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৪ ঙ বেছে ডা র 
[ আযাচ 399 ১৩১ 


[ বর্ণানুক্রমিক বিষয়-স্চী ] 
বিষ লেখক ৃষ্ঠ। বিষয় লেখক পুষ্ট! 
অজস্ত। ( সচিত্র-প্রবন্ধ)  শ্রহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬০. ক্টুল্ভৈরব ( কবিতা) শ্রীগোবিন্ চত্বর ৫২৯ 
অভিসার (কৰিত| ) শ্রীমরূপ ভট্।চার্ধা ১৯৭ গিরিশ স্মৃতি (প্রবন্ধ) গ্রাকুমুদবন্ধু সেন ৬৮৪ 
অনিবাধ্য (গলপ) শ্রীপ্রতিম$ গ্ঙ্প%]]য ৩৫৯ বি 
উর (হব) রং ্গী ৮৬৯ বদ্ধন-চরি ৪4, দ/শগুপু ৭০৭ 
আফিঞচন ( কবি রঃ সুমতি সেনগুপা ৬৯ .চে্ীদাদের কৰি (বদ) হা 
আগমনী ( কবিতা. রেশচন্জ নশবাস এম.এ ৬৯৫ কনিশ্রেখুর শীকাশিদাস রায় ঠা 
আলোচন! ৪২৬, চত্তীদদের "্পীরিতি” 
আশুতোষ তপ্ণ (কবিতা) কণিশেখর শ্রীকালিধাস রায় ৪৩৯ 
* কৰিশেখর শ্রীকালিদাম রার ৮১. চঠ$্পাঠী : | 
আয় ও আর্ত (গল্প) ্রগ্রভাবহী দেবী'সরম্বতী ৮*৯ : ছন্ধকারের নিদামন বাণীকুমার ৮৬৬ 
আসমদ্র ছিমাচল (কবিতা) শীদীলিপকুমার রায় * ৮৮৩ চোর (গন) জনাশীষ ৪ হি 
আরও (সচআ'প্রবন্ধ) আনরেশচন্্র ঘোষ ৪৭৭. চিনতরঞীন স্মৃঠিকথ। (গ্রন্থ) ইগামরতন চট্টোপাধ্যায়, ৭৭৩ 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত (5চিত- প্রবন্ধ) এ) বপতি দৈতর ১, ই 


উপনিষদের মঙ্্ শুনাও তে কবি রি 
৭ ( করিত) শরেশচন্ত্র নিশ্স এম্‌এ ৪০৮ 


উলুখড়ের ভাগা ( কবিত। ) শ্্রাবীরেন্ত্রমোহন 'আচাধুয টা 


খত কবিতা) জ্রীমন্ডিলাল দা" নখ 
একট] নুতন কিছু (গল্প) অীযামিনীমোহন কর € ৩৯৩ 
একটি মন্দির (অনুবাদ-গল) উস্ন্ধস্য বনু ৮২ 
স্ঞলোকেশী সর্বনাশ (গল্প) শ্রীবিজয়ক রায় *১৮৪ 
'্তকবিত] ) শীন্ুরেশচজ্্ বিশ্বাস*এম্‌-এ ২৩৬ 
, কবি কুদুদরঞ্জনের ছুই-একটা, 
র্‌ কবিত। (প্রবন্ধ) শ্রাভবপতি মৈত্র ৬২ 
কৰি চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শনকুলেশ্বর পাল ৩৮ 
কুন্ধ গঙ্ষপ (নাটিকা) শ্রদিলাপকুমার রায় ১২৪৯ 
কডিবাস ম্ববণে ( কবিত।॥ ) গোবিন্দ চক্রবন্তী ১, 
কেন এমন হয়? (গল) শ্রীরুদ্র রায় ৫৮ 


কালিদাস রায়ের পল্লী কবিত। 
শ্রীভবপত্ি মৈত্র 


( প্রবন্ধ ) ৩৫৪ 
কথাশিল্পী গ্রগাতকুম!র ্ 
কবিশেখর শ্রীশচীন্ত্রমোছন সরকার 
| বি-এল্‌ ৪৪৭ (৬) 


চোগরাজো রাজস্ব গ্রথ/লী 


( প্রসন্) ্রীসলিহমোহন হান্জরা ৪৫) 
জননী এসেছে দ্বারে সি 
(কৰিহা)  শ্রীহেমন্তকুমার বৃন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিকস্কণ ৬৬৬ 
ছন্মভূমিতে ঢুগ।পুজার শেষ স্তৃতি 
(প্রবন্ধ ) ডাঃ প্রীঙ্লেমন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ৬১৬, 
জজা। ( অগ্ুবাদ-গলু ) আগক্কারনাথ গুপু ৮২১ 
জাগুছি ( গল্প) হি নাথ ঘোষ 4 
জাতীয় মহাগমিঠির ইতিছাস 
(সচিএ- গবন্ধ ) ডাঃ 
জ্ঞানদাস (গ্রপন্ধ) 


সো জনা দাশগুপ্ত ১১ 
কবিশেখর শ্কালিদাল- রায় 


ঝড় (গল্প) শ্রীশটীন্ত্রনাথ দাশ. ৩১৫ 
টেলিফোন ব্। (এক্স্ক ন।টি ক) ভৃননমেঃছন সাহা ২৪৬ 
টেলভিসন ( সচিবর-গ্ীবন্ধ )  শ্রীরবান্্রনাথমিহ . ৬৩৬ 
ট্রাজিক-ন।টো মধুক্দনের প্রতিভ! ... | 
(প্রনন্ধ) উহনীলকুমার চ্বয ৬৩০ 
ডাকঘর (প্রবন্ধ) বাণীকুমার ৮৭১ 


তুমি ও আমি (কবিত)) "শ্রীকানাই বনু বি-এল ৯ 


পৃষ্ঠা 


ব্যয় লেখক 


তোমারি উদ্দেশে কবি ! রেখে গেনু 
আমারি প্রণাম ( কবিত1) শ্রীঅপূর্ধকৃষ্ণ ভটটাচাধা ২২৮ 


তৃপ্তি (কবিতা) শ্রীযামিনীমোহন কর ৭৭৬ 
দাম্পতা-কলহশ্চৈর 
( একাছ্ক-নাটিক) ীবামিনীমোহন কর ৭৬৫ 
খিজেকুুস|হিত্যের বৈশিষ্টা 
(প্রবন্ধ) শ্রীবীরেজ্জরমোহন আচাধা ৩২১ 


* শ্াবিম্লচন্র ঘোষ ৬৪৩ 
উঠরেবতীমোধন পেন 
৫০) ১৬১৭ ৩৪০১ 8৪৪৪১ ৬৮৪, ৭৭৭ 
শ্রী্ুরেপচন্ত্র বিশ্বান 
বাাবিষ্টার-এট্‌-ল ৪৭৬ 
. শ্ীহবভূতি রায় ৫ 


দরগা ( কৃবিত!) 
ছুলালের স্বপ্ন ( উপন্থাগ ) 


ছুলারী (কবিতা) * 


দেশবন্ধু তর্পণ ( কবিতা) 

দেশবিদেশের থর বাঁড়ী , 
.( প্রগ্ধ ) 

দেশের সেবা ( উপগ্ঠাস )" 


আীনুরেশচন্ত্র দোব ও টু 
শ্রবগেন্ত্রনাথ গুপু 
টা ৭৩১ 4৭৬, ৫১৫. 
নবব্সন্তে রৈবতক 
( কবিতা ) 
নাটাখালার ইতিহান ( প্রবন্ধ ) 
ডাঃ এ্/হেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 

২৮৮১ ৪০৯, ৫০৩ 
শীবিজয়রুধ রায় ৭২৭ 
শ্্ামুনএ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাগী-জন্ম (গম) 
নিস্তরঙজ সিন্ষুতটে ( কবিত।) 


পথচার]র' গবেষণা (নক) ্রীমেথেশ্লাল রায়. ৬৫১ 
পদাবলী-সাহিত মরমী ভাব 

গকাবাধস্থ্ (প্রবন্ধ) ভপূ্ণচ রায় ৪৬১ 

. পদাবলী সাঁহিতা ( গ্রবন্ধ)  শকালাদাস প্রায় ৭২১ 

পল্লী-পুরোহিত (কবিতা) শ্রীচিততরঞ্জন চক্রন্ভী ৬৫০ 

; পাগলের প্রলাপ শ্রাহবিপদ দণ্ড ৭৩৫ 

টষ্টনী (সচিত্র ভ্রমণ-কাঞ্িনী) শ্রীনুধীরচন্্র রাহ! ২৭৯ 

পুস্তকাগোচনা ২৮৭ 

৬পুজার উদ্েন্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য ৫৫৭ 


গুথিবীর বর্তমান অবস্থা ও 
ভারতবাসীব দাযীত্ব 
পৃথিবীর ইতিহাল ( প্রধন্ধ) 
গ্রাচীন ভারতের সমর ও 

- স্মশস্থ (প্রবন্ধ) 
গ্রতিবিষ্ব (গল্প) 


শ্ীসচ্চিদানন্দ ভট্াচাধয ১৫৫ 
শন্পেন্্রমোহন সাহ! 


শ্রীউপেন্ত্রচঞ্র ভট্।চাধা 
শ্রথরিপদ ঠাকুর 


ডাঃ শ্রানগে্রীনাথ ভট্টাচাধা ৬৭২. 


৫ 
ব্ষিয় লেখক ' পৃষ্ঠা 
গ্রত্যাবর্তন ( গল্প) শৈলেন্রমোহন রায়. ৪৯৯ 
প্রেমের বাথা (গল্প) শ্রীধতীশচন্ত্র দাশখুধ ৭৮৭ 
বন্ধিম প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) আরউপণ্ডপ্ত শন ৯১, ৫৪৮ 


বঙ্কিমচন্ত্র ও বাংল! 
সাহিতা (প্রবন্ধ) ্রস্তামরতন চট্টোপাধ্যায় ১৯০, ৪৪১ 


বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মমত শ্রীউপণুণ্ত শর্খ। 
€ প্রবন্ধ) রি ৬৪৪ 
বঙ্ধন-মুক্তি ( উপন্থাস ) ৬কালীপ্রদ্জ দাশ এমএ ১২৪, 
২৬২,৩৭১১৫৪১ 
বন্ধু (গল্প) , শ্রীণবনী রায় ৪৬৫ 
বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা। ও গণ- 
শিগ্লের ধার! (প্রবন্ধ) শ্রীহ্রেজ নাথ দ।শ ৩১৯ 
বান করুণ সাহিতা 
(প্রবন্ধ) * শন্ধীরচন্্র রাহা ৪৪৯ 
বন্মার কথ! (প্রবন্ধ) 1২ শ্রাহেমেন নাথ দাশ গুণ ১৩৬ 
বসন্তের অভিযান (কবিতা) বিশ্বনাথ ৯৬ 
বাউল গনের দাশানক তন 
( প্রবন্ধ ) গ্রনুরেন্রনাথ দাশ ৭৯ 
বাউল ( প্রবন্ধ) শ্পুণচন্জ রয়? ২৩৭ 
বাগদত্বা (গল্ল) শজিতেন্জ নাগ চৌধুরী ১৭ 
ঝাঙ্গালার মাট (গল্প) আবিজয়কু্চ রায়. ৪৬৯ (৯) 
বাঙ্গালার প্রাচীন কীন্ডি 
( প্রবন্ধ) শ্ীমরবিনদ দত্ত ৫৩৬,৬৬৮ 


বাঙ্গালার লবণ-সনশ্ত। 
((সচির-প্রবন্ধ) ্রীঞিতেঞ্রকুম!র নাগ চৌধুরী ৫৩ 
ঝঙগালীঞাতির বর্তমান অবস্থ! 


(প্রবন্ধ) রব্রঞেপৃনুন্দর বন্দ্োপ!ধ্যায় ৪৬ 
বাংল! ও হিন্দা গান 

( গ্রণঞ্ধ) শ্রাহুরিপদ দত্ত ২৪৮,৫২৭ 

বাংলা কথা-সাহিত্য 

(প্রবন্ধ) শ্ীহেমস্তকুমার সরকার, এম্‌-এ ২৮৫ 


বাংলার কৃষি ( কবিত|) শ্রীম্বরেশ বিশ্বান এম্‌-এ ২৫ 
বাংলার সংস্কৃতি ও গণ-শিল্প 


( প্রবন্ধ) শীসরেজ্রনাথ দাশ এমএ ৮১৫ 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গ্রঠাতকুমার গোস্বাথী ৮৩৩ 
বিশ্ব অসীম হ'লেও পান্ত শ্রীন্ররেন্রনাথ চট্রোপাধায় ৮৪১ 
বিদায় বেলায় ( কৰিঠ। ) শ্অক ট্টাচারধয ৩৭৫ 
বিদ্বাযক্ষণে (করিত) শপপূর্বকৃষণ ট্াচার্্যা.: ৮২৪ 
বিদায় বেলায় (কবিত1) শ্রারবিদাস লাহারার ৪৯৪ 
বিস্ঞ/-বাগ (কবিতা) * দুগ্মুখ ৬২৭ 
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বিষয় : লেখক পৃষ্ঠ! 
বিন (কৰি) শকালাকিন্কর সেনগুপ্ত ৩৪৯২ 
বিবেকাননন (কবিত1)  শ্রাহলধর মুখোপাধ্যায় ১৭২ 
বিশ শতাবার সহ্াও। 

( কৰিভ1) শঅনাদদ চক্রবন্তী ১৪৭ 
বিশ্বের কূপ (কৰিত1)  শ্রাকনকভূষণ মুখোপাধান্ধ ২৫৪ 
বুদ্ধের অবদান ( সচিত্র প্রবন্) 

এ) মতিপাল দাশ ১০০, ৯৯৯ 


বুন্তর ভারতীয় রূপবিষ্ঠ 
". (সচিত্র-প্রবন্ধ ) ঈইযা(মলাকান্ত সেন,ততববারিধি ৪৭১ 
বৈষব দশন ও ধুগধন্ম প্র 
( প্রবন্ধ) শ্রকাস্তানূভূষণ চৌধুরী ৫৬ 

বৈষ্ব-নাহিতো প্রেম 
( প্রবন্ধ ) কবিশেথর শ্রকা(লদ।দ বায় ৩৮১ 


ভক্ত ( কবিঠ1) আত্তি্বনাথ বন্দ্যোপাধায় ৭৮৬ 
ভারতী-সম্পাদক ছ্বিজেশ্ত্রননথ ঠাকুর 

(গ্রবগ্ধ) পপ  শ্রীদেবজেযাতি বম্মণ ৮০০ 
ভারতের খানজ-সম্পদ্‌ রী 

(প্রবন্ধ) শ্ীকালীচরণ ঘোষ ৪০১ 
ভাবগ্রবাের বঞ্ঠিন গতি 

(কবিতা) শ্রীঅপুন্বরুষ্ণ ভট্টাচাধথা . ৭০৬ 


আস্ত ধরণ গেছে বছ দুরে চন্্সথখা 

হ'তে (কবিতা) আমপূর্বকৃষ্ণ ভট্রা।চাঁধা ৪৪০ (৭) 
মন্্রর ও মজুবী (গল্প) আীমতী পররিমলরাণী রাম ৬৮৯ 
মনের ঝুঘ (প্রবঞ্ধ ) ডাঃ শ্রীনগেন্্নাথ ভটরাচাধা 


* ২৪১, ৪২১, ৫৫৪ 


মরুখেতথ (গল্প) আীঅনস্তপ্রসাদ মজুমদার ৯৭৩ 
মরিয়ম (গল্প) শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায় ৬২০ 
মা (গল্প) ডাঃ শ্রীশগীন্ত্রনাথ দাশ. ১০৫ 
মু (গল্প) শীনুযুদিনীকান্ত কর. *৮০৪ 


'ুমাঞ্চসার জাল (গল্প)  শ্রীসরোজকৃমার রায়চৌধুরী ৬৭৭ 
মাঝের কয়েকদিন (গল্প) শ্রীরণাঁগংকুধার সেনগুপ্ত. ৩৬ 
মান্য গিয়ে খেলা (গণ) শ্ীরাধাকিস্কর রায় চৌধুরা ৩০৫ 
মানুষের ছ:খ দূর করিবার উপায় সঙ্থন্ধে ভারতীয় খাঁর 
কয়েকটী মোটা কথ! শ্রসচ্চিদানন্দ তট্রাটাধ। 
মাইারমশায় (গল্প) শ্রান্টরেশচন্ত্র ঘোষ ৬০১১ ৭৩৭ 
মুখল রাজসভায় জৈনধর্ম- 
পণ্ডিত ( প্রবন্ধ) 
মুরলী বিলাদ ( প্রবন্ধ) 


৫৬৩ 


শ্ীললিতমোহন হার! 
শ্ীরামশশ্টু কর্মকার এম্‌-এ 
বিগ্তাবিনোদ ৩৬৫১ ৭৮০ 


২২৫ 


 ্্যালিন ও কমিউনিজম্‌ 


্ 


বিষয় লেখক 
মুশিদাঁবাদের কথা ( প্রবন্ধ ) শ্রীকিরণেন্দু বাগচী ৪৯১ 
যবদ্বীপ ( সচিআ-প্রবন্ধ) আহেমেজ্জনাথ দাস ৬৫ 
যাত্রী ( কবিত।) শ্রাউপানন উপাধ্যায় ৪৩৪ 
যুদ্ধ সম্থন্ধে দাঁশনিক তত ' 
(প্রবন্ধ) শ্রীসচ্চিদানন্ন ভট্টাচার্ধা 
ুদ্ধ-ধশ্ম ও ধরদযুদ্ধ (প্রবন্ধ) শ্রীযতীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬৪ 
রক্ষাকবচ ( গল্প ) শ্ীশোভা দেবী , ৩২৫ 
রাজসিংছের ভূমিক! ( আলোচন! ) | 
ডাঃ শুছেমেননাথ দাশগুপ্ত ২৮০ 
ব্ুতি (গল্প) * শ্রীকানু* ২০৬ 
শঃৎসাছিতোর ধার! ৮ 
( সচিত্র-প্রবন্ধ স্রীমতোন্রনাথ গুহ ঠাকুরতা ১৭৯ 


কি উৎদব (কবিত1) শ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় ৬৩৫ 
বরণ ( কবিত। ) শ্ীহ্ন্তকুমার বন্দ্যোপাধায় 
৯৩ কবিকঙ্কণ ৪৭০ 


( সচিত্র-প্রবন্ধ ( 'স্রান্থরেশচন্ত্র ঘোষ ১১০,২৯৮ 
. সঙ্কেত (কবিতা) শ্রীগোবিন্দ চক্রবত্তী ৭৭২ 
সতাকারের মানুষ (গলপ) শ্রীমেদেন্দ্রলাল রা ৪৫৫ 


সতোোর আলো! (একাহ্কিক! ) শ্রন্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ৪৮৫ 
সমাপ্তি ( কবিতা) শ্ীগৌরপ্রির় দাশগুপ্ত - ৮৫৬ 
সম্তবামি যুগে যুগে (কবিতা) বিশ্বনাথ ২১৬ 
সম্্ীক (গল) . শ্রীকানাই বন্ধু ২১৭ 
সহোদর (নাটিক। ) শননগোপাল সেনগু " ৬৩৬ 
-স্কৃত তাষ! সম্বস্থে কয়েকটী 
আলোচন। (প্রব্ধ) শ্রসচ্চিদানন ভ্টাচাধা ১৪৮ 


স্বদেশের জীবন-মন্দিরে হে পাষাণ . 
কথা কহ তুমি (কবিতা) শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভষ্টাটাধা. ৩৪ 
সাধু হবিদাসের পূণ) কথ। 


(প্রবন্ধ) শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত ৫৯২, 
৭ রড, 

সাহিত্য ও ইতিহাস 2 
(প্রবন্ধ ) ডাঃ শ্রখশিতৃষণ দাশগুধ ৭১২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 
সেক্সপিয়ার ও বাংলার 
নাটাকার (প্রবন্ধ) 


হেমস্তে (কবিতা) 


১ ১৪৯, ২৮৫, ৪৩৩ ৭ 


শ্রীমাথনলাল ফের্ন , ২৬ 


শরহেমস্তরুম্র বন্দোপাধ্যায়, 
কবিকন্কণ . ৭৫৫ 


শ্ীঅপূর্ববকৃষণ ভট্রাচাধা 
স্বদেশের জীবন মঙ্গিয়ে হে পাষাণ ! 
কথা কহ তুমি ( কবিত। ) 
. তৌমারি উদ্দেশে কৰি! 
রেখে গেছ আমারি প্রণাম ( কবিত। ) 
বিদীয় বেলায় ( কবিতা ) 
ভাবপ্রবাছের বহ্ষিম গতি ( কবিত ) 
বিদায়ক্ষণে ( কবিতা) 
জান্ত ধরণী গেছে বহ দুরে 
চন্ত্র দধা হ'তে (কবিতা ) 
শ্রীঅনূপ ভট্টাচার্য্য 
অভিসার ( কবিতা! ) 
জ্ীমমলেন্দু দাশগুপ্ত 
গোবদ্ধন চরিত ( নঝা। ) 
শ্রীমনাি চক্রনত্তী 
বিংশ শতাব্দীর মভাত। ( কবিতা ) 
শ্রীমরবিন্দ দত্ত ূ 
বাঙ্গালার প্রাচীনকান্থি (প্রবন্ধ), 
জীবনী রায়. 
বন্দু (গল) 
নাঅনম্তগ্রসাদ মজুমদার 
মরণোগুখ (গল্প) 
আশীষ গুপ্ত 
চোর (গল্প) ... 
খীউপেন্ত্রচ্দ্র তট্টাচাধ্য 
প্রাচীন ভারতের নমর ও মমরাস্র (প্রবন্ধ ) 
শউপণ্ুপ্ত শর্ধা।. 
বন্ধিম.প্রদঙ্গ (প্রবন্ধ) 
বঙ্ধমচন্্রের ধর্মমত '( প্রবন্ধ) 
বঙ্কিম সা(হতো প্রেম 
শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায় 
যাত্রী ( কবি) 
মরিয়ম (গলপ) 
শ্রওক্কারনাথ গুপ্ত 
* জল ( অনুবাদ গল্স) 
শরকণকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বের রূপ ( কবিতা!) 
শরতের উৎসব ( কবিত| ) 
কবিশেখর গ্রীকালিদাস রায় 
আশুতোধ তপণ ( কবিত| ) 
* জানদাস (প্রবন্ধ) 
'“চত্তীদাদের পীরিতি (. প্রবন্ধ ) 
'বৈফব-সাহিতো প্রেম ( প্রবন্ধ) 
চ্তীদামের কবিত্ব (প্রবন্ধ) 
*পাবলী-দাহিতয (প্রবন্ধ) 


বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী 


৬৪ 
২২৮ 
৩৭৫ 
৭ 
৮২ 


8৪৭ (৭) 


১৯৭ 


১৪৭ 


৫৩৯,৬৬৮ 


৪৬৩৪৫ 


১৭৩ 


১৭৪ 


8৯৫ 


শ্রীকানাই বন 
তুমি ও আমি ( কবিত!) 
সনম্ীক (গল্প) 
শ্রীকানু 
রাত্রি (গল) 
শ্রীকুমুদবন্ধু দেন 
গিরীশ-স্থৃতি (প্রবন্ধ) 
শ্রীকালীপ্রসর দশ 
বন্ধন-মুদ্তি ( উপন্যাস ) 
্ীকান্তীন্দুভূষণ চৌধুরী 
বৈষব দর্শন ও ঘুগধর্ (প্রবন্ধ ) 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ 
" বিন (কবিভা) 
শ্রীকিরণেন্দু বাগচী 
মুশিদাধাদের কথ (প্রবন্ধ) - 
শ্ীকুমুদিনীকান্ত কর 
মা (গল) 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 
ভারতের খনিজ সম্পদ (প্রবন্ধ) 
শ্রীগো বিন চক্রবর্তী 
কৃতিবাস স্মরণে ( কবিত|) 
কালভৈরব ( কবিত|) 
সন্বেত (কবিতা ) 
শ্রীগৌরপ্রিক দাশগুধ 
সমাপ্তি ( কবিতা ) 
শ্রীচত্তরঞ্জন চক্রনস্তী 
গলী-পুরোহিত (কবিত! ) 
জনুক গৃঠী 
অন্তঃপুর 
শ্রীজিতেন্রকুমার নাগ চৌধুবী 
ঝাগাত্ত। ( গল) 
বাঙ্গালার লবণ-নমস্ঠ। ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
আসমুদ্র হিমাচল (কবিত!) 
কুত্র গচ্ছদি ( নাটিক। ) 
ছম্মুখ 
বিজ্াবাগ [ কবিত] ] 
পুগ্তক আলোচন! 
আপজেজ্যোতি বর্ধণ 
ভারতী-সম্পাদক ভিজেল্রনাধ ঠাকুর (প্রবন্ধ) 


প্রীনদদগোপাঁল সেনগুঞ 
সহোদর ( নাটিক|) 


৯০ 
২২৭ 


৬৮৪ 


১২৪,২৬২১৩৭৬১৪৪১ 


৫৬ 


৩৯৭ 


৮২৪ 


৫১৯ 


৮৬; 


৬৮৩ 
১২৯ 


৬২৭ 
৮৭৪২৬ 


ডাঃ .ইনগেস্নাগ উট্টাাধা 
“মনের বান (শ্রর্ধা ) 
নববনগে খ্সেবতক (করিত! ) 
উ/গৃপেঞ্জমোঁহন সাহা 
পৃথিবীর হতিহাম (প্রবন্ধ) 
আনকুপেশ্বঃ পাল 
কি চিতহটন [ প্রবগ্ধ ) 
আমও) পরিমলরাণা রানু * 
নগুর ও মধু (খল) 
শমী গ্রঠমা গঙ্গোপাধ্যার 
আনবাগা (গল) 
শ্রীপূর্ণচন্দ গায় 
বাল ( প্রা ) 
পদাধগা ন1ঠঠা মরমা ভাব ও কাব্যবস্তু (প্রবন্ধ) 
প্রগত কুমার গোশ্বামী 
পৃথিবীর এএম গাঞ্তে ( বিচিত্রজগত ) 
শ্রমতা প্রবতা দেবী সবন্বতী 
আশ্রম ও আশ্রত (গস) 
শ্রবিজয়রুষ রায় 
এলোকেশী দাবনাশ। (গঞ্জ) 
শ্রীবাণীক্নার 
জকনুর ( প্রব্থ ) 
অধ্ধকারের নিবা।সন | চতু্পাঠী ] 
আবিমলচন্ত্রা খোস 
দুখ । কাবা) 
শ্রীবিশ্বনাগ 
. ব্প্তের আযান] কৰিঠা] 
সন্ভবাম যুগে খুখে | কাবহা | 
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দোাপাধাায় 
ভক্ত | কাবত। | 
আরনেন্নুন্দর বঙ্দে]!পাধায় 
বাঙ্গলীগ।তির ব্তনান অবঙ্থা ( গ্রক্ ) 
শীবিজযকঞ্জ রায় 
বাঙলার নটি (গস) 
শারী-জন্ম ( গল) 
শ্রবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত 
সাধু হরিদানের পুণাকথা ( প্রবন্ধ ) 
আবীরেজিমোহন আচাখা 
ছিঞেগ্র-মাহিতের বৈশিষ্ট) (প্রবন্ধ) 
উপুগখড়ের ৬1 ( কবিত।) 
শ্রাক্ুবভূতি রায় 
দেশবন্ধু তপণ (প্রবন্ধ) 


২০১,৪২১,৫৪৪ 


৬৭, 


৪৭৪ 


ভি ৯ 


৩৫৯ 


২৩৭ 
রঃ 
০৬১ 


৮৩5 


৮৪৪ 


১৬ 
খ্৬১ 


ণ৮৬ 
৪ 


৪৪ 


৪৪৮* (৯) 
শ২৮ 


৪১২, ৭ 


৩২১ 
৮ঙহ 


1৮, 


শ্ীতৰপতি মৈরর 
কাৰ বুমুদরপ্রনের দ্একটী কবি (প্রবন্ধ ) 
*শরচন্দ গুণ ( সচি প্রবন্ধ ) 
বালিদাস রায়ের পল্লী-কবিত। ( প্ররঞ্ণ ) 


জ্রীভুবনমোহন সাহ! 
টেলিফোন বাও। 
শ্রীমতিলাল দাশ 
কবে! ( কবিত। ) 
বুদ্ধের অবদান | সচিত্র প্রবন্ধ] 


শ্রীমাখনলাল সেন 

দেকসপিয়ার ও বাঙ্গালার নাটাকার [ ওবদ্ধ ] 
ঞমেখেন্ত্রপাল রায় 

সাতাকারের নানুধ | গল] 

পখগারার গথেমণ। | শ্লা] 
শ্রীঘতাঞ্খমোহন বন্দ্যোপাধায় " 

নুদ্ধধন্ ও ধন্মযুদ [প্রবন্ধ] 
শ্রীব ঠীশচন্দ্র দাশ গুপ্ু 

প্রেমের বাখা | গল] 
শ্রীযামিনী কান্ত সেন, তত্তবারিধী 

বুংওর ভারতীয় গণবিষ্াা | সচিত্র প্রবন্ধ] 
শ্রীযামিনীমোহন কর 

একটা নঠন কিছ [গল] 

দান্পতা কলহন্চের [শটিক ] 

তপ্ত | কবি] ]' 
উ)যোগেঞ্খনাথ গুপু 

দেশের স্বো [ উপন্যাস) 
্রীরবীশ্্রনাথ মিত্র 

টেলাভিখন | প্রবন্ধ ] 
শ্রীরধিধাঁস সাহারায় 

বিদায়বেলায় | কবিত। ] 
শ্রারণঞ্জকুমার সেন 

মাঝের কয়েকদিন | গল] 
শ্রীরাধাকিস্কর রায় চৌধুরী 

ম।সুষ নিয়ে খেলা | গঞ্প। 
শ্রীরানশণ্রা কম্মকার 

মুরণী বিলাস [ প্রবন্ধ ] 
শ্রীরেবতীমোহন সেন 

দুনালের বন | ডপগ্ান] 
শকদ্র রায় 

কেন এমন হয় [গঞ্জ] 
শ্রীললিতমোহন ছাজরা 

মুঘল রাজসগায় জেনধন্ম পণ্ডিত [ প্রবন্ধ] 

চোলরাগে রাজস্ব-প্রণ।লী [প্রবন্ধ] 


৬২ 
৩৬ 
৩৪ 

কা এ 


চা 


৭২ ( 


১৭০, ১৪৯ 


৪৫৫ 
৫৯ 


১৬৯ 


পণ 


৪৭১ 


৩৯৩ 
৭৬৫ 
ণণ৬ 


৭৩, ২৭৬) ৫১৫ 


৬১৬ 


88৫. 


$ 


৩৪৫ 


৩৬৫ ৭৮৪ 


সি 


৫০, ১৬১, ৩6৯, 656) ৬৮০, ৭৭৭ 


"৮ 


ত৫ 
8৫১. 


: ডা ্রীশটীন্রনাথ দাশগুপ্ত 
মা গল] ১০৫ 
ডাঃ শ্রীশনীভূষণ দাশগুপ্ত 
সাহছিত ও ইতিহাস | প্রবন্ধ | ৭১২ 
. কবিশেখর শ্াশটীন্্রমোহন 'সরকার 
কথা-শিজী প্রভাঠকুমর [ প্রবন্ধ | ৮৪* [৬] 
্ীশটীন্্রনাথ দাশ 
ঝড়[গল। / ১ 
শ্রীশোভা দেবা 
রক্জাককচ [গল] ২৫ 
স্জামরতন চটে।পাধায় 
বন্ধমচন্্র ও বাংলা মাহিত। ১৯০,৪৪১ 
চিততরগ্রন-স্মতিকখ। [প্রবন্ধ] ৭প৩ 
হামসুন্নর বন্দেযাপাধাঁয় 
নিষ্তরজ সিদ্ভুতট[ ববি ] ২৭ 
শ্রীপৈলেন্্রমোহন রা 
প্রবর্তন | গজ] ৪৯১ 
শ্ীশুদ্ধসত বন্ধু 
একটি নন্দির ['অনুবাদগল ] ৮২ 
প্ীনচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য 
যুদ্ধ সম্বন্ধে দাশনিক তন | প্রবন্ধ ] ৫ 
সস্ক551ন। মথন্ছে কয়েকটা আলোচন। | প্রবন্ধ] ১৪৮ 
পৃথিবীর বহীমাণু অগস্থ। ও ভাযপযাপীর দায়ি | প্রবন্ধ) ১৫৪ 
মানুষের ছুংৰে পুর করিবার উপা মন্ন্ধে ভারঠীয় ধসির 
কয়েকটি মোট। কথ]! প্রবন্। ] ৭৬৩ 
- পুজার উদ্দেগ | প্রবন্ধ ] ৫৪৭ 
শ্রীসঙো ভ্রনাথ গু ঠাকুরতা 
শরৎ-সাহিত্যের ধারা [ প্রবন্ধ ] ১৭৯ 
উনরোজকুমার রায় চৌধুরা 
| ষাঁকড়দাঃ জাল | গল্প" ঙ৭৭ 
শ্ীনরোঞ্নাথ ঘোষ 
, জাগৃহী [ গল্প) ৫৭৩ 
শ্রীন্বমতি সেনগুপু। 
আকিঞ্চন | কবিত| ] ৬১৯ 
জ্ীন্থরেশচন্ত্র বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার ঞা।ট-ল 
বাঙ্গ।লার কৃধি [ করেত] ২৫ 
+ আগমনী [ কবিত। ) *৯৫ 
(উপনিষদের মন্্ "নাও হে কবি! [কবিভা] ৪০৮ 
এদ.[ কবি ] ২৩৪ 
, ছুলারী [ কবিতা, ] ৪৭৬ 


শ্রীন্ুরেশচন্দ্ ঘোষ 


দেশ-বিদেশের ঘরবাড়ী [ প্রবন্ধ ] , ৩১২ 
জায়লা1গ [ সচিত্র প্রবন্ধ ] ৭৭ 
মাষ্টারমাশায় [গল্প] ৬৯১,৭৩৭ 
ষ্টাগিন ও কমুনিজম [ সচিন প্রবন্ধ ] ১১৯, ইত 
শ্রীনালকূমার ঘোষ রঃ 
উা্জিক না/টা মধুহধনের প্রতিভা | প্রবন্ধ ] পি 
ভ্রীম্বধারচন্্র রাঠা 
পুর। | চিত ভ্রমণ কাহিনী] *» ২৫৭ 
্ীনসবেন্দ্নাথ দাস , 
বাউল গানের দাশনিক তঙ্থ [ প্রবন্ধ | দ্ঠ 
বঙ্গীয় গণখল। ও গণ শিল্পের ধার। | প্রবন্ধ] ৩১০ 
বান্নার মংস্টৃতি ও গণশিল্স | প্রবন্ধ ] ৮১৬ 
শ্রীতদীরচন্ত্র রাহ 
* বরমন রুশ-মাহিঞ | প্রবন্ধ] ৫৪৯, 
শীমপিয় মুখোপাধায় | 
মতোর আলো | একক] ৪৮৫ 
শ্রীন্তরেন্ত্রনাথ চট্টে।পাধ্যায় 
বিশ্ব আসীন হলে সান ( বিজ্ঞ।নজগত) দি. ইঃ 
শ্রীহরিপদ দন্ড 
বাংল। ও হিন্নাগান | প্রবন্ধ ] ২৪৮) ২৭ 
গগঞ্পের গ্রণাগ ৭৩৫ 
শ্ীহাঁরপদ ঠাকুর 
গ্রতিবিঘ | গর] ৩৩২ 
॥ শ্রীঠলধর মুখোপাধ্যায় 
লিবেবনন্দ | কৰি ] . ১৭২ 
শ্রীেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
,. অজন্থা মচিত্ প্রবন্ধ] ৬ 
শ্ীক্মন্তকুমার বন্দোপাধ্ায়, কবিকস্কণ 
হেমস্তে [ কবিত। ] ৬৬ 
' জননী এসেছে দ্বারে | কবিত] ন৫ 
ছেমতকুমার সরকার. 
বাংল। কপাপাঞিত) [প্রবন্ধ ] * ২৮? 
ডাঃ শ্রাকেমেন্দ্রনাথ দাশগপ্ 
জায় মহসনিতির ঈতিহাল [ সচিত প্রবন্ধ ] ১১ 
বন্দীর কথ | প্রবন্ধ] ১৩৬ 
রাগসিংছে ভূমিক। [ আলোচনা ] ২৮০ 
ন(টাশ।লার ইতিহাল | প্রবন্ধ ] ২৬৯, ৪৭৯ ৫০৩ 
জন্মকুমিতে দুর্গাপূজার শেষ স্মৃতি [ প্রবন্ধা ] ৬১৬ 
স্জ 
ডেমেম্ত্রনাথ দাস 
যবস্ধীপ [ সচিত্র প্রবন্ধ] 5৯ 


চত্রমূচা 


বিবর্ণ 
আলো-ছয়। শিল্পী পর মতি মহুমদয় 
খাষ-কগ্ঠ 7. বাদল ধর 
শর্সাষে ্রীমসিযারঞন বহু 
» স্নেহের গরশ প্লশৈল চনবরী 
সাপুড়ে আর) এন. নন্দী 
হরিদাসের অগ্ভিমশযা। এ 
হাটের পথে ্ী মতি মজুমদার 
* দ্বিবর্ণ_ 
ঝড়ের পরে শিলপী--গ্রীঅবনী দেন 
ঝুমুর দৃঠ) প্রীষ্োষ লাহিড়ী 
গ্রশাগ্তি শ্ীবাদল, ধর 


্রশ্থানান মন্দিরে প্রাপ্ত শিবু 
বরনুদুরের একটি তোরণ ( মধ্য যবস্বীপ ) 
বরবুদবর়ের একট অলি 

রবীন্্ন!থ ঠাকুর 


গ্বন্ধান্তর্গত চিজ বলী-_ 

অজস্ত! £ 
অনন্জগুহার সাধ।রণ দৃষ্ক, গ্রবেশদ্ার, গুহার অভ্যন্তর, ছাদের 
অন্াপ্তরভাগ, মাত! ও পুত্র, বুদ্ধদেব পরী গোপ|, পারন্ত দত 
খসরুষ সমাদর। 

আয়ল 10৩ £ 
গডক্টোন, এনি বেসাস্ত। 

র্দিচিতরঞন ৩৮৪ 

এ. চিত্তরঞ্জন 

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস ৩১০ 
আনন্দমোহন বন, লালমোহন ঘোষ । 

টেলিছিসন £ 
টেলিতিসন বসত ক্বানিং ডিন্ব, ফটোইলেক টুকসেল। 

ছিজেরা সাহিতের বৈশিষ্টা ৩২১ 
দিজেন্রপাল। 


দেশবিদেশের ঘরবাড়ী £ | ৩৩২ 
দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান গৃহ, অবিঝাছিতের জঞ্ নির্দিষ্ট নাগাগৃহ, ' 
জ্রাবিড় স্বপত্যের চিত্।কর্ধক. নিদর্শন, দিংছলের আনিবাদী, 
সম্প্রদায়ের কুটার, মরুব!সী যাযাবর, পাঞ্জাবের পল্লী অঞ্চলের 
পাস্থনিঝাদ এবং কাশ্মীরের গম) কুটার। 

পুরী ঃ  হ৫৯ 
সাঙ্গীগোপালের মন্দির, জগন্নাথদেখের . মন্দির, নূলীয়াদের 
মাছধরা, দেবণিকস, সমুদ্র বেল । 

পৃথিবীর শেষপ্রান্তে ঃ | ৮৩৩ 
এস সের দুষ্ট, নাচ, কাঠ খোদাই কর! দুইটা জয়ঢাক, 
শবদেহে পোঁমাক পরিয়ে কুটীরের সামনে বমিরে রাখ| হ'য়েছে। 

বহিম-প্রসঙ্গ : ৯১ 
বহ্িমচন্ত্র । 

বাঙ্গালার লবণ সসন্ত। £ | 
নোগাজল তোল!, নোণ।জল ঘনীতৃঃর করা, ৃ্লীতে নুণ জল 
দেওয়া, বোম্বাই প্রদেশে লবণ প্রস্তত, উত্তর ভারতে লবণ 
উত্তোসন। 

বুদ্ধের অবদান £ ১৯৯ 
দ্ধ। . 

বুচত্তর ভারতীয় কুপ-বিদ্ত। £ 
অবেয়দান মন্দিরের বোধিসন্ব (বরদ্ধদেশ ) 
পল্গুনারুবার চিত্র ( নখিপরিবেধিত মহারাগী ) 
ঝটিক! ( সহমত বৃদ্ধ গুহার চিত্র )। 

যবহীপ £ | | 

ওয়াইয়াং কুলিৎ নাচের পুতুল, নৃত্যাভিনয়ের পূর্বেব তরুণী 
অভিনেত্রীর সাজসজ্জা, মত্ত পুক্চরিণী, ক্লাথ-এর একটি হৃদ, 
বরবুদ্বরের ছাদ ও চুড়াসমুহ, বরবুছুর, বরবুদুরের ভিতরের রঃ 
একটি অলিন্দ, টেষ্জার পর্ববতশ্রেনী, ক্রাটার হৃদ এবং বুইটেন 
জর্জের বিখ্যাত উস্তদ্‌ উদ্ভান। ্ 

শরৎ সাহিত্যের ধার! ২ ১৭৯ 
শরৎ । 

উ্টাগিন ও কমিউনিজষ ঃ 
উালিন, লেনিন, 
রট্‌স্বি ও কাজ মার্কস। 


৬৫ 


(বয় 
গদ।বলী-নহত! ( প্রবন্ধ) 
নাগী-জনস (গলপ) 


গলের প্রলাপ ( প্রবন্ধ) £ 


মাষ্টারম'শার (গল) 
হেমগ্তে (কবিতা!) 


মাধু হরিদামের পৃথক থ৷ ( প্রবন্ধ) 
দাম্পত/-কলইস্চেব (একান্ব নাটিক। ) 
লক্ষেত (কবিতা) রর 
চিত্তরগ্রন শ্মৃতিকথ| ( সি, প্রব্ধ ) 
তৃপ্তি (কৰি ) 

ছুলালের বপন ( উপন্া।স ) 
মুরণীবিলাস (প্রবন্ধ ) 

ভক্ত ( কবিতা) 

প্রেমের বাপ (গল্প) 


ভারতী-সপ্প।4ক |ইজেশানাধ ঠাকুর (প্রবন্ধ) আীদেবজেতি বণ 


ম্বত্ুত্রী- ন্বিস্বক্্ল্ত্ী : 


১০ম বর্ষ, ১ম খণু--৬ষ্ঠ সংখা! ] 


লেখক পৃষ্ঠ 

জীকালিদাম রায় ৭২১ 

. আবিজয়কুফ রায় ৭২ 

শ্রীহরিপদ দত্ত দ্ত৫ 

শ্ীন্ুরেশচভ্ী ঘোষ ৭৩৭ 
শ্রীহেমপ্তকুমার বলো] গধায় 

কবিকন্কণ ৭৪৫ 


গ্রীবিপিনবিহারী দশগ্ুপ্ড ৯৫৬ 


উযামিণীমোহন কর শ৬৫ 
শ্ীগোবিন্দ চক্রবর্তী চা 
রষ্ঠামরতন চট্টোপাধায় ৭ 
ঈিযাদিনীমোহন ক্র ও 


বিষয় 
মা (গঞ্জ) 
বাংলার সন্কৃতি ও গণশিক্ষ! (প্রবন্ধ) 
1 বিদাযক্ষণে ( কবিত| ) 
জলা ( অনুবাদ-গল) 
উপ্ুখড়ের গ।গ ( কবিতা) 
| বিচিশ্রজগৎ ঃ 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
বন্ধম-সাহিত্যে প্রেম ( সি প্রবন্ধ ) 
| বিজ্ঞানজগৎ ১ 
.. বিশ্ব অসীম হ'লেও সান 
| আগ্র় ও আশ্রিত (গস) 





শ্ররেবতীফৌহন (মেন ৭4৭ | মমাপ্ডি ( কবিত| ) 

ঞগামশশী কশ্দুকার দত; অস্ঃপুর ই 

সাধানাথ বন্দোপাধায় ৭৮৯ গৃধিণ 

প্রযতীশচলী দাশগুপ্র ৮৮৭ - চতুম্পাঠ ঃ টু 
৮০০ অন্ধকারের নিবাদন 


চি 


[ 'অগ্রহায়ন-_১৩৪২. 


লেখক 

শীকুমুদিনীকান্ত কর 
শ্ীঘরেননাথ দল 

জী মপুর্বকৃষ্ণ তটা চারা 
জীওক্কারনাথ গুণ 
প্রবীরেরমোহন আগাহা 
উপ্রজাতকুমার গোস্বামী 
শ্রীউপগুপ্ত পর্দা 


জীগুরেন্রনাধ চট্ট পাধ।য় 
জ।প্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
প্রীগৌরশ্রিয় দাশগপ্ত 


চর 


গনৈক গৃহী 


বাণীুমার 


মে 


" .পৃষ্। 


৮১ 








এ কোং 


মা আগা, 


গওশডিলছ . 






ঠিকানা 


বুট ও স্ব-মেকা্ 


কলেজ রো ও কলেজ ফ্রীটের সংবোগ স্থল 








কাজ কথা বলে_- 








| র 
| ১৯৪১ লালে নুতন বীমা :'* ৮” ৭৩,০৩,৭৫০ টাকা 


 বাখাতহবিল -... -- ২৭২৪১০০০ টাকার উপর 
| মোট সম্পত্তি "*. ** ৩০,২৫,০০৫টাকার উপর 
র পদত্ত দাব 2 2 ১৪৫,০০০ টাকার উপর | 
5 8 ্্উক্উউি 


শাখা € মাব-আফসসমুহ_ 


বোচ্ছে, চট্টগ্রাম, ঢাকা, দিলা হাওড়া, .. 
৫ ? 
লাহোর, লক্ষ, মাদ্রাজ ও পাটন- 





হেড অফিন-_ যা 
০তনত্রোস্পহিনউন্ম ইন্ভিনওনল্লরেল্ন হাসন 
১১, ক্লাইভ রো, 772 কলিকাতা । 








আতর তিশ্বাত। এতে “বন সামীণঞ্ার পন্নি্ট। ও 
গ৮17বল লেই »এহব।স। আগ্গিব।প এই 
দনতণ অবস্থা ৮পনীত হঠতনে সগম হইগাছে | কাছেই 


এক্ষণে 


| ষ্ট* সামাজা চন্ব।ল এট ও অন্ত খ বক বা [পিটিশ 
সদাদাণ (বাত থান এন আশি দস ব।]ওবে পিজ্জিন 
₹ইথ না পণ আনাপর এহ কামনাই এব গ্বাঙাণিক । 
এাশণ কলা।নাতে গ্রর * স্ববত বইতিহাস এ প্রতিষ্ঠান 
নচন( কবিণ! খাবেন, ৩ তব আগ্তপুিৰ পথ্যালোচনাষ 
এমাদেখ সম্যক প্রাঠা ত জন্মিণাছে যে, নিথিশ জগতের 
কল্যাণে বিশেষ শিথিল জাগতিক 
প্রতিষ্ঠানের ভ্চক্ষেপই সব্নাধিক পখোজনঃ এবং এট 
ক্ষেবেও বুটেনণ সহাখশায ্টিশ শায়যানজাব ব্যান 
গরম হইলেই লুঃগ্জম ননদ কল্যাণ সাধিত হইণে 
বলিখাহ 'খটিশ সামাজে।ব সহদতান প্ররু হই এইবপ 
একটি প্রতিষ্ঠান গড়িযাছেন । এই বারণেহ সম্ভবতিঃ 
দ্বশাবেখ, সন্মতিকমেই “বিটশ সাছাজ্য কাপক্রমে 
পৃথ্থিবাব বৃহন্ধম উম অন্প অধিকার কবিযা বসিযাছে। 
কিস দুর্ভাগ্যবশতঃ বিংশ শংকেব প্রাবন্তেব কিছুপণ 
হতইসুরিটিশ সাআ্াজোব এবছিধ পবিব্যাপ্তি ব্যাহত 


ক ০৪ 


একনট 


১নাহনন্সিক্ু ওপস্ঙ্গ ও আবেলাচ্ল], 


৫ 
২ 
রত 

রি চা 


স্কি 


মহাদমর, ব্রিটিশ দাশ্রীজ্য ও ব্রিটিশ রাষ্ট্নীতিকগণ (৪৮ "৮১21 
হইযাছি। নরপন উইাব কিছুদিশ পাই পপি 


হল গ্োথুন শিশ্ব ঘুদ্দেব অনঠাবণা। কুঁডি বছৰ পবে, 
গ্রম ফন্ধণ আবখান সাবিত শা সাবিতেই আবাখ 
দ্িঠাষ বিশ্বসুগের পদঙগেপ | যু আব ব্যাপক, আবও 
লাসাধনিক ও আছিব শঞ্ি অন্পর, আরও তয়াবহ ও 


*গনিগ্রাসী | * 


বর্ভাশ বিটিশ বাঞ্ইনাতিকদেব অধুপদৃষ্টিথ ফলে কি 
কনদিয। শ্রুই বিবাউ জামাতে তাঙগণ সরা হুইপ, কেমন 
কবিষা দক্ত অগবিণতবুদ্ি ঝাষ্রাতিবগণ শ্রিটিশ গ্তিষ্ঠাৰ 
মূল ডে অর্থাৎ ওর্ভমানে শান্ত মশ্যতা, বিজ্ঞাণ এবং 
কুখিক্ষাব বখলিত খানব সমাজে? অশাঁব, অস্থাস্থ্য ও ' 
অশ।্ঠ দুর,ববণেব প্রক্কতি দত্ত শিঙ্গেশ শিশ্মৃত হইল সে» 
সমণ্রহ ইতিপুর্দ আমব। আহুপু বা? বিবৃত কবিষছি। 
তদ্দপ্ব হিটলাবেব এই দ্বিতাথ গর্িশাশ। বিশ্বধুদ্ধ 
সংঘটিত ইপাব বন্ৃপৃর্দে আমব। একথাও বলিয়াছিল!ম 
যে, সর্বাশীনবেব সর্ববিধ কল্যাণকর্লে এখং জাগতিক 
সর্দপ্রক।ব অভিযোগ, অস্বাস্থ্য, অশান্তি 
প্রন্ৃঠিব অতিশ।প মোঁচনার্থে প্রকৃতির নির্দেশ ক্রমেই 
বুটেন পুথিবীৰ তিন চহ্র্ধাংশেব শাঁগাবিধাতা এবং 


অভাব, 


বজশ্রী- ৯০ম বর্ধ 


ছাঁরতের গ্ঠায় বিশাল ভৃখণ্ডের কর্ণধার। অন্ততঃ 
বর্তমান বিটি রাষ্রনীতিকদের পূর্বপুরুষদের 
কার্যকলাপ পর্যাক্ষণ করিয়া এ কথাই স্পষ্ট বুঝা 
'গিয়াছিল থে, তাহাদের কার্্য' যে পণই অবলগ্বন করুক, 
সমস্ত কারের মূল উদ্দেশ্ত ছিল, মানবের কল্যাণ সাধন । কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ সাহাদেকবিজ্ঞান ও-শিক্ষার বৈকল্যেধ্কলে 
তাহারা কোন সমন্তারইক্লীমল পথের সন্ধান পরান নাই। 
কিন্তু তথাপি, ার্কুণীন কল্যাণার্ঘে তাহাদের একট! 
বিশেষ বৈজ্ঞানিককলত অন্তসন্ধিতস! ছিল, এনং জাগতিক 
সমন্ত।র সগপানে ব্রিটিশ রাই্রনীতিকদেক্চ এই পূর্বপুরুষদের 
এই মানব কলা।ণনূপ নহছৃদেশ্ত দেখিরাই আমরা মনে 
করিয়াছিলাম, বুঝি এই মহাপুরুষদের সন্তানবর্ণও পুর্ব- 
পুরুষদের পদান্ক অন্থমরণ করিয়ত মানবসনাজের সর্নাবিধ 
অশাব অভিযে!গ মেচনে কৃতযন্র হইবেন আর আমাদের 
আবেদনও সম্ভবতঃ অপাত্রে স্তপ্ত হইবে না । 


কিন্ত বিশেন লজ্জার ঞহিত স্বীকপ করিতেছি যে, 


এ পর্যযস্ত খ্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের মনে|খেগ লাভের 
আমাদের সমুদয় চেষ্টই বিফল হইয়াছে । ইতিমপো ফল 
কি ঘটিয়াছে? বর্দমা, মালয়, সিঙ্গাপুর, এবং আন্যান্ত 
পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বৃটেনের অধিকারচ্যুত হইয়াছে । 
বুটেনের মিত্র র1&ও কেহ কেহ বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
এমন কি, ইয়োরোপীয় কোন মিত্ররাসত্রকে রাজ্য ও 
প্রজাকুলকে হারাইতে হইয়াছে। 

১৯৩৯ পালের সেপ্টে্বর মাসে যুদ্ধ বাধিনার পর্বে 
আমরা বিস্ক স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই যে, বৃটেন এমন 
নির্বোধ হঠকারীর মত মত্যই যুদ্ধে নামিয়া পড়িবে । 
কেননা যুদ্ধ বাঁধিব!র বনুপূর্ব হইতেই আমরা তারস্বরে 
বলিতেছিলাম যে, পৃথিবী ক্রমশঃই ভয়াবহ খাগ্তাভাবের 
সশুখীন হইতেছে ;কাঁজেই তদবস্থায় বুটেনের আশ্ত- 
কর্তব্যই ছিল ভারতের বিরাট স্বাভাবিক উর্ধধরতা শক্তি বৃদ্ধি 
সীধন করতঃ এই সম্তাব্য খাঁছা সমন্তার আশু সমাধান 
সাধন। এতদ্যতীত একথাও আমর! স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে, 
জার্মানী ও ইটালীর খাগ্য ভাগ্তার প্রায় নিঃশেধিত স্ৃতরাং 
বুহপ্তর সুবিধাপ্রাপ্ত বৃটেনের হস্ত হইতে খাচ্ছাদ্রব্য ও 
কীচামল উৎপাদনক্ষম স্থানগুলি কাড়িয়া লওয়ার মানসে 
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[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যঞ 


[ 
বৃভুক্ষিত জান্্মানী ও ইটালী যে কোন সময়ে যে রান 
ৃর্ভুস্রিক কাধ্য চালাইয়) বুটেনকে যুদ্ধে নামাইয়া 
শু পরীছাু-সঞসব$িতে পারে। সেই সময় আমরা 
ব্রিটিশ রাষ্্রনীতিকদের শুদ্ধ পুনঃ চিন্তা করিয়া! দেখিতে 

বলিয়াছিলীম, কেন, কিসের টূ্্ররণায় ক্ষুদ্র জান্মানী বির 
বূটেনের সহিত ঘুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে? 
এই মমন্তার গুরদ্ধ চিন্তা এবং পর্যালোচনা করিয়াই তখন 
আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, নিশ্চয়ই বিচক্ষণ 
পূর্বাপুরুষদের সন্তান বর্তমান ব্রিটিশ রা্রনীতিকগণ যুদ্ধকে 
সর্দতোভাবে পরিহার করিয়া ভারুতের সহায়তায় পৃথিবীর 
ক্ষুধা শিবৃন্তির কার্ধোই আত্ম-নিয়ে!গ করিসেন,, ফলে 


'হটলারও তাহাব্র শিজের্‌ ফাদে নিজেই ধর! পড়িবে। 


এমন কি মিঃ চেম্কারলেন শাস্তির প্রচেষ্টায় আমাদের 

এই আশার মধ্যে সাফলেরে ক্গীণ আলোকরশ্মিও 
লা ঙ ৬ 

প্রতিফ'লত দেখিয়াছিলাম। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি-ধুরন্ধরদের কর্তা- 
বুদ্ধি, বিচক্ষণত। ৭া বিচারবুদ্ধি সবই একেবারে অন্তহিত 
হইল। তাহাদের ভূয়। সম্মানবোধই প্রবল হইয়া উঠিল । 
অথচ এই বিচক্ষণ রাজনী তিজ্ঞ ও নায়কর্ধের খটে এই বুদ্ধ 
জেগাইল না থে, সমস্ত পরিঝারট।র ভরণপোষণের দায়িত্ব 
যে অভিভাবকের উপর ন্তস্ত, সেই অভিভাবক যুদি তাহার 
কর্তব্য সম্পাদনে অপারগ হয় তবে তাহার পক্ষ তুচ্ছ মান 
সম্মানের পালা একেণারেই মাজে না। কিন্ধু এই তুচ্ড 
সম্মান বোধট।র মোহেই ব্রিটিশ কর্তুপক্চ আবার এক 
মর্বাবিধ্ংসী সমরে ঝাপাইয়া পড়িবার জগ্ত যুন্ধানল 
প্রজ্বপিত করিলেন। 


কাজেই, যুদ্ধ যখন বীধিয়াই গেল, তখন আমাদের 
যুদ্বপরিহারের প্রস্তাবকেও পরিবন্তিত করিতে হইল-- 
কারণ যুদ্ধে বিরত হইতে হইলে এক্ষণে বুটেনকে পরিপূর্ণ 
জয়ের টাকা লইয়াই এই যুদ্ধবিরতি, সাধন করিতে 
হইবে। কিন্তু সর্ব! ম্মরণ রাখিতে হইবে যে,.এক বা 
একাধিক রণাঙ্গণে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হইছে 
সত্যকার প্রাথিত বিজয় লাভ হয় না। বংঞ্চ এই য.স্ত্রিক. 


ও রাসায়নিক দ্ধ ক্রমাগত চলিতে থাকিলে উরে, 
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ই চরমতম অপরাধ । যুদ্ধে সত্্ুকার বিজয়ী উষ্টুইবে 
তখনই, যখন যুদ্ধের মূল্‌ কারণচুপূর্ণরসেশ্ডউৎপাটন করা 
যস্তব হইবে। জার্মানী *্ুষূতি রাষ্ট্রের এই ুদ্ধ-প্রবৃ্তির 
কারণ কি সে কথাও ইতিপৃর্ব্বে আমরা বহুবার ব্যক্ত 
ক'রয়াছি। সকল প্রকার কলহের মূলই হইল, বর্তম।ন 
পৃথিবীর খাদ্যা ভাব ও কুশিক্ষা | কিন্ূপে ভারতের সহায়তায় 
কর্তৃপক্ষ এই খাদ্যাভাব ও কুশিক্ষা দূর করিতে পণরিবেন 
সে কথাও আমরা পুনঃ পুনঃ তারম্বরে চিৎকার করিয়া 
ব্রিটিশ রাজনীতিকদের জানাইয়াছিধ তাই আমর! 
বূটেনতুক শক্রর বিরুদ্ধে বুদ্ধির সংগ্রাম (78911905021 
/-ঠি1০) চালাইতে উপরোথ করিয়া'ছলাম। কেননা 
আমরা দেখিয়া আপিয়াছি যে, এতদিনের সংগ্রামেও আজ 
হিটলার কোনরূপ উল্লেধযোগ্য গ্য়লাভ করিতে সমর্থ 
হয় নাই, ফ্রান্সেরও প্রকৃত পতন হয় নাই। তাই 
আমরা প্রস্তাব 'করেয়াছিলম “খ, বুটেশ এক আন্তর্জাতিক 
জাত সজ্বের মধ্যস্থতায় হিটলারকে ভাগ্য-সমস্তার সমাধানে 
প্রতিযোগিতায় আহ্বান করুক। ইচ্ছামত পথ বাছিয়! 
লইবার ক্ষমতা হিটলারের অবশ্য থাকিত, কিন্ত আমরা 
স্থির জানি, যে পথই গ্রহণ করুক না কেন, জগতবাসীর 
সমঘবাঙ্গীন মমস্তার মীমাংসা সাধন হিটলারের সাধ্যাতীত। 
ভারতের সহায়তায় একমাত্র ইংল্যাগই এই প্রতিযোগীতায় 
জয়ী হইতে পারে।' কিন্তু অশেষ হুর্ভগ্যের বিষয় 
এই যে সতপরামর্শের কোন্টাতেই ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকগণ 
এতাবৎ কর্ণপাত করেন নাই। 

তারপর ক্রমে মহাধুদ্ধের দ্বিতীয়পর্ব্ব সুরু হইল। 
ফ্রা্পের পতনে প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ অভিভূত হইয়া 
পড়িল। এবং রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপনেরও হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গেল। ব্যাগকতাবে ও দ্রুতগতিতে ধ্বংসবেদীতে 
শয্যাহীন প্রাণ বলি হইতে লাগিল । বিপর্যস্ত ও ক্ষুধার্ত 
ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলি পরস্পরের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি 
সিক্ষেপণকরেতে লাগিল। এমন কি বিজয়ী জান্মানীর 

বর্গেরও আর স্বদেশের সমর বিভাগের উপর পূর্বের 
মত কুধস্থা রহিল ন|। তীব্র ভাষায় তাহারা, ঘ্ুদ্ধ কলে 
সইুিুটবে ঠইকথা জানিবার দাবী জ্ঞাপন করিল। 


প্রা ন।শের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইবে আর বং দিয়া 





সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচন। 


হিটপ্রার জামান গ্রজাবুনদকে শীঘ্রই যুদ্ধ শেষ হই .বলিয়। 
কোন প্রক্কারে শান্ত করিয়া আবার? যুদ্ধে, তাহাদিগকে 
নিয়োজিত করিল। হিটপাক্মঝৌপরাজিত করিবার পক্ষে 
বুটেনের ইহাই ছিল দ্বিতীয় স্থযোগ। সম্ভবতঃ বিজয়োনন্ত 
হিটলার স্বয়ং স্মন্ত যুক্তি অধ্থুহ করিত, কিন্তু আত্মশক্তি 
ুদ্ধ-ক্লাস্ত প্রজাদের নিকট যেঘুদ্ব-বিরত্ির প্রস্তাব উত্থাপন 
বা হিটলার মুসোলিল্লীর কার্যযধারা বা তাহাদের বিজয় 
ফল সম্বন্ধে প্রশ্নাবলী একেবারেই উপেক্ষিত হইত ন1-- 
একথা আমরা বহু সুস্পষ্ট যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলাম। তছৃপরি ইংল্যাণ্ড যদি আ্যাক্সিস্‌ প্রজা বর্গকে 
এই" কথাটা বুঝাইয়! দিতে পারিত যে, যুদ্ধ-বিরতির জন্ত , 
আ্যাক্সিস্‌ কর্তপক্ষের নিকট দৃঢ দাবী জনাইলে ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষও জার্মান ও ইটালীয় প্রন্জখবর্গ সমেত অমগ্র বিশ্ব- 
বাসীরই অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তি বিমোচনে আপ্রাণ 
চেষ্টা করিবে _ তাহা হইলে এই প্রস্তাব নিশ্চয়ই অধ্ধকতর 
আগ্রহের সহিত গৃহীত হইত। কিন্ত বিশ্ববাসীর 
দুর্ভগ্যবশতঃ ব্রিটিশ কর্তুপক্ষ এহেন "মুবর্ণসুযোগও 
হেলায় হারাইফাছেন। 
তারপর বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে যখন জাপান 
রঙ্গের দ্ারদেশে আসিয়া হান! দিল, তখন হইতে সুরু 
, হইল মহাযুদ্ধের তৃতীয় অধ্যায়! এই অধ্যায়ের আর্টরেকটি 
উল্লেখষোগণ ঘটনা ভারতবাসীকে ধুদ্ধে প্রবৃত্ত করণার্থে 
স্তর *ইাফোর্ড ক্রীপসের ভারতে পদা্পণ। গ্তার 
ট্টাফোর্ডকেও আমরা আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাব বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান করাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমরা 
বার বার বলিয়াছিলাম যে, সামরিক রপায়ণ-পদার্থের 
সংঘর্ষে ভারত-ভূমির পবিত্রতা কলুষিত হুইবে -জগং-এ 
সমস্তার সমাধানে ভারতের মৃত্তিকায় যে বিপুল সম্ভাব্যতা 
শিছিত রহিয়াছে, ভারত হইতে যুদ্ধকে দুরে সরাইয়া 
না! রাখিলে সে সম্ভাব্যত! পুণদ্াবিত করা আর ক্দাপি 
সম্ভব হইবে না। এই কারণেই আমরা প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলাম যে, ভারতের সহিত পূর্বেকার সকল প্রকার ব্রিটিশ 
সম্পর্ক ছির করিয়া সম, পার্লামেন্ট, ভারতপচিৰ এবং 
তাইস্রয়ের সমুদয় ক্ষমতা সম্মিলিতভাবে .একজন পপ্ররুত 
ভারতীয় গতর্ণর জেনারেলের হুস্তে সমর্পণ কর! ভোক। 


8 বঙ্গত্রী - ১০ম বধ 


আর ব্রিটিশ চা তারতভূমি হইতে সম্পুর্ণ বিদায় 
গ্রহণ করুক । কেনা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে থে, 
ব্রিটিশ যদি ভারতের সিত সমস্ত সম্পর্কচ্যুত হইয়া ভারত 
হইতে অপসারিত হয়, ক্তবে শিরক ভারতের উপর অঙ্গ 
শি স্যায়তঃ নিশ্চরই কোন আক্রমণ চালাইতে প্রবৃক্ত 
হইবে না। কারণ আক্রনর্ণের কোন কারণই থাকে না। 
ফুলে শ্বভাবতই ভাবতে আর কোণ কণ।জন কষ্ট হইবে না। 
নব নিধুক্ত ভারতীয় গভর্ণর জেন[রেলও প্রত্যেক ক্ষুধার্ত 
দেশের গ্রগ্নো্জন [মটাইগা দুদ্ধকে স্থায়ীভাবে নিবারেতে 
সক্ষম হইবেন। শুধু তাহাই নহে, ৩1রতকে যুদ্ধের ভয়াবছত। 
ও নৃশংসতা হইতে মুক্তি দিয়াছে নলিয়া ভারতও কৃতজ্ঞতা 
স্বরূপ চিরকাল ইংল্যাণ্ডের সঞ্ছেত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ 
থাকিবে। 'আর এই বেই ভারত ও ইংল্যাগ্ডের সহ- 


যোগিতার ফলে জগতের সমস্ত অভাব বিদুরীত হইবে 


এবং সমগ্ঠার সমাধান হইবে। 


কিন্ব এববও দুঙাগোর অবসান ঘটিল না। ব্রিটাশ 
রাষ্ট্রনীতিকদের ন্রভাবসুলত উপেঞায় গ্তার ঈুফোর্ও 
আমাদের এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন। ফলে হইল কি? 
-অনতিবিলম্বেই নর্া, জাপান কবলিত হইযা; 

আসামের স্বাণে স্থানে ও উট্টগ্রামেও বোমা বথিত হইল। 

সম্ভবতঃ ব্রিটিশ ক্ঠপক্গ এখনও ভাবিতেছেন যে, অঙ্ত্োর 
বিরুদ্ধে অস্ত্র হানিয়াই তাহারা ভারতকে রক্ষা" ক রেবেন 
এই যুদ্ধে শেষ পর্য্স্ত তাহারাই জয়ী হইবেন। আমরাও 
একথা অস্বীকার করি না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বিপুল 
সংখ্যায় ক্রমাগত অস্ত্রশস্ত্র বারুদ-কামান প্রহৃতি উৎপন্ন 
করিয়া বাঁ আমেরিকার সহায়তায় শক্রর বিরুদ্ধে এই নৃশংস 
*উপায়ে ঘুদ্ধ চালাইয়। লাভ কি হইবে? বোধ করি, আমরা 
এই প্রশ্নের উত্তর পাইব যে--এই নৃশংস যুদ্ধেই শেষ পর্যন্ত 
প্রাচূর্য/শালী মিজ্রশক্তি ক্ষুদ্র অক্ষশন্তিকে পরাস্ৃত করিবে। 
কিন্ত আবার আমরা! প্রশ্ন করিতেছি, গ্রাতিদিন সহজ সহস্র 
প্রাণ ধলি দিয়া, লক্ষ লক্ষ মানবের প্রাণশক্তি শোনণ 


করিয়৷ বিনিময়ে কেবলমাত্র “বিজয় শবটি কপালে ধারণ 


[ ১৪ খও-১ম সংখ্যা. 


করিয়ুই পল, বটেনের সকল সাধ পুর্ণ হইবে? নিই 
হেঠ 
তাই আমরা আবার ঈবুড়েছি, প্রকৃত জয়লাতের পথ 
ইহা নহে। যুদ্ধের উদ্ভব হইতাছে যে কারণে ভারতের 
সহায়তায় সেই অর্থ নৈতিক সমন্তার সমাধান হোক, দেখা 
যাইবে যুদ্ধ স্বতঃই বিরত হইয়া পৃথিবীতে সর্ববাঙ্গান শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 'অযথ! ও অন্ঠায় উপায়ে মানব 
সম[জের প্রাণ বিনাশ ও সম্পত্তি বিনষ্ট করিয়া যুদ্ধে 
জয়লাভ করিলেও সে জয় জনসমাজজ “কখনই আন্তরিকভাবে 
গ্রহণ করিবে না )*বরঞ্চ এই শুষ্ক য়” বিষবৎ পরিত্যাজ্য 
বলিয়াই মনে হইবে। | 
আমরা দুট “কণ্ঠে বণিতে প্রি যে, প্রথম হইতেই 
ব্রিটিশ কর্তপক্ষ যদি আমাদের পুস্তাবে মনোযোগ দিতেন, 
তাহ! হইলে আজ কী*ই বুটেনকে এই ছুর্ভাগ্যের সম্মুখীন 
হইতে হইত না। কারণ আঘাদের পিশ্বাস, একমাত্র 
বুটেনই ভারতের ভূমি ও আরভীয়দের সহায়তায় 
মানব সমাজের সকল সমন্ত।র সমধান করিতে সঙক্ষম। 
স্বভ|বতঃ মনে হইবে, আমাদের এই উক্তি বুঝি 
অক্ষমেরই বাগাড্র। কিন্ত ঘটনার আগপুর্রিক বিশ্লেষণ 
করিলেই আমাদের এই উক্তি অঙ্চরে অক্ষরে সত্য বলিয়! 
প্রমাণিত হইবে। যুদ্ধ ঝাধিবার বহু পূর্ন হইতেই আমরা 
যে-যে তবিষ্যংবাণী করিয়াছিলাম তাহা যূদ্দ একটিও মিথ্যা 
প্রমাণিত হইত, লা আমরা আমাদের মতের পরিবর্তন 
করিতে থাকিতাম, তবে অবশ্যই আমরা আজ আমাদের 
্রস্তাবের যাণার্থ্য সম্বন্ধে এত উচ্চদৃষ্টে সেই সত্য ঘোষণ। 
করিতে সাহসী হইতাম না। কিন্তু কাধ্যঞ্ষেত্রে আজ পর্য্যসত 
আমাদের 'একটিও অনুমান, মিথ্যা হয় নাই-ঠময়ের 


পূর্ণতায় প্রত্যেকটি উক্তি বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গিফ্ছে। তাই 
এই সাহস্েই আজও আমরা ইংরেজ গণমগ্লীব মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে চাহিতেছি। তাই অগ্তাপি বৃটেনের 
গৌরবময় জয় ও সম্পদশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অব্যাহত 
অগ্রগতিই আম'দের একমাত্র কামনা ্ঁ কান্তি 
প্ার্থনা। রঃ ্ 


যুদ্ধ সন্ধে দার্শনিক/উিব 


যুদ্ধের অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানষের হৃদয়ে কেন 
'জাগ্রত হয়) যুদ্ধে জয়ী হওয়| যায় কি করিয়া এবং কি 
করেয়! যুদ্ধের, প্রবৃত্তি সর্বতোতাবে নির্খুল করা যায়- 
এই তিনটা বিষয়ের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ঠয। ৭ 

যুদ্ধের অথবা ম]রামারির প্রবৃত্তি মাঘের হৃদয়ে কেন 
জাগ্রত, হয় এই প্রশ্নের উত্তর লৌকিক ভাবে দিতে হইলে 
বলিতে হয় ষ, প্রথমত্তঃ খাগ্ঠাদি প্রয়োজনীয় জিনিষের 
অভাব ও দ্বিতীয়তঃ কু-শিক্কু। বশতঃ দ্বেষ-হিংসা সাধারণতঃ 
মানুষের মনে. মারামারির প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া দেয়। 

একজন নিলাসের ক্োড়ে লালিত পালিত হইয়। 
সমাজের হিতকর কোন পরিশ্রম না “করিয়া বিলাসের 
পরাকাষ্ঠার মধে) জীবন যাপন করিতেছে, কত থাগ্ঠ, কত 
পরিধেয় নষ্ট, করিতেছে,,আর একজন কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া ছুই বেলা ছুই মৃত! শাক-ভাত পেট ভরিয়া খাইতে 
প্রাইতেছে না--সমাজের মধ্যে এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে 
এতাদৃশ ছুই "শ্রেণীর মান্থষের মধ্যে ন্নেহের বন্ধন বজায় * 
খকা অগম্তব হই! পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে মারামারির 
প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। 

সমাজের মধ্যে উপয়োক্ত অবস্থার উত্তব হয় ছুই 
ফারণে। কষিজাত ও শিল্পজাত জরব্যের প্রয়োজনের তুলনায় 
উৎপত্তির পরিমাণ কম হইলে এ অবস্থার উদ্ভব হইতে 
পারে। আর শরীর ও বুদ্ধির প'রশ্রমান্দারে বিতরণের 
ব্যবস্থা ন।শ্বাকিলে উপরোক্ত অসমান বিতরণ সম্ভব হইয়া 
থাকে। 

সু-শিক্ষার দ্বারা কামাদি রিপুগণকে কি করিয়া বশীতৃত 
করা, যায় তদ্বিবয়ক শিক্ষার অভাব হইলে সমাজের মধ্যে 
'াম-ক্রোধজনিত “কা ধ্যসমূহ ব্যাপকতা লাভ করিয়া 
1. এই অবস্থাতেও পরস্পরের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন 
রাখা সম্ভব হয় না এবং মারামারির প্রত্ত্তি জাগ্রত 





পথ টি নদ ৫ 

যুদ্ধের অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানুষের ইদয়ে কেন 
জাগ্রত হয় তাহার উত্তরে যাঁদ ধলা! হয় যে, উহ্বানু কারণ 
খাগ্তার্দি শ্রয়োজনীয়'জিনিষের অতাব ও কুশিক্ষাবশতুঃ 
দ্বেষ হিংসার ছড়াছণড় তাহা হইলে লৌকিক ভাবে এ 
কারণ নির্দেশ ধুত্তি সঙ্গত হয় বটে কিন্তু দারশনিকতাবে 
উহা সঠিক হয় না। খাগ্ঠাদি প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব 
হয় কেন, সমান্দে কু-শিক্ষা স্থান লাভ করে কেন-_এবদ্িধ" 
প্রশ্নের মীমাংসা না হও! পর্য্য্ত যুদ্ধের অথবা মারামারির 
প্রবৃত্তির কারণ সঙ্ন্বীয় দাশনিক তথ্ধ সর্বাতোত।বৈ উদ্দঘ।টিত 


, হয়না । 


ইহারই জন্ভ ফোন কার্য্ের অথবা অবস্থার কারণ 
সম্বন্ধে সর্দমতোভাবে আলোচনা করিতে “হইলে উহ! দুই 
ভারে রুরিতে হয়। এক, লৌকিক ভাবে, আর অপর, 
দার্শনিক ভাবে। 

* যুদ্ধ অথবা মারামানির প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন জাগ্রত 
হয় তাহার কারণ সন্ধে দার্শমিক ভাবে আলোচনা করিতে 
হইলে অথবা বুঝিতে হইলে অনেকগুলি দার্শনিক তথ্য 
তাত্বিক ভাবে জানবার প্রয়োজন হয়। 


এই জ্ঞাতব্য বিষয়গু্ি লর মধ্যে র্বাগরথম জ্ঞাতব্য 
বিধর_ 


যে মানুষ এই সংসারে ছিল না, সেই মানুষ জন্মগ্রহণ 
কবে, শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য অবস্থা অতিবাঁছিত করে,* 
কত খ্যাতি, কত অখ্যাতি, "কত উপেক্ষা পাইয়া থাকে” 
আবাধ কোথায় চলিয়া যায়। কালযাহা ছিলনা আঙ্ক 
তাহা আছে, আগামীকাল আবার তাহ! থাকিবে না। 
অথচ রবি, চন প্রভৃতি গ্রহগুলি, মেষ, বৃষাদি 
রাশিগুলি, অঙ্িনী, ভরণী প্রভৃতি: নক্ত্রগুলি, 
আকাশ-মগুল, বাযুমগ্ডল প্রভৃতি স্থানগুলি, তুঃ ভূবঃ 
গ্রভৃতি লোকগুলি “চিরদিনই ছিল, এখনও , 'আছে 


এবং ভবিধুতে চিরদিনই খাখিবে বলিয়া মনে কা 
যাইতে পারে। 


বঙ্জশী--১০য বর্ষ 


বিশ্ব 'ঙ্ধাণ্ডের এতাদৃশ ব্যাপারগুলি যদি কেহ 
দার্শনিকের প্র1ণ লা দর্শন করিতে থাকেন তাহা হইলে 
তাহার প্রাণে নিক্নালখিড-প্রশ্থগুণি উতাপিত হওয়া 
অবশ্থান্তাবী £-- | 
(৯. এই বিশ্ব-রঙ্ধাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থ|কে 
কেন, আর কতকগুলি কাল ছিল না, জাজ আছে, 
আবার আগ|মী কাল থাকিবে না এইরূপ হয় কেন? 
যাহা কাল ছিল ন। তাহ! আজ আসে কোথা হইতে 
এবং কোন পদ্ধতিতে? 
যাহা আঙ্গ আছে তাহা আগামী কাল অপৃশ্ঠ হইয়া 
চলিরা যায় কোথায় এবং কোন পদ্ধতিতে? * 
কতকগুলি বস্ত দীর্ঘ যৌবন লাত করে আব|র 
কতকগুলি দত্ত অঞালে যৌবন হারাইয়া ফেলে। 
কতকগুলি বস্ত অস্বাস্থ্যের মধ্যেও দীর্ঘ জীবন লাভ 


(২) 
(৩) 


(5) 


করে আবার কতকগুলি বস্ত অকালে কাঁলগ্রাসে ' 


পতিত হয়। 

এইরূপ হয় কেন? 
এবদিপ প্রশ্নগুলির উত্তর পাইতে হইলে জগতের 
্রষ্টা কে অথবা জগতের কারণ কে এবং তাহার স্থষ্টিকার্য্য 
চলে কোন্‌ পদ্ধ'ততে তাহ জাণিবার প্রয়োজন হয়। এই 

ও্ানলল'ও করা অত্যন্ত সাধনা সাপেক্ষ । 

অনেকে মনে করেন ষে, জগতের অষ্টাকে জঠিকতাবে 
উপলব্ধি করা কোন মানুষের পক্ষে গম্তবযোগ্য লহে। 
ভারতীয় ধধি, বিশেষতঃ ব্যাসদেব, এই মতবাদ পোষণ 
করেন না। তীহার লেখাগুল যথাযথভাবে বুঝিতে 
প্রারিলে দেখা যাইবে যে, জগতের অ্টাকে সর্ধতোভাবে 
খ্টুপলন্ধি করতে না পান্সিলে কোন বিষয়ক জ্ঞানের 
সম্পূর্ণতা ও নিভূলতা লাত করা যায় না। এবং জ্ঞানের 
লম্পূর্ণতা ও নিভূলিতা লাভ না করিতে পারিলে কোন 
বিষুয়ক কর্্মপদ্ধতি সর্বতোভাবে সঠিকরূপে স্থির করা 
সম্ভব হয় না। ব্যাসদেবের লেখানুস!রে জগতের অষ্টাকে 
সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিবার উপায় মাত্র একটা । সেই 
উপায়, শব্বকাধ্যের মধ্যে তেজওধস কিরূপতাবে পরি- 
চাজিত হুইয়। চৈতন্থের উদ্ভব করিতেছে তাহ! উপলব্ধি কর] 
“শব্-কার্য্যের মধ্যে তেজ ও রস কিরূপতাৰে প:রচালিত 


[১ম খণ্ড -১ম খা 


হইয়। চৈুগ্ঠের উদ্ভব করিতেছে তাহা উপলব্ধি করা" 
_ এর বাক্য যাহা বঝুম আর “শব্দ কি করিয়া অর্থোস্তব 
করিতেছে তাহা উ করা! ৮» এই বাক্য বলিলে 
একই বক্তব্য প্রকাশিত হয় (খত: শব্দ ও অর্থের নিত্য 
ও অন্িত্য সম্বন্ধ উপল করিবার সহায়তার জন্যই 
ব্যাসদেব খক, যজ্কু ও সাম এই তিনটা বেদ রডনা করিয়া: 
ছেন। আমাদের এই কথায় কেহ যেন বোঝেন না যে, 
শব ও অর্থের নিতা ও অনিত্য সম্বন্ধ উপলন্ধ' করিবার 
সহায়তা করাই তিনটা বেদের, একমাত্র উদ্দেশ্ত। ফলতঃ 
বেদের উদ্দেশ্ত শনেক। বেদ* সর্বতোভাবে অধায়ন 
করিতে পারিলে কোন বিষয়ক জ্ঞান ও বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ 
এবং আংশিক ভাবেও ভ্রম-প্রমাদ পুর্ণ 'থাকে না। ' বেদে 
প্রবিষ্ট হওয়া ভাগ্য ও সাধনা সাপেক্ষ বটে কিন্তু একবার 
বেদে প্রবিষ্ট হইয়া উহান্প রচনাপ্রণালী বুদ্ধি-গম্য করিতে 
পারিলে উহার সর্বাংশ জানিয়! লওয়৷ মোটেই ক্লেশসাধ্য 
নছে। চাবি না পাইলে একটা বাক্স খোলা যেমন ক্লেশ- 
সাধা, সেইরূপ বেদের রচনাপ্রণালী বুদ্ধ-গম্য করিতে 
না পারিলে উহার মধ্যে যে কি আছে তাহা বুঝিয়৷ উঠ। 
মোটেই সম্তবযোগ্য শছে। "অন্যদিকে আবার কোন 
একটা বাক্সের যথাযথ চাবিটী পাইলে য্মন বাক্সটা খুলিয়া 





ফেল! এবং তাহার মধ্যে কি কি আছে তাহা দেখিয়। 
লওয়া অনায়াসসাধ্য হয়, সেইরূপ বেদের রচনা প্রণালী 


বুদ্ধি-গম্য করিতে পারিলে উহার মধ্যে যেকি কি আছে 
তাহা বুঝিয়া উঠা অতীব সহজসাধ্য হইয়া থাকে। 

আমার মতে ধাহারা বেদের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন 
অথবা অনুবাদ করিয়াছেন তাহার! বেদ সম্বন্ধে মনুষ্য 
মমাজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। বেদ বুঝা সম্ভব 
কিন্তু বুঝান সম্ভব নহে। যদি কেহ বেদ বুঝিবার জন্ত 
যথাযথ রীতিতে সাধনা করিতে ব্রতী হন" তাহ] হইলে 
বেদ-সিদ্ধ আচার্য্য তাহাকে বেদ বুঝিবার সহায়তা করিতে 
পারেন কিন্ত কোন আচার্য্য কোন শিশ্যকে.“কখুনও কোন 
বেদ সম্যক ভাবে বুঝাইতে সক্ষম হুম না| যে ভাষায় 
বেদ ব্যাসদেবের দ্বারা রচিত আছে সেই ভাষা ছাড়া 
কোন ভাষায় ধেদের বক্তব্য সম্যক ও নিভুল; 
ভাষাস্তরিত হইতে পাঁরে না বলিয়! আমার ধারণা। 


রুন্তৰ 


॥ মহিট--১৩৪৯ ] 


সতের রষ্টা অথবা কারণকে সর্ধতোতাবে উপলব্ধি 
করা সম্ভব কিনা তাহা বলিতে বসিয়া! মুখ্য বব. ্ুইতে 
কিছুদূর হটিয়! আসিয়াছি। ও . 
জগতের অষ্টা অথব্!, ক্লারণকে যে সর্ববতোভাবে 

উপলব্ধি করা যায় তাহা মন্ধুংছিতার - 

আ-লীৎ ই-দং তমোতৃতং 

'অ-প্র-জ্ঞাতং অ-ল-ক্‌-ক্ষণং। 

অ-প্র-তর্কযং অ-বি-জ্ঞেয়ং 

প্র-ু-প্ততং ইব সর্বতঃ ॥ 
এই শ্লোকটী শ্ফোট পদ্ধতিতে উপলব্ধি করিতে পারিলে 
বুঝা যাইবে। 

যদিও ব্যাসদেবের কথায়, বুঝা য় যে, জগতের 

অষ্টাকে অথবা! কারণকে অর্বাতোভাবে উপলব্ধি কর! সম্ভব, 
তথাপি এই প্রবন্ধে আম্কর! ধরিয়া লইব ঘে উহাকে 
সর্বতো ভারে, উপলব্ধি করা সম্ভব নহে, কারণ যে পদ্ধতিতে 
এই উপলব্ধি সম্ভবযোগ্য হইতে পারে সেই পদ্ধতি এখন 
আর কোন মানুষের জানা নাই এবং প্রখন আর কোন 
মান্য উহ ধারণাও করিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে 
আমরা শুধু এইটুকু বলিতে চাই, জগতের কারণকে 
মর্ধতোভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে সমস্ত ইন্ড্রিয়ের, 
মুনের ও বুদ্ধির উপলব্ধি-সামর্থ্য বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন 


“হয়। শুধু লৌকিক ,তর্ক ও বিচারের দ্বারা জগতের * 


কারণকে কখনও. উপলদ্ধি করা যায় না। একমাত্র 
রসনেন্দ্রিয় জগতের কারণকে সর্বতোভাবে বর্ণনা করিতে 
লক্ষম হয় না। 

জগতের কারণ অথবা শ্রষ্টা কে তাহা সর্বতোভাঁবে 
উপলব্ধি না করিয়া স্থষ্টিকার্ধ্য চলে কোন পদ্ধতিতে তাহা 
জানিতে পারিলেও আযাদের প্রশ্ন গুলির (অর্থাৎ এই বিশ্ব- 
ব্রহ্ধাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থাকে কেন, আর 
কতকগুলি কাল ছিল না, আজ আছে, আবার আগামী 
কাল থাকিবে, না-এইরপ হয় কেন? ইত্যাদি) 
আংশ্রির সমাধান সম্ভব হইতে পারে। 
ঘ্ স্থষ্টি-কার্য্য চলে' কোন্‌ পদ্ধতিতে তাহা বুঝিতে হইলে 
একটা ভীবের জন্ম, বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন্‌ নিয়মে 






০ 


ক্ষ্য করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ মান্থষের জন্ম, 


দ্ধ সবক দার্শনিক তত 


বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন্‌ নিয়মে তাহা স্থির করিতে হইলে 
মাস্থষের গর্ভাবস্থায়, শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢা- 
বস্থায় এবং বার্ধক্য কি কি বৈশ্য থাকে তাহা লক্ষ্য 
করিতে হইবে। 

গর্ভাবস্থায় কি কি বৈশিষ্ট্য থাকে তাহা লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে যে, প্রথমা বস্থায় ভ্রণ কেবল মাত্র বুদ্ধিগম্য 
থাকে। এই অবস্থায় ভ্রুণ যে বিগ্তমান আছে তাহা,যন ও 
ইন্জরিয় দ্বারা, উপলদ্ধি করা যায় না। দ্বিতীয় অবস্থায় 
গভিণীর অরুচি ও বমন গ্রাভৃতি লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন 
মনের দ্বারা বুঝিতে পার! যায় যে গণ্ণীর গর্ভে ভ্রুণ 
বিগ্যমান আছে। কিন্তু তখনও ভ্রণের বিদ্তমীনত। কোন 
ইন্জরিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। তৃতীয় অবস্থায় * 
ভ্রুণ গর্ভের মধ্যে নড়া-চড়া করে| তখন ক্রণের বিদ্যমানতা 
চামড়ার দ্বার! স্পর্শ করা যায়। কিন্তু তখনও * অন্য কোন 


 ইন্জ্িয়ের দ্বার! ভ্রণের বিষ্কমানতা উপলব্ধি করা যায় না। 


সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্ব।র। ভ্রণের বিছ্মানত] উপলব্ধি করা যায় 
যখন শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। ্ 

মানুষের গর্ভাবস্থায় ঘে যে বৈশিষ্্য আছে তাহা 
দার্শনিক ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হুইবে যে, 
মানুষের গর্ভাবস্থায় তিনটা অবস্থা আছে, যথা, (১) “ব্যক্ত” 
অথব1 ইঈন্দ্রিয়-গ্রাহথ, (২) “অব্যক্ত” অথব! মন- গ্রাহ্‌, (৩ 
প্জ্ত” অথবা বুদ্ধি-গ্রাহা। 

শুধু গর্ভাবস্থাতেই যে মান্ষের এই তিনটা অবস্থা 

আছেতাহা! নহে। ভূমিষ্ঠ হইলেও মানুষের মধ্যে এই 
তিনটী অবস্থা থাকিয়া যায়। মানুষের সর্বাংশ কখনও 
সাধারণ মানুষের ইন্্রিগোচর হয় না। শৈশবাদি সর্ব- 
কালেই মানুষের কথেকাংশ ব্যক্ত, কথেকাংশ অব্যক্ত, * 
এবং কথেকাংশ পভ” অর্থাৎ “বুদ্ধিগম্য ভাবে বিগ্যযান+' 
থাকে । 


শুধু মান্থষের মধ্যেই যে এই তিনটী অবস্থা বিগ্মান 
আছে তাহা নছে। পৃথিবীতলে চরাচর যত জীব দেখা 
যায় উহ্ছার প্রত্যেকের মধ্যেই এই তিনটা অবস্থার বিু- 
মানতা উপলব্ধি করা য/ইবে। | 
এক্ষণে প্রশ্ন_যাহা ছিল ন। তাহা “জ্ঞ” অবস্থায় অথব। 
বুদ্ধিগম্য অবস্থায় উপনীত হয় কি করিয়া? আবার যাহা 


৮. বঙ্গ শী-্১*ম রর্ধ 


বদ্ধিগয়্য অবস্থায় . ছিল তাহ! অব্যক্ত অথবা মরগমা 
অবস্থায় উপনীত হয় কি করিয়া? যাহা অব্যক্ত অবস্থায় 
ছিল তাছা ব্য অবস্থলুড করে.কোন পদ্ধতিতে? 
উপরোগ্ঞ তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মানুষের 
যুগ উপাদান কি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হুইবে। 'এই 
প্রশ্নের উত্র দিতে হর্ইলে গর্ভ লাভ করিবার আগে. 
গর্ভিবীর 'অরাঘুর “মধ্যে কি থাকে তাহা লক্ষ্য করিতে 
হইবে? অনুপন্ধান করিলে জানা যাইবে যে গর্ভলাভ 
করিখার আগে গর্ভিণার জরায়ুর মধ থাকে খানিকটা তেজ 
ও রস মিশ্রিত হাওয়া এই 'ছাওয়াঃ ঠিক ঠিক ভাবে আকাশ 
মগ্ডলের হাওয়ার মত নহে। আকাশ মণ্ডলের হাওয়ার 
সহিত ইহার অনেকট। সাদৃপ্ত আছে' বটে কিন্ত জরায়ুর মধ্যে 
থাকার দরুণ ইহার অনেক বৈশিষ্ট্য-ও আছে। এই বৈশিষ্ট্য- 
গুলির অন্যতম চৈতন্য প্রদাঁয়িণী শক্তি । মোটের উপর 


মানুষের মূল উপাদান--হেজ ও রস মিশ্রিত চৈতন্প্রদায়িণী . 


শকতিযুক্ত হাওয়া । 


শুধু যে মাহধের মূল উপাদান তেজ ও রস মিশ্রিত 
চৈতন্য গ্রাদায়ণী শক্তিযুক্ত হাওয়া তাহা নছে। পৃথিবী- 
তলে চরাচর যত কিছু জী। দেখা যায় তাহার প্রতোকের, 
এমন কি পৃথিবীর পর্যন্ত, যূল উপাদান তেজ ও রস মির্তিত 
চৈতন্ প্ররা/য়ণী শক্তি যুক্ষ হাওয়া | 


এই তে ওরস মিশ্রিত চৈতন্ত প্রদায়িণী" শক্তিযুক্ত 
হাওয়া কি করিয়! ক্রণের বুদ্ধিগম্য অবস্থায় উপনীত হয় 
তাহা ভানিতে হইলে এ হাওয়ার ধর্মকি কি তাহ। 
আনিতে হইবে। এ হাওয়ার ধর্ম অনেক রকমের] ঞ 
হাওয়ার মধ্যে যে অনেক রকমের ধর্ম আছে তাহা! শ্রেণী 
' রিভাগ করিলে এ ধর্ম গুণ্লঁকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যায়। এ হাওয়া! অধিকাংশ অবস্থাতেই তাহার মূল অবস্থা 
অথবা শাস্ত অবস্থা রক্ষ/ করে। অবস্থা বিশেষে উহার 
তেঞ্জ অথবা রস আধিক্য লাভ করে এবং উহা অশান্ত 
হুইয় অপর কোন হাওয়ার মহত মিলিত হইবার জন্ত 


ক্রিয়াশীল হয় এবং অপর হাওয়াকেও ক্রিয়াশীল করিয়া 


তোলে। আবার কখন কখন উহা! অশান্ত হইয়া অপর 
ফোন হাওয়ার সহিত মিপিত হইবার দ্য ক্রিয়াশীল হয় 


[মে খশ-১ম সং, 


এবং অপর হওয়াকে তৃষ্তিকামী অলস করিয়া তোর 
প্র কামী অলস হইয়া পড়ে। 


এবং রি 

দ|শনিক আসা হীমীর এই তিন শ্রেণীর অবস্থার 
তিনটা নাম আছে, যথা ) ৯4 তি (২) বিক্কৃতি, (৩) 
বিকার। হাওয়ার তিন শ্রেণী, ধর্শের নাম £ (১) সন্ব; 
(২) রজ, (৩) তম। জীবের মূল উপাদান-হাওয়া এবং 
তাহার তিন শ্রেণীর ধর্ম আছে বলিয়! প্রত্যেক জীবের 
গ্রগ তিন শ্রেণীতে বিতক্ত হইয়া থাকে, ঘথ! £.(১).সত্ব-গুণ, 
(২) রজ-গুণ, (৩) তম-গুণ। অনেকে মনে করেন যে, 
্রক্কতির তাগুব লীলা আছে। কিন্তু দার্শনিক ভাষায় 
তাহা সত্য নহে। তাগুব লীলা হয় হাওয়ার বৈকৃতিক 
এবং বিকার অবস্থায়। প্রকৃতির অপর নাম হাওয়ার 
সেমাবস্থা” অথবা “শাস্তাবস্থা |” হওয়ার মধ্যে যে প্ররুতি- 
অবস্থা আছে এই ভূয়গুল তাহার সৃষ্টি অথবা রাজত্ব বটে 
কিন্তু হাওয়ার মধ্যে বিকৃতি এবং বিকার অবস্থা না থাকিলে, 
এই ভৃমগ্ডুলের স্থষ্টি হইতে পারিত না। আধুনিক 
বৈজ্ঞ।নিকেরা মনে করেন যে, তাহারা প্রকৃতিকে করায়ন্ব 
করিতে পা'রয়াছেন। দার্শনিক ভাষায় এই কথা সত্য 
নহে। সমাবস্থ। অথব৷ শান্তাবস্থা, প্রকৃতির সহিত অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত। এ সমাবস্থা অথবা! শাস্তাবস্থা কোন মানুষ, 
ন্ট করিতে পারে না। প্ররুতির অবস্থার তুলনায় 
বিকু'তির অবস্থা ও বিকাঁরের অবস্থা অত্যন্ত ক্ষণন্থায়ী। 
হাওয়। ক্ষণিকের জন্য বিকৃতি অথবা রিকাঁরের অবস্থা প্রাপ্ত 
হইলে পরক্ষণেই আবার উহ] প্রকৃতির অবস্থা! রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করে এবং রক্ষা করে। 


হাওয়ার মধ্যে রন্গ ধর্ম অছে বলিয়া হাওয়া! হইতে 
ভীবের সৃষ্টি হইয়া থাকে কিন্ধু উহা সবষ্টিপ্রন্থ হুইয়] 
পরক্ষণেই আবার উহার মাম্যাবস্থা অথবা প্রকৃতির অবস্থ। 
রক্ষিত হয়। ইহারই জন্য হাওয়া হইতে রপ-হয় এবং 
রস হইতে গুড় হয় এবং রস ও গুড়ের মধ্যে হাওয়া থাকে 
এবং গুড়ের মধো রস থাকে । | 


হাওয়ার তিনটা অবস্থা, তিনটা ধর এবং ততঃ জীবে, 
তিনশ্রেণীর গুণ কি করিয়া উৎপন্ন হয় তাহা উপরি 
করিতে পারিলে হাওয়া হইতে জীবের জ-অবস্থ।, থা 


" বরাক 7১০0... 


হইতে, অব্য অবস্থা, অন্ধাক্ত অবস্থা হইতে ব্যাক প্মবস্থার 
উৎপ্রতি হব কি ফরিয়] এবং একই সঙ্গে তিন অবস্থা ল্‌ই 
জীরগলাফেরা,ক়ে 'ক্ষি.করিন্া তাহা; উপবান্ধি-নঁরা সই 
সাঞ্্য হ্স। তখন যা কানু হন্িপ না তাহা আব অইসে 
কে হইচ্ে, বাহা। আদ ছে তাহ! আগামী কাল 
অনৃষ্থ হইয়া! চলিয়া ষায় কোথায় ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান 
অভি ্রহজেই সম্ভব হয়। 

এই বিশ্ব বর্গাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থ।ফে 
কেম আর কতকগুলি কাল ছিল না, আজ আছে, আবার 
আগামী কাল থাকিবেন, ন-১ এইরূপ হুয় কেন? এই 
গরপ্নের সমাধান ও হাওয়ার তিনটা অবস্থা ও তিনটা ধর্ম 
উপলন্ধি করিতে পারিলে সহজসুধ্য হইয়ঞথাকে। 

মনে রাখিতে হইবে ফে; সি হয় হাওয়ার বিকৃতি ও 
বিকারের অবস্থায়। বিক্কপ্চির অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে 
পারে, বিকারের অবস্থাতেও স্ষ্টি হইতে পারে, বিক্কৃতি ও 
বিকায়ের যি-শ্রত অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে পারে। আরও 
মনে রাখিতে হইবে ঘে, হাওয়া স্্টি করিয়াই পবক্ষণে 
পুনরায় তাহার সাম্যাবস্থা অথ] প্রক্কৃতির অবস্থা রক্ষা 
করে। 

হাওয়ার এই ধর্মগুলি জানা থাকিলে সহজেই অন্যান 
ক্যা যাইবে ধে, হাওয়া বিকৃতির অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এবং 
(বিকাক্সের অবস্থা প্রাপ্ত না হইস্া যে কষ্ট সমূহ করিয়া 
থাকে তাহা কখনও শ্মমপ্রাণ্ড হয় না এবং ক্ষণভঙ্গুব হয় লা। 
উহ চিরদিনই বিষ্কমান থাকে । আর খে স্থষ্টিগুলি বিফারের 
অবস্থায়, অথবণ বিকৃতি ও বিকায়ের মিশ্রিত অবস্থ।য় হইয়] 
থাকে সেই সৃষ্টিশুলি ক্ষয়গ্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং ক্ষণতঙ্গুর 
হয়। ইহারই অন্ত মাহুষের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বশা। মাংস, 
রক্ত ও চর্ম গ্রতৃতি আজ আছে, কাল নাই । কিন্ধু যান্জুষের 
বায়বীয় অংশ চিরদিনই বিপ্তমান থাকে। দার্শনিক- 
ভাষায় মানুষের বায়বীয় অংশ্কে লিঙ্গ-শরীর বলা হয়। 

ববি, চন্ত্র, গুভৃতি গ্রহগ্ুলি, মেব, বৃষাদি রাশিগুলি, 
অশ্বিনী, ভরণী 'প্রস্থৃতি নক্ষজরগুলি, ভূঃ ভূবঃ প্রতৃতি 
পদে গুলি যে চিরস্থায়ী হয় তাহাও এ কারণে। 
/ কতকগুলি বন্ত দীর্ঘ যৌবন লাত করে বলার কল্তকগুলি 


বন্ত অকালে যৌবন হ্াঁরাইয়! ফেলে ফেন তাছার সমাধান . 


দুধ সঙ ছাগাদিক তথ 


করিতে হুবীবে হাওয়ার তিন অবন্থা এ জিনিব বর্ন ফলে 
জীনের যে জিবিধ গুণের উৎপত্ধি হয় ভিবিগ ধের 
ধর্ম কি তাহা জানিবার প্রো হঁ়। ওঁ জিবি 
গুণের ধর্শের নাম *শ্রন্ধা ।» . যে আৰ সন্বণ/গধান 
তাহার হাওয়ায় সন্ব-বর্মের প্রতি শ্রদ্ধা বলবতী হয়; 4ষ. 
রঙ্গ-গুণ প্রধান তাহার হাওয়ার ভ্ন-ধর্থের প্রতি অন্ধ 
বলবী হয়। যে তম-ণ প্রধাঁদ তাহার টানা 
ধর্্ধের গ্রুতি শ্রন্তা রলবতী হয়। 
জীবের মধ্যে কেছব! সন্ব-গুণ প্রথান্ কেছবা রং 
গুণ প্রধান, কেছব]* তম ও৭ প্রধান হয় কেন--এই প্রশ্নের 
সমাধান করিতে হইলে শুধু হাওয়ার ধর্ম জানিলে চলে 
না। কাল ও দিক কাহাকে বলে ও তাহাদের ধর্ম কি. 
কি তাহাও জানিবার প্ররোজন হয়। এ সমস্য কথ! এই, 
প্রবন্ধে বলা সম্ভব নছে। ্ 
হাওয়ার সত্ব-ধর্খের প্রতি ধাঁছার শ্রদ্ধা বলবতী হয় 
তিনি নিজের আভ্যন্তরীণ হাওয়ার সাম্যাবস্থা! অথব! 
্রকুতির অবস্থা অধিক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ ছন। 
সাহার খৌৌবনও অধিককাল স্থায়ী হইয়! থাকে । রর 
ধাহার শ্রদ্ধ! হওয়ায় রজ ও তম ধর্পের প্রতি  বলবন্তী 
হয়,তিনি নিজের আভ্যন্তরীণ হাওয়ার বিডি ও 
বিকারের আধিক্য ক্ষিপ্ত হইয়। ক্ষ়প্রা্ড ছইন্ডে কেন । 
ক্ঠাহার যৌবনও অকালে নষ্ট হইক্সা ধাম্ব। 
উপরোক্'তথ্যগুলি জানা থাকিলে বুদ্ধ অথবা সরা- 
মারির প্রবৃত্তি যাসষেয় হৃদয়ে কেন জাগ্রত হয় ছাঙার 
দার্শনিক কারণ সহজেই অন্মান করা মাইখে এবং শিখন 
যুদ্ধে জী হওঘু! যায় কি করিয়। এবং কি করিয়! ঘুগ্ষের 
প্রবৃতি সর্বাতোভাবে নির্শ,ল করা যায় তাহা খনায়ালে 
বুঝা যাইবে। দি 
আমাদের মতে আকাশমগুলের হাওয়ায় বিককাতি ও 
বিকারের অবস্থা আধিকা লাভ করিয়ছে। আজকালকার 
মান্ুবগুলির আভ্যন্তরীণ হাওয়াতেও বিক্কৃতি ও বিকারের 
অবস্থ। আধিক্য লাভ করিয়াছে। ইহারা খুদ্ধের 
আয়োজনের জন্ত ক্ষিধ হুইয়াছে বলিয়া! ভাবুককে ক্ষিগ্ত 
হইলে ছলিবে না। প্রত্যেক বার হাজার বৎসরের যুগে 
কয়েক বছুর এইরূপ মাতাঁষাতি উপস্থিত হয়। “কিন্তু 


১০ 


্ রাখ 
একি করিস 'জনপঈাজের-উপর ফোনরাপ কর ধার্য না 
রর ফারিয়া বার্ন খরা চলে; কি করিয়া মাঁছঘকে  খাটাইয়া 





রি পরদসৃহ: উতাহার আসবাব দৈওরা যায়, অভাব,অক্স্থয 


৮৩ অশান্তি যাহাতে সমগ্র মানব সাজের কৌন:পরিবারে* 


স্কাযীলাভ কসিতে মাপার তাহা কি' করিয়া করা যায়, 


বিনী বটে প্রত্যেক পরিবারকে একি করিয় ১শিক্ষিত করা 
] যাঁইওকোছ' পন্থীতিতে শিক্ষণ দান করিলে মীছুষ অনায়ীলে 
ন বাীমতাবে উপারজগক্ষম ও'সংবঘক্ষম: হইন্তে পারে, কি" 


কাঁযিলে কবির পক্ষে: স্বাধীনভাবে কষিকাখযের ছারা পাচ 


১: ডিএ 


"পাশপাশি 





কি আবে সাই! গেছে কত বর্ষ, ঘাস দিন... 
আমন হি হবন্যাজে বেন মর মোঃব্কীদে থাকি থাকি? 
দিম পৃথিবী খাতে কি দাদি পুন: ক নূন, ..... 
মানি তাল বিবরন রহিল দিক... 
ঠা ঝর রহ খচিডুমিনকবে চালে গেছ কদ্ধের দেল 4৮: . 
'খিবি এমকে, (কানোহিন, ফে)নোজিপে,নিমেযের তকে 
বদি দ্র নাল আনন, মিঞার আখিগলে ফেলে. 
[০ শরির ৭ রখ [নে (যার বুতিগালি অপর ক রে 1... 
ডোর জগযকুমি, বই জে কুলিরাখায, চিতীর্তীর-+ 
ফেখের বাঁড়া, ডিস এ মহ; রর ক্বখন ও: 
বি 





্ জ+ বরউী-১১০ম বধ, 


| জিকা ও তািফতার রাত কখনও: দীর্্থীরী হয় 
না দীর্ঘ । হয় ঝবাজীদিকতাঁর সহিত মিতিত সান্িক্ার 


'খীুধৈর শীত্েকি পরিধারকৈ এক একখানি স্াস্থা-; 


- [১ম খও)ম সংখা. 


মাস) টা ১করিয়া : বাঁর মাসৈর স্থোরাঁক নর 
করা,স্তষ ' হইতৈ পাবে, কি করিলে: কুটার-শিল্প- 
পুনরায়: অশিলের;.দহিত ': প্রতিখোগিতায় “জী? 


ইইতে' পারে, “কি করিলে শিলে ও দাশিজযোে 


যাহাতে “কোন রকমের লোকসান : না . ছয় * ভাঙা, 
করা” সম্ভব “হইতে পায়ে_এবছিধ প্রন মানব সডাবিতে? 
আরম্ত করুক। এবন্বি প্রশ্নের সর্মীধনি হইলে? মাধ? 
দেখিতৈ পাইবে যে, মারামারি” টাকা ন! কন্দিয়াও 
জগতৈ'রাজন্ব “করা সম্ভব হয়।: আরও. দেখিবে যে "জী 
রাঁজন্বই সর্্বাপেধুণ দীর্ঘস্থায়ী হই ধাকে?। : কনাধলে 
বগ্ঠপিধীক়াজত্ব কেছ দেখিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে, 
তিনি কি-বর্তফান রাজকে বর্বরতার খাজত্ব থলিয়া: 
অভিহিষ্ঠ করিখেল না? - 


গোবিন্দ ক্র 


- স্বাহর-প্রেরসী ছখে আখাংনই হ খেল প্রথম কার. ঠা 
. 'তোষার স্করণে, বন্ধু, কত কথ। আছি, যে গে। মনে পড়ে হায়. 
মগতান, রাএসদ্ধ।। পুদ্পকরি, অরণ্য মন্দার ২. 5 
]: চুলে প্রথম তান। সেও তত খান ড্ৰ যুক্রে বীণা ।. 


. পর খজরদে কত ছবি (হেসে ওঠে আবি খাযর :. 

এস্াঞ্জার করণ সৃচু ওয়তের রা ]াগ আর বিল্বপন, .. 
যা অশোকের বনে খে! বরে জাবিতায় ছুিনী দীতার-- .. 

. লপাসরোধর। তীরে বেদনার ূর্তরপ দুদ রণ, 1, 


চটে হদিপুরে, হে কৰি। তোমার বানি চির মম, 

কাযা অমর নাম জড়ায়ে ওয়েছ আছো গা পাতায় .. 

এব লি সন 
ক ছব্রে গাংগের হোত হশীতল, পি ধারা. 


টি এত থে কোরে: রণ দু ডে জায় সার. 





গেছ বৃহ [লন আজো তাই এস, ৭ ং. ও 
শা মজা পর কবি াথাহ 


জাতীয় মহাসমিতির.ইতিছাস 
£টাদ 


দেখিতে দেখিতে মহাসমিতির যোল বৎসবের ইতিহাস 
পুর্ণ হইয়াছে? মহাস'মতি এখন শিশু অবস্থা অতিক্রম 
, করিয়া বাড়িতে বাড়িতে যৌবনের উৎসাহে সমভাবে 
অগ্রসর ছইয়] চলিতেছে । ৯৯৯১ সাল পর্য্যন্ত কংগ্রেসে 
৷ ইতিহাস গত কয়েকটা! প্রবদ্ধে আঁলুযোটিত হইয়াছে। 
 মহাসমিতির সহিত বাঙালার সম্পর্ক সন্ধে আগর বিগত 
ইতিহাস উল্লেখ করিয়া কিছু আলোচনা ক্ররিব। 
আমার যখন বয়স *পাচ কি ছয় বৎসর, মহাসমিতির 
তখন জন্ম (ডিসেম্বর, ১৮০) আর ১৯০১ সালেব কংথেসের 


সময়ে আমাৰ বয়স ২২ বৎসর | সেবারে বি, এ, পরীক্ষা , 


দিয়া গ্রীষ্মের বন্ধে যখন বাড়ী যাই, গ্রামের সমবয়ঙ্কগণ, 
. ধাহারা কলিকাতা থাকিতেম, তীহারা কংগ্রেস সম্বন্ধ 
কত আলাপ করিতেন। পুনরায় পাচ বৎসর পরে যখন 
কর্পিকাতায় দাদাভাই নৌরজী মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন আমি কলিকাতা আসিয়া 
,ঘুশিষ্ঠতাবে উহাতে যোগদান করি। ইহার পর হইতেই 
“জাতীয়তা পতাকা রহন করিয়া আর্সিতেছি। সুতবাং 
১৯৯২ সাল হইতে কংগ্রেসের ইতিহাস আমার একরকম 
প্রত্যক্ষীভূতও বলা চলে । 


.* বাঙ্গালীর শক্তি :ও নেতৃত্ব, কংগ্রেসের প্রতিপত্তি ও 
. সঙ্ঘশক্তি যে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশীই বাড়াইয়া 
.দিয়াছেঃ তাহাতে সনেহ নাই। নতুবা উদারনীতি 
গোখেল কেন ধলিবেন? "88 67851 (12 
:89-480) [5815 9১3005 8০700000৭০ 


বন্ততঃ'-প্রতথম কংগ্রেম অধিবেশনের 9গ্ুলিডেন্টই 
ছিলেন উমেশচজ বন্দোপাধ্যায়, তারপয়ে জুরেজীপরখ, 
আহলীমোহন বু, .ব্য়েশচজা হত্ত ল়াপতিত্ব করিও 
টযাভী়শকি কম বুদ্ধি করেন সাই? বাজার দাটীতেও 
“কিবা কংগ্রেদ হইগাছে। প্রাথমঘারে ১৮৬ সালে ? 
ইন হলে দবিতীয়র।রে ১৮৯৭ চীল্ট উদ্ঠঠনেও দ্ৃতীয় ও , 


“ডাঃ ভ্ীহেষেজপার দলগত 


চতুর্থবারে (১৮৯৬) ১৯০১) বীডন উদ্ভানে। ডাকার 
রাজেজ্লাল সিত্র। কালীঠরণ বঙ্গ্যোপাঁধ্যায়, জানকীর্নাথ 
ঘোষাল, নরেন্ত্রনাথ সেন, গুরুপ্রীপাদ সেন, রমেশচশ্র ঘোষ, 
যনোমোহছন ঘোষ, লাঞ্গমোহছন ঘোষ প্রভৃতি এক একজন 
ছিলেন দিক্পাল নেতা। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা বগি্লীর 
অবদান বড কম গয়। শা 
সর্বাপেক্ষা গৌবধের বিষয় কংগ্রেসের অধিবৈশীন 
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হইক্েই থে 'বচদতরণ পলীতে দাভীর দের 
আকাশ, বাতাপ, উত্ধি নিয় মুখ বি হয়," লেট বলেত” 


'গামেত জন্ম বাঙলা ফেশেই। এই ।বঃখেদ উপলক্ষে 
'যচিত লা হইলেও উ্াই এখন কংগ্রেসের ত্বানতীয়। সঙগীক্ক। 


"খেল গলায় লা অজ্িতে রাষায়ণরচিত হইছি বলিয়। 
* প্রথার চপিয়! আাঁদিয়াছে। এই গানও 'কগ্রেমের 


জন্মের ৫1৬ বংসর পুর্ব হইতেই রচিত হইয়াছিল। 
রচয়িতা! বলতেন “তোমরা দেখবে, এই গানে একদিন 
আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনি ' হবে, ধুলো থেকে গাছের 
.গোতা পর্যন্ত কেপে উঠবে।” তাহার তবিষ্ধানী ফল 
ইইয়!ছে। তবে তিনি কেবল এই গানই রচন। করেন নাই। 
 শবজদশনে আমর! প্রগ্মেই আনিসঙ্ঘ গঠনের পরিকল্পনা 
পাইয়া থাকি। আবার যে হিন্দু-মুসলমান সঙ্ষিলন ব্যতীত 
জাতির উন্নভি আকাশ-কুনুম। সেই সম্মিলনের আহ্বানও 
বাঙ্গালা হইক্ছেই প্রথম উদ্ণিত হয়। , কংগ্রেসের জন্মের 
. পুর্ব ছইতেই বঙ্কিম স্পইতাবে বলিয়া আপিয়াছেন_- 

"তুমি যর্দ এই হিন্দু মুসলমামে সমান না দেখং তবে 
এই হিন্দুমুসপধানের দেশে ঝুজ্য রক্ষা করিতে পারিবে 
মা। তোমার, ধাজ্য, ধর্মের রাজ্য ন| হইয়া! পাপের রাজ্য 
হইবে। দেশাচায়ের বশীভূত হইয়া হিন্ু-মুসলম।নে 
প্রতেদ করিও না) প্রজার প্রজার প্রতেদ পাপ। পাপের 
রাজ্য থাকে না।” 

ঘগ্ষেমচন্তর কেবল মাহিত্য সম্রাট নহ্থেন, তিনি জাতীয় 
খাষ। জাতীয়তার শতিবৃদ্ধি-কলে তাহার এবং বাংল! 
ধাছছিত্যেন্ প্রভাব অপরিমেয়। অন্য অন্ত সাহিত্যিকগণ 
থছেও ইতিপূর্বে বিস্তারিতভাবে বূলিয়াছি। 

. থে রাঙ্জনৈতিক মহামুতব বাক্তিগণের সন্ধে ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি, জাতীয়তার প্রাথমিক অবস্থার গঠনকারী 
ছিসাবে তাছাদের নাম উদ্দল অক্ষরে চিত্রিত হইলেও, 
কীহারা যে জাতির সেবা করিতেন তাহা কতকটা বিলাতী 
শাহ্বেদের অনুকরণে ।, বংসরে একবার, মাত্র সম্মিলনী 
ইত) : ধকলে আমিতেন কয়দিন দেশীয় বিষয়ে আলাপা- 
লোঙায় কাল কর্তন “করিতেন, কিন্তু বাড়ী গিয়াই প্রায় 
অনেক কথা ভুলিয়া যাইতেন। বিলাতের পার্লামেন্টের 
মভ্যদের অনুকরণে দেশের সেবা চলিত। এই তাবে 
ঘছদিন চলে স্বর্গীয় অশ্বিনী দত্তের স্তায় ব্াক্তি প্রথম 
'হইতেই জনজাগরণের পক্ষে ধাকিলেও, বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের 
মনোযোগ এদিকে বড় মাক হইত না। সম্মিলনীর 
কার্ধাও উাহারা সাহেবদের  অন্ুকরর্ণেই পরিচালন 
করিন্তেন। কিছু তথাপি বলিতে হইবে, কর্খ ক্লান্ত 
ভীবনেও দেশের জন্ট কারধ্য করিবেন, ইহা তাহাদের 


5২. বঙ্গহী_১০ম বধ 


[১৯ খন্ত--১ম সংখ্যা. 


কার্তিক ইচ্ছা ছিল। তাহাদের মধোও ষে' দেশ- 
হিতৈষণার প্রবল তেজ বহিতেছিল, তাহাতে সলোহ 
নাই। ্ 

বছুদিন পরে এই ্্ পরিবর্তন কা । বাঙ্গালা 
সর্বত্যাগী খবির সন্ধান পাইলণ। তাহ।রই প্রভাবে বাঙ্গালা 
আবার ভারতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিল। 
বস্তুত: জাতীয়তা ধর্মান্তর্গত করিতে, আড়ম্বরহীন জীবন 
যাপন করিয়া দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে এবং 
দেশের জন্য ধন-জন প্রাণ সুব ঢালিয়। দিতে বাঙ্গালার 
দেশবন্ধু চিন্তর্ঙের স্তায় কোন গ্েতাকে আর দেখি নাই। 
বিলাতী হাটকোট পরিহিত হুইয়াও, বিলাতী। ব্রিটিশ 
আইনে সম্পূর্ণ দক্ষ হ্গ্লাও খাটি: দ্বদেশীয়ভাবে দেশের 
সেবায় প্রাণ চালির়া দিতে দেশবদ্ধুর মহিত কোন ভারত- 
বাসীর বোধ হয় তুল! হয় না? কিরীপে কংগ্রেস হাটকোট 
পরিহিত বিদেশী ভান প্রণোদিত ব্যারিষ্টার ডবলিউ, সি, 
বোনাজ্জি গ্রমুখ-ব্যক্তিগণের মিকট হইতে একদ। হা।টকোট 
পরিহিত স্বদেশী ভাবোন্মন্ত দেশবন্ধুর ভয় সর্বত্যাগী 
ব্যক্তির অনুপ্রেরণায় কংগ্নেস পরিচালিত এবং ক্রমে 
কৌপীনধারী দেশবন্ধুর পরিচালনায় উঞ্তরোভরর স্বাধীনতা 
ল[তের পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহা! আমরা কতকটা 
বিলয়াছি এবং বিস্তারিত ভাবে আরও বলিব ।. 

সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক নেত্বৃন্দের প্রভাব, তিন 
আরও একটি প্রতিষ্ঠঠন যে জাতীয়তা বিশেষ ভাবে পুষ্ট 
করিয়াছে তাহা! যেন আমরা বিশ্বৃত হই না। বাঙ্গালার 
রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গলার অপুর্ব সম্পদ। রঙ্গমঞ্চ যে দেশের ও 
জাতির কত হিতসাধন করিয়াছে তাহা! শতমুখে বলিলেও 
শেষ হয় না। কেহ বিস্মিত হইবেন না, আমি নি 


জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই কথার ুতাতা। সন্ধে 
প্রমাণ করব। | রি 


বঙ্তঙ্গের সময় যে বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলন হয়। 
জাতির জাগরণে ইহাই উদ্বোগ পর্কা। কিন্তাকোন জিনিষের 
পেছনে যদি শক্ত খুঁটি ন। থাকে, তবে তাহা জোরালো হয় 
না, নিই শিখিল হইয়া .পড়িয়া ঝায়। ভাই. অনেকেই, 
স্বদেশী কব্তঃ অনেক্ট। গডডাপিকা প্রবাহের মত) সকলে 
করিতেছে আমরাও করি যেন এইরূপ. ভাব। 'বুয়ররা 


রা 


'উাধা-১০৪৯] 


সেদিন ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ: করিল, জাপান "প্রবল রুশ 
পক্ষকে হারাইয়! দিয়াছে, আমর কি কিছুই করিতে'পারি 
নাগঅমেকটা এই ভাব্রে জাগরণ? কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
এই উন্বেজনা বেশী দিন' ছিল, না। কারণ ভিতরের 
জোর বেশী ছিল না। রি বই বলিয়াছি ১৯০৯ সালের 
কংগ্রেস অধিবেশনে আমি কলিকাতা আসি ! রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের উংসাহ দেখিয়া থুবই খুপী হইয়প্লাঁম বটে, 
কিন্ত অধিবেশনের অনসাঁন হইতে হইতেই উৎসাহও লোপ 
পাইবার যে সম্ভাবনা হইল, এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ আমার পক্ষে 
তাহা হইল না। কেন হয় নাই, সেট কাহিনীই বলিব। 

মিনার্ভ। রঙ্গমঞ্চে তখন দুইখানি, নাটকের অভিনয় 
হইতেছিল, একখানি, “সিরাজদ্দৌলা, আর এরকষণানি 
 শনীরকাশিম?। ছুইখালি নাটকই স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
বিরটিত। ছুই খানি নাটক' হঠন্তেই বুঝলাম কিরূপে 
বাঙ্গাল! হিন্দু মুমলমানের হস্তচাত হইয়াছে,কিরূপে বাঙ্গলার 
শিল্পবাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, কিরূপে দেশকে ভালবাগিয়া 
সিরাজ ও মীরকাশিম, যোহনলাল ও বীরমদন, তকি 
মহশ্মদ ও করিম চাঁচা! আত্মবিসর্জন দিয়াছেন। অভিনয় 
দেখিলাম বটে; কিন্ত প্রকৃত ইতিহাস চক্ষুর উপরে উদঘাটিত 
ইইল। এতদিন যে ইতিহাস পড়িয়া 'আসিয়াছি তাহা 
ভুলিয়া গেলাম.। এ দিন হইতেই বাঙ্গালাকে ভাল করিয়! 
চিমলাম, বাঙগূলূকে ভালবাপিতে শিখিলাম, নিজের 
য়ে জাতীয়তা বদ্ধমূল হইল। এই ছুইখানি নাটকের 
শ্রতিনয় না দেখিলে বোধ হয় মনের উদ্দীপনা! ৷ সঞ্চারের 
পঙ্গে সঙ্গেই. বিলীন হইয়া! যাইত, প্রকৃত তির শিক্ষা এই 
হইপানি নাটকের মত আর কিছুতেই হগ নাই। ঘস্ততঃ 


এই নাটক ছুইথানি সমন্ধে, তাৎকাপিন মুসলমান নেতা 


আবুল ক্ঠসেম.( বর্ধমান ) গীয় শুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্ায় 
মহাশয়কে প্রায়ই বলতেন, “য়শায়। দশট! বক্তৃতায় যা না 


করে, একবার পিরাপন্দৌলা কি মীরকাশিম নাট-কর  .. 


বেশী 


৯৯৭৫, 


কার হয়।” 
সালে, আর 


অতিনর দেখিলে তার চেয়ে 
সিরাঁজচ্দৌলার অভিনয় হয় 
মীরকাশিমর অতিনয় হয় ১৯০৬ ঘালে। 

। এই ছুইখান নাটকের পূর্বে আরও অনেক. সবদেনী 


নাটক অভিনীত হয়। পিরা্দ্দৌলার কয়েক মাস পূর্বে 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিছাঁদ 


৬, 
অভিনীত হয় দ্বিজেন্্লাল রায়ের, প্রত ,শ্বদেশী 
যুগে রাণ।  প্র্াপসিংহের,. স্বাধীনতা সংগ্রামে অর্প্ব 
উদ্দীপন।ৰ সর ছয়. 'পতাপেক, কথা *। * জন্মভূমি! 
সুন্দর মেবার ! 'বীরপ্রহ্থ মা! তোমাকে জজ মোগলের 
দাসী দেখে আমার প্রাণ: ফেটে “যায়: মা!” প্রভৃতি 
মনে হইলে এখনও চক্ষে ভুল মাসে আর তিনি যে 
স্বদেশবাসীপিগকে মা, কালীর মনখুখে গ্রতিশীত 'করান_- 
“ঘহদিন না ছ্রিতোর উদ্ধীয়, হর ভূক্ঈপত্রে তোর্জন 


করব, ভৃণ- শয্যায় য়ন কণ্রব, বেশতুযা, ারিত্যাগ করব" 
প্রনৃতি কথায়, এখনও. ব্য; সঞ্চারিত হয়! -.. 





ছলোহপ কফি 

'রাণাপ্রভাপ টাকে প্রথম 'অতিমীত। হন়্ংগাবং হিতীয় 
সপ্তাহ হইতে মিনার্ভান্তেও হয়), টাকে গিরিশচজের 
শইলদী ঘাট” কবিতাটা' চাহিজন সৈণিকের "ছারা সি তি 


রে 


ডর 


করান হইত। আর মিনায় যং গিিউজ অভিনয়ের 
পুর্বে, স্বরক্নিত., কষিড়াই, আরুন্তি, করিতেন... শুনিষ্লাছি, 
. তাহাতে নাকি অস্রিস্ফুলিঙগ, হি ই টি বা পি 


। 


'মগে আছেন 11 1 ) 
সংগ্রাম হেরিল দুধে, . কালার পর্দা); 
'একা রাধা নীছি' পক্ষ) সংখা দম, 


বিপু -বেঙিত) বক্ষে হে রজধার 16 । 
রক্ষিতে প্রতাপ রাজ)! প্রবেশিল অরি মাঝে 
শী ই ছু ল'য়ে ধরে শিরে আপনার, " 
র।ণাজ্ঞানে সেনা তারে বেড়িল অপার । 


সস 


. অমিত বিক্রম বীর, খালার সর্দার 
পলকেতে শতবারঃ উঠে পড়ে তরবার 
শত হক চলে যেন ভঙ্গ তীক্ষধার; 
অনংখা অসির থায়,-জ্ডম অবসন্ন কার 

পড়ল সংগ্রামস্থলে করি যহামার 
' বীরসাঞ্জে বৈরীমাঝে ব'র অবতার। 


জলে আলে ত্রাশি হয় দাবানল 

॥ বেগবান ঘূর্ণবায়ঃ দিজ বেগে লয় পাঁয় 
সমুদ্র মগ্ন করি ফণীন্ত্র বিফল 
ক্রমে গৌরবের সনে, ক্ষত্রিয় শুইল রণে 
অশ্াগী ভারত তাগো, মোগল প্রবল 
হল্প্দথাট ইতিছাঁসে রহিল কেবল। 


কিন্তু ইহারও পূর্বের রচিত হয় পণ্ডিত ক্ষীরে'দপ্রসাদ 
বিগ্াবিনোদের প্রতাপাদিত্য। প্রতাপাদিত্য “সীতারামের? 
পরে উপযুক্ত মাটকই বটে। সীত্তার'ম রন] বন্কিমচজের, 
কন্তু নাটকে রূপান্তক্চিতি করেন গিরিশচজ্্র। হিন্দু 
মুসলানে সম্ভাব এবং লাঠির মহিমা, স্ত্রীর মার মার, 
শক্র মার” কথায় কথায় উদ্দীপনার সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু 
পীতারাম দেশবীর হইলেও, দেশবীর প্রতাপাদি তাকে 
ক্ষীরোদবাবু ল্ময়োপযোগী করিয়। দর্শকের সম্মুখে আরও 
দয়গ্রাহী করেন। গিরিশচন্্রের ভ্রান্তি, সীতারাম, এবং 
সংনাম (অভিনীত পরে হুই লেও রচিত হয় অনেক পূর্বের) 
নাটকে সন্ধান দিয়্াছিলেন বটে,কিন্ত 'প্রতাপাদিতোর' ও 
সে সমযে যথেষ্ট সুধপ হয়। 
প্রতাপাদিত্য নাটকের প্রতাপার্দিত্য ও শঞ্ষর চরিত্র 
সতারাম ও. চজচুড চরিত্রের অপুবৃত্তি মাক্র। চড় 


যেমন স্ত্রীকে দিয়! গঙ্গারামকে রক্ষা করিয় রও ১ 
্ট য়া গল্জারামকে রক্ষা করিয়াছিলেন, পরও  সম্পূর্ণন্ষপে পরনির্ভর বাঙ্গালী কি পরশষ্তযোঁগ্য কোন 


(তেমন যশোরের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় গ্রতাপাদিত্যকে 
সাছায্য করেন। সীতারামের টাদশার ফকিয়ৈর কতকটা 
 ্থায়া প্রতাপাধিত্যের হিজলীর ঈশাখ।তে আছে। ওুযস্তী 
. এবং বিজীয়াতে সাদৃশ্য অনেক দেশী। মৃষ্ময় ও সুর্ধ্যকাত্ত 


. মলা ও ছোটয়াণী এবং গঙ্গারাম ও তবানদ। মধ্যেও কিছু 


কিছু খ্রক্য আছে। তধে গ্গারায বিশ্বাসঘাতক হয় 
এরিপুর বশবর্তী হইয়া, আর কুচত্্রী ভবানন। যশোয়ের 
হআর্কলাশ করে শ্বার্থাভিসদ্িতে। বিজয়ার সমপোযোগী 
আবির্ভাব ও সঙ্গীত, শঙ্করের দেশশক্তি এবং প্রাতাগের 
স্বাধীনতাকাজ্ষ। নাটকখানিকে 
করয়াছিল। যে দৃশ্তে বিক্রমাদিত্য গোবিন্দদাসের 
কীর্তন শুনিতেছিলেন-- ূ 

ভাতল সৈকৃতে বারিবিন্দু সম 

সুতমিত রমণী সমাজে, 

শরাহুত ভূপতিত পঙ্গী তাহাদের বিন্ময় উৎপাদন 


বঙগঞ--১০ম বর্ষ 


জবার অঞ্জলি দিয়ে কপালিনীর আবাহন 


প্রাণ ব্যক্তির প্রাণে বাথা দিয়াছে। 


খুবই সরস ও সঙ্জীব 


[ ১মবগশ ১ম লাব্যা 


করিয়াছিল, আর প্রতাপ বিঞয়াকে লক্ষ্য করি! 'উত্তি 
করেন - 


“আর আমি দেখলুম ম1! টিনের এ. সীমা 
প্রদেশের বনভুমর একট। স্ক্্দ৫নগর হ'তে বিক্ষিপ্ত বাণ 
কখনও কোশ কালে খানে পৌছিতে নে 
কিনা--” 
বিশ্লেষণ উদ্দীপনার সঞ্চার হইত। 
যেদৃশ্তে প্রতাপ ও শঙ্কর আসিয়া গ্রমাণপুর আমে 
কল্যানাকে অত্য।চারীর হাত হইতে রক্ষা করে, এবং 
নিশুস্ত শুস্ভনখনী মণহয।সুরমর্দিশী | 
মধুটকটভহঙ্তী চ চুগুদুগ্তবিবশিণী ॥ 
. অগ্রুকশগ্রহ্ত। চ অনেকা বন্য ধারিণা। 
অপ্রোঢা চৈব প্রৌঢ়! 5 বৃদ্ধা মাত] বলপ্রদ। ॥ 
সেখানে বিজয়া যায়ের স্বরূপ মু্রিটি দেখিয়। বলেন 
“চণ্ডীবর মায়ের পুজার ব্যবস্থা কর। ধক্তানিধিক্তরগণ্য 
কর। 
ডাক-যুক্তস্বরে মাকে ছক | মা মা বলে চীৎকাখ করে 
যোগমায়ার শিদ্রাতঙ্গ কর। মা আমার একবার আস্ুন। 
খল্‌ ম| প্রচণ্ড বলছারণী! একবার বল্‌! বহুকাল পুর্ধে 
দানবপদদলিত ধরিত্রীকে রক্ষা করিতে, ইন্ধ্াদি 
দেধগণপঞ্মুখে যে অতয় বাণী উচ্চারণ করেছিলি, সেই 
বাক্য তোর এই. অনুষ্টনর্ভর সন্তান গুলোকে শুনিয়ে 
একবার বল্‌-- 
ইতখং যদ] ধৰ। বাধ! নন পরাতি | 
' তন তরদাবতীযা।হং করিষমারিসঃক্ষ়ম্‌ ৫" 
সেস্থানেও দর্শক খুব বিষুগধ হয়। 
তবে একটী কথা, “ভীরু পরপদলেহী, পরানতোী, 


কাজই ক'রতে পারে না”. প্রস্থৃতি কথা অনেক স্বদেশ- 
স্বয়ং ক্মীরোদশ্রস। ধর 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতির উদ্দেষ্ঠে শ্রকার অঞ্জলি দেওয়ার 


সময় বলিয়াছিলেশ _. 


“দেশবন্ধু আমাকে বলেশ মাপন,  প্রতাপাদিত্যে যাহা 
লিখিয়াছিলেম তাহা কি নিজে অনুতব না করিয়া? 
আপনি বাঙ্গালী, অন্ঠ জাতির তুলনায় আপন্সি আপনাকে 
ছোট মনে করিবেন কেন 1” 
(খাসিক বস্ুমতী শ্রাবণ) ১৩২২.) 

প্রতাপাদিত্ নাটকখানি, সে সময়ে! একাই আসর 
জমায় নহি। ্বর্গীয় হারাণ রক্ষিত মহাশয়ের “বঙ্গে শেষ 
বীর” গ্রন্থখানিকে নাট্যরূপ দান কারয়া দ্বগীয় অমবেকরন্থ 
দত্ত মহাশয় ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় করেম। তাহাতেও 
যথেষ্ট উদ্দীপনার সঞ্চার হইত। তবে ক্ষীরোদ প্রস]দের 
নাটকই বেশী জমিয়াছিল। 


এ আধাঢ--১৩৪৯ ] 


-. মাহা:হউক, কংগ্রেসের ইতিহাসে রঙ্গমঞ্চের অবদানও 
যথেষ্ট ছিল বলিয়।ই আমরা ইহার সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও 
বিরত রহিলাম না। আত্ম বড়ই পরিতাপের বিষয় 
"লোকে তাহা বড় স্বীকার করিতে চায় না। আর 
করিবেই বা কি প্রকারে ?. টরঙ্গালয়ের আদর্শ ও ধারা যে 
পরিবর্তিত হইয়া সন্পূর্ণরর্টণ . পাশ্চান্ত্যাভিমুখী হইয়াছে 
সন্দেহ নাই। ঝ্বঙ্গালার সাহিত্য ও. নাট্য মহারঘীগণ 
এত মহামূল্য জিনিষ দিয়াছেন, তাহ! তুলিয়া কেন 
ছাইতস্ম নাটক লিখিয়া ও অভিনয় করিয়। অপারতার 
পরিচয় দেওয়। হইতেছে, তাহা কি কেহ অনুধাবন করিয়া 
দখিবেন না? আজ, মধুস্থদনের আক্ষেপোক্তিই পে বঙ্গ 
|গুরে তব বিবিধ রতন” কবিতাটী ব্রার বার আমাদের 
[তিপথে দবাগরিত, হইতেছে । .আবার কি একরুদল 
[তন 'অভিনেতার উদ্ভুব হইবে না ধাহারু। পুনরায় গিরিশ- 
ভ্্, দ্বিজেন্দ্রলাল, শ্গীরোদ প্রসাদ ও অনৃতলালের নাটক 
১ প্রহসন অভিনয় কারা আবার পুরাতন আদর্শ 
করাইয়া বিপথগামী ন্দাতকেন বুক্ষা করিতে সক্ষম 
ইবেন? বাঙ্গালার পুরাতন সম্পদ এত বেশী যে এখন 
মাযাদের পরের নিকট হইতে গ্রহণ করা অপেক্ষা দেওয়ার 
জনিমই বেশী আছে। বাঙ্গালার ও. ভারতের নিন্ম 
মাদশ আছে) তাহা াড়িয়া অনুকরণ সর্কথা বজ্জনীয়। 


আগামী, কয়েকটা সংখ্যায় ইউনি হাপিটা বিল, বঙজগওল, 
[দেশী আন্দে।লন, জাতীয় শিক্ষা! ও সুরাট কংগ্রেস প্রভৃতি 
বষয়ে দীর্থখালোচনা করিতে অভিলাষ করি। তবে একটা 
"থায় বড়ই ছুঃখ হয়। অনেকেই আম্ষালন করেন যে, 
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0-170170 ৬) সুত্রা্‌ বাঙ্গালার নেতৃত্ব থাকিবে না কেন? 
কন? থাকিবে না নিভদোষে। সুরেন্দ্রনাথের মত এত বড় 
[াগ্ী পৃথিবীতে কম, তাই অগাধারণ ক্ষমতাবলে তিন 
[কলের শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন। নরেন্ত্রণাথ দত্তের . মত 
একাধারে বাগ্ী ও লোকশিক্ষক, অন্তদ্দিকে ত্যাগ ও সেবা- 
রতে বলীয়ান জগতে স্ুলভ। কেশব সেন মহাশয়ও 
ছইলেন আদর্শ নেত1। স্বর্গীয় বিপিন পাল মহাশয়ও 
মসাধারণ বাগ্িতায় সেই স্বদেশীবুগে আপামর সাধারণের 
ধদ্ধাকর্ষণ করেন। অরবিন্দ ঘোঁষ খুব উচ্চ শিক্ষ| পাইয়াও 
ঠ্যাগব্রতাবলম্বন করিয়া সকলের শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন। 
হরেন্্রনাথ, ডঃ রাসবিহারী খোষ, বিপিন চন্দ্র পাল, 
'ব্যামকেশ ক্র প্রভৃতি যখন রাজনৈতিক জগত হইতে 
অবসর গ্রহণ করেণ, চিন্তরঞ্জন দাশ একাধারে ত্যাগব্রতে, 
একপ্রাণতায়, বাগ্সিতায় ও ধীশক্তিতে সমগ্র ভারতের 
মবিসম্ধ্যাদী নেতারপে লকলের হৃদয় জয় করেন। 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 


চা 


১৫ 


মহাত্মা! গান্ধীও পদে পদে তাহার হক নিকট: পরার 
মানিয়া লয়েন। দেশবদ্ধুর মু্ত্যুর পূর্বের আটমাল কাল 
মহাত্মাজী প্রতিপদক্ষেপে তাহার লাহাযা করিয়। চলিত্রেন। 
ইহারা সকলেই নিজ শিজ গুণে জননাঁয়ক ছিলেন? 
একাধারে সর্বগ্তণ সম্পরন না হইলে কেহই লোকমান্ত 
হইতে পারে না। খতীক্ মোছন ফতকটা এই আদর্শ 
রাখিয়া চলিয়াছিলেন।, নুভাহচজ্্রও ত্যাগে এবং বর্শ- 
শক্তিতে অতুলনীয় । অবস্থার প্রাবল্যে যতীক্্ম্টেহনের 
পক্ষে সর্ধত্যাগী হওয়া-সম্ভব ছিল না, কিন্তু ভ্বদয়ের মধুর- 
তায় তিনি আবার ছিলেন অতুলনীয়। নেতার পক্ষে 
ইহাও একটা গুণ।' স্ুভাষচন্ত্র আবার সর্ধত্যাগী হইলেও, 
একতাবন্ধন ছিন্ন 'করিয়া ভারতের :অবিসম্বাদদী নেতৃপদের 
গৌরবলাভে বঞ্চিত হইয়াছেন খস্ততঃ যে .ছুইটী বিষয় 


লইয়া অন্ঠান্ত নেতৃগণের সহিত ঘন্দ হইয়াছিল, দেখা * 


যাইতেছে এই বিষয়ে, তিণিই ভূল করিয়াছিলেন। 
নেতৃবন্দ ফেডারেসনও মানিয়া লয় নাই, অথবা গভর্ণ, 
মেণ্টের সঙ্গে নিজের মর্যাদা ক্ষুপ্ন 'করিয়া আপোষও করে 


. নাই। স্তার ষ্টাফর্ড ্রীপসের দৌত্যকার্ধাকালে. কংগ্রেস 


সভাপতি বা পণ্ডিত. জওহরলাল কম নির্তীকত। দেখান 


নাই। 


আজ বাঙ্গালার সে ত্যাগ কোথায়, সেই ভীক্ বুদ্ধি 
কোথায়, বুঝাইবার সে শক্ত কোথায়? দেশসেব। 
করিবার সময়ইবা অছে কম্ুজনের? বরং এই বাঙ্গাল! 
দেশেও কংগ্রেসে যে কয়জন আছেন তাহারা নিজ 
পতাকা কখনও যে অবনমিত করেন নাই, তাহা খুবই 
বল! চলে। তাহারা যদি কংগ্রেস সঙ্ঘ আকড়াইরা- না 
রাখিতেন+ তবে স্বরাজের ইতিহাপে বাঙ্গালার নাম বোধ 
হয় বর্ণনার অযোগা হইত । 

'বাগালা” বাঙ্গালা” করিয়া চীৎকার করিয়া যাহার! 
ইইাদের বিরোধী অথবা! কংগ্রেসের নিন্দা করিয়া থাকেন, 
তাহাদের কেবল যে নিজেদের যোগাতা নাই তাহা 
নয়, তাহারা দেশের ভয়ানক শক্রু। 
ধরিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়াই আবার ইহা! বড় হইয়া 
উঠিবে। আমরা সেই দিনেরই অপেক্ষা করিতেছি যে 
এমন বাঙ্গালী শীঘ্রই আবিস্ূতি হইবেন, যিনি এক'দকে 
ভারতীয় খধির প্রদণিত জ্ঞান, বর্ম ও তক্তি আর অন্ঠদিকে 
ত্যাগ ও সেবাব্রত লইয়া আবার জগতের সম্মথে বুক 
ফুলাইয়া দাড়াইয়। বাঙ্গালার মুখ উজ্জল করিবেন, লমগ্র 
ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন, সমগ্র জগতে আবার 
নৃতন ভাববন্ত। প্রবাহিত করিবেন। 


প্বনোমাতরম্” [ ক্রমশঃ 


জারা»... 


এ 


বাঙ্গালী যে গেবাব্রত 


বসন্তের অভিযান”. 


ধহ বহু সুখ যানের ্ি নে দি 


এ ৮ 


এন্ড যা ধাকে.. তব রী রি 
তানের বর্মলেষে আর ধার শাখে শাখে 
বে উল: 17২২ 
কত্ত তর বার: নব পয ছুবে সুশোভিত. 
মাঠ মাঠে মার, বার. ঝন্জাইবে, বেণু.. 

“রাখাল বালক? তব সধা-বপত্ত না 

শক্ছ" জাকে 'কণ্তঃ প্রেমিকের মনে ; 

রর আর, বার গাইবে ্রিয়ের' বারতা । . 
কে দ্রিকে নু? জাগরণ,।নব আমরণ 1 

প্রস্কতি নুরী যেন সাঙাইয়া আপনারে . 

“কণ্ নাসস্তার-চাছেমিলাইয়। দিতে 

ফোন অন্জানা পুরুষ পদে। হে বসন্ত! 

এইন্কপ চবি আকাজ্িত মানবের | 

সষ্টির আদিম: ফাঁল ছতে লেই নিয়মের বশে 

ঘোরে তারা, ' হাসে টন, ওঠে রবি 

. ধসের শেষে নামে রজনীর অন্ধকার, 
“নিদাথের কন্রকূপ এনে দেয় প্রাবুটের স্িশ্ কোমলতা - 
সই নিয়মের বশে এই রূপ ছিল ত তোয[র-_ 
কিন্ত আজ একি তব অভিযাণ! 

কার অভিশাপে, হে রাক্ষসী, ধরেছি রর 

এ ভীষণ! সর্ধণৃশা রূপ তোর।. 

স্যার আগমনে মাঁনধ হাসিত, 
আত ত!র আগমনে দানব শ্বাসিছে। | 
“আজ তোর প্রতীক্ষায়: 
চাহিয়া থকে না।আর প্লেমিক প্রেমিকা, 
চেয়ে থাকে মৃত্যুদূত, রা | 
তের কুছেলী। রেঁধে রেখেছিল রখচক্র তার? 
' আজ বসুস্ধের আগমনে | ২ 
উঠবে ্ঘ. চক্রপধ' তার-- 

'আইহাসি হ ছাসিবে গো মুত্যু দৃত, কত। 

কৃত নরনারী ছবে পিষ্ট।, ' কত যুবক যুবতী, 





বৃদ্ধ যাহাদের “কাছে 
গাই নিত মুক্তন”। বারতা, 


বিশ্বনাথ 


আন্ত তারা এ ভীম রথচক্রতলে 
আপনারে দিবে বিসর্জন .: 


হে..আদি-কারণ! বলেদাও 
আর.কতদিন দেখাইবে.রুত্র লীলা তব! 


: জ কার পাপে এই শাস্তি মানবের | 
আজ যারা বিসঙ্িছে প্রাণ, তাহাদের. 


কিবা অপরাধ। ভারা ত চাছেনি কতু 
ভাজিবারে তোমার নিম ০ 


আপনার ক্ষুপ্র পরিবারে-আঁপমার গণ্তীর মাঝে 


তারা চাহে আ।পনারৈ .ঘেরিয়া রাখিতে। 
ক্ষ সুখ ক্ষুদ্র ছঃথ তার_-. ৭ 


নাহি চাছে তার।হ্ইরারে রাঁজ্যে্বর-- 


নাহি চাহে তারা অপার এঙ্বরধ্য। 
তাহাদের কাম্য শুধু আপন গভীর মাঝে 


মিলাইতে আপনারে । 
তবে কেন-কেন আজ তাহাদের এই নিশপেষণ ] 
সত্যিকার পাপী যারা-- 


যাহাদের পাপ আনিয়াছে এ ভীষণ অভিশাপ “ 
 হসুস্কার] পরে, বসন্তের নব 
_ অন্সআনণোর দিনে, যারা এনে দিল 
মৃত আর্তনাদ, তারা হো বসিয়া আছে 
পরম নিশ্চিন্তে রুদ্ধ বাতায়ন পাশে 


হে শাঁদি কারণ! ওগে! ভগবান! 


- ভুর্িজান কিবা ইচ্ছা তব-- 

- যদি মবস্ৃষ্টি ইচ্ছা_ প্রার্থনা মোদের-- 
ভেঙ্গে ফেল. যত পুরাতন, যত পাপ, তবে 

: স্থান ক্র যত ইচ্ছা তব, 


সেই বজ্ে যদি ূর্ণ হয়ে যাই, তথাপি 
মাছিক ক্ষোভ, কিন্ত- _ভাঞ্গ, 


_খকেবারে ভেঙ্গে ফেল 


এ ভগ্ডামি, এই অপ্রাকত সমাজ সভ্যতার 


': নামে এ দারুণ অতিশাপ! আর বার। 

- উঠুক ভাসিয়। সেই রূপ থেই রূপে প্র" - 

. গুনক্লায় চিনিধে পিতারে, ভ্রাতা আপন ত্রাতারে১ '- 
 'যেই রূপে বসম্তের সৃষ্টি, অভিযানে রি 
 আসিধে না মৃত্যু অভিষান। 


বাগ্দত্* 


. রাত্রি তখন দশটা, পৌণচী নী টাদ বাগানে যেন মালোর 
ঝরণা বইয়ে দিয়েছে_-সোমেদের বাড়ীর বিবাহের বাগ দানের 
উতৎসন এবং খাওয়া দাওয়ার পালা সবে শেষ হয়েছে । যে 
মেয়েটার 1১০/:০])৮] পর্ব আজ সমাধ! ছল তার নাম নীল|। 
শীলা মোমেদের ছোট মেয়ে, সোমের! আাহ্ষ, ঠাই খুষ্ানী 
কায়দায় নিয়ের পূর্ধের বাগান উৎসব পালিশ হয়। আর 
নীলার বেলায়ও বেশ 'জাক-ভমকের “সঙ্গে হল, যেহেতু 
নীগার ধনী মাতামহী গিসেস্‌ কর-_শীলার বাবা মাএ বাধার 
পর মেয়ের 'এই নাঁড়ীতে *এখে রয়েছেন, আর গুধু থাকা ৭য়, 
বলতে গেলে এবাড়ী হরত, কারণ নীলার বান! কেশ৭ 
সোমের মারা বাবার ৩)৪ মাস বাটে তার দেনার দায়ে 
বখন বাড়ীখানি বিকী হবার অবস্থায় দাড়া, তখন এই 
দিদিনা এসেই সোম হতাকে বাচায়। 


৯ 


জোত্ন।ঠে উদ্ভামিত উদ্যানের একটা জামগাছের গুড়িতে 
ঠামান দশকে দাড়াল নালগরেব ভিতরের গরম হাওয়া 
বেন অসহ্থ লাগছিল, 'এখন৪ সপাঠ বানি, ভাবী খবর শিঃ 
এআদিভা এবং ততপুন হাবী বর অসিহ আদিত্য এখন 
বসে রখেছে, তার মাসীগাতা ঠাকরাণী এখনও নীগার মা 
পিভাদেবীব সহিত-াল্ে সগ্রা । শীলা বাগান থেকে দেখতে 
পেলে, মা. কেমন খুব খুসী ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন নাকে 
কত ছেলেমাগুষ ও স্মন্দরী দেখাচ্ছে। দিদিমার সঙ্গে মিঃ 
আদিত।৪ একদিকে কৌচে বসে ক্থানার্তা কইছেন, আর 
আর এক পাশে টেবিল চেয়ারে অসিত একা বসেহ পেসান্প 
খেল্/ছ এক গোড়া তাস নিয়ে, নীলার জন্গ একবার উৎকণাও 
দেগাচ্ছে না। 

রাত্রি দশটা, বাগানে নীলা একাই গড়িয়ে আজকের 
দিনেও তার মনে আনন্দ নেই কেন, সে নিজেও ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছেনা । কৈমন সুন্দর নিঝুন ও ঠা! উদ্যানের (ভিশুরটা, 


, ১৮ বঙ্গঙগীর পাঠকবরগ রাশিয়ার দাহিত। পড়েছেন-_সেই সাহিতোর 
একটী ভাল গল্প--আন্টন শেকভের লেখা-_ এখানে দেশী ্টাচে গড়ে 
আগদের কাছে ধরলাম। 


এজিতেন্দ্র নাগ চৌধুরী 


ঝিঝি ড|কৃছে আপন মনে, ভূমির উপর আলোর 
বিক্ষিণ্ডি পত্রের ছায়ায় ছারান থেন সতরঞ্চি, দুরে ডাক্‌ছে 
শৃগালদল মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে গাছের ওপরে বকগুলে! 
ডানা চাপড়ে গোলমাল করছে। বসন্তের মিটি হাঁওয়ু 
দিচ্ছে কি গুন্দর। নীলার ইচ্ছে করে এট দক্ষিণ পরনে 
পাখা মেলে উড়ে যায় দুরে কতদুরে-_-কি হবে এই নকল 
বন যাপন করে। সাময়িক মুহূর্তে পাখিব অস্তিত্ব! 
নালার যেন মোটেই ভাল লাগল ন। 

শীলার ধন সবে ১৯ শেন হয়েছে, পনর বত্সর বমুস 
থেকে বিয়ের 0%)-78৮ করত'ন!ল1॥ মাল চারেক হল 
'অধিতের মঙ্গে আলাপ হয়েছে, এনগেঞ্জমেণ্ট আরস্ত হঙগ 
আল, চল্‌ণে তিন মাস, তারপর বৈশাখী পুশিমাতে হবে 
বিধাহ _দিনস্থির হয়েছে । অপিতকে বেশ ভালই লাগে কিন্ু 
অধ কি মগের মান্টুষ নীলার? 

উদ্ভানের মধো কুমার পাড়ে ধলে টাদের আলোর উদ্ভাঘিত 
ও৫দর কুটারটার দিকে চেয়ে ভাবঠে লাগল নীলা । জানলার 
'আলে। দিয়ে দেখতে পাচ্ছে চাকর বাকর এখনও ঘ্তায়াত 
করছে__কিচেন থেকে গোলমাল আসছে তাদের, মাননীয় 
অতিথিদের বোধ হয় কিছু সরবরাহ কর] হচ্ছে। কে যেন 
বেড়িয়ে এল, না? পিড়ির ধাপে এসে দীড়াল, শুভেখ না] 
হা। তাই ত, সকলে ওকে শুতে! বা শুতা বলেই জানে, 
কলকাত] খ্রেকে দিন দশেক হল এসেছে, রয়েছে এখানেই 
নীলাদের বাড়ী, কারণ নীলাদের বাড়ীতেই ও মানন। সে 
অনেকদিন হল, শুভোর ম!1 শুভোকে কোলে করে এসে ঢকুল 
মৃত স্বামীর দূর আাম্মীয়া শীলার দিদিমার বাড়ীতে। শুভোর 
ম। রোগে,শোকে, দারিদ্র অল্প কয়েকদিন বাদেই মার! গেল, 
সেই থেকে নীলার বুড়া দিদিম! এই শুভেশকে মাম করেন 
এনং কলকাতায় লেখাপড়া! শিগতে পাঠিয়ে দেন। কিছুদিন 
লেখাপড়া! শিণে শুভেশ, আট গুলে ঢোকে, কারণ ছবি অক৷ 
তার ভাল লাগত। 'আটি& শুডেশের স্বাস্থ্য কিন্ত প্রায়ই 
থারাপ ছ5 এবং গ্রতি বুৎদরষ্ট ২৩ মাস করে এসে দিদিমার 


১৮০ 


কাছে থাকত । নীলার দিদিমা যখন নীলাদের বাড়ীটা 
কিনে এদের কাছে থাকতে এলেন হখন থেকে শুভেশ« 
'এইথানেই এসে থাকত | শুভেশ পর্ণবিযন্ক ঘুবক সে সময, 
এবং শাল| কিশোরা, স্বভাব: হাদের মধো পরস্পর একট। 
প্রীতির বঙ্গন ছিল, ভাইবোনের দেখেও বেখা, পন্ধুত্ধ অলেগাও 
বেনী। নীলাদের বাঙ$াকেই শুভেশ নিহতের বাচার মহ 
মনে ফিরত, কারণ পবা পুর আপনার বত হ হাই? 
গর একটা ঘর বধাবব আালাদ। 


ব 


"রক্তের টান না থাক। 
থাকত । গুঙছেশ দেখতে যেমন আন্দর, আশির-লাব্চারেশ 
ভারী ভাল «বং হার শিপ্পী জীবনের "মধুব দিকটা দিয়ে 
সে সকলকেই অন্তরের দ্রিক থেকে জয় করেছিল । ঝালার 
দিদিমা কেনল এব অর্থ উপাজ্জীনে অক্ষমতার জনা মাঝে মাঝে 
তিরগ্কার ক৫ঠেল, 'আবার ওর অঙ্গ করলে ভয়ানক সেবা-ত 
করতেন। | 

শিল্পী শুভেশের চটী নুখ। জী? নীচের টান। টানা ড় চোখ 
নীলার ভারী, ভাল লাগন। শুভ দেখতে পেল নীলাকে, 
কাছে এল এর, নীলার পিঠ মুঠ করস্পশ কবে নল, প্ভারা 
সুন্দর ভাযগাট, না নাশ?” ৬ 

শীগ। বললে, "সা খুব চমতকান এই সময়টা, ভুগি থাক 
না কিছুদিন, দাফণ গ্রাম্ম য্দিন না পড়ে, সে সময়টা ভ্ভাবী 
10185755761 

শভ-_“দেখি কি হয়, ই! শেম পধান্তর সেইরকম আশা 
করি থাকা হবে, তবে ভঠিমাসে থাকছি না। 

বলে শ্ুভ এমনি হ1 হা করে অকারণে হেসে নীলার পাশে 
কুয়ার পাড়ে বসে পড়ল। 

নীলা ক্ষণেক বাদে বললে, প্বসে বসে আগার মার দিকে 
দেখছিলুম, এথান থেকে মাকে কেমন ছেলেমানুষ লাগছে? 
দেখ শুভদ|? 

শুভ-_-ই।, ভারী ছেলেমানুষ দেখাঙ্ছে বটে। মাপীর 
এদিকে অনেক গুণ আছে কিন্ত ভ্যানিটিতেই খেয়েছে । 
তুমি কিছু মনে ক'র না নীলু, তোমার মার পুরাতন সংস্কার 
আকড়ে থাকা আমার মোটেই ভাল লাগেনা। আমি 
কলকাতার সুরে হয়েছি বে তুমিহাসছ | কিন্তু সালোক- 
গ্রাপ্ন। ত্রাঙ্গ গৃহিণীর তা সাজে না, বলে, ছুটে। আঙ্গুগ নীলার 
মুখের কাছে নেড়ে দিল শুভ । 


বজজী-_১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নীল! ওর রকম দেখে ভাসতে লাগল মু, কিন্ছ মন তাঁল 
নেই বলে কিছু বঙ্গতে পারলে না, মনে পড়ল প্রায় ফি 
বারেই শুভ এসে এই বব কথা বলে। 
বতোমরা এখানে সব 
একটা শক্ষক়ার দল--কি টু সারাদিন? তোমার মী 
1501) 01) 5010) বিলাঙা ডাচেসের মত কেবল ঘুরে 
ওদিকে 


শুভ তালে যেত লাগ ঞক 


বেড়ান তোমার ত কোন কাজ আছে দেখি না। 
ঠোমার ভাবা বরটী-১০707010070600/1709 অসিত 
আ'দতাটীও আর এক্টী অকম্ম।কি করে ও বলতে পার ?” 

প্রগণ পথম ৪5 দাদার এই*সপ সমালো5নাতে নীল! 
হেসে গড়িয়ে যেঠ-_ মাজকাল্‌ ম্মার ছাল লাগে না-'এখন ত 
আদ নয়, হাইশ্চটে বললে হিয়েছে হয়েছে শুনে গুনে 
কাণ পচে গেল নতুন কোন কগা আছে ৩. বপন, বলে নীপা 
উঠে দাড়াপ | * ৪ 

5 হাসতে লাগল, উঠে দাডাপ--তারপন উয়ে চলে 
গেল বাড়ীর দিকে । নীলা গুন্দরা, লা স্বাস্থাপুর্ণ জুগঠি 5 
গৌরাঙ্গ দেঠজতাকে ভাল ক নঠন এন্গেজমেণ্টেব বেশভষায় 


গার» অবস্থান্ন শুছেশের সঙ্গে এগোচ্ছিল পাশাপাশি- ভাবা 
সন্দর নিভেকে লাগছিল ওর--শুজেশেরও ইচ্ছা করছিল 
দব স্মাট দেহলতাকে তুলে ধার কোলে_কিছ্ক ওর দুর্গ 
দেহ, »1 পারবে কেন? সেষ্ট ভাবটা যেন নালারও স্তর 
এল--€-৪ ফেন শু€ব নিরসাঙে এলহ আক্ষনশয় ভি), 
বোধ কণ্ল। 

নীলা বলে উঠল-_-"তুমি কিন্ছ বড্ড 
নয় তোমার, তুমি আমার অসিভের কথ। 
ওকে তুমি জান, না” শুভ-“তামার অপিতবেশ বেশ 
নীলু, তোমার 'অপিঠকে নিয়েই মাথা থামিও এবার 
থেকে তল 

শুভকে দেখে-দিদিম1, বা দিন] যা বলে ওরা ডাকে - 
বল্লেন “মারে শুভ ঠাগ্ডায় বাইরে গেহলি কেন, সাবপানে 
থাক, দেখনি ভোর পবীর বেশ ভাল হয়ে ইঠবে, তু কেবল 
একটু বেশী করে খা! কগ্গকাঠায় থেকে কি চেহার!' হয়েছে 
দেগ দিকি ।” বলে মিসেস. কর একটা দাধস্থাস ফেললেন ॥ 

'আদিতা সাহেব আবার ফোড়ন দিলেন, “কেন ও-হ দেশ 
গাণ্ডে হ্ডে খেলে দেখলুম তখন। 


বল শুভদ1, ঠিক 
বলছিলে-__কিন্ক 


আধাট--১৩৪৯ ) 


“আঃ বাবা তোমার এ অক্গায়...এস শুভ 9০৮% 
17100. তুমি জান বাব। শুভ 911670])10 ছেলে, ভারা স্বন্দর 
ছবি ত্বাকতে পারে, ওর 7,910 থাকলে ও এজকন টিশিয়ান 
হতে পারত |” বলে অদিত শুভেশের কাছে এল । 

"খানিকটা আরও গন্প-গুজবের পর অসিত বেহালা 
বাজাতে আরম্ত করল । এইটা শুধু সে করত, দশ বছর 
আগে বি, এ পাশ করেছিল কিন্ত আ5 পথাস্ত চাকরী, 
বাবসা কি. কোন কাজ সে করে নি, কেবল মাঝে মাঝে 
চযারিট পারুফরম]ান্সে বেহালা বাঞ্িয়ে আসত । 

অসিত মাঝে দর ড়িয়ে,বেহালা বাজান্ডিল, সকলেই মুগ্ধ 
হয়ে বুসছিল তার চারিদিকে । কিন্তু এক কোণে বসে শুন্ত 
কেনল কেটলি থেকে চা ঢেলে ঢেলে খাচ্ছি । ঘড়িতে ঢং ঢং 
করে রাজশ এগার], পণ্টাং রে বেছালার একটা তার 
[ছ৬তে্ সবায়েরহ যেন চৈ হল ব্রি হয়েছে'শবাঠ একটু 


হেসে উঠল। তারপর মব্‌ যে ধার পথ ধরল । ভাধা-বরকে বিদায় 


দিয়ে নীল! চলে গেল শুতে সব শেষ কোনের বরাতে, যেটাতে 
হল ঘরের কোণে বসে তখনও 
সণ চা পান করাছুপ, চাকর বাকরের| সব আলো [নতিয়ে 
দে লাগল । বুড়ি দদমা টপে গেছেন তার নিজের 
ঘরটাতে, কিন্ত গৃহকরী ভিন মাঝে মঝে আসছেন একে 
একে তিরস্কার করতে । নীলা ঘরে এসে ভাল পোধাক ছেড়ে 


9 আর ওর মা থাক5। 


বাগদত ১৯ 


গোছের লাগছে, উঠে বসে নীলা, ভাবতে লাগল কত্‌ কথ। 
মনে পড়ল--মসিত কেমন করে আলাপ করল, তারপর 
মেশামেশী হল, কি ভাবে অসিত প্রোপোল্স করল, হাসতে 
হাঁসতে বোকা মেয়ের মত ঘাড় নেড়ে মুখ রাঙ্গ। করে সন্মঠি 
দিল । শুভেশ তথন কলকাতায়, ওকে একবার জিজ্ঞালা করবে 
সে খেয়ালই হয় নি।'-.*-বিয়ের ত মাসখানেক বাকি, কিন্ত 
ওর যেন ভয় করতে পাগল, কেমন যেন একটা অশান্ত ভাব 
তার 19ভকে চঞ্চল করে দিচ্ছে । খাটের উপর বসে নীলা 
দেখলে জানল! দিয়ে, শ্ডিমিত ভোবের আপোয় বাঁগানট। কি 
স্ন্দর, 'অদূরে করবা ফুলের গুচ্ছগুলি কেমন নেতিয়ে পড়েছে, 
আর ফটকের মাথায় ওই মাধবালতার ঝাড় । কেমন স্থুন্দর 
গন্ধ ভেদে আসছে বাগান থেকে ভোরের মিষ্টি হাপয়ার সঙ্গে, 
কিন্তু নাপার অন্তরে কিসেক্ পোঝা ? 

হাত জোড় করে বলে উঠল “ভুবন, যন আনার ভারা 
কেন 2” 

কেন? শুহেনদার কথা ভেবে! আঃ শুঙ্দার কথাহ 
বা বার বার মনে পড়ছে কেন? আমি আসতুকে ভালবাপি, 
পছন* কর, তাহ বিয়ে করব । 

'কণ্টক-নষ]া” তাগ করে নীলা চলে গেল বাগানে, একটু 
পঞ্রেই দিদার গণার স্বর আর শুঙেশের কাশি তাহাদের ঘর 
“একে বাণে এল । ওর ভাবনার হুএর হ'ডল, সথধ্যোপয় দেখবে 


আঙপৌরে শাড়া-পরে বিছানায় শুষে পঙল। মাঝে মাঝে * বলে উঠল-_ুশুশঙ্দার জন) বড় ৫:৭ ২য়, ছে ঈশ্বর, তুমি তাকে 


কাণে আমছে দিদিসার তিরঞ্চার, লোকজনদের গোলমাল, 
আর শুভেশের গলা । তারা সব নীরব হয়ে গেল, কেবল 
থেকে থেকে কাণে এল শুভার কাসির শব্ধ তার শোয়ার ঘর 
থেকে | অনেকখণ বাদে এল থুম ॥ কিসের অস্খোরাস্তি? 
ঢং৮ং করে ইলঘরের ঘড়িতে বেজে গেল বারটা, তবুও 
পালার চক্ষে ঘুম নেই । 


হই 
১টার আগেহ সাল। সঞ্গল চোখেহ ঘুমল কিছু তোর 
রাতে গেল ঘুম ভেঙ্গে । পৃৰ গগন থেকে ছু'একটা! আলোর 
রশ্মি এসে পৌছেছে ওর ঘ্বরে লোকালবোর্ডের পথটা দিয়ে 
সৌক্দার স্ইেঁকে গেল, স্ইনতে পেল নীল। “বাবু জাগ বাবু জাগ, 
আর ঘুষ যে মাপে না, বিছানা ভারা নরম মার পীড়াদায়ক 


দেখে । 

হপুর বেল! মধ্যাঞ্-ভোঞজনের পর মিসেস কর এবং 
মিসেস সোম যেযার বিশ্রাম করতে গেলেন, শুতেশ এবং 
শাল গল্প করছে লাগল কিছ্ত নালা যে এহেশের আদশ মেয়ে 
হবে, সে আশ। পুরণ হণ না, তাহ শুভ আবার বগ্টে নালা, 
নালু আমার, যদি তুমিও অন্ততঃ আমার কথ। শুনতে, শুক 
তুমি যাঁদ-.. 

নালা চোখ বুজে দোগাণা ইপ্জি চেয়ারে শুয়ে, আর ক্ষাপ। 
মাটি শুভেশ হলঘরে পায়চারি করণে করতে বলতে 
পাগল “আমাদের এহ পুরাতনপন্থা সহরটাতে যর্দি তুমিও 
অন্তত: চচ্চশিক্। গেতঠে ৮৯1০০০৮০ 01015018165 তে যেতে, 
হোমার মহ বুদ্ধিমতী মেয়ে নীলু, এহ রকম অল্পবিগ্ঠার 
অন্ধকার ও কুলংস্কারে আগন্ম থেকে প্রাচীনাদের মত কেবল 


হ্‌৪ বজ শ্রা-”১ ০ম বর্ষ 


স্বামীর ঘর করনে, আর বছর বছর ছেলের মা হয়ে জীবন 
কাটাবে-_-এ আমার সহ হদে না। ব্রাহ্ম তোনব| নামেই, 
বর্বর যুগের 42+এএর অন্তর তোমার, একটুও বদল।য় নি।” 

নীলু 'মাদরের নীল! 1১0০০] নীল্‌, এদের 'একপার 
দেখিয়ে দাও ৬. যে জড় অপদার্থের গত বীাচাটা 01577,68, 
মেয়েদেরও ক জিনিঘ করব্যর আছে... 

“আঃ শুভদা, কেন এত বলছ? আন এ সব কি পার? 
আজ বাদে কাল আমার বিয়ে, আর তুঁদ 16001০ দিয়ে 
01011) 8৮ করছ” বলে নীল! শুভেশকে বাধ! দিগ। 

শ-_51919 করছি নীলু? তুমি আগার কত আদশের 
জান না, তোমার মত মেখ্েকে আমি সাধাধণ গৃহস্তের বধূ তে 
দেব না, পুথিণাতে কঠ কা, এ অলস জীবন ভাল লাগে? 
জনসমাজের, শের, কি কাজ হোমকা করছ অপি, 
তোমার মা, পিদ1'- | 


নী-থাকও দিদার কথা আর বলতে ভবে শা, স্মরণ রেখো 


$)10)081) সতেশকে ওহ দিদাহ"*" 

শুই ছানি, দিদার কথা বাদ দিচ্ছি--সোমহলকে ও 
উনি বচন, গে ও জানি, কিন্ত তোমর। কি করছ? নীপা-ত 
রাণী, পড় আশ ছিল তোমাকে পাশে নিয়ে দেশের কা 
করব, পয়স। ধোঞগার আমার ভাপ লগে না, কিন্তু ৩| হবে 
না:"-শ্ব/গ্থোর বিকতিতেই মরেছি। 

নীলা কোন উত্তর দিল না, কেবল ছুটে। চোখ. দিয়ে ছটা 
অশ্রুকণ। ওর মন্দার রাক্তণ গগুদেশে গড়িঙে 

অসিত এল সন্ধ্যের দিকে, যেমন গুতাহ মাসে সে বেড়াঙে, 

কথা বেশা তাদের হতে! না, শা বিশেষ হল না, 
খানিকঙ্গণ বেহাল। বাজালে অসিত, ইলথবে সবাই বসে তথন। 
রাত্রে গৃহে ফেরার সময় অগ্লিত সবার 'আড়াগে নীলাকে গাঢ় 
আলিঙ্গন করে তার গালে ঠোটে গ্রীধাদেশে লোভাতুরের মত 
চুঙ্বন করে গেল। নীলার যেন ভাল পাগল না, তার দেহের 
উপর অঙসিতের এত গোভ, সে স্ব্ণা না করে থাকতে পারল 
না। নীল! অদিতকে মআাজ আদর করতে পারলে না, কারণ 
বিবাছের আকর্ষণ, ষে বিয়ের জগ্গ লে মনে মনে পাগল ছিল 
ছেলে বেগ। থেকে সেই আপন বিবাহের প্রতীক্ষার মাধুধ্য 
সে.অস্তরে অগৃতধ করলে না, আজ প্রথম । 

অলিতকে রোঞকার মত বাগানের ফটক পল্তান্ত এগয়ে 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখা 


দিয়ে এসে, দেখে, হলখঘর টুপ, অথচ ওদিকে শুতেশ চা 
পান করে যাচ্ছে মাতালের মদ থাওখার মত, এ দিকে দিদা, 
টেবিলে তাস ফেলে পেসেন্স খেলছে আর মা কি বহ 
একথান। পড়ছে । নাগা আর্বসলে না। “মা যাচ্ছি শুতে, 
চ্ল,ম দিদা” বলে নীল! চলে১গেল নিজের ঘরে। কাপড় 
ছেড়েই ধপান্‌ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমিয়ে পড়ল । | 
তিন 

চৈত্রের শেষ, পর তা ঝরা বঞ্চ হঞছেগাছে গাছে [কশলগ্জের 
আঁবভাব হয়েছে, বসগ্জের এাপ্রলের ফুল কষ্চচু$া 
উঠেছে, কিন্তু শুভেণের আর ভাপ লাগছে না, বিরক্ত হয়ে সে 
কলকাতা ফিরবে স্থির করলে | বল্লে_যাচ্ছে তাই সহ্ব, না 
মাছে জলের কল, 9 /মাহে এ্রেন। না আছে ইলেকটিক, 
চারিদিকে নোংরা পাড়াগায়ের বদ গন্ধ,আমার অসহা লাগছে, 
কে থাকবে এখানে? 

খিমেস্‌ কর বল্লেন, খাব ছুপিন সবুর করনা শুহা, আর 
শ কদিন বাদেই খুকির বিয়ে 

“না, আমি আর থাকতে চান না!” 

“তুই ত বলেছিলি খুব গরম ন| পড়া মানে জষ্টিমাস পথান্ত 
থাকবি, শরীরটাও ভাল করে সারত।” রঃ 

“ন| দিদা, আমার ভাল লাগছে নাঃ মামার কাঞ্জ কপতে | 
ইচ্ছে কচ্ছে  তয়ান ক... ূ 

বাড়ার সবাই__নীল| পথ্ন্ত বিবাহের আয়োজনেই বাস্ত, 
কেউ কি শুভেশের খোজ নেয়, অথচ সবাই বলে 
থাক থাক,--থেকেই যেতে হল, নীলার৪ 'আন্বার। 

এদিকে নালার বিয়ের মায়োজন চলেছে খুব, মা! ও 


দিম! উনয়েই বাস্ত-গঙনা ও জামাকাপড় পছন্দ 9 
প্রপ্তরঠিঠে প্যাটার্ণ ও ফাাদনে আত্মীএ| বাঞ্চবা-. প্রতিও 
মতামতও বাড়াতেই পাওয়। যাচ্ছে_মথচ নীলার যেন 


কোন উতলা দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে না-মিসেদপ কর ও 
মিসেস সোম অত লক্ষাও করেন না, বুডীর খরগঠেই' বণতে 
গেলে হচ্ছে সব_-তাই থেকে থেকে এটার দাম ওটার দাম 
অত? বলে তিবন্কার করছেন, কি নজর ভ্যানিটা প্রকাশ 
করছেন বল! শক্ত! নীপার. ম|! সেঞ্জে গেঞ্ধে ছেলে 


আধাঢ স্১৩৪৯ ] 


মানুষের মতন ঘুরছেন_-কখন৪ কখনও কৃতজ্ঞতা বশত: 
মাকে থোসামোদ করছেন। 

একদিন বিকেলে অদিতি নীলাকে একা বেড়াতে নিয়ে 
গেল তার বাড়ী দেখাতে । ) বড়লোকের বাড়ী-আসবাৰ 
িঁয়ে ঝাড় বাঠি দিয়ে চমত্কার সাঞজান_-বড় বড় অয়েল 
পেন্টিং দেয়ালে। একটা বিবস্ত্র স্ত্রীলোকের ঠৈলচিত্রকে 
দেখিয়ে অসিত বল্লে_-কি মারভেল|স ছবি দেখ ওটা. 
রবি বধন্মার আঁকা । বানদা বাবেনে বাড়ীর বৈঠকখানায় 
নগনুস্তির চিত্র বা ভঙ্কধ্যের সমাবেশ থাকে__আঁসিতের বাড়ীতে ও 
তাহ । নালার কোমরট্রী ডান হাতে ভ্ড়িয়ে ধরে অপিত 
সব বেড়ে বেড়িয়ে দেখালে_ কিন্তু নীলার বিশ্রী লাগছিল-_ 
তেমন যেন একটা স্ব, নগ্রচিতর দেখেও ত গা বমি করে 
ঠছিল তার। আজ সবচেয়ে স্পষ্ট অন্থুভব করলে নীলা, 
বেসে অপসিওকে আর ও্ঁলবাসছে তাভকদিনঠ তাই মনে 
হষ্ছিল এবং এই কথাটা কাঁকে সে বল্বে কদিন সে ঠিক 
করতে পাচ্ছিন্ন না। ইচ্ছ। করছিণ--অসিতের হাতট!| 
কোমর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোন নিজ্জন 
গায়গায় গিয়ে বসে কাদে, বা নিজের আন্তত্বট। তখনই এই 
নইন্ডে জানালা দিয়ে লাফ মেরে শেষ করে দেয়। 


| চার 

রাতে শোবার থরে নীল! মাকে বল্লে-মা! আমি 
য়ে করব না, করব না তোমরা আমকে ছেড়ে দাও, 
ধুঝলে মা! তোমার আসহকে ভালবেমে থাক্‌তে পারলুম 
ন1--আমার, আর ভাল লাগছে না, আমায় এখান থেকে 
পালাতে দাও মা মামি বুকের এই বোঝ! আর সহা করতে 
পারছি না.*'মুক্তি দাও মা--'বগে বার নার করে কেঁদে 
ফেল্লে নীলা । 

প্ন।! মা! ওকি কথ|'অসিতের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
বুঁঝ--ও মিটে যাবে ঠাণ্ডা হ* মা, অমন হঠাৎ মাথা গরম 
করে কিছু কোরো না-.'বড় হয়েছ। অলিঙ আপনি এসে 
দেখবি তোর সঙ্গে ভাব করবে ।” 

নীলা__*কেন আমায় বোঝাচ্ছ মা...তুমি যাও "আমার 
ছঃখ তুমি বুঝবে না ।” | 

মিসেস সোম মেগ্ছেকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন--'দূর 


বাগত্তা , হ১ 


বোঁক। মেয়ে, এই সেদিন কতটুকু ছিলি--এখন আবার তুমি 
বড় হয়েছ-_-একঞরনের বিবাহিতা স্ত্রী হতেছ-_তারপর হবে 
ছেলেপিলের মা! আমারই মত। আবার যখন আরও বয়স হবে 
তখন তোমারই মত তোমার 'হবে বিদ্রোহী মেয়ে--স্থষ্টির 
কাজ ঠিক চলবে__ প্রকৃতির যে এই নিয়ম মা--বিয়ে হবে না, 
এ কি বাগঞ্জত্তা তোমার এখন বলা সাজে? 

“তুমি যতই বল মা...আমি "স্থির করে ফেলেছি এখন। 
এবং ওহ অসিতের মতন বেনে 01988 ছেলে কখনও বিয়ে 
করব ন!-আমি কা করব, আরও লেখাপড়। শিখব*। 
এহটুকু সহজে বলে নীলা আর পারলে না--কান্ন। মিশিয়ে 
বলতে লাগ ল--পতুমি, দিদা সবাই আমাকে শাড়াতাড়ি 
বিধায় করতে পারলেই আমার 
০20০০] কর, আমার এখনও বয়স আছে কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব--দিদার পয়সায় বড়লোক 'আধিতাদের ঘরের বউ হয়ে 


বাচ--010121077790৮ 


.আমার [6৪১০ ন৪ঈ হতে দেব না-ব্রাঙ্গ মেয়ে আমি, 


স্বধানতা চাই, তোমরা কিছুতেই ধরে রাখতে পারবে না, 
দেখ |” 


গক্ধল না হতেই নীপা শুভেশের থরে গিয়ে ঢুকল, 
মনের মধ্যে ও যে কি বেঁকে দাড়াল, ওই জনে । সারারাত 
ঘুম্ময় নি, আর কুপিয়েছে, অমন সুন্দর টলটলে মুখখানিতে 
যেন 91)107001-এর ছাপ পড়েছে । 

শু--কি ব্যাপার নীলু! 

নী-আমি আর পারছি না শুভদা, তুমি ঠিকই 
বলেছিলে । অকন্মণ্য নারীদ্ীবন আমার কাছে আগ 
ভীষণ *বিশ্রী লাগছে, আর, আর ওই অসিতের সঙ্গে সারা 
জীবন ঘর ক্করতে হবে, ভাঁবগেও যে এখন তয় করছে 
শুভদ] !” 

4138০, 01950 নীল ড্র এহ ত চাই--৮১৯৮৪ £০০এ 
সার্থক নম তোমার” বলেঃ শু চীৎকার করে হাঁসতে 
লাগল। 

নীল1--আমার আর একটুও তাপ লাগছে না। তুমি 
আমায় নিয়ে চল লংরে, আমি ক করে স্বাধীন জীবন যাপন 
করব। $ 

শু__সে পরে হবে, এখন আবার পড়! সুরু করতে হবে, 
কালকেই আমি যাচ্ছি, তুমি যাও ত ষ্টেশনে 'আলাদ| গিয়ে 


২. 


দেখ করে! । তোমার কাঁপড় জাম! আমার কাছে দিয়ে 
যেও, আমার বা!গে নিয়ে নেগ। টিকিট আমি কেটে রাখব। 
81 0] করবার নাঁম করে গিয়ে ছাড়সার ঘণ্টা পড়লেই 
গাঁচীতে চড়ে বসো । কলকাঠা। পধান্ত এক সঙ্গেঠ যাঁর, 
তারপর ওখান থেকে তোমাকে একলাই বোলপুরে যেতে 
হবে। 

নীন্বা-বেশ তাই বে, তোমার বা ইচ্ছ।--কিন্তু 
কগকাতায় তুমি পড়লেন ৩ 
হত? 

শু--না, নীলু, আমি নিজেকে বিশ্বাস করি না--অথচ 
চাই তৃমি চও মামার আদর্শ মেয়ে । এ 

সেদিন রাতে নীলা তমানক ঘ্ুমুস--পাশে ম| শুয়ে 
আশ্চর্মা হয়ে গেলেন, মিসেম সেম সামমিক 
উদ্ভেজনাই বোধ হয় কাল মেয়েটাকে অত স্কিন করেছিল, 
আজ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে থুমাচ্ছে - 


থাকবে-_-ড1০8012 


ভাবলেন, 


পাঁচ 


নিদ্রিত জননীর পদধূপি নিয়ে বেরিয়ে গেল নীলা ঘর 
থেকে। ভয়ানক বিটি হচ্ছে বাইরে, পোর্টিকোর সামনে 
ট্যান্সি দাড়িয়ে _শুতেশকে তুলে দিতে মিসেস কর বারান্দার 
রয়েছেন নীলাকে দেখে বল্লেন তুই সেঞ্জে গেজে এলি যে? 

'শুভদাকে সী অফ. করতে যাঁৰ__ র 

এই বিষ্টিতে। বল্ল কি ন'লু7? তোঁ। যত 
কাণ্ড। 

ধাস নে নীলু--.কথ| শোন, কি ভীষণ জল পড়ছে'*নীল! 
শুনল ন| কথ!-.-উঠে বসল গাড়ীতে. ..নির্ব!ক, «কান কথার 
উত্তরও না. দিদিমাকে বল1ও হল না শেষকালে যে ও চল্ল, 


উদ্ভট 


সী অফ. করতে নয়, একেবারেই কিছুপিন-..বিয়ের কথা ভূলে 
ঘা হত্দি ইত্যাদি । 

মোটর ছাড়ে, নীল! কুপিয়ে কেদে ঢল পড়গ শুভর 
কাধে ভদ। কি কওলুন আম বাগদক্ঞার 1)01000৮ টুকুগ 
রাখতে'পারলুম ন1।” 

ভাবলে, কি-ই বা এমন .দাষ কৃংঞ্ছে অপিত, মে ত কত 
ভালবাসে কত আদর-ত্ব করে'''আর মা, দিদা কি ৫:খই 
না করৰে। 


বঙজী-_১,য বর্ষ 


[১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


ট্রেণে উঠে নীল! একটু হিষ্রিক তাঁব করলে, পাগলের 
মত খানিকটা খুব হাসি হাসলে, ঠাট্টার গোটাকতক কথার 
ফাকে শুভেশের সঙ্গে, তারপর আবার কাদতে লাগল, শেষে 
হাঙযোড় করে "ভগবানের কাছে প্রারথন। করলে মাকে দেখো, 
মা যেন ভেঙ্গে না পড়ে। রী 
মাঁকে দিলে টেলিগ্রাম করে__মা, তুমি কিছু ভেব না 
মামি শুভদার সঙ্গে চগ্রুম লেখাপড়া শিখে এবং মানুষ 
হতে। যে স্বাধীনত] আজ নিজে নিলুম, তাকে সাথক রুরে তবে 
তোমার চরণে পৌছব। ইতি-_- 
তুমার অপরাধী মেয়ে নীল! 
বড জংসন ছেঁখনে 1৩101) পোষ্ট করলে। বুষটি কমে 
এসেছে কন্ আকাঞ্ণ থমথমে, টিপ টিপ, করে বৃষ্টি পড়ঃছ। 
অনেকাদন কেটে গেল, নীলার আর ভাল লাগছে শা স্কুলে, 
বাড়ীর জগ্জে, মার জ্বন্ঃ দিদিমারৎডনে। শয়ানক মল কেখন 
. করছে ।  শুভেশের জন্কেও বঙ মন কেমন করছে। বাড়ীর 
চিঠি মাঝে মাঝে আলে, শেষ পত্রে মনে হল তারা ক্ষমা 
করেছেন অবাধা মেয়েকে_যে এন্গেঞমেন্ট ভেঙ্গে পালিয়ে 
আসতে পারে_শুধু এইটুকু ভেবে বোধ হয় যে, নীলা কেন 
নোবল কাজের ভন্ষ্ট পাপিয়ে এসেছিল । শুভেশ রঘু, তাল 
ছেলে বলেই তারা জানতেন, কিন্ত অমনভাবে নীলার আপাতে 
তাকেও যথেষ্ট সন্দেছ করেছিলেন মিসেস কর ও মিসেস 
'সোম। ছোট সহরটীর সাধারণ মন্দিরে ও ক্ষুদ্র ত্রা্গ- 
সমাজের মধ্যেও এ বিষয় বেশ গোপমাল হয়েছিল, বিশেষতঃ 
আদিত্যদের উৎসাহে । আই, এ পরীক্ষ। দিয়ে নীল দেশে 
ফেরবার ট্রেণ ধরলে । যাবার পথে. কলকাতার শুতেশকে' 
দেখতে এল। শুতেশকে ষেন ঠিক তেমনই রোগ! মনে 
হল-_সেই দাড়ী-গৌফ না কামান গুক্দর কণ গৌরবর্ণ 
মুখখানার মধ্যে বড় বড় চোখগুলি এখনও মেয়েদের 
আকর্ণের বপ্ব। তেমনি থেকে থেকে কাস্ছে, যেন একটু 
বয়ন হয়েছে বলে মনে হল, চূলগুলি ঝকড়া ঝাকড়া। 
দরজার দিকে ফিরতেই নীল।কে দেখে বল্লে-_“মাই 
গড, নীলা এসেছ; মাই ডারালং নীলু, সাড়া দাওনি যে১/-বলে 
হাসতে লাগল সেই অকারণে। 
শুভেশ এখন একটা প্রেদ্‌ করে সির মাঁিকপত্র 
চালাচ্ছে--নীল! দেখলে তার শুভদ! তেমনই কেধল কানে, 


আষাঢ় ১৩৪৯ ] 


হাঁসে, আর চ! খায় কাপের পর কাপ। প্রেস্‌-ঘরটা কি 
নোংরা, যেখানে সেখানে সিগারেটের টুকরা পড়ে-_ছাই 
আর দেশলাইএর কাঠী চারিদিকে-_চা খাওয়া কাপ, ভাগ] 
প্লেট, এদিক ওদিক ছড়ান, চতুর্দিকে কাগঞ্জের জঞ্জাল সেই 
আবর্জনার মাঝে এসেই অফিন-ঘরে নীলাকে এনে শুভেশ 
বসাল। 


নীল! দেখলে তার শুভদ1! কোনরূপ আয়েস ও যত্ের 
ধার ধাবে' না--আর কেই বা যত্ব করবে-কোন রকমে যেন 
দৈনিক জীবন কাটাচ্ছে অসুস্থ শরীরের সেবা করবারই 
বাকে আছে? ভাক্গল শুভদার কাঞ্ছ থেকে পড়াশুন! 
করলে দেখ। শুনা করতে পারত, কিন্তু তাদের সমাঞ্জ পঙ্না 
করত না, সে বেশ বুঝতে পারে। 

নীল। থাকতে পারল” না, বল্পে-শুভদা ! কি রকম 
করে আছ বল ত? কেবল লোকস্তা্ দিয়ে কাগজ চালালে 
যে ফতুর £য়ে যাবে শুন! 

শুভঃ গলা কেসে কেসে মাব বুকের চাপে ঘছঘড়ে হয়ে 
গেছে, ল্লে-_কেন! কিখারাপ আছি নীলু ঃ বেশ ত, 
আছ, ঠোমবা ভুল বুঝ, আমার মিশন এই কাগজের মধ্য 
দিয়েই পুর্ণ হবে ।+ 

নী- কিছু তোমাকে দ্রেখে মনে হচ্ছে, ভোঘার খুব শরাঁর 
থারাপু ৮ | 

শু: ও কিছু নয় £ তবে ই॥া, অন্ুস্ত নই বলি |ক* 
করে, তবে খুব খারাপ নম়--**** 

নী-_শুতদা, ও শুভদা, দোহাই তোমার, শরীরকে তুমি 
এমনি ন্ট কর না, বলে কাদতে লাগল, তিরস্কারের শ্ুরে 
বল্ণে--একট। ডাক্জারগ কি দেখাতে পারনি, কেন তুমি 
স্বান্থোর দিকে নজর দাও নি? বল শুভদা, ও শুওদা! 
ব্ল না, তোমার অভাঁন কিসের ?.. বলে মানার ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেলল নীল! । 

নীলা সামলে নিলে-শু5 নিরুণ্ডর, নীলার মনে হঠাৎ 
কোন কারণে অদিতের কণা, অদিতের সেষ্ট বাড়ীর কথা, 
সেই'বাড়ীর হল-ঘর, সেই নগ্ন স্্া-মুত্তির ঠৈলচিএানি এবং 
ছেলেবেলার ছোটথাট কতকগুলি ছিন্ন চিত্ত নিমেষে ঘুরে 
গেল বায়স্কোপের ছবির মত। শুভেশকে যেন আর তেমন 
আশের মত কাল্গাগর্ড বলে যনে হল ন|। 


বাগদতা 
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আবার বলে ওগো, শুভদা? তোমার এত অসুখ, 
তুমি আমাকে লেখনি কেন- আমি হয় ত কিছু সেবা 
তোমার করতে পারতুম, যাতে তুমি এত রোগ এবং কাবু 
হয়ে যেত না। তুমি ধে আমার কি উপকার করেছ, তার 
কিছু বিটার্ণ দেবার ফুরসৎ পেতৃণ। তুমি যে আমার 
সত্যিকার, এখন পবছেয়ে নিকট, সব চেয়ে প্রিয়, ত| কি জান 
না শুভদা। ্ 

শুভর এমন অবস্থ। দেখে নীল! ওর পেবা-যত্র করবার 
জন্ত জোর করে কাাদন রয়ে গেল, তারপর একটু ভাল হতে 
শুভেশ তাকে বাড়ী ফেরবার তাগিদ দিয়ে একদিন সকালে 
সত্যুই শিয়ালদহের প্ল্যাটফর্মে এনে ফেল্লে নীলাকে দেশের 
ট্রেন ধরতে। ূ 

গাড়ী ছাড়তে নীপার্ণ একটি হাত নিজের হাতে নিয়ে তার 
তালুতে একটু ছোট চুম্বন করে শুভেশ বল্লে_.ক্ছি ডেবন৷ 


. নীলু, ভাগ হয়ে যাও । তোমার, ঠোমার এ ক”দিনের সেবার 


কথা ভুলন না-.. 

যতদুর দেখ! যাথ ট্রেনের গথাক্ষ-পথ দি নীলা দেখলে, 
শুঙ্দ| তাৰ অতি শার্ণ লগ্! ল্ব! পায়ের উপর দাড়িয়ে রোগা 
হাত দিয়ে রুনাল নাড়ছে । 
* কেন জানি না, পাপার একট। ভীষণ ভয় হণ শুহদ। তার 
বেশাদিন বচবে না ভেবে। ্ 

মফস্থুলের সহর, ছুপুধ্র রৌদ্রে ঝা] ঝা! ক্রছে__নীলা 
ট্রেখন থেকে নেমে একটা গাড়ী করে বাড়ী এল। তেপাস্তরের 
মাঠ হেখে, বিশাল গল ভেঙ্গে ওদের কুটারগুলির সামনে 
যথন এল» মনে হল পাড়ীগুসা যেন কত তোট মনে হচ্ছে, সব 
ঘরগুলি যেন র্বর আলোয় ঝিনুচ্ছে-মনে পড়ল সেই কত 
দিন আগে যেন ভোরের আলোয় কম্ঝমে গিষ্টিতে গুভদার 
মঙ্গে এখান থেকে বিদায় নিয়েছিল । 

নীলাকে দেখে দিদ। হার ত তাকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করে কাছে বসাল--সার! দেহ তার কাপছে, আরও বুড়ে। 
হয়েছে আরও থপথপে হয়েছে। কাদতে থাকু্গ বুড়ী_ 
“নীলু, এলি দিদি ফিরে, কেন ম| এতদিন আপিন নি? 

নীলার মাও যেন বুয়স্থার মতন হয়ে গেছেন। কথায় 
কাায় খানিকক্ষণ কাটুল-_ নীলা বুঝলে যে, তার বাঁধার পর 
অনেক ব্যাপার হয়েছে, যাতে আগ ওদের সমাজে সে'পজিশন 


২৪ বঙ্গই)--১০ম বর্ষ 


নেই, বাগ দস্তা মেয়ের এতটা বাড়াবাড়ি সমাজের কেউই পন? 
করেন নি। সে হল ঘরে আর আড্ডা জমে না, নিমন্ত্রণ 
করলেও কেটি আনে না, নীল। যে পড়াশ্রনা করতে গেছে ত| 
কেউ মানত চায় না, বলেশনঞাতকুলশাল পালি পু» 
গুতেশের সঙ্গে দে পাকে, ইতি ইত্যাদি__ 

তার ওপর একদিন পুপশ এনে গভীর রাত্রে খানা হাস 
করে কি সব বার করে বোঝায় যে মিসেস কর কি সব অস্থায় 
“ভাবে বছ অথ সংগ্র€ করেছেন । তাতে মামল! হয়- তারা 
জিতলেও-_সে স্থুথের ভবনের প্রত্যাগমন হয়নি । 

নীলার যেন বড ফাকা ফাক! আর এক। মনে হচ্ছিল-_ 
সেই আদের সোমল, কি হল এর, যে হল পাতে পার্টিতে 
গন, বাজনায় হাসি ঠান্টায়। খেপায় জমে থাক্‌, মেখানে থেন 
একট। স্তন্ধচাই বিরাজ করছে। « 

নেই পুর।শুন দিনের শোবার ঘর ওদের, রাতে নর সঙ্গে 
শুয়ে ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এল নীলার কিন্ত না জিজ্ঞাসা, 
করলেন_-এখন বল ৩” মা, তুই খুব খুপা হয়েছস ৩৮ 
যে গন তু চলে গেলি, ৩] পেয়েছিস্‌? 

“হামা! নর 

'তা হলের ভাল না” বলে তিনি গ্রাথন] করে শুয়ে 
পড়লেন। খানিক বাদে বল্লেন_ তু খেদ্রিন চলে গেলি আর 
এলি না, তারপর দের টেলগ্রাম এগ- নম! ত' পড়েন 


একেবারে বসে পড়লেন- এমন পড়লেন ষে ঠিশটী দিন নড়েন' 


নি, বপেছিলেন তঠোর মোয় আমার সমাঙ্জে মুখ দেখান বন্ধ 
করলে। তারপর কত করে পোকাহ যে সে মুক্তির আলোর 
খোজে গিয়েছে” 

নীলা গণ্ভীর খুমে, চৌকিদার হাক মেরে*গেল, মিসেস 
সোমের চোখে তখন৪ ঘুম, আসে নি-- ভাবছেন _কেবল 
কি ভাবছেন। 

নাণা নিঃসঙ্গ জাবন নিয়ে মাল খানেক কাটিয়ে দিলে ভাল 
ন| লাগলেও, পয়স। কড়ি যা! শুভ দিয়েছিল | এখনও 
রয়েছে, ফুরবার আগেই যেতে হবে। মাকে দেখলে নীলার 
ছঃখ হয়) দিদিমার সংসারে মা যেন ঠিক সেই দুর শ্াআ্মায়ার 
মতই আছে, একট। পয়স। দরকার, হলেও সেই বুড়ীর কাছে 
চাইতে হয়। 

মা আর দিদিমা, নীল! দেখলে পাড়ার লোকের সঙ্গে 


[ ১ম খণ্ড- ১ম সংখ্যা 


বিশেষ করে আদিতাদের গঙ্গে দেখ! হবে বলে বাড়ীর বাইরে 
বড় যায় না, রবিণার মন্দিরেও নয়। ও একাই একটু বাগানে 
ব| পথে পেড়ানু। মনে হয়, তাদের পল্লী যেন কত বুড়ো হয়ে 
গেছে । কোন পডপাও আসে না গল্প করতে, প্রাণ দেন 
সাপিয়ে গঠে, নালার মদিতের, কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
আর সর্বক্ষণই অন্তরে শুভেশের জঙ্গ দুশ্চিন্ত। হয়। পাড়ার 
ছেলেগুলে! এমন পাগী, আবার যদি কখনও গকে দেখতে 
বা গল! শুনতে পায় বেড়ার কাছে এসে পরম্পর বল্বে"" 
সেহ বাগনদত্তা রে, থে পালিয়ে গেছল। 

একদিন নীলা. শুভেশের চিঠি পেল, ঢ1ক| থেকে লিখেছে, 
যে কান্জের জন্তা গিয়েছিল ত| হয়েছে কিন্তু আবার, অস্ুথে 
পড়েছে, গলার স্বর বন্ধ হয়েগেছে এবং সে মিটফোর্ড 
হাসপাতালে একপক্ষকাল শুশমার জন্য বন্দা। 

নীসার চোখে জুল এল, শুতদাকে সে ভালবেসেছিল 
কিন্থ শুভদা যে বাঁচবে না এ যেন ও. স্পষ্ট দেখলে। গুদ 
যে ওর গুর, শুহ্দাহ যে ওর স্বামী, শুক্ষদাই তার ভাপা 
সম্ত্রনের পিঠা, এখন পে কাকে বলবে? সার! রাত্রি দে 
ঘুমাতে পারলে না । সকালে উঠে গুদের ঘরের জানলার ধারে 
বসে আছে-ভিথন সবে টা, শ্রনণতে পেলে দিদিমা যেন 
কাকে খুব উত্তেজিত হয়ে দ্রুঠ কি গিজ্ঞাসা করছে, তাঁর 
উদ্ভরে কেযেন কাঁদতে লাগল। নাগার বুকের ঠিন্তরট। 
টিৰ, করে উঠল, তাড়াতাণ়্ ছুটে বেরিয়ে এল, দেখলে দিদ। 
ঘাড় নীচু করে একট! চেয়ারে বসে. পড়ল, আর চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল পড়ছে । টেবিলের উপর একট! টেপিগ্রাম 
পড়ে। দিদিম। নীগকে দেখে--“ওরে শুভ আমার, ওরে 
শুগ। কেন গেলি রে৮-*'বলে কাদতে লাগলেন, নীলাও ঝর 
ঝর করে কাদতে লাগল-_টেপি গ্রামট। তুলে দেখলে তাঞ্ডে 
লেখ রয়েছে-*'*কাল সন্ধায় গুভেশের মৃত্যু হয়েছে" 
অসুখটা যক্ষম।-_-ঢাকা-_” (৯ 

কদিন কার্াকাটর পর একদিন সকালে নীলা ঠিক করলে 
এখানে ও থাকিবে নাঃ ষে দিকে ছু”চক্ষু যায় চলে যাবে-*.কি 
করবে লে, এইটেঠ যে বড় ভাবনা--এখানেও “যে হার 
করবার কিচ্ছু নেই-_-যে জীবন পাবার জন্য সে ছুটে বেরিয়ে 
গেছল তা কি সে পেল? আর ভবিষ্যতের কথা -সে 
ভাবতে পারে না...মাথা ঝিম ঝিম করে। 


আবাট-*১৩৮৯ ] 


পরদিন ভোর রাত্রে নীল! যানার জন্ত গ্রস্ত হল, মা 
দিদ্দিমা তখনও ঘুমাচ্ছে, বাহিরে তেমনই বৃষ্টি, যেমন সেদিন, 
সেই শুভর যাওয়ার দিন পড়ছিল। শুভর সেই ঘরটা 
তেমনি গড়ে আছে, দেয়ালে একুট! ছবি টাঙ্গানো, আলল্নায় 
একটা চটীজ্জতা সে এখানে এলে পরত। টেবিলে একট! 
চায়ের কাঁপ উপুড় করা । ওর বিছানার উপর আবেগ ভরে 
পড়ে একটা চুম। খেলে লীলা, তারপর ছবির কাছে গিক্সে 
বল্লে, প্চল্ল,ম শুভদা, গুড নাই, তোমার কাছে না গিয়ে 
ভোঁমার আবীদাদকে বেন মামুল কলতে পাপি, এক্ট বল তুমি 


বাংলার রুষি 


রাউ। নাটী দিয়ে দেয়া গুলি লেপ। ঝকঝকে মনন, 
গোমন গুলেয়া- উঠান নিকানো দশিণদারা ঘর । 
গোয়ালেনে গর পুকুবেছে ঠাস, 
, চাষি বাস করে সুণে বারে মাস, 
পালানে উদ্ছে বে গ্ুণ-কমডা ফলিছে বহর ৬বু। 


তি ভোরে উঠে শেতে চলে মায় জোঙাল ফেলিগা বাবে, 
গ্রণর পরার মাথার উপরে চিল উড়ে উড়ে কাদে! 
আনমনে চাষি জাঙউগ চালায়, 
ড্রিনায় বায গরু ছটি ধ'র 
ক্ষণিক জিরায়ে কন্কে ধরায় গামছ। মাথায় বার্ধে। 


বাঙলার কষী ২৫ 


রঙ 


দিও। নারীত্ব ফোটাতে নীরীজীবনকে সার্থক করতে তুমি 
চেয়েছিলে, তা যেন আমি করি। 


উপ টপ করে নীলার 
গণ্ড বেয়ে অশ্রু এল নেমে, বল্লে, "ভগবান "মামার ফর্গায় হন). 
চলি প্রিয়তম 1” 

শুভর দেওয়া একশত টাক! তখনও নীলার ছিল, সেই 
নিয়ে এক হাতে একটি বাগ ধারণ করে আর এক হাতে 
ছা'তা নিয়ে কাউকে না বলে নীগ। বেরিয়ে পড়ল বাঁড়ী থেকে 


_টিপ টিপ করে বিষ্টি তখনও পড়ছে-_£চৌকাঠ পেবোভেই ৭ 


শুনলে হগঘলের ঘড়িঠে ঢং কবে বাজল সাড়ে ছ-্টা। 


লীস্থরেশ বিশ্বাস, এম-ঞবারিষ্টার এটু-ল, 


'অসাঈ প্ুপকে কি ধানগুলি সমীরণে খায় দোল, 
পান হ'তে উড়ি যনে নিড়াম শোনা যায় কলবোপ, 
৮াটার কিষাণ ধরিয়াছে গান 
আাননা- গর] অফুরান পাণ_ 
॥দী জলু যেন পালতোপ! নাও তুলিয়াছে কল্লোল । 


পাঙ্গণ-ঠলো তুগসী তঙায় নিত্য কিমাণী পাঝে, 
শঞ্চলেটেকে প্রদীপ জালায় নম” করে নন লাঙ্গে। 
হোঞুলাপাতার বেড়। দিয়ে ঘেরা 
কুঁড়ে ঘরে আছে সোণার ছেলেরা 
আলো! কৰে আছে হাসিমুখ গুণি শত দৈনের মাঝে । 


রাড মাটী দিয়ে ঘঃগুপি লেপ। শুকৃতকে জুন্দর। 
লাউয়ের মাচায় পড়িয়াছে জালি দক্ষিণদ্বারী ঘর। 
বাউলাব কলি বাউলার মান 
বাঙলার বল বাঙলার 'গ্রাণ, 
পুকুরে উলদে চিল, গোয়ালে উঠিছে হা্থাম্বর 


বাংলার নাট্যকার 


গিঠিশচঙ্রকে  9777915৮01 


.সেকাপিয়ার ও 


রোকে সপাণণ্তেঃ 
1001৮] (আথ।হ বাঙলার হেকা পিয়ার ) বালয়া পাকে । 
আমাদের মল ঠয় ইঠাতে গিরিশচন্দ্র নাট্য গভিঙার গতি 
এসমাক গাম বিচার কা হয় না। অথাত গিরিশচন্দ প্রাদেশিক 
সেক্সপয়ার, তার উপরে আর কিছু নয়-এ যেন আনেকট। 


মত অবিচারপূর্ণ 


হদিশ এরই 


প্ভারতের কালিদাস, চছগতের 2 
জিনিমটাকে মোটেই ভলাইয়া না 


ধাহাবা জগতের 


তুলনামূলক সমালোচনা; 
দেখিয়। একট। মহামত প্রকাশ করা। 
শ্রেঠ পেখক ঠাভাদের পরতহার প্রকৃত পরিচয় এত চহজেই 
দেওয়া যায় না। ঠাহাদর সন্ধগ্জে য়ারী গামাজভার মন 
“রেডা মেডত সমালোচপা পটে না। এ ব্ষিয়ে একটু বিশদ 
আলোেচন| আনহার) এহতা এই পাবন্ধেন অনতাতণ।। 
নাটাসাঠিতে] দেঞ্সপিয়ারের শ্রেষ্ঠ পাশ্চানা আধা গুলী 
গ্রায় একনালো মানিয়া গহযাছেন। 
জগঠের সর্বশেট নারাকান, আনার কে» কেহ ্রে্ঠ নাটা- 


আনেকেস মতে তিনি 
কবিদের যধা উহাকে অনু তম মলে করেন । অনেকের মাহ 
সেল্সপিঘার কেবল গতর সর্দশ্রেঠ নাটাকার নেন, তিনি 

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল এ বিষয়ে পাশ্চাহা 
দিগের মধোও যে মহঙ্ছের না দেখা যায় এমন নচে। 
জগদ্বিখ।ত ফরাপা এলখক (যিনি এস্াধাঞ্জে কাঁধ 
নাটাকার, সমালোচক ছিলেন) ভণ্টেথান নাটাকার 
হিসাবে সেক্স'পয়ারের ছু দোষ ধরিয়াছেন। যুগঝধষ টলষ্টয় 
'মেক্সপয়ারকে বড় কবি বালয়া স্বাকাৰ করিতে 
পারেন নাই, এবং তাঠার লেখার মধো অনেক দোষ 
নিদেশ করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বিশ্ববশ্রুত নাটাকার 


বার্ণর্ড শও  সেক্সপিয়ারের লেখার বু দোষ 
ধরিয়াছেন। বিজ্ঞ এতিহাসক ও সমালোচক 
হাগামূ পেকপয়ারের ভাষার দোষ ধরিয়াছেন। 


সেক্সপিয়ার যে জগতের একগুন সন্দশ্রেষ্ট নাট)কার ও পৃথবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধো অন্কতম 'একখা আমরা 'অন্বাকার 


করিন)। কিন্তু কি কাবো, কি নাটো তাহার লমান মার 
কেছই নাই, এই কথ! আামর| মানিয়। লইতে পারি না। 


সাহ্চিঠিক-, 


ব্ীমাখনলাল সেন 


সেক্সপয়াবের নিক কারিতা ৬৮০৪৪110778 (নিন 
এাডো/নদ্‌), 73006 0115067600 (বেগ অফ, লুক্রেণ ) 
1১751017000 1)1:71)) (পাাশোনেট গিলগ্রাম) ও 
(পা চুদ পদ!নলা কবিতা) সাহিতা গত বিষ্যানান | 
কিদ্ধ এ সকল কাবশর দ্বারা তাহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ কৰি 
বলিয়া দাবী করা যায় না।: সেক্সপিয়ারের কাবা-প্রতিহা 
প্রকৃ* পক্ষে ফুটিনা উঠিয়ে উীহার নাউকে। কিন্তু 
কানোর প্রাণ য়ে অুঞ সৌন্দধ্য ও অনাবিল আনন্দ, যাহা 
আমরা রথুনংশ, কুমারসঙ্গ৭, মেদ্্রত ও আহজ্জান শবুস্তলায় 


0101)66 


দেখিতে পা, এমন, মশা, মুধুব 'অথ? উচ্চস্তরের কবিত্ব 
আমরা দেখ্স পারের নাটকের মপো অতি ভাই দেখিতে 
॥ যেমন গগন-স্পশী। শ্বগার, সদনা, 
ভাবের মপ্পদ গমাধুোর অন্দাকিনী | মিলনান্ত নাটক, »| 


কামাডব মদো শরশ্গার সঙ্গে তুলনা হইতে 


পাই কর্নন। তেমনই 
পাবে ভগতের 


সংছো £সন নাটক না । অথচ পলা হইল, “ভারতের 


কালিদাস, গগঠের $ি 0৮ সংদ5 নাভিতো বিয়োগান্ 


ঢির লন ছিল নাও কিছ কালিদাম শকুন্লার 
1 নিয়োগান্ত নাটক 
হাহা নাটা সাহিছে। 
পাশ বৎসর পুর্নেন 
শুনযাহি, [00105 18 310006915716 01001 ( অথাৎ 
কা!পদাস ভারতের দেক্সপিঘার)। আমাদের দেশে যেই 
একঞ্ন কেহ কোন দ্ষয়ে নাম কবিলেন, বা ঝড় হইলেন, 
অমন বিলাহী মাপকাঠিতে হাগর প্রাতিভার মাপ আশ 
ইইল। উনি বাঁংঙার শেঙা, হিনি নাংলার বাঙ্থিন। ইনি 
তারের ডিম থেনিস্‌ ইতাাদি। দাস-মনোভার 
এমনি আমাদের মজ্জাগত! দি সমালোচন।র 
এমনি যোহ! . 

ফরাসীবা তাহাদের শ্রেঠ কবি 9 নাটাকার রেসিনকে 
থখু+ উচ্চ আদন দেয় বলিয়া! ঈংরাংজের। উপঠান করিয়া বলেন, 
1৮51) 0978 70100] 801091৭6100) ( অর্থাৎ রেসিনের 
অতিপ্রণংল। ফরাদানের কুনস্কবের নর )। কিন্তু খতান্ত 


নাটক ৭ টি 
পঞ্চ আহা মে 1170101)0%1 
লিখিবার শক্তির গপরিচঘ দিয়াঞ্ছেন্‌ 


একা প্ুগভি। আচ আমরা 


আযাঢ--১৩৪৯ ] 


£সাহপিক বাক্তি ছাড়। ইংরাজ্দের মধ্যে কেহ সেক্সপিয়ারের 
লেখার মধ্যে যে শামান্ত একটুও দোষ থাকিতে পারে ইহ! 
বলিতে সাহস করেন না। সেক্স'পয়ারের একজন বিজ্ঞ 
সমালোচক পিখিয়্াছেন, পসেক্সপিয়ারকে যে হত উচ্চে 


_ তুলিতে পারে ও তার সম্বন্ধে বাড়াই বগিতে পারে সাহিত্যে 


তার তত খ্যাতি । 


13517700119 7158 0 18017011016 0111001ন0, 079 


881)1)1901810 01117810851)9979  108517900171916151017 


1৮180001070) 176161010101010046 10100110687 
01770582600) 0157116৭011 0079 171%9- 


আমর এইটুকু মাএ পাণতে চাহ ঞে সেক্সপয়ার যে 
জা) "নাটক লিখিরাছেন হাঠাতে [হান চরম 

রি গু 
দেখাইমাছেন সন্দেহ ' নাত, 


উত্কর্ষ 
কিক জগতের আর কোন 
নাঢ্যকারহ থে তুলারূণ উৎকধ লা করিতে পারে না, হঠ] 
আমরা স্বাকার করি না। £ঁদকপ্য়াধের শ্রেষ্ঠত্ব এহথানে 
বে, তাহার সজীব কণনা (116 101511)010050015197) 05 
প্রঠোক নাটকীয় চরিএকে জাবন্ত রক্তমাংসের মাগষের মত 
একান্ত মগীব কিয়া ওলিয়াছে | হহাহ শাটাকাও বা কার 
উচ্চ প্রতিভার সর্দার পারিচ॥। আমর উঠার দ্বারাত 
গিরশচন্জরের নাটা প্রতিভার [বিচার কারয়া দেখব । 

নাটকের মণো শ্রেণীবাগ আছে। সব নাটক এক 
জাতীয় বুয়। নানা প্রেণার নাটকে নান। শাটাকার অতি উচ্চ 
প্রতিভা ও অপূর্ব ন[টা-কৌশপের পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা 
আপন আপন বিষ্ঞাগে' চরম উত্কর্ধ লাভ করিয়াছেন । 
প্রাটান যুগের কথ। ছাড়িয়। দেয়৷ যাক চার পাচ শগান্দীর 
মধো যে-সমন্ড খাতনামা নাটাকার ইয়োরোপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সেক্সপিয়ার ম্লেয়ার, গেটে, 
শালার, বেসিন, ইবসেন, বার্ণাও শ,) মেটার লিঙ্ক, গলস্ওয়ার্দী 
বেনেঙেন্টোর পাম বিশেষ উল্লেখযোগা । ইভারা আপন 
'আপন নাটকের মধো যে উচ্চপ্রতিভার পরি5য় দিয়াছেন 
ও রচনার যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, ত| নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিয়া দেখিলে দেখ| ধাইবে যে, তাহারা যেমন অগেকে 
সেক্সপিয়ার়ের অপেক্ষা ছোট, আবার অনেক বিষম 
সেক্স পয়ারের সমকক্ষ, এমন কি কোন কোন তিষবে তাহার 
অপেক্ষা শক্তিণাণী। যদি কেহ প্রথমেই বেয়ানণী মনে 
ন| করেন, তবে বিনীতভাবে বলিতে পারি যে, উপরোক্ত শ্রেষ্ঠ 


সেক্সপিয়ার ও বাংলার নাট্যকার 


*আন্ধ্য মিল, দেখ। যায়। 


চি) 


নাটাকারদিগের মধো গিরিশচন্দ্র অন্যতম । গিরিশের ছর্ভাগ্য 
তিনি ঝংলা দেশে জন্মিয়াঙিলেন ; আমদের সৌভাগা ষে 
তিনি এ দেশে জন্বিয়াছেন । কবি রবীন্দ্রনাথ জগতের কাছে 
বাঙ্গলীর কাবা-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু বাঙালীর 
নাটা গ্রঠিভার পরিচয় £থনও জগৎ পার নাই । রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। হংরাজীতে অনুদিত না ৬ইলে রখীন্রনাথ প্রাদেশিক 
কবি মার থাকিয়! যাইতেন। িরিশচন্ত্রের ছুভাগ্য আঙগও 
পরধান্ত ঠাহার একথানি ভাল নাটকের ইংরাগিতে অনুবাদ” 
বাহির হয় নাই। তাই গিরিশের খ্যাঠি বাংলার বাহিরে 
গ্রাচার হইতে পাঁরে না । তাই বলিয়। গিরিশচন্ত্র জগতের 
খাতি লান্ের অযোগা নহেন। ঠিনি তাহার শ্রেষ্ঠ নাটক- 
গুলির মধো যে নাটা-প্রঠিত|র ও স্থষ্টিকৌশলেব পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা জগঠের? নাটা-সাহিতো আর বিরল। 
তবে গিরিশচন্ গরাণ বাঙলা, বাংলার বাহিরে কেহ তার 
খোজ রাখে না । এমন কি আমাদের দেশের সাধারণত 
শিক্ষিত বাক্তি দেুপিয়াৰ সম্বন্ধে যহ খবর রাখেন, গিরিশউ 
সঞ্ঘন্ধে তার 'অদ্ধেকও রাখেন না। অথচ *নাটাকৌশলে, 
রচনারাঁজতে ও চরিত্রসথষ্টিতে সেক্সপিয়াগের সঙ্গে গিরিশচশ্রের 
অনেক সাদৃশ্য আছে । এ: প্রণন্ধে আমরা ভাঠার ছুট একটি 
বিষে শালোচটনা করিব। 

সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র এক বিষম়ে গম 
দু'জনেই সামান্ত অভিনেতা হইতে 
নাটাকারের স্চচ আসন গ্রহণ করেন। তবে সেক্সপিয়ার 
গাপণিকা মঅঙ্জনের জন বঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন) আর 
গারিশচন্জ্ু বাস!শা৭ স্তায়া রঙ্গমঞ্চেণ অভ।ব দুর করিবার জন্ত 
আপনর চাকুবা* ছাড়িএ] রঙ্গএঞ্চে অবতীর্ণ হান । সেক্সপিযারের 
একগন [বিজ্ঞ সমালো্ক যাহা বারামাছেন তাহা শিন্নে উদ্চত 
করিলাম। 
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২৮ বজভ্রী--১*ম বধ 


অর্থাৎ সেক্সপিয়ারের নাটকে তী'হার পারিপার্থিক অবস্থার 
ও সেই সময়কার রঙ্গমঞ্চের প্রচুর ছাপ রহিয়াছে। 
'সেক্সপিয়ারের নাটক বুঝতে হইলে সেগুলিকে বাদ দিলে 
চলিবে না। সেক্সপিক়াঁর অর্থশালী ব্যক্তি ছিলেন না যে 
অবসর বিনোদণার্থ সথ করিয়া নাটক লিখতে আরম্ত 
করিবেন। তিনি সাজঘবের আওতা মাঞুষ হইয়াছেন 
নাটাকার ভইবা? পূর্বেবে তিনি অভিনেতা ছিপেন। উপণোক্ 
সমালোচক আর এক স্থানে বশিয়াছেন। 
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অথাৎ সেক্সপিয়াগ়ের নাট্যশীবনের প্রারশুটা ভাক- 
€মকের কিছুম নয়। সে সময়কার মহিনেঠা ও নাটাকার- 
দিগের 'আমোদপ্রিম উচ্ছত্খল জাগনের সঙ্গে গেক্সাপযার 
একান্ত ঘনিষ্ঠপ্ূপে সংগত হয়! পড়েন। 

উপরোক্ত উদ্ধু » মন্তবা দুটিই গিরিশচগ্জ সঞপ্ধে তুলানপে 
প্রযেগ্য। গিরিশচনের নাটাজাবনের প্রারস্ত সেক্স'পয়ারের 
প্রারভ্েরই অনুরূপ । শিক্ষার্দীক্ষা মন্বন্ধেও (সক্সপিয়াবের' 
সঙ্গে গিরিশচজোর সাদৃহ লক্ষা হয়। 


সেক্সপিয়ার স্কুলে কি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন তাহা 
জাঁনিবার উপায় নাই । বেশী কিছু যে শিখিয়াছিলেন'মনে হয় 
না। পু'খিপড়| পাগ্ডিতের খ্যাতি সেক্সপিয়ারে কোন 
দিন বেশী ছিল না তাহার বন্ধু, সহকম্মী ও 
মহচর বিখ্যাত নাট্যকার বেন গন্পন্ বগেছেন, 
"সেক্সপিয়ার খুব সামান্থই ল্যাটিন জানিত, গ্রাক হ্তার 
কপেক্ষাও কম।” অথচ সেক্সপিয়ারের নাটকগুলিঠে তাহার 
ষে অপরিসীম জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! একান্ত 


বিস্ময়কর । কেবলমাত্র এই অলৌকিক জ্ঞানের 
টপর নির্ভর করিয়া ভ্তার* এডোয়ার্ড ডাপিংটন্‌ 
88০০0 13 31089৭)6916 অথাৎ সেই সময়কার 


বন্ববিশ্রুত পগুত বেকন £ মেকাপিয়র এই কগা প্রমাণ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতির অনন্ত জ্ঞ/নের ভাগ্ডার ও 
মনুযহ্নদরের গভার হম রহম যে তাহার দিবারৃষ্টিতে উদঘ|টিত 
হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। কবি গ্রে বলিয়াছেন, 
প্রকৃতিদেবী সেক্সপিয়ারের সম্মুখে তাহার মুখের অবগুঠন 
খুলিয়া দেখ! দিয়াছিলেন। রা 
110 1717) 0719 0018)05 01098075] 210. 00501] 
1101. ৮৬10] 109. (875, 
সেকাপিয়ার তাঠার “আগ ইউ লাইক ইট” নাটকে 
বলিয়াছেন £ 
১1711013 (01180165 11) 07995) 1)2015 1) 0109 17010101771 
1)700158) 
৪71001)8 11) 90023958110 (6900 120 8৮67১101710) 
হাবাখ, তিরুলহা, আোতম্বতা, প্রস্তরে অথাৎ প্রকৃতির 
দপক্র জ্ঞান ৪ মঙ্গলের খানা ফুটিরা আছে। অবশ্ঠ, সেঞ্স- 
[শগারের সময়কার ফম$জ তাহাধে, লোকচরিত্র সন্ধে শিগাস্ত 
কম শিক্ষা দেয় নাই । 11018805 তীহার জগদিথ্যাত 
*/৬01690)10 ৩ 0)5 1370804185৮ 1)” বহতে যে 
বলমাছেন, +১০৫:০০) 15 & 90100 8০1901010 911)9015” 
একথা সেক্সপিয়ারের «বিশ্ববিগ্থালয়” বিশ্ব 
প্রকৃতি ও জনলমাজ»--এই কথা নিঃসন্দেহে বল। যায়। 
গারশচন্ত্রের শিক্ষাদান অনেকট। এইরূপ । গিরিশচন্র 
উত্তবকাঁলে সা'হতা, ইতিহান ও দশনে যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
অঞ্জন করিয়াছিলেন তাহা একান্ত বিশ্মমকর। তাহার 
নাটকগুলি অনন্ত জ্ঞানের ভাগার)। অতি জটিল ধর্মমতত্ব 
ব! দার্শনিক সমস্তার অপূর্ধব প্রাপ্তল ব্যাখা, একান্ত সরল 
ভাষায় তিনি নাটকীয় চরিত্রের মুখ দিয়! এমনি সহঙ্জভাবে 
প্রকাশ কাঝয়াছেন যে, এ সমস্ত জটিল তত্ব যে প্রকৃতপক্ষে 
একাস্ত গভীর ও জটিল তাহ! পাঠক ব। দর্শকের মোটেই মনে 
হয় না। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। কোন বিষয় সপ্পূর্ণ 
আয়ন্ত না হহলে কেহহ সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে ন|। 
গিবিশচন্ত্রের নাট্যকৌশলের ও কাব্যপ্রতিভার ইহা একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ । মতি উচ্চস্তরের কবি বা লেখক ভিন্ন এই 
শক্তি অক্জন কণা অসম্ভব । 111০ 110795 26 ০0037 70 


একাণ্ত সতা। 


0০000081010 ৯৮০ এ কথার সাথকত। এইখানে। সু প্রসিদ্ধ 
সাহতাক ডাঃ দিনেশচস্ত্র লেন বলিয়াছেন গিরিশচন্দ্র 
ছিলেন নিগ্তাব জানা” কিন্তু এই বিস্ত/ কোন পু খিগত বিস্ত। 


আষাঢ় ১০৪৯ ] 


নহে ইহা! প্রতিভাদীপ্ত জ্ঞান। সেক্সপিয়ারের মত গিরিশচন্দ্র 
ইহার জন্ত একমাত্র তাহার অনন্ঠসাঁধারণ প্রতিভার কাছে 
ধণী। প্রকৃতি ও বাংলার সমাজ গিরিশচন্ত্রের জ্ঞাননেত্র 
উন্মোষের পক্ষে কম সহায় হয় নাই। বইপড়া বিদ্যা! এমন 
সভীব হয় নাঁ। অবশ্য গিরিশ রবীন্দরনাগের যায় যথেষ্ট 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ; কিন্তু সে বিদ্যা কখনও তাঁহার বা 
অপবের পক্ষে পীড়াদায়ক হয় নাই। পাঠক ব! দর্শকের 
কাছে কখনও দুর্ববহ ব1 দুঃসহ হষ্টয়। উঠে নাঈ। 
জ্ঞান আমরা একমাত্র-সেকসপিয়ারের ও গিরিশচন্ত্রের নাটকে 
দেখিতে পাই । ১ 


এই সহজ” 


সেক্সপয়ারের চায় গিরিশচন্দ্র প্রথমে মভিনেত। রূপে 
রঙ্গমঞ্চ অবতীর্ণ হন, কিন্তু এই বিষয়ে সেক্সপিয়ারের 
সঙ্গে হার বিশেষ পাথকা দুষ্ট হয়। অভিনেতা হিসাবে 
সেক্সাপয়ার যশস্বী হঈতে পাবেন ন্ট৭ সেক্সপয়ারের সময়ে 


বারবেজ, প্রভৃতি অভিনে শারঈ খুন নাম-ডাঁক ভিল। মব্িস্‌? 


বেরিং দি রিহাসেল, নামে যে একখানি ক্ষুদ্র এক অঙ্কের 
নাটিকা রচন1 করিয়াছেন, তাহাতে সেই মানেজার বলিতে- 
ছেন ণসেক্সপিয়ার সেটনের অভিনয় করিবে । আমন! তাকে 
ডানকানের পার্ট দিয়ছিলাম, কিন্তু সে তার উপযুক্ত নয়।* 
€( মাকসেখ নাটকের রিহাসেলে ) 
11990৮190110860 10107 90580309819 15 11052 
1110 98১01, (৯100) ৬4০ 0886 10110 101 1901719), 
1001 1)9 ৮১0৮0] 00162? 
কাথত আছে যে সেক্সখপিয়ার তাহার গহাম্লেট" নাটকে 
হাম্লেটের পিতার পপ্রতমুস্তির ও “এজ ইউ লাইক্‌ ইট* 
নাটকে বুদ্ধ টাকর “এ্যাডামের অভিনয় করিঠেন। 
তাহার বন্ধু বেন জন্দনের তল্পোনি নাটকে 
পাত্র-পাত্রীর পার্টে যে অনভনেহা নিয়াছেন তাহাদের 
নামের তালিকায় সেক্সপেয়ারকে একটি সামান্থ পার্ট 
দেওয়৷ হইয়াছিল দেখিতে পাই । এই বিষয়ে গিরিশচন্্ 
সেক্সপিয়ারের বু উর্ধে । আজ পর্যন্ত গিরিশচন্তরের স্টায শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা বাংলাদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য 
জগতের যে কোন স্থবিখাত অভিনেত! অপেক্ষা গিরিশচন্ত্ 
বিন্দুষাত্র নান বা কম শক্তিপালী ছিপেন না। যে একবার 
গিথিশচন্দ্রের অভিনয় দেখিয়াছে সে গ্গীবনে তাহ! ভুলিতে 


সেক্সপিরার ও বাংলার নাটাকার ২৪ 


পারিবে না। গিরিশচঙ্জের যৌবনের অদ্ভিন্ধ দেখি নাই। 
কিন্তু পরবর্তী কালে ক্লাসিক, মিনার্ভা, ষ্টারে তাহার 
অপুন্ব মছিনয় দেখিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিযছে। 

এখন যদি কেহ জিজ্ঞাস 'করেন যে, গিবিশচন্দ্রের কোন 
অভিনয়, বা কোন পার্টটি স্‌ চেপে তাল হইয়াছে, তাছার 
সঠিক উত্তর দেওয়! একান্ত সুঞ্ঠিন। নিমচাদ, না যৌগেশ | 
পশুপতি, না সীতারাম? চকন্্রশেখর, না হরিশ? রঙ্গলাল, 
না করুণাময়? বিদূষক, না করিম চাচা? প্রত্যেকটি 
চরিত্রের অভিনয়ে গিরিশচন্দ্রের এমনই একটি বিশ্যেত্ব 'ছিজ 
যাহ! অন্ত কাহারও পক্ষে মন্ুকরণ করা এ পর্যন্ত সম্ভব 
হয়ু নাই। একমাত্র অর্ধেন্দুশেখর মুগ্তফী রঙ্গািনয়ে গিরিশ 
অপেক্ষা শ্রেন্ঠ ছিলেন। গগীর ট্রাার্জিক পাট এমন অপূর্ক 
সহ ভাবে আর কেহই অভিনয় করিতে পারেন নাই 
ছায়াচিত্রের পাস্চাতোর সুবিখাত অভিনেতাদের অভিনয় 
দেখিয়াছি ; গিরিশচন্ত্রকে তাহাদের অপেক্ষ! কোন অংশেই 
নান বলিয়া মনে ২য় নাই »বরং বহু অংশে শ্রেষ্ঠ বপিয়াই 
মনে হইয়াছে । এমন জন্ক-বন্শূন্ত, সহজ অথচ গন্তীর 
মন্মস্প্শী অভিনয় এ পধ্ন্ত দেখি না । এমন কি অমৃত্ 
মিত্র, মহেন্ত্রপাল মিত্র ও গিরিশচন্ত্রের পুর সরেন্ত্রনাথ ব' 
সুবিথ্যাত দানীবাবু-ধাহাদের সমকক্ষ ট্যাঞ্জিক অভিনেত। 
বাংলাদেশে আর জন্মায় নাই, তারাও বহু পার্টের অভিনয়ে 
গিরিশচজ্দ্রের সমকক্ষ হন নাই। 


,পুর্ববোক্জ স্থবিখ্যাত অভিনেতাদের অপেক্ষা গিরিশচন্্র 
অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের 
মুখে১শুনিয়াছি যে, স্তার হেনরী আগ্লারভিং গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা 
কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন ন1। ন্বগীর দ্িজেজ্্রণাণ রায়ও 
এই মত পোষণ করিতেন। পুর্বেবের ও আধুনিক সময়ের : 
স্থবিখাত অভিনেতার অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটিয়াছে কিন্ত এই পর্ধাস্ত গিরিশচন্দ্রের সমকক্গ 
অগ্িনেতা দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । ছুর্ভাগাবশতঃ অভিনয়ের 
খ্যাতি অভিনেতার জীবনের সঙ্গেই অবসান হয়। “কুমার 
সপ্তবের” রতিবিলাপের করুণ বাণী মনে পড়ে, “শশিন| সহ 
বাতি কৌমুদী,* চাদের সঙ্গে জেযাত্ন। লোপ পায়। সৌভাগ্য 
ক্রমে গিরিশচন্দ্র কেবলমাত্র শ্রেঠ নট ছিলেন না,. তিনি 
অমর নাট/কার এবং বঠদিন পর্যন্ত জগতে নাটকের আদর 


৩৯ বত _-১*ম বর্ষ 


থাকিবে ততাদন পধ্যন্ত গিরিশচন্ত্রের নাটা-প্রতিভার 
অক্ষয়কীঠি অঙ্কুর রছিবে _উন্ধরোস্তর বাড়িবে বই কমিবে ন|। 
পৃথিবীর মর্ধপ্োষ্ঠ নাটাকারদিগের মধ্যে মহাকবি গিরিশচল 
অন্কতম। 

এক্ষণে নাটক সগন্ধে দেক্সপিয়ারের সঙ্গে খিরিশচন্জের 
ছু একটি বিষয়ে তুপনা করিয়। দেখিণে উঠয়ের মধ্যে যে 


গুথমে, আমর! সেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের নাট্যকার 
হিসাবে থে পার্থকা, তার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব 
উহাতে গিরিশচন্দ্রের অপূর্ব নাট।গ্রতিভার ' সমাক পরিচয় 
পাওয়ার সমধিক সন্ভ।বন। পশিয়] মনে হয়। ্ 

স্থবিখ।৩ ফরাসা পণ্ডিত ৪ সমালোচক ঠাচার ইংরেজি 
সাহিতেতর ইতিহাসে বলিয়াছেন £ * 
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11) 00011)881101- ছিতে সেক্সপিষারের আননা। 

এ কথা কমটি,গিরিশচন্ সম্থপ্ধে যেমন গম্পূর্ণ ভাবে গ্রযোজা, 
“অন্ত কোন নাটাকার সগ্ধে তেমন নহে। গিরিশচন্্ তাহার 
অলৌকিক প্রতিভার বলে কত যে স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ 
ভাবিলে একেবারে বিয়ে অভিভূত হতে হয়। শত এত উরিত্ 
কিন্ত সাধান্ত একটাও অগ্রের অঞ্চুকরণ নয়! তাহার শত শত 
টি মধ তাহার অপূর্ব প্রতিভার ও অতিবিস্ময়কর ্গন- 
শক্তির যে পরিচয় পাই তাহ! জগতের সাহিতো) এান্ত বিরল। 
একাধারে এইরূপ বিঠিষ্জ গ্রকারের নাটক রচনা করিবার 

শক্তি আর কোন নাট্যকারের আছে কি না তাহা! আমাদের 
জানা নাই? অন্ততঃপক্ষে এপধাস্ত তাহার দৃষ্টান্ত মিলে নাই। 
কেহ কেছ বনু, এমন কি শতাধিক, নাটকও রচনা করিয়াছেন 
কিন্ধ এমন বিভিন্ন শ্রেণীর উচ্চ'নাটক রচন| করিতে পারেন 
নাই। গিরিশচজ্রের নাটক আলে!চন। করিঠে বসিলে 
ধনঞ্জয় তাছার প্দশরূপ” নামক সংস্কৃত অলঙ্ক।র শাসের সঙ্গে 
নাটকের বিভিন্ন 'আথা! সগ্ধঞ্জে যাহ! বলিয়াছেন তাহা মনে 
পড়ে, পবিরিঞি। স্ঞিত নাটকের সমাক পরিচয় দিতে কে 
সমর্থ?” , 
ট্রাজিডি, কমিডি, রোমান্স, অপেরা, ফাস” প্যাণ্টো- 
মাইম টত্যাদি। গিরিশচঙ্জের নাটকের পরিচয় দিতে হইলে, 


[ ১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 


পূর্ববোজ্ত শ্রেণীবিভাগের মধো আবার অন্তরূপ শ্রেণীবিভাগ 
আবগক ; যথা, সামাজিক নাটক, পোঁরাণিক নাটক, 
ঠিহালিক নাটক, ধন্ম-মুশক নাটক ইত্যাদি । একই ব্যক্তি 
এত খিঠিক্স প্রকার নাটক রচনা করিতে পারেন, কেবল যে 
ইহাই একমাত্র বিশ্ময়কর এমন নহে, সব্ধাপেক্ষ! বিস্ময়্র 
এই যে, প্রত্যেক জাতীয় বা প্রতোক প্রেণীর নাটকের মধো 
এমন ছুচারিণানি ন।টক দেখিতে পাওয়। যায়, যাহার যে কোন 
একথানি নাট নাটাকারকে জগতের নাট।সাহিত্যে অমর 
করিয়। রাখিতে পারে। একখানা “প্রফুল্ল”, একখানা 
পৃবহ-মঙ্গল”, একখাপু! “জনা”, একখ|না “[সরাজউন্দৌগা”, 
একখান! “বলিদ।ন” থে কোন দেশের যে কোন সময়ের ষে 
কোন নাটাকারের *মগয় গৌরণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্ধ গিরিশচগ্রের শ্রে্ নাটকের শালিক এহখানেহ সমাপ্ত 
নঠে ; ধৃষ্ান্ত নিশ্রুয়ো 921 

কোন শাটকপিশেষের বিশ্লেষণ বা সমালোচনা করা হই 
গ্রাণদ্ধের উদ্দেহ্ঠ নয়। বাহার! গিরিশচঞ্জের নাটক বিশেষের 
সমালোচনা দেখিতে চাঁঠেন তাহারা কলিকাত। বিশ্ব- 
বিথালয়ের পথম গিরিশ লেকগারার (07115800008]) [5৩০ 
67৩1, (10060৮01৩19) ডাঃ শ্রযুক্ত হেমেন্দ্র নাথ 
দাশগুপু ডি-লিটু মঠাশগ়ের স্বখ্যা গ্রস্থ এগিরিখ-প্রতিভাঃ 
গ্ বিশ্ব-বিগ্ঠালয় হহতে মুদ্রিত তাহার গিরিন-লেক্গর পড়িয়া 
দেখিবেন। এই দুই গ্রন্থে লেখক গিরিশ৪জ্জরের নাটকের 
যেরূপ সুঙ্গম ও হৃদয়গ্রাহী বাখা| করিয়াছেন তাহাঠে হেমেন্দ্ 
বাবু যে অন্তঃৃষ্টি, হঙ্্ু সমালোচনার গতি5া ও পাঙিত্ের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা সমালোচন। সাহিত্যে একান্ত বিরল |" 
গিরিশচন্দ্রকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিতে হইলে এই ছুইখানি বই 
পড়া একান্ত মাবশ্তক। আমরা গিরিশচন্দ্রের নাটকের 
কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণের প্রতি মাএ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিব । একান্ত নিঞন্ব, অথচ আর এ পে সেক্সপিয়ার ও 
গিরিশচজ্দ্রের রচনাপদ্ধতির যে নিট দাধৃণ্ত আছে, আমর। 
তৎসম্থন্ধে কয়েকটি কথা বলি! প্রবঞ্ধ শেষ করি । 

এইখানে প্রথমেই একটি কথ! বলা আবঠ্ক' যে, গিরিশ 
চন্ত্র যত প্রকারের নাটক রচনা করিয়াছেন: সেক্স পার তাহা 
করেন নাই। | 

প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে গিরিশচন্দ্র পৌরাণি' 


আধা ১৩৪৯ ] 


নাটকের উপরে। ইউরোপীয় সাহিতো গররুত পক্ষে গ্রীক 
ভাষায় ভিন্ন অন্ত কোন পাশ্চাত্য ভাষুয় পৌরাণিক নাটক 
নাই। ইংরেজী সাহিত্যে পৌরাণিক নাটকের নাম করিছে 
হইলে দুখানি নাটকের নামমাত্র উল্লেখযোগা। মিপ্টনের 
স্তামলন এগোনিষ্টিস্‌ ও কনি, শেলীর প্রমিথিউম্‌ 'আনবাটগু। 
কাবাদম্পদে পমিথিউপ আনবাউণ্ডের তুগনা নাই লিগেও 
চলে কিন্ধু নাটক হিসাবে শ্রেষ্ঠ বলা ঘায় না; বরং গেলীর 
£দেন্সী' নাটক হিসাবে নভ শ্রেষ্ঠ। মিপ্টনের নাটকে গ্রীক 
ট্রাজিডির গান্তীধা ও. কঠোরত1 থিগ্তমান, কিন্ধ কোন 
রঙ্গমঞ্চেই উহাদের আদ্র হয় নাই । আগর গিরিশচন্দ্র তাহার 
অপুর্বি প্রতিন্তায় অহীতকে পুনগীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
ষে সমাজ, যে সন্যতা, যে সংস্কৃতি ওখ্য বিশ্বাস অতীতের 
অন্ধধার-গর্ভে চিরদিনের * জন্ক ডূবিয়া গিয়াছে গিরিশচন্ 
সেই 'বস্মতির গ৪ হইতেঞ্মতী তকে, সুজীন করিয়। আমাদের 
হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলিয়াছেন। 
গিরিশচন্ত্রের অসামান্ নাটা গতিভার পরিচায়ক। সুনিখাত 
তাষাবিদ্‌ পণ্ডিত স্বগীয় ভরিপাথ দে মহাশয় এ বিষয়ে অতি 
উচ্চ গ্রাশংস। করিয়া বলিয়াছেন যে,গিবিশচন্র হার প্রতিতা- 
বলে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। সেক্সপিয়ার কোন 
পৌরািক নাটক রচনা কবেন নাই । 


তারপর ধশ্মমূলক নাটক । সেক্সপিয়ার কোন ধর্শুমূলক 


নাটক লিখেন নাই । সমগ্র ইংরেগী সাহিতোো উল্লেখযোগা” 


কোন ধর্মমুপক নাটক না । প্রচীন ইংরেজীতে মরালিটি 
প্লেজ (00811001858) মিষ্টা, মিরাকল্‌, পাশন প্লে নামে 
ধর্মুবিষয়ক কতগুলি ক্ষুদ্র নাটক আছে; সেগুলির নাটক 
ঠিসাবে কোন মুলাই নাঈ। আমাদের দেশের যাত্রার দলের 
সংএর মত বাইবেলের ঘটনাবিশেষের গীবস্ত সং মাত্র। 
নাটকীয় ঘটনার ঘাত প্রত্িঘাতের সঞ্জে সঙ্গে গন কোন 
গন্ীব আধ্যাত্মিক সতা ভ্রমশঃ পরিস্ফুট £র ও তত সঙ্গে দঙ্গে 
ধর্মান্ুরাগ জাগিয়া উঠে, একমাত্র সে গুলিকে ধর্মমুলক নাটক 
বল! যায়। এক হিসাবে জার্মান কথি গেটের বিশ্ববিশ্রুত 
নাটক .৭কষাউষ্ট”কে (78891) ধর্মমূলক নাটক বল] যায়, 
যদিও গন্ভীর আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে দঙ্গে দর্শক ও পাঠকের 
প্রাণে সংনহব।দ ব। 9০90610190) বাঁড়িয়। ওঠে । পৌরাণিক 
ধর্মমুপক নাটকে গিরিশচন্্র অগ্রতিঘন্থা-_-একচ্ছর সম্রাট। 


একমাত্র পৌরাণিক নাটক. 


সেক্সপিয়ার ও বাংজার নাটাকার * ৩১ 


নিহ্মমগঙ্গের হায় উচ্চন্তরের ধর্ম্মুতক নাটক ভগতের সাহিতো 
আছে কিনা সন্দেহ। স্বামী হিবেকাঁনন। বলিয়াছেন, যে তিনি 
গধশবারের উপর বি্বমঙ্গল পড়িয়াছেন এবং,প্রত্যেক বারেই 
বিস্ময় ও আনন্দ বলেছেন, ধন্তু গিরিশ । সেক্সুপিয়ারকে ও 
হার মানাইয়াছে । অথচ আমরা গিরিশচন্দ্র নাটা-গ্রতিত|র 
এককথায় রেডী-মেড দমালোচন| করিয়াই ক্ষান্ত হই। 
পৌরাণিক ও ধর্ণমূলক নাটকে গিরিশচন্তের সমকক্ষ 
নটাকার কেহ আছেন কি না, জানি ন|। অনুবাদের দ্ব$। 
বিচার কর ধায় না--তাই, না! হইলে বলিতাম যে গ্রীক নাটা- 
কারদলিগের স্ুবিখ্যাত পৌরাণিক নাটক অপেক্ষা গিরিশ্চন্্ের 
নাটক কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। আর অন্ত কোন নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্রের হায় গভীর ও মর্ণাষ্পরশী ধর্মমূলক নাটক 
লিখিতে পারিয়াছেন বর্িয়৷ আমাদের জান! নাই। অন্ততঃ 
পঙ্গে ইংরেজীতে অনুদিত কোন ধর্মমমূলক নাটকই (89111- 
03 [)18178) এইরূপ উচ্চন্তরের নহে। 
আমর! এবার গিরিশচন্দ্রের প্রীতিহাসিক ও সামা্ধিক 
নাটক সগ্বন্ধে দুই একটি কথ! বলিব। , 
*দেক্সুপিয়ারের কয়েকখানা এতিহাধিক নাটক বিশেষ 
প্রসিদ্ধ, যেমন 1006 ০11, ঢাতোাত 1৬. 11977 ডা 
01900 11) 10010810111, কিন্তু যদি কেহ গিরিশচন্ের 
লেখা বাঙ্গাণীর লেখা বলিয়া অবস্ঞ! না করেন, তরে আমর! 
মুক্ত কণ্ঠে বলতে পারি যে, গিরিশচন্ত্রের “সিরাজউদ্দৌলার” 
নায় শ্রেষ্ঠ উতিষ্থাপিক নাটক গেল্সপয়ারও জিখিতে পাবেন 
নাই । [০1 ড নাটকে ঢ219580দর চরিত্র আছে 
উ্কা কবির অপুর্ব স্ঠি সনে নাই; কিন্ধু েন্রী দি ফের্থ 
এতিহাসিক*নাটক হিসাবে *লিরাজউদ্দৌলা” অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, 
একথ! আমর! স্বাকার করিত পারি না। মা'কবেখ, 
জুলিযাস দিজার, ফোরিওলেনাস, এণ্টনী ক্লিওপেট্রা প্রভৃতি 
নাটক এঠিহ!মিক ঘটনার উপর প্রতিঠিত বটে, কিন্ত এইগুলি 
সেক্সপিয়ারের ট্রাজিডির মধোই গণ্য হয়; কারণ এই .মব 
নাটকের মুল মঞ্র মানব-চরিত্র বিশ্লেষণ, এখানে ইতিহালের 
প্রাধান্ত বড়ই কম। যেমন জার্শাণ কৰি শীলারের বিখ্যাত 
নাটক 11811 36885 11810 01 0719878এর ট্র্যাজিডি 
ছিসাবেই আদর। ৃ 
ঘটনাবহুগ ইঠ্হাসের মক্ষু্ন উদ্দ্ব্ চিন সিরানউক্ৌগ 


হই 


নাটকে দেখিতে পাট, অস্ত কোন নাটকে এমন ইতিকাঁসের 
পরিষ্ছ।র যথাযথ গ্রন্িকৃতি দেখিতে পাই না, অথচ নাট কীণ 
সৌনধ্োর কোথাও লামা ক্রুটী ত্ঘটে নাই। র্ডাগাবশতঃ 
লিরাজউদ্দৌল| নাটক ও তাহার' অভিনয়) হই-উ "আইনের দ্বার| 
বন্ধ করা হয়াছে। আধুনিক দর্শক ও পাঠকের কাছে 
উচ্ার কোন মূলা নাই। তেমনি মিরকাসিমও নিষিদ্ধ 
(08801969)। এই নাটক ছুষ্টথানির অগ্ভিনয় বন্ধ 
থ)কিলেও ছাণপিবার মন্ুমতি দিলে বঙ্গ-নাটালাফিতোর একট। 
ছরপনের অভ্ভাব মোচন &য়। 

এবার আমর! গিরিশচন্ত্রের ট্রযাজিডির কথা বলিব। 
সেক্সপিয়ারের বিখাত সমালোচক [9০09 সেক্সপিয়ারের 
ইনাজিডি সঙ্থন্ধ যাহা বলিয়াছেন তাহা শিক্ষত পাঠকের 
জান! থাকলেও আমরা উদ্ধত না কাঁরয়! পারিলাম ন1। 

পাখা 09000085001 1)১ 170108৭1)9779 18 0011- 
08180 ৬1007 0170 ৮011) 01896078610) 01 1070 900], 
1800 01101791119 01170701107 010107৮0704 11৭ ৭11)1900 
150019 917৮00119 00 00010001951 27019 ৮০০৭1, 
এ) 56019810১৮1) 00977 0018100৮501 10108 44০ 

অর্থাৎ ভালমন্দ বা দল ও অমঞ্গলের মধো যে'চিবস্তন 

(ঘর্ষ তাহাই সেব্সপিয়ারের ট্র।াঞ্জিডির মুলমন্ত্র। গিরিশচন্দ্রের 

ট্র।া্িডির৪ তাই । দাগ্ুষের চরিত্র বা প্রকৃতির মধো যে 
ছর্বলহ। লুকাইয়া থাকে, ঘটনার ঘাত-গ্রাতিথাতে একদিন 
তাাই মাগুষূক উৎসন্পের পথে বা ধ্বংসের মুখ নিয়! যায়। 
সেক্সপিয়ারের ট্র।াজিডির ইঠাই বীজ, গিরিশচন্ত্রেও তাই। 
পরুন" নাটকের যোগেশের চরিত্র ইছার উদজ্দর দৃষ্টান্ত । 
তারপর গ্রীক ট্রাঞিডি ও সেক্সপিয়ারের ট্রঢাজিডিতে মামবা 
কদৃষ্টবাদ দেখিতে পা, গিরিশচন্দ্রের নাটকেও তাই দেখি। 
সেক্সপিয়ারের একজন মমালে!চক বলিয়াছেন ২ 


4&00900800 989098 01 069 01179711985 ৮]] 
917819910989৭ 07809018৭. 9070861109৭ 1)6 170110169 1) 
0177750607৭, [02780 0" 1780196) 08159. 11019177098 
6০1৮7 90861709819 1)29168 % 800619৮ 111 21018 
17071991 17611)00 01 88]9091৮101). ০88০ 8900 120100170) 


91079 01010 079 1081500501 6189 1০৮6 075190165, 
10911969111 0106 9001016100৬ 01 1771 60 00060] 01৭ 
995617168." 


যোগেশ বলিতেছে, “চেষ্টায় সব হয়, কিন্তু মাকে কাশী 
পাঠানো হয় না*...ইত্যাদি। এদিকে রমেশ মনে করে 


বজঞ- ১ম বর্ষ 


১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ৃদ্ধিকৌশলে ও চেষ্টায় সর্ব নিষয়েই সাফল্য লাভ করা যায়। 
ট্রাজিডি হিসাবে প্রফুল্ল নাটককে জগতের যে কোন ট্র্যাছিডির 
সঙ্গে তুলনা করা যাইতে প'রে এবং তুলনায় জগতের যে 
কোন সর্বশ্রেষ্ঠ ট্র্যাজিডির সমকক্ষ বয়! স্বীকার করিতেই 
হইবে। 

এব!র আমর! গিরিশচন্ত্রের সামাঞজ্জিক নাটক সম্বপ্ধে 
দুষ্ট একটি কথা বলিব। 

সেক্সপিঞ্জার কোন সামাঞ্জিক নাট লিখেন নাই। 
৬খনকার দিনে সামাজিক নাটকের রেওয়াজ ছিল না। 
তবে সেক্সপিয়ারের, নাটকে তা্চার হময়কার সমাজের যথেষ্ট 
চিত্র পাওয়া যায়। ইউরোপীয় সাহিতো সর্দপ্রথম নিখুত 
সামাজিক চিত্র দেখিতে পাই বিশ্ববিশ্রুহ ফরাসী নাট্যকার 
মঙলেয়রের (1101167৫) নাটকে, বে সেই চিত কবির 
অতুলনীয় বিদ্রপের মুধা দিরা কুটিয়াছে। প্রাচীন গ্রীক 
.নাটাকার এরিষ্টোফেশিল (4179601)1)67098) : তীব্র বাগ- 
চির আকিয়াছেন) কিন্ত উহা সামাজিক নাটক নয়, উহ] 
প্রায় ঝাকিধিশেষ বা সম্প্রবায়বিশেষের বিজ্রপ ; যেমন 
0100705 সক্রেটিসকে ঠাট্র। করিয়া লেখা । আমাদের দেশের 
প্রাচীন সংস্কৃত সাঠিতো ৪ মমাগিক নাটক নাহ বৃলিঙে চলে । 
শুনে "মুচ্ছকটিক”কে সামাজিক নাটক বলা যাঁয়। বর্কগাঁন 
সময়ের সামাজিক নাটক বন্টখান সমাগের স্টি। 
"অর্থ নৈতিক, রাজনৈন্তিক, সামাজিক ভাবনের নীনাগ্রকার 
জটিল সমস্তার ফলে বর্তগাঁন সামাজিক নাকের উৎপত্তি । 
ভগদ্িখ্যাত সুষ্ডিশ নাট।কার ইবসেনকে (10800) ব্ধমান 
দামাজিক নাটকের জনক নলিপে অসঙ্গত হয়না । বাণার্ড 
শ' (131750 90৮ল) গলস্ এয়দী প্রভৃতি বিখ্যাত নাটাকার 
ইবসেন প্রদশিত পথেই চলিয়াহেন। কেবলমাত্র খাঁতনাম| বেল- 
পিয়ান নাট্যকার (818%17106 11969111001) মেটার লিঙ্কের 
নাটকে ইবসেনের কোন আধিপতা দেখ। যায় না। বিচির 
সমাজের বিভিন্ন মাদর্শ, বিভিন্ন সমন্ত|, সেইগন্ধ বিভিন্ন 
সাছিত্যে বিভিষ্ন প্রকার সামাপ্রিক নাটক দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক্ন্ত তুলনামুলক সমালোচন! খাটে নী। ইরসেনের 
নাটকের মুলমন্ত্র ব্যক্তিগত দ্বাধীন চরিত্রের স্ফুরণ, আর 
প্রেমশুন্যতাই সর্ববাপেক্ষ। ছুঃখের বা অমঙ্গলের কারণ 

হ০ 2381) 10699 10. [0058015 09 : “5৮ 90৪ 
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ইবসেনের আদর্শ ও গিরিশচন্ত্রের আদর্শ বিভিন্ন পাশ্চান্তা 
সভ্যতা ও.সংস্কৃতির সঙ্গে হিন্দু সভাতার ও সংস্কৃতির সাদৃশ্ত 
অতি সামান্য । এই স্থানে আমরা শ্বাণী বিবেকানন্দের 
কয়েকটি কথ! উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না। 
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[গরিশচন্দ্রের সমাভ ৪ ই৭ সেনের মমাজ বি তনে 
গলসওয়াদ্দীর সামািক নাটকের সঙ্গে গিরিশগন্দের সামাজিক 
নাটকে অনেকট। সাদৃহ্ আছে । 04158070)-র নাটক 
সম্বন্ধে তাহার সমালোচিক বলেন £ 


“1113 10159100109 111080 1)৮% 709 17480 01) 
81110] 7100 50018] 1)101)101)74 2071 106 10010760 1) ৮ 
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গিরিশচন্্রও প্রতিপক্ষ চরিতরাঙ্কনে, অনেক নৈঠিক 
৪ সামীঞ্জিক সমস্তার আলোচন| করিয়াছেন। তবে ঠোঁগ- 
বিলাসগিয় পাশ্চাত্য স্মাঁজের আদর্শ ও সমস্ত। এক আর 
শাস্ত্রে ও কর্মফলে বিশ্বাসী হিন্দু সমাচ্গের আদর্শ ও সমস্তা 
অন্ত । পাশ্চাতা সমাজে প্বলিদান* বা “শাস্তি কি শাস্তির 
আবশ্তকতা নাই; আবার 18210. 73970 প্রভাতি 
নাটকের আমাদের দেশে আবশ্যকতা নাই । 

কিন্তু সামাজিক নাটক হিসাবে যে কোন ভাষার যে কোন 
সাম|গগিক নাটকের.সঙ্গে তুগনা করিলে “বলিদানে'র নাটা- 
গৌরব 'বিদ্দুমাত্ও শান হইবার নছে। এমন মর্খস্পশী 
সামাজিক নাটক একান্ত বিরল। 

পৌরাণিক, উপিহাদিক, সামাজিক ও ধর্মমূলক নাটক 
ছাড়া গিরিশচুদ্র অতি সুন্দর হৃদয়গ্রাহী রোমান্স 


*নাই। 


সেক্সপিয়ার ও বাংলার নাট্যকার ৩৩ 


(71077000) লিখিয়াছেন ? যেমন এমুকুল মঞ্ুযা”, *তরাস্তি” 
ইত্যাদি । 

রান্তি' একখানি অতি শ্রেঠস্তরের নাটক ; রোমান্স ছিসাবে 
আমাদের মনে হয় সেক্সপিয়াবের 9710157811০ ও 0)10- 
7)01070 অপেক্ষা! ভ্রান্তি” অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । এই নাটকে 
গিরিশচন্দ্র "মানবদেবতার” কথা বা ডা ০181011) 01 [ন01)0৮- 
0105 প্রচার করেছেন স্ুবিখাত ফরাসী দাশনিক কোম্তে, 
(007৮০) এই মানবের পূজা প্রথম প্রচার করেন। 
কোম তের মতে মিরিশ্বর দর্শননাদ (108161817) এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত, গিরিশচন্দ্রের মানব পৃজ1ও বেদান্ত দর্শনের উপর 
স্থাপিত। ভভ্রান্তিতে রঙ্গলাল যাহ! বলিয়াছেন তাহাতে সম্রাট 
মাকীস অবেলিয়া,সর বাণী,মনে পড়ে -- 


£ ২01) 60130800001 17615 0017906 01191))) 01. 
90101001190) 
'মানুষ মাঙগষের ভন্থহ জন্বিয়াছে ॥ হয় তাহাকে সংশোধন কর, 
কিন্বা তাহাকে সাহায্য কর। 

জগৎবিখ্াত লোকহিওকব রামরুষ্জ মিশনের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া শ্বামা বিবেকানন্দ মানব মাজ্জেরই রুতজ্ঞতা ভঞাজন 
হইয়াছেন কিন্ত গিরিশচন্দ্র এই বিষিয়ে তাহাকে সবি গ্রথমে 
আন্ুপ্র।ণিত করেন। বাহির হইতে গিরিশচন্ত্রের গ্রকৃত 
পথ্চি॥ অনেকেই পান নাই, তাহাকে অনেকেই বুঝতে খাবেন 
এইগ্সানে বিশ্ববিশ্রুত ফরাগা লেখক যে|ম! রোলার 
গিরিশচন্্র সম্বন্ধে উক্তি উদ্ধৃত করিবার গ্রগো্ভন সম্বরণ 
করিতে পারিলাম ন]£ 
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গিরিশচন্দরের প্রধান পরিচয়, তিনি অমর নাট্যকার, কিন্ত 
ইাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। বানীর্ড শ' গল্দ্ওয়াদ্দীপ 
স্বায় গিরিশচন্দ্র অনেক দসারগর্ভ প্রবন্ধ, হৃদয়গ্রাহী গল্প ও 


৩৪ | বজভ্ী--*১০ম বর্ষ 


উপন্তায় £চন। করিয়াছেন । গিরিশচন্দ্রের “চন্দ্রা” একখানি 
অতি শেঠ উপন্থাস তবে বাস্তবতার দাই দিয়! বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যে যেরূপ রিরিংসাপূর্ণ উপন্তাসের প্রচলন 
হ্টয়াছে পচন্দ্রা” দে শ্রেণীর নম» বলিয়া বোধ হয় সাধারণ 
পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিহে পারে নাই। আজকাল 
যত রংদার লেখা তভ,*আদর। মমস্ত মনোবিজ্ঞান 
যৌনতত্ের উপর প্রতিগ্িত। ঘাহ্ুষের আর কোন প্রবৃত্তি 
আছে বলিয়। মনে হয়না । এস্কলে লোকবিশ্রুত পণ্ডিত ও 
বিখ্যাত ইংরেজ সমালে!চক সে্টস্বেরীর কয়েকটী কথা 
উদ্ধত না! করিয়া পারিলাম না। 


[ *ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ঘাক এই বিষয়ের আগোচন| এই প্রবন্ধের বাহিরে । আমরা 
অতি সংক্ষিপ্ত সীমার মধ্যে দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছি যে 
গিরিশচন্ত্রকে “বাংলার সেক্সপিয়ার” বলিলে তাহার অতুঙ্গনীয় 
নাট্যপ্রতিহ্ার শন্মাননা কর| হয়। নিশ্বপাছিতো 'অঠিশ্রেষ্ঠ 
নাটাকারপিগের মগো গিরিশচন্দ্র অন্ততম | তাহার মাটকগুলি 
যে কোন সািতোর মতি শ্রেষ্ঠ নাটকের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে 
তুলনা করা যায়। * 


সপ্ত 


স্বদেশের জীবন মন্দিরে হে পাষাণ ! কথা কহ তুমি! 


কথ। কহ, প্রাণের বিগ্রহ । 
অর্থা লহ। 
নীচতার অন্ধকারে আঁমি 
বলে আছি, ওগো অস্তর্ধামী ! 
ত্বদেশের জীবন মন্দিরে- 
ভালি অশ্রনীরে। 
অভয় মজলবাণী--. 
দাও মর্মে আনি। 


] 


জী পুর্বকৃষ্ণ ভট্াচাধ্য 


মৃত্যুর নিঃশ্বাস বহধেঃ_ম্বজাতিরে ব/চাবে। কেমনে | ; 
তোমার আলোক মাগি এ দুর্ধযো গরক্ষণে, 
রণোল্পাসে সত্যতার রাজপথে শোণিত গ্রবাছ 
ধায় সিন্ধু মম, দুশ্চিন্তার দুরন্ত প্রদাহ 
অন্তরে বাহিরে ঘেয় বেদন!র তীব্র বীতৎ্মত| | 


আষাঢ় _-১৩৪৯ ] 


হে বিশ্ব দেবত। ! 
বিষবা্পজালে ঢাক! আকাশ ভূবন, 
অনন্তের শাস্তি সীরণ 
নাহি বহে পল্লবে পল্লবে ; বস্ুধার 
বীথিকায় নাহিক গীতিকা, শ্নেহ প্রীতি মমতার 
লেশমাত্ত নাহি। 
বঞ্ধ। ওঠে, শূন্ততলে শত পিস্তগাহী 
হোলো দিশেহার।, 
বহে আখিধার]। 
ছড় বিজ্ঞানের জ্বাল জলে অহরহ, * 
মৃত্তিকার হয়েছে দুঃসহ 
যন্ত্র-অত্যাচার,--সভ্যতার একি "পরিণাম ! 
ন্ঘ চলে অবিরাম 
মানবে*মানবে | ০ ৪ 
প্রত্যহ আহবে 
আত্মার আহ্ছতি দেয়, লিথে দেয় অগ্নির অক্ষরে 
বঙ্জবাণী ধরার অন্তরে 
স্বাথতার গৃষ্ন,তায় বিশ্বময় 
* বর্ববর মানধধুন্দ আনে বে প্রলয় 
অসস্তে'ষে দুবাশায়, ঘুর্ণাবন্তে রয় 
হিংসার ভীনভা,করে নাক তোমারেও ভয় 
হে পাষাণ প্রভু মোর ! কতদিন রবে অন্তরালে! 
জীবনের দিক্‌ চক্রবালে 
ভাগান্থধ্য অন্তমিত আঞ্জ। 
রণসাজ 
ধর তুমি, পাঞ্চগন্তঠ শঙ্খ তব হউক নিখোব। 
এ অস্তরে ভাগে রুদ্ররোষ, 
সংস্কৃতির ভাবী বিপন্ন তা 
ভাবি, আর নিঞ্জ মনে কহি কত কথ।! 


স্বদেশের জীবন মন্দিরে হে পাধাণ ! কথ! কহ তুমি! ৩৫. 


গীতাতঙ্ক, 
এ সঙ্কটে স্বদেশেরে করিতে নিঃশহক 
তোমার শরণ মাগি, 
লক্ষকোটি সন্তানের জননীরে কমবে নাক আজ হতভাগী 


স্বজাতিরে রক্ষা কর এই মোর পরম প্রার্থনা, 
শোকে হঃখে চাহি তব চরম সানত্বনা। 
বাচিবার শক্তি দাও, শীরুতার মোহ 
যাক্‌ দুরে, শ্বগ্নাতিরে দাও এবে শৌধ্য সমারোহ। 
আশীর্ববাদে তব 
যুগ নব 
হ্যাট হোক্‌ দেশের আ[ক1শে১উপনিযদের দেশে 
এ বর্বর শতাবার যপ্র সঠ্যতার শ্রেষে 
তম্মবক্ষ প্রভু! 
আশ! করি তবু 
তব কারুণ্যের ধার! ঝরিবে হেথায়) 


নব প্রভাতের সিতায় ্ 
উষ্ভীসিত হবে পুনঃ ভারতের জাবন-পাবিত্রী । 
এ ধরিত্রী 


দিবে তার বরমাণা ভারতের গলে। 
আজ যারা অশ্রু জলে 
বৃতুক্ষান্ম আত্তনাদে অতাচারে হারালো সন্ষিৎ 
স্তারা সব চৈতন্ডের কৃপা লতি” শাস্তির সঙ্গীত 
শুনাবে জগতে। 
মুতের বা্| দিবে ভুবনে ভুবনে অধ্যাত্মের জয়রথে 
করি” আরো$ণ। 
সঙ্কটমোজন 
কর প্রভূ! এ ভারত তব লীলাভূমি, 
স্বদেশের জীন মান্দরে হে পাষাণ! কথা কহ তুমি! 


মাঝের কয়েকদিন 


পুজে! এসে গেল। ক্্রী বায়না ধঠরলেন--বাপের বাড়া 
যাবেন। গত বছর এমন দিনে ছোট মেয়ে মিননুর ছিল 
'টাইফয়েড+, মরতে মরতে তবু বা ঠোক বেচে উঠলে । 
তারপরে বড় দিনের ছুটিতে গেল নতুন থোকার অন্নগ্রাশন। 
এম্নি ক/রেই মারা বছরট| এট। €টায় কেটে গেল।... 

আবার সেহ পুজো £লো। 1৮ * 

নতুন থোকা] এবারে কয়েক মাসের পুবণো হয়েছে হ 
মার মুখে দিদিমার মাম অনেকটা মুগ কারে এনেছে । 
বাঘ়নাট। তাহ এলো এবারে দিক থেকে। একে দ্বার 
কথা উপেকগা কারণি . কোনদিনই, খাতে আবার নু 
খোঁকার প্রথম 'আব্বার। আমার মণ নিতান্ত সাংসারিক 


শ্নেংশীল ব্যক্তির পঞ্ষে ঠা” উড়িয়ে দেওয়। চিরদিনই ধাঁতের 


বাইরে। হামিমুখে পঞ্চমী রাতে তাই যেয়ে ট্রেণে তুলে 
দিয়ে এলাম মিধদের। সঙ্গে গেল পাঁশের বাড়ীর কলেজে- 
পড়া রতন- নতুন খোকার মানার দেশের ছেগে 1..আমি 
রইলুম চিরাচরিত এট একঘেয়েমীর মধোই ডুবে; কারণ, 
আমার কথা স্বতন্্। সারাবছর গায়ের রক্ত গল করে 
খেটে থেটে টাক! রোজগার করে আনি ঘরে,'..ঠাঠ দিয়ে 
বচে এই এতগুলো প্রানী । কিছ গাধারও দিনান্তে একবার 
ছুটি থাকে, আমার তা-ও নেই, কারণ আমি কেরাণী,-- 
মার্চেন্ট অফিসের কলম-ঘয। কেরাণী। পুঞ্জোর ছুটি চারদিন 
হ'লে যথেষ্ট__যা” নাকি মানুষের পক্ষে কিছুই না। ' নইলে 
আমারও কি ইন্ছে করে না সম্্বীক যেয়ে একবার শালাসনুদ্ধি- 
দের দেখে আমি ! কপাঁল:''নিতান্ত ফাটা কপাল ছাড়া 
আর 1ক?'" 

আমি যেতে পারলাম ন|। স্ত্রী অবশ) যাবার লঞ্জে এই নিয়ে 


ও$র-আ(পত্তি তুলেছিলেন কিছট|; কিন্তু যা' হবার নয়, ই: 
তা? কেমন ক'রে? 


ঘরে ফিরে মিমের অভাব এবারে যতটা না বোধ 
ক'রলাম, তার চাইতে বেশা বোধ.ক'রলাম হাতে পাওয়া 
তৈরী থেতে পাবার আভাবট]। নিজের মধে হঠাৎ দমে 
গেলাম । তাবধাম-_কঠাদন ও রাজার এনে স্াকে কটু 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


কথ|। শুনিয়েছিকিন্তু আজ মনে হোলো, ৩বু যেন সেই 
ছিল ভাল। অন্ততঃ মাঝে মাঝে বিশ্রী লাগলেও ঠে| আর 
একেবারে মথাগ্থ লাগঠো না! আঙ্গ যে সে-পথণ্ বন্ধ। 

শিঞে কোনোধিনই রেধে থেতে জানি না। রেধে 
থাওয়ার মত কারে বাবা মা! কোনোদিনই আমায় তৈরী 
ক'রে চলেন নি। বাব! যতদিন বেঁচে ছিলেন__ চিরকালই 
বাড়াতে থেয়েছি ঠাকুরের রান্ন।। ঠো আজ অনেক বছরের 
কথ]। তারপর আ! বিধবা হয়ে পিজের জঞ্গে ঠিক 
করেছিলেন স্বতন্ত্র রামাথর । প্হবিযান্প আমার মুখে 
উঠতো না। তাই আমি ছিলাম সেঞ্ পিশীর কাছে, 
"৪ শরধু বেলা তীঁপ রাহ খেতে পাওয়ার লোভেই... 
এমনি করেই বড় হলাম, পড়াশুনো। করলাম, চাকরী 
পেলাম । তবু রাধতে শিখলুম না, জান্লাম শুধু কলম 
পিষতে। বিয়ে ক'রে তাই ন্্ীকে কাছ ছাড়। করতে কখনে। 
মন উঠতো না! তবু এর মধ্যে একট। “কিন্ত আছে। 
স্বাধীন স্। ঝুলে সভাজগতে প্রত্োকেরই যখন একট] 
কোন বস্ত আছে, ভাবলাম_আমার স্্বীরই ব| তা” থাকবে 


। পাকেন?-তাই বাধা দিই নি কোনে দিন তার কাজে। 


সেদিনও তেম্নি সহঙ্জ হাঁসি মুখেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
এলাম মিমুদের সাথে তার মাকে। 

পঞ্চমা রাতটায় মনের সুর তাই পঞ্চমেই চড়ে রইল।'.' 

পরাদন ঠোরবেজার বেরিয়েছি, নিতান্ত নি্ষত্র।। কাগে ই 
রাস্তায়। শুন্গাম, কাছাকাছি নাকি একটা! নতুন হোটেল 
বসেছে! আটকে বথেই তারিফ ক'রলাম। হোটেল ছাড়! 
আর গতি কোথায় ?-_ 

আমার মাস্তাণা কোলকাতার বে যায়গায়, দেখানে যে 
কোনে। ভদ্র হোটেশ চ'রতে পাপ্সে বা বদ্‌্তে পারে এমন 
ধারণ। আমি কোনোদিনই করিনি, বিশেষ ক'রে কারবার 
সুযোগও পাই নি। প্রাণে একবার বগ এলে| |" আস্তে 
আান্তে সোজা গিয়ে উঠগম হোটেল বাড়ীতে । নীচের তলায় 
তেমন কোনো! বলোবন্ত নেই। বাইরে কাণিদে একটা 


আধা ১৩৪৯ ] 


€সাইনবোর্ডে লেখ রয়েছে, প্ট্রীধর ভোজনালয়*। নীচে 
পিড়ির পাশে দেওয়ালে আট! '্ল(তে' লেখা, “হোটেলের 
রাস্ত/”। ভাবলাম, তবু যদি এর শেষ প্রান্তে পৌছে একটা 
মাসক ব্যবস্থা! ক'রে ফিরতে পারি। কিন্তু হঠাৎ তেমন 
কোন ব্যবস্থা হোলো না। খবর নিয়ে জানলাম, “কয়েক 
দিনের জন্তে ম্যানেজার গেছে কোল্কাতার বাইরে। সেন! 
এলে “মান্থলি সিষ্টেম্‌* নাকি একেবারে অচল। 

তা? চলই হোক আর যা-ই হোক্‌, ক'টা দিন তে। 
মাও। ভাবলাম দৈনিক মোয়া 'আটআনা। ক'রে থাই-খর্চা 
হোলেও কষ্টেস্ষ্টে একভাবে কেটে যাবেই | 

কেটে অবিশ্তি গেলও। কিন্তু চ'দিন বাদে আশ্চধ) হয়ে 
গেলাম এই শ্রধর হোটেলের ম্যানেজার৫ক দেখে । এফে 
আমাদের সেই গদাধর 1* ফোর্থ ক্লাস থেকে আরস্ ক'রে 
ফোথ হয়ার পধ্যন্ত একু!থে যার সুগে হেসে খেলে স্কুগ- 
কলেজের দরজা পেরিয়েছি, নষটচন্্রার রানে ঘোষেদের বাগান 
বাড়ীর ডাব-শারকেল ধ্বংস করা থেকে সুরু করে সাত্াগাছির 
পন্যাপী।ডুতদের অন্গবপ্নের বাবস্থা ক'রে বেরিয়েছি,এই সেই 
গপাধর। বেশী পড়াশুনো ওর কোনোদিনই ধাতে সঠত 
না, চিরকাল আড্ডা ছিল ওর বিড়িওয়ালা আর উড়ে 
ঠাকুরদের পানের মজলিসে । গিজ্ঞেস করলে বল্খো, 
“সংসারে সবাই থা শিক্ষিত আর বড়লোকগুলোর ত|বেদারী 
ক?রে চলে, তবে ছোটলোকদের সাথে মিশবে কে? ওদের 
অবিষ্ঠি টাকা নেই, কিন্তু প্রাণ আছে ।”__-সত্য সমাজের 
বি-এ ক্লাসে পড়েও যে ছেলে এমন অনাবিল নিষ্ঠার সঙ্গে 
ও-লব ইতর সপ্প্রদায়ের সাথে মিশতে পারে, লোকের কাছে 
সে অবিগ্তি যথেষ্টই বাহব। পাবার যোগা, সন্দেহ নেই; কিন্ত 
আমাদের দ্রাইটিষ্ট গুফের” মত ছিল ওর সঘন্ধে উল্টো। 
ওর জোরালে। কথার বিষরবস্ত্ট। যত বড় দার্শনিক ভিন্বির 
উপরই প্রতিষ্ঠিত হে।ক্‌ না কেন, আমর! বঃগতাম, "পানট! 
বিড়িট! যদি গী(টের পয়সা খরচ না ক'রেই চ'লে যার, তবে 
আর মন্দ কি? উড়ে ঠাকুরের টিকি ধ'রে বেড়া'লেই তো 
একদম মোক্ষ প্রাপ্তি ।* 

গদাধরকে দেখবার এক মুহূত্তের মধো এতগুলো কথ! 
মনে এসে'গেল। তবু ভাল করে চিনে নেবার জন্তে অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে ম্যানেজারের দিকে চেয়ে রইল|ম | কিন্তু ভগবানকে 


মাঝের কয়েকদিন ৬৭ 


ধন্যবাদ, যে নিজে উপযাচক হয়ে কোনো কথ! ডিজে 
করবার পূর্বেই গদাধর বলে উঠলো, "আরে, সনাতন না?” 

আমি কতকট। মুখ টিপে হাসতে লাগলাম।, 

গদধর আবার বল্তে লাগলে, “ভাঁরপর খবর কি বল্‌ 
দিকি? কোথায় থাকিস, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানি ন। 
সাত মুন্ুক পেরিয়ে এ গোয়।লে কেন হঠাৎ, বল্‌তো। ?” 

হেসে হেসেই আমি বল্লাঁধ, প্তা' হ'লে এতক্ষণে গরু 
বলেই প্রতিপন্ন হল|ম তো? মন্দ নয়।» 

“মাই গড», মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গদাধর বললে, 
“শেষটায় এই তুই “মিন” করলি? তা! থাকগে, বাপার 
কি, আগে তাই বল্‌ দিকি, শুনি। তারপর না হয় একটা 
“কম্পেন্সেট” করা যাবে ।” পু 

আমি বল্লাম “তুই যেমন 'ইডিয়ট' এর আঁবার একটা 
“কম্েন্মেশন্ত কি? ব্যাপারের মধ্য স্ত্রীপুর্র নিয়ে ঘর 


, করি, এই হচ্ছে মন্ত ডিফিকাণটি। তা'তে ক'রে কন্রী গেছেন 


দক্ষষন্জে, আছি ভোলানাথ, বনে বাদাড়েই কাটিয়ে দেই ।” 

কথ। শুনে গদাধর খানিকটা মঞ্জা পেলো কি না জানি না, 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
চোখ গিয়ে নামিয়ে নিলে। 

, খানিকট! ঢোক গিলে আমি বল্লাম, “হা, তা স্াখঃ 
তোর এখানে “মান্থলি গিষ্টেমে্র বন্দোবস্ত আছে তো 
নিশ্চয়ই ।” 2 

“কেন, কার জন্তে ?” নিতান্ত সহজ ভাবেই প্রশ্নটা! শেষ 
ক'রে 'গদাধর তার সামনেকার জরাজীর্ণ টেবল্টার দেয়া 
খুলে ঘটতে সুরু ক'রে দিলে এলোমেলোভাবে ! 

বল্লাম,.“্জন্ট। মবিশ্তি আমারই ; কারণ, বুঝিদ্‌ তে! 
পূজোর বাঙার-_” | 

দেরাজে চাবি নিগ়ে গদাধর হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লে! 
ব+ল্লে, "চল্‌, বাইরে চলু, কথা আছে 1” 

ছজনে সোঞ। পিড়ি ভেঙ্গে একেবারে ফুটপাতে এসে 
দাড়ালাম । তাবলাম -কি জানি, “মান্থলি দিষ্টেম্” থেকে 
এবারে হমৃত ও সুরু ক'রে দেবে ওর ব্যক্তিগতজীবনের রামায়ণ 
গাওয়। | কিন্তু কপাল ভাল, সুবিধেটা মামার দিক দিয়েই। 

ও আবার বল্তে হক করলে, “জানিদ্‌ ন| তো, এখানে 
যার! খেতে আসে, লোকগুলো ভারী পাজি। কিচ্ছু বদ 


৩৮ 


ওদের সাম্নে বলা বা়। তা] আমি যখন আছি, অত ভাবনা 
(ক তোর? ছুবারে কতই বা আর খাবি তুই্ট,.-ও আমার 
গপর দিয়েছে চ'পে যাঝেখন ! বরংচ বউ এলে মধো মধ্যে 
আমাকে নেমস্তর় খাহয়ে দিস ভাল ক'রে |” বলেই গধাধর 
তার সব কটা দাত বের কারে এক ঝগক্‌ হেসে উঠলে | 
দেখলাম প্রপম জানের দেই সঠজ সাধলাল হাপি আজও 
থর মুখ থেকে মুছে বায় শি। তখু ওর নিতান্ত বাধাধর। 
করুণার বস্ত হ'য়ে থাকৃতে মন আমার কিছুতেই সায় দিচ্ছিল 
না। 13081005919 1108. 1)0817)689,) মিছিমিছি গায়ে 
পড়ে খাওয়াট। 1১791089106 বই তে কিছু নয়। তাই 
যথাসস্ত! আপনি তুল্তেই যাচ্ছিপান, কিন্তু টি'কৃলো ,না। 
বল্ল, “মামার কাছে অমন লজ্জা করাটা তোর গোটেই 
উচিত নয় সনাতন । 'একবার ছেখটবেপার দিনগুলির দিকে 
তাকিগে দেখ ঠা সাধারণ মপাপত্ত সগাগের জীবন 


আমাদের; *ডফকাল্ট' প্রতোকেরহ আছে। তাহ নিয়ে, 


লজ্জা! ক'রে বপে থাকলে কি চলে, বোকা” 

মাঝথানটায় আমি অগ্ কথা! বল্তে যাচ্ছিলাম, বাধ! 
দিয়ে গদাধর বল্‌্লে, “বরংট কাল থেকে তুই একটু *০1%1197 
আপস; হাজার হলেও মেস্-হোটেলের ব্যাপার, গরম 
ভাতট। ভাগো ঠিক সব সময় মেপে ওঠে না।” গদাধরের মুখে 
আবার সেই শান্ত সংযত অপাবিল হা!স। 

" কোনো কথাকেই ওর উপেক্ষা করা গেল না। তা 
আপাঙতঃ ওর সামগ্রিক নেমন্তন্ন নিয়ে সে দিপের মত ধিরে 
এলাম বাসার । ৰা 

সামনে দেয়ালে টাঙানো ঘরের গ্রফ ফোটোটার, দিকে 
নজয় পড়তেই হঠাৎ আবার ৪০06170008-এ আঘাত 
পড়ল। টুক্টুকে যু'ই ফুধের মত আমার নতুণ খোকা; 
লোকে ওকে গণ দীর্ঘ দিনের পুণে! বললে কি হবে, সত্যি 
কি ও কথনো পুণে! হ'তে পারে? চির নুহপের স্ব দিয়ে 
রচিত ওর জীবনের গ্রান্থ। আর এ লক্ষামন্ত মেয়ে আমার 
মি2। ওদের ছেড়ে কোনধিন তো এক মুডুর্তের জন্টও এক 
থাকতে পারিনি! বুকের ভেঙরট। হঠাৎ বড় খা-খ। ক'রে 
উঠলে! |.**এমন নিঃসঙ্গ শুন্ততা থেকে কেন জানি ন! 
গঙ্াধরের হোটেলটাই যেন হঠাৎ বড় সাল লেগে উঠলে! 
আমার মনে! তবু তো খানিকক্ষণের অন্তে কঙকগুলে। 


৯৩ বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ্য। 


লোকের দেখে সময় কাটানে 
যার।."" 

পূজো শেষ হয়ে গেল । "মহানগরার বুকে বিসঙ্জনের 
ঢ।ক বেঞ্জে উঠলে। । গঙ্গার ঘাটে ঘাটে অগণিত লোকের 
আাড়ে ধেবী-গ্রতিম। এসে দীড়াপো। চারদিকে নাগরিকের 
চোখে চোখে হাসি-মশ্রুর 'অপুবব খুপার আ্োত। লক্ষ লক্ষ 
মানুষের কণকঠে গার বুক উচ্ছ্কালঙ হ'য়ে উঠলে | জাখনে 
এ দৃগ্ভ আর কোনাধন দেখান, আর কোনদন এমন এবান্ত 
ক'রে দেখবার অবকাশই আমার হয়ে ওঠেনি। অভিভ্ুতের 
মত দাড়িয়ে দাড়িযে শেষ আরতির প্রাণচ্ছটায় এক এক ক'রে 
প্রতিম! বিসঙ্জন দেখে চললাম । ভাবলাম--মামার মিল্গু 
আর খোকাও খে এমনি করেহ পোকের ভাড়ে মিশে গেছে 
তাদের দাধামাএাহর বাড়াতে । *আমার মত আরা 1 
সেখাশে একান্ত একা?" রর 

পরদিন বিয়ার “আলণ দিতে এলো গদাধর। 
কটা যদিও আমারহ প্রথন ছিপ, তখু.সে জানতো 
সংসারে বত রকমের কুঁড়ে থাকতে পারে, আম তার মুক্ত 
প্রতাক। দোব9। হাহ সে নেয়নি, শিতে পারেশি। সাথে 
তার হাতে করে এনেছিল এক হাড়ি থাপিকের সন্দেশ । 
লঙ্ন।য় আমার মাথা কাটা যেতে লাগলো কোথায় ঘরের 
আতাথকে সমাদর করব খানি, তাতে আবার বিয়া, তা? 
নয়,-ছি-ছি-ছি। বল্পাম, “এগুলো, আধার পয়স। 
খরচ] করে বয়ে নিযে এল কেন, বল্‌ তে 1 এতটা 
বাড়াবাড়ি করণে সাত্য এবার থেকে তোকে এড়িয়ে চল্তে 
হবে। না, না, এ_ মানে আমাকে লঙ্জ। দেওয়া ।৮ 


উদরপুর্তির মহড়। 


কথাটা যেন মনেই ধরলো! নাঃ হাধিতে গদাধর একেবারে 
ফেটে পড়লে । বললে, আরে, ও আবার কি কথা? 
বল্‌, বিজয়ার দিন গাল খাবার ইচ্ছে আছে? বউ নেই ঘরে, 
ফাকা বাড়ী, এমন একটা ৪1১০1] (50111/-ই তো-হয় না! 
***তোর বেলায্স হাঙগাম। দিয়ে কাজ নেই, ও-বেলায় ধারে 
সুঙ্থে একটা 'পিকৃণিকের' ব্যবস্থ। করা যাবে। হোটেলের 
ঝক্চিটাও আজ বন্ধ রেখেছি ওদিকে । বুঝলি তো], : কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না। ঘিয়ে-মঘুদায় ৪01):006 হয়ে যাবে, 
দেখবি। বরঞ্চ সাঁথে তার ছ'ভরি দিদ্বেশ্বরী মোদৃক, বাস্‌, 


একেবারে 05: 9195/০০.* __খুসীতে গদাধর মুহুর্তে 
উচ্ভুসিত হ'য়ে উঠলে! । 


আযাড ১৩৪৯) 


কি ডেকে আন। বিপদে পড়ার নাধাবাধকতার মধ্যে 
এবাস্ত অনিচ্ছাসত্েও জড়িয়ে প'ড়তে হ'ল আমাকে । অথচ 
নগদ পয়সার সংস্থান নেই আমার এক কর্ডও পকেটে। 
গদাধর তা? জানে, তবু আমাকে লজ্জা দেওয়াই যেন ওর 
উদ্দেশ্তা। . 
পাকে-চক্রে তগবানই যখন ভূত হল, আমাকেও তাই 
হতে হল। কোন রকমে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকারের মধ্য দিয়েও 
গদ্াধরের 'ঈপ্সিত “পিকৃনিক'্টাকে সেদিন সার্থক করে 
তুঙগলাম। অবিশ্ঠি নিজের উদরে সিদ্ধেশ্বরী না যাক্‌, দ্বারিক 
ভায়া উদরে স্থান লাভ করেছিল অনেকথানি্ | 

পরদিন আটুটার ডাকে চিঠি এলো গোপালপুরের | 
বিজয়ার সহত্রকোটি খ্রাণাম দিয়ে অনেক *করুণ ক'রে স্ত্রী 
লিখেছেন,--বাপের বাড়ীতে তার নাকি আর ভাল লাগচে 
না! ঠাণ্ড। লেগে নতুন গ্রোকার হয়ছে সদ্দিকাশি। মিনু 
শুধু “বাবা-বাবা” করে। তাই লক্ষমীপুজোর পরের দিনই 
রওনা হচ্ছেন তিনি ক'লকাতায়। ৃ 

এদিকে আপিসের কাঁজ আবার আরম্ভ হয়েচে। 
ভাবলাম- তবু খ। হোক্‌, একমাসের ধাক। দশদিনে এসে 
ঠেকুলো ।* বীচা গেল। গদাধরের আভিথেয়তা গ্রহণ 
করলে কি হয়, হোটেলে খাওয়া কি আমার পোগায়? যত 
পচা স্েন্ধ আর ঘ'্যাট। 'অনন খেলে যাদনপুর-সেনিটো রয়'মে 
ঘুরে আসতে হবে শীগগিব্ট 1: 

সে দিনই তাই মনে করে 'আপিস্‌ থেকে এক মাসের 
মাইনে তুলে নিয়ে এলাম 'আগাম। বাড়ী ভাড়৷ বাকী 
পড়েছে আবাঁর দু'মাসের । কয়লাওয়ালার তাগিদ লেগে 
আছে রাত্রিদিন। তবুযদি সার। মাপের খরচ বাদ গিয়ে 
ওদের খুসী করতে পারি কুকট| ! 

আপিদ ফির্তি সবে মাত্র পার্কে এসে ব+সেচি; সন্ধার 
গ্যাসের আলো! তখনে। নগরীর বুকে নাচছে হুক করেনি। 
দেখলাম__দূরে গদ্দাধর কতকগুলো! বিক্ষিপ্ত ফুলগাছের কাছ 
দিয়ে অনবরত প]য়চারী ক'রে বেড়াচ্ছে, তারই ঠিক কাছা- 
কাছি একট! বেঞ্চিতে বনে ছু'টা তুন্বী ললনা। ভাবলাম__ 
পার্কে এসে, তবে বুঝি গদাধরের আবার এক 'আধটু প্রেম- 
চর্চা করা হয়। ভোজনালয়ের হিসেব কষেও মনের 
আপরে ওর প্রেমের ঠাকুর বাঁদ করে তা” হ'লে! কিন্ত 


মাঝের কয়েকদিন ৩৯ 


সমগট। বেশীগ্গণের নয়। দেগলাম তরুণী ছুষ্টী স্মিত, মুগে 
উঠে গেল...ধীরে ধীরে গদ|ধরের পা চগা স্থুরু 
করল আমার বসে থাকার দ্িকটাতেই। বুঝে "শুনে আগ্ 
তাই খানিকটা আলুথালু হ'য়ে বসে রইলাম অস্ত 
দিকে চেয়ে, যেন ] 800 01166 801010706 টিওোাত। 0101 
50০0290%! ূ 

কানের কাছে হঠাৎ শুন্তে পেলাম, "আরে, 
যে!” 

কতকট কৃত্রিম বিশ্বয্রের দৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইতেই ও 
বললে, প্তা” কাটা তোর খারাপ নয়। সারাদিন আপিগে 
কলম গু তিয়ে 1710-এর একটা 79০:98000, চাইতে! | 
তবে কি জানিস্‌, এমন ভূতের মত বসে থাকলে তোকে 
বুপ-ডগে পেছু নেবে ; একটু চলে ফিরে বেড়ানো ভাল, 
বলেই কাছে 


সনাতন 


নইলে কি 1708010 1)0011911061)0 হয়?” 


'ব*সে পঠড়ে গদাধর আবার ঝল্তে সুরু করলে, “এই তে 


আমাকেই যেমন দেখ লা, দিনরাত রান্না, বাজার 'আর হিপেব 
নিয়ে গাকৃতে হয় ডুবে, তবু তার মাঝেও সন॥ পেলে এক 
স্বাধর্বার "নিজের ইচ্ছেতেই ঘুরে যাই £79০ ৪175 ৪670৪- 
1007৩ থেকে, বিস্ব তোর মত নিতান্ত 
1182108 পিয়ে আমি কখনে। এমন ক'রে প+ড়ে থাকি না। 
এতে না আছে লাইফের 10170701019), না! আছে ঞোদের 


71760001705] 


এ 80010-796069758118010 কোনো! 501)8৮8100,৮-- 

গদ্যধরের “লেক্চার” থামতে চাইলো না। ভাবলাম_- 
আছ হয়ত ওকে একটু বেশী মাত্রাতেই সিদ্ধেশ্বরী পেয়ে 
বসেছে.। বল্লাম, "তা'চল্‌ যাই, হাটুতে হাটুতে আমার 
আস্তনাতেই খেয়ে ওঠ। য|ক্‌ ৮ 

গদাধর অরজি নয়। রঃ 

ঘরে এসে নিজের ভাতেই ষ্টোত জেলে চায়ের ব্যবস্থা 
সক করে দিলাম। দেখলাম--কেটলির দিকে চেয়ে 
গদাধরের মুখ উজ্জ্বল হ?য়ে উঠেছে। বল্লাম, পদেবরাত্যে 
অমৃত, আর মর্তালোকে চা/-00 01981706102, না কি 
বলিম্‌, গদাধর ?” 

একগাল লাল! স্থংদ্ধ! প্রকাণ্ড একট! ঢেশাক গিলে 
গাধয় বললে, ৭৪%8060 ৪০, ঘা বলেছিস! তবে ছঃথ 
কি জানিস? এমন্‌ নবককুণ্ড নিয়ে আছি যে, একটি বারও 


৪ পু বঙ্গ ঈী---১ম বর্ষ 


বদি নিণেত চুলোর় কেটলি চাপাতে পারি ! ঠাকুর চাকর- 
গুলে! যেন কোনোদিন কিছু চোখে পর্ধান্ত দেখে নি।- 

একেবাবে জাগা মেরে এসে বসে উন্ননের চার পাশে। যত 
সব হার1মজাদ।-__1* 

আমি বল্গাম। “তা” দিয়ে তোর দরকার কি? চানা 
হইলে ধন মামার একটী বেলাও চলে না, তখন তুইও তো] 

পাত তাড়ি বসা'তে পারিস্‌ আমার সাথে! ০ 8178076) 
লজ্জার কিছু নেই তা'তে |” 

কতটা কুঠার হাসি ছেলে গদাপর ব+ল্লে, “আরে জঙ্জ। 

কি আর হোঁর কাছেরে বোকা, মাঝখানে বিট! দাড়িয়েছে 

চোর বউ। হাজার ঠোকু মেয়ে মানুষ, ও যেন আমার 
কাছে সত্যি কেমন লাগে !” 

গধাধরের পিঠটাকে একবার চাপড়ে দিয়ে আমি ঝল্লাম, 

প্দূর পাগলা, ও ধারণ] তোর ভুল ॥ দেখব মিশে,শেষে 

আর কাঁছছাড়!টি পরাস্ত হতে চাহবি ন|। 

€(701606 20 097510086000 0 0500) 10) 1009৯৯000071৮ 
2180,.% 

ছুঞনেই এবাবে খুব উঠ গশায় হেসে উঠলাম । * 

চাআর বিড়ির পোয়ায় এম্নি ক'রে অনেকক্ষণ কেটে 
গেল। বুঝলাম--রাত ক্রমশঃ বেশ গাঢ় হয়ে উঠচে। 
আজও ভগশানকে ধন্যবাদ, যে, গদাধর এখনো! তার বামাজণ 
স্থুরু করে নি; কেবল উপসংগগারেই নিবৃত্তি হয় গেল 
অনেকট1। বল্লে, "ল্না, একেবারে খাওয়। দাওয়|] শেষ 
ক'রে আস্বি। আমার 91)80)00-এ আবার “কাস্‌ঃ 
ঘটতি না পড়ে ওদিকটায়। বুঝিস্‌ তো, দশদিক্‌, রক্ষা 
. কাকে চ'ল্তে হয় এক! মান্সের। তবু যদদি'ছোট একট। 
ভাই টাই থ।কৃতো, না৷ হয় দেখাশোনা ক'রতো ! মার ভাল 
লাগেনা এই ঝামেলা! *-আবার সেই উপসংহারের সঙ্কীর্ণ 
ছেোঁচয়াচ। মাঝে মাঝে তয় ধরিয়ে দেয় গদাধরট| | _. 

. বল্লাম, *এক'টা দিন গেলে তবু তোকে বেহাই দিতে 
পার গদাধর। মিম্ুর মার চিঠি পেয়েছি, আম্চে শুকুববার 
তিনি রওনা হচ্ছেন এখানে । ছেলেপিলেগুলোব নাকি 
স্বাস্থ্য সেখানে টি'ক্ছে না মোটেই । আমারো আর ভাল 
লাগছে না ওদের ছেড়ে । জানিস্‌ গদাধর, বেশ আছিস্‌। 
সংস/রের আসক্তি মানুষকে ভেড়া! বানিয়ে ফেলে।” কথাট! 


106 18 ০. 


[১ খণ্ড-১ম সংখ্যা 


*সলেইঈ বেশ বুঝতে পাঁরলাস_ ধীরে ধীরে একট! দীর্ঘশ্বাস 
সামার প্রত্তিটী পমনীর রক্ত কাপিয়ে বেরিয়ে এলো] । 

গদাধরের মুখে কথা ফুটলো না." 

ঘীরে ধীরে দু'জনে আবার পথ চ+ল্তে সুরু করলাম ।-- 

কিছুটা সামনে কে এক বুড়ো মোটর চাপা পড়েছে, 
তাই নিয়ে পুলিশে-সার্জেন্টে লোকে লোকারণ্য । “ফোন? 
কর! হ'ল “এাদুলেন্সে, এসে তুলে নিয়ে গেল হুম্পিটালে? | 
একবার ভাবলাম_-দেখে আপি বুড়োকে ভাল কঃরে। 
আহা! লোকটা যদ ন| বাচে, কা হবে তবে ওর সংসারের 
দশা! মধ্যবিত্ত এাঙ্গালীর এই সো শেষগীবনের পরিণতি ! 
জন্াভাবে অর্থাভাবে গ্রপীডিত জরাভীর্ণ দেহটাকে ছুম্ড়িয়ে 
চ'লে যায় পৃথিবীর ডঃসহ “ক্যাপিট্যালিষ্ট-লভাতার যন্ গুলি 
ভার কোনে বিচার নেই, ভার ছন্বে কোনো শাসন তৈরী 
হয়নি রাজদরবারে। (কিন্ত মনের সে'কগ| বল্বো কাকে? 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি-গদাধর কাছে নেই । 

ভাবলাম-ন্যাপার কি? কিন্ত বেশী সময় গেল না। 
বিচ্ছিন্ন জনভার মাঝ থেকে হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল গদাদর। 
ব'ল্লে, আমাদের সেই বিয়ে পাগল! গৌসাইজী 
এতদিনে বুঝি শংপথুক্ত হাল 

্গেস্‌ করলাম, “কোন্‌ গৌদাইজী ?” 

বিশেষ উৎসাচের সাথে গৰাপর বাগে চ'ল্লে।,--“মনে 


ণআরে, 


নেই সেই বন্দাণনী ঝুড়ে। ঠাকুরের কথা,-চার চারটে নিয়ে 


করেও যার সংসারের আসক্তি মেটে নি। যেখানেই যার 
সাথে যখন দেখা, আর উদ্ধার নেই, মেয়ে মহলের দালালি 
ওকে দিতেই হবে। অথচ ব্যাটাচ্ছেলে এতবড় পাজি, যে, 
নিজের প্রথম পক্ষের আটাশ বছরের আইবুড়ি মেয়ের যদ 
এখনো! একটা সম্বন্ধ টণ্বন্ধ কিছু কবে থাকে! জিজ্ঞেস্‌ 
কম্রলে দর্ধশ্বান ফেল্বে আর ব'ল্দে_টাকার অভাব। 
জান্্বাণ হলে ওকে গুলি ক'রে মারতে! ছিটলার-। তুই 
ঠিক্‌ দেখে শিস্‌, ও যদি মরে, আমি তবে হাতে চুড়ি পরে 
সারা ক'ল্ঙাতা ঘুরে আদ্পো।”_ একদমে, কথাগুলো শেষ 
ক'রে গদাধর এতক্ষণে নিজের গলায় ব্রেক্‌' 'কারলে।' 

আমি বল্লাম, “তা” চারটে কেন, হাজার বিয়ে করুক্‌ 
না, কিন্ত এ'যাত্র! বেচে উঠলেও তে! কষ্টের একশেষ হ+ল।” 

কথাটা গদাধরের মনংপৃত হণ না। বললে, “কইই 


আবাঢ়--১৩৪৯ ] 


যদি'ন| পাবে, তবে ওর শাপ মোচন হবে কেমন ক'রে? 
যথেষ্ট 009 না| থাকলে এমন 1)216 কারো! দীড়ায়, 
শুনেঠিন্‌? 00৩) 21606003301 600890০1960. 

টিন্ক হা যাই হক, সামার আত কথার দরকারকি? 
সামনের উপর লোক্টা চাপা পড়লো, এই যা -নইলে কে 
কার ভন্থে মায় করতো! গদাধরের পিছু হেঁটে তা 
নিতান্ত ভাগ মান্যের মতই উদ্রর পূরে ফিরে এলাম সেদিনের 
মত ঘরে। 

পরদিন তোর বেলায় সবেমান্র ঘুম থেকে উঠেছি, 
দেখজাম- ন'চেণ ফ্লাটের যামিনী মিত্তিরির ছোট মেয়ে 
কেওকী £সে দীড়িয়েছে দরজায়। কেতকীর সাণে মাঝে 
মাঝে আমার প্রেম চলে? শুধু জাবের লয়, গাণে এগ । 
কাবণ, ওর মত কচি-কঠা *বাবে। মেয়ের প্রাণস্পধি ভাপি- 
কথা আমার প্রাণে যে খুন হিল্লোল বইরে দিয়েছে, তার 
কাছে নিরেট ভব-সম্পদের কোন দান নেই । আজ 
পথাস্র ওর মুখে আম আত্মীয়তার কোন সুর নিয়ে কথা 
হয়ে ফুটে উঠতে পাবিনি। দেড় বছৰ ধ'রে এ, বাড়ীটায় 
আছি, এই দীর্ঘ দিনের সন্ন্ধ, তবু আমাকে কেটে ছেটে 
নামের আদি পর্বন্টা নাদ দিয়ে & আমাকে চির'দন ডেকে 
এসেছে লাহিড়ী মশাই? বালে । আধো আধো মিষ্টিগরে 
কথ; গিনি যদিও খা!পাতেন, তবু ওর মোহ 
একেবারে মোহারি করেই রেখেছিল । 

কেতকী ঝল্লে, "লাহিড়ী মশাই, কাল রাত্রে বাড়ীতে 
চোর ঢুকেছিল, জানেন ?” 

.অবাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
চোখদুটো বেশ করে র”গড়ে নিয়ে, জিজ্ঞেদ্‌ করলাম, 
“চোর? তোমাদের বাড়ীতে? বল কি! কিছু খোয়া 
যায়নি তো? 

কেতকী বললে, “না, চোর ধরা পড়েছে । আমাদের 
বাড়ীর সেই পুরণো চাকর গোনরা। ওহো, আপনিই বা 
তাকে চিনবেন কেমন ক'রে,-আপনারা তো এলেন এই 
মেদিন।” , ঝলে 'ফেতকী একবার মুছু হাস্লো। পরে 
বললে প্বাবা হাঁকে পুজিসে দিয়ে এসেছেন।” 

বললাম প্ৰাচা গেল। আমি ভাঁবলাম-_থিয়েটারে 
সেদিন যেমন 'উষাহরণ” দেখেছিলে, তেমনি ক'রে চোরের 


আমাকে 


মাঝের কয়েকদিন &১ 


হাতে বুঝি আমার “কেতকী-হরণ হ'ল! তা" হ'লে কি 
ভীষণ অবস্থাই হ'ত বল দিকি !* | 

“আপনি বড্ড ছুষ্ট, লাহিড়ী মশাই” হঠাৎ 
কেতকীর লতানো হাতগানি আমাকে পিপড়ের মত একটা 
চিমটা কেটে গেল। 

বললাম, “চোরের শাস্তিটা কি 'তবে আমাকেই পেতে 
হল শেষটায়? এবারে দেখটি, চুরি বিস্বেটা শিখতে ছবে, 
অন্ততঃ তোমার ঘরে ।”' 

"ত” &'লে মার হাতে ঝাটার বাড়ি।*_খিল্খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল কেতকী। 

হাদি আমারও এসেছিল। চাঁপা দিয়ে বললাম, 
“এবারে লক্ষার মত বদ দ্িকি, চট ক'রে মুখটা ধুয়ে এসে 
ষ্টোছট। জেলে ফেলি। জরপর ছালুয়। আর চা, কেমন? 

খাটিয়। ছেড়ে উঠতে যার,--৫্তকীর দেরী সইলো না, 
এক দৌড়ে ছুটে চলে গেল নীচে। আর দেখা নেই।*** 
এমনটাই ও চিরদিন। মিন্ুর চেয়েও চঞ্চল ওর গতি, সহজ 
ওর মন। 

“আবার সেই পুনরাবৃত্তি। গদাধরের হোটেল, আপিন, 
আবার বাসা। এমনি করেই মাঝখানে কটা দিন বেশ 
কতকটা মামুলী অবস্থার মধ দিয়েই কেটে গেল। 

হঙা-পৃণিমার ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে বেলা 
ক্রয়ে গেল প্রায় ৮ট|। শরীরটাও তেমন ভাল ল|গছিল ন| 
একেনারে। আগের দিন অকারণে রাত জাগ! পড়েছে 
যথেষ্ট | ' দেহের পড়তা তখন ভাঙ্গেণি। হঠাৎ শুনতে 
গেলাম, বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়ছে। খুলে দিতেই 
তাঁড়ৎ বেগে ঘুরে এসে ঢুকলো। গদাধর। হাতে তার এক 
গাদ| পদ্াফুলের কডি। জিজ্ঞেস করলাম, “এ আবার 
কি রে, দেনী অন্ন] হবে নাকি? 

ন্মিত হান্তে গদাধর বললে, ক আর করি, তবু একবার 
দেখে, গরীবের ওপর দেবীর করুণ! হয় কিনা? সতি কথ৷ 
বলতে কি ঈনাতন, ভাত নিক্রীর মতো জগতে মার কাজ" 
নেই। ওতে আমার থেক! ধরে গেছে। তবু ঠে৷ পেট 
চালাতে হবে । একা মানুষ ছলে ল্যাঠ। ছিল ন1। জানিষ 
তো, ঘাড়ের ওপর বাড়ীতে রয়েছে সোমত্ত বিয়ের যোগ্য বোন, 
আর বিধবা! মা। ওদের দিকে যে আর চাইতে পারি না! 


৪২ 


শালক্ষীর আশীর্বাদ কি আর এ কপালে জুটবে, 
সনাতন? ৬০ 76 07087980001 1)69808] 80108 ০01 
009] 

গদাধরের স্গবন্তপ্রি যে এতট| কৰে থেকে হোপে! - 
সহস| ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। নি-এ ক্লাসে 'ইকনমিক' 
নিয়ে যার মুখে মার্কস? আর “ছেগেল? ছাড়া কথা শুনতান 
না একটিও, আজ তাকে এমন করে [9916 8017169910900 
. হতে দেখে সত বড় হাদি পেল আমার । বগলাম, “থ্যাপার 
কিরল্‌দিকি? এই ছিলি শাক্ত, একেধারে হলি বৈষ্ণব। 
কোথায় পড়ে রষ্টল তোর 01216000 1809501181970)-এর 
বক্তৃতা, [):০016071) 1০৮০, আর কোথায় দেখছি 'মাজ 
একেবারে অধাস্সবাদ । 

শান্ত কণ্ঠে গদাধব বললে, “নিজেই বুঝতে পারলুম না, 
কেমন করে কি হয়ে গেল। পড়াস্তন নিয়ে বখন ছিলাম, 
ভেবেছিলাম-1000101110-টাকে নিজের হচ্ছে খুলী মঠ 
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গড়ে তুলব । তখন পথান্ত থাবার চিন্তা মাথায় ঢোকে নি। 
তাই 1)011৮0 করে) ঘণেচ্ছাচারিত। কবে সময় গুলো আোহের 
জলের মত ভাসিয়ে নিয়েছি । কিন্ত একে একে ধন, যতই 
যেতে লাগল, যঠই বুঝতে শিখলান যে, মামি ছাড়া সংসারের 
দিকে চাষঈবার জার কেউ নে "আমার পাশে, ততই যেন 
নিজের মধ্যে সম্পূর্ন বিপবাত হয়ে উঠতে ল।গলান। দেখলাম 
অনুষ্ট যাকে গ্রতারণ! করে, জীবনে তার কোন কাই পূর্ণতার, 
নাগাল পায় না। আমার আঙ্কের এই স্বানাণিক সত্তাই 
সেই পু অনুষ্টবাদের চরম ফগ। তুই হমত স্বর্ণা করতে 
পারিল, সনাঙন, কিন্তু নিগের গীবধন দিয়ে যা গ্রতাক্ষ উপলব্ধি 
করলাম, তাকে অস্বীকার করব কেমন করে?, মাঝে মাঝে 
ভাবি, হোটেল ওয়াল! না হয়ে ষদদ সাহছিতািক হতে পারতাম, 
তবে বাস্তব জীবনের একট! নিথুৎ চিত্র রেখে ফেতাম 
সমাদর কাছে।” 

বলবার হয়ত আর 'মনেকট! ছিল, কিন্ত হোল না। 
একট! চাপা দীর্ঘশ্বাসে গদাধর থেমে যেয়ে আমার মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ।-** এতদিনে সত ওর রামায়ণ 
শুনতে হোল, কিন্ত নতুন সুরে। এমনট| ভাবি নি। 
সহানুভূতির স্বরে তাই বললাম, প্ররিদ্র জীবন আমাদের, তবু 
ধৈর্য নিয়ে শক্তি নিয়ে থকতে হবে। স্থদিন একাদন 


বজত্রী--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


আসসেই। সেই অনাগত লগ্মেন জন্তে দীর্ঘ মপেক্ষার থাকতে 
হবে মামাদের, গদাপর | নিথো €ছবে দ্বঃশ বাডালনে মনে ॥” 
কিছুক্ষণ গদাধরের মুখে আর কথ! কুটগনা। ভাবলাম 
এবারে উঠে চায়ের ব্যনস্থাট| করি। কিন্ত গদাধর শশনাস্তে 
হঠাৎ উঠে পড়লে, বলপে। “আজকে তোর ৭1০০1] নেমন্তম 
রহল মামার কোঞ্াগরীঠে। ' বস্বার আর সময় নেই। 
ঘর শিকান, পুজার ন্যপস্থ| করা, সবই 1 নিজের করতে 
হবে তদ!রকু কবে।  উঠ্ঠি ভাই, কিচ্ছু মনে করিস নে।” 
গদাধর চ'লে গেল। চার দিকে হঠাৎ 'একট| থমথমে 
সন্ধতা পেগে উঠল । মিন্ুরা চঝে যাবার পরদিনও ঠিক 
এমন স্তব্ধভাই বোধ করেছিলাম । কিন্ত আজ মাবার কেন? 
তবু এষ ক্ষুব্ধ নিঃসারতার মধো আমার সেই পথ চাওয়াতেই 
আনন ॥ আজকের রাতিটা শুধু, মাঝখানে । কালকেই তে। 
আবার এই ঘরের সকল শঙ্গতাকে পু করে মিন্দের কলহাপি 
জেগে উঠবে । নতুন" খোকার নুখে মমাবাড়ার ইতিহাস 
শুনতে শুনতে আনার ছ'চোখ ছেয়ে ঘুন এসে যাবে। হাজার 
কলনায় যেন সমস্তটা মন ছেয়ে গেল! রি 
থানকপাদে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লাম। 
বালা নেহ। 
একদিন। 


আপিলের 

প্রাত োরে লগ্মীপুঞ্োর ছুটি পাওয়া গেছে 
নার! বেল। [ক করে ঘে কাটবে সেই কথাটাই 
এপারে চিন্তা হয়ে দাড়ালো | ইতিমধো বাইরে বহুদিনের 
পুঃণো গলার এক আওয়াজ পেলান। | 


আশ্চধ্য ব্যাপার । এ যে আমার সেই প্রাচীন এলোপ্যাথ 
ধন্ধু ডাক্তার "সর, পি, ঘোষ, দিলেত-ফেরত) প্রকাণ্ড 
এম..পিঃ ডি-টি-এম | বাপ ছিলেন ওর নামজাদ| বারিষ্টার। 
মককোল পয়সা ছিল যথেষ্ট । তাঈ দিয়ে আর, পি, ঘোষের 
বিলেত যাওয়!। বাড়া ওদের টালিগঞ্জ ব্রিজের কাছাকাছি । 
অনিশ্চিত এক শুষ্ক লগ্নে ওর সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয় 
ছ'বগ্ছর আগে। তারপর থেকে কবে কোথ! দিয়ে কেমন 
করে বন্ধুত্ব ধীরে ধারে ঘোরালো হয়ে উঠলো কতক তার 
মনেও নেই, বাকীটাও আয়তনে দীর্ঘ । তা অত-দিয়ে দরকার 
কি? 

বললাম, 4৪686 [)0111100, ] 870 [005 90৮21) 
09 1059 5০9. তারপর--বহুদিন ডুব মেরে আছ, থোজ 
খবর একেবাবে বন্ধ, কোথায় আছ এখন, বল দ্িকি ?” 


আবাঢ় --১৩৪৯ ] 


কতকটা সাছেবি কাদায় ধন্কবাঁদ জানিয়ে ডাক্তার 
বললে, *শুধু মাছি বললেই তো. আর সব হোল না, ধীরে 
ববীরে সব গ্জানতে পারবে। 

ভগবানকে ধন্যবাদ, তবু সময় কাটাবার একটা বস্তু পাওয়। 
গেল বটে। বললাম, “তা খোক্‌, আমি বরঞ্চ ক্রুকবণ্ডে 
তোমাকে কতুকটা ০০91০: দেবার বাবস্থা করছি 1১0৮ 
[1০0 00 7০107 1)156019) 1719886,৮ 

ভাক্তার পোচ্ছাসে হেসে উঠলো, বল্লে, 11708 ৫ 
[60 80000 1 কাল্কাত] ছেড়ে যখন পাটনা চলে ধা, 
ভথন তো তুমিই আমাঞ্চে ৪৫৫ 01 করেশদয়ে এলে ট্রেনে। 
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সেই হতে দেড় বছর পানা থেকে ১»লে যাহ আমামে। 
মেখানে ষে কট! মাস ছিলাম, তা” 20971941185. হিসাবে 
নয়, এটি 22 07800780466 1116-5181091 মানে প্রতিদিন 
চোখের সাম্নে যে সব চা-বাগানের কুলীদের রোগে ভুগে ভুগে 
বরতে দেখতাম, তাতে করে এই জ্ঞানই আমার হইলো যে, 
প্রকৃতির একট! সন্কীণ গণ্ডাকে নিয়ে যখন মড়কু লাগে-সেই 
1765৮ 96801000101) এর মধো অন্ততঃ [1-13, 1)-1701 
0101৬ 

আর”"পি” ঘোষের মুখে কিন্ত এতটুকুও হাস প্রকাশ 
গেলো না । অথ আধার মুখে তখন অধুরস্ত শ্োত। 

বাধা দিয়ে ভাঙ্গার বল্লেঃ 40918 1088), শুধু তা-হ 
নয়। আর এক আভিজ্ঞতা নিয়ে সেখান থেকে ফিরলাম। 
এামেরিকার দাসত্ব প্রথার কথা শুধু বইতেই পড়েছি, কিন্ু 
"লাথের ওপর চা-বাগানের 718869-দর হাতে ৪0100102- 
১৯৪৪ কুলীদের যে নির্মম 6০৮৫০ দেখতে পেলাম” ত| ঝলে 
বুঝোবার নয়। কিন্তু দাস-নিধ্যানের ব্যিয়ে সে-দেশের 
70110191 188091রা, সাহিতাকর] সংগ্রাম চালিয়েছিল; 
অথচ গুঃথ হয়, আজ 9 £দেশের লোক 'ঞসব 01১68016010) 
০০. [০199096 দের 197 এ একটা টু শব্দ পধ্যস্ত ক'রলে 
না! ভেবে দেখ দেখি, জাতির পক্ষে এ কতবড় প্রতারণ| 1” 

চায়ের কাপ আর ছোটোখাটে। জলখাবারের একট! প্লেট 
ডাক্তারের সামনে আগিয়ে দিয়ে বল্লাম, “কেন এদেশের 
115751861০৪] থেকে তো! এদের নিয়ে কাগজে পঞ্ডে 
ইদানীং বেশ আগুন আগুন কথ! বেরোচ্ছে। সেট] 0০969] 
ন্দেহ নেই |” , 


মাঝের করেক দিন 


ডাক্তার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। বল্লে, শবেখে' দাও 
তোমার 1701)9 3 01818181)' এর বুলি 'আওড়িয়ে এখানকার 
তরুণ সাছত্যিকর! যা' বল্ঠে চাচ্ছে_-তার পেছনে প্রকাঞ্জ 
একটা! 911১0৮50865 6৪ ছাড় কাঞ্জের কিছু নেই। 
জাতির সমস্ত! তাতে মিটবার নয়।. . শুধু মাযা-কাদন, 'আর 
শুধু উপদেশ ।” , 

প্রতিবাদ করতে সঠ্স পেলাম না । পাবিই ব! কতটুকু, 
জানিহ বাকি? সারাদিন করি গেলানী, তারপর সাংসারিক 
ওত্তাবধান,-এরপব ক'টা কোণী-জাবনে বাইরের সংবাদ 
রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে। মাঝে মধ্যে বা যতটুকু এর ওর 
মুখেশশুনি, ভাই নিয়ে তৃপ্ত কাটিয়ে দেই দিন। 

বঠলল।ম, ঞ্চা জুঁড়িয় যেবরক য়ে গেল। ওটা ন। 
হয় আপাতিতঃ শেষ কারে নাও ঢা 

ডাল্জার করেকবার কাপে উপধ)াসারি চুমুক দিয়ে নিয়ে 


'কি যেন শাবার পততে যাচ্ছিশ। 


প্রসঙ্গটা আপা 5৩: চাপা দেপার গুঞ্ে আমি বল্লাম, 
“তারপর আসামে ক 'এখন রাগেছ নাকি 1” 

“এর পরে ক সেণানে মাগুষ থাক্‌তে পারে? বলে 
ডাক্তার একবার কমালে মুখ মু নলে। পরে বললে, 
“মাত পাচ মাস [ছিলুম সেখানে । গারপরে সোঞ। পাড়ি 
দে একেবারে রেসুণে। এখন সেখানেই আছি। চচষ্টায় 
পয়েছি বদি একটা 1)15500 010871880)150008010%1 ৪৮৮ 
করতে, পারি সেখানেও তিবে 00০00 10889-এর পক্ষে 
(750106100 এর খুব গবধে হয়, ন। কি বলো! ?” 

বণ্লাম। “৩1 “দশ ছেড়ে বেশুনে কেন?” 

প্রত্রান্তরে' ডাঙ্গার মনের কার্পণা ক'রগেন না এতটুকু ও | 
বল্লেন, “এক 'বান্সিজ ট্রেডমান। €পয়েছি গথানে “থু ফোর্থ 
মানি' সে-ই 1006৮ করতে রাঞি &য়েছে, তবে হস্পিটালের 
নামকর্ণ করতে হবে তাপ মৃঠা সবার নামে । বলো তে 
এদেশে গমন লোক পেতাম কোথায়? বিরাট ০2791081185 
হলে কি হবে, পোক্টা হালা থা) 09 তাহ হেবেছি- 
ধনীর অথ আর দিন্দুঃক পা পুতে এবারে পরনারাধণের দেবার 
আগ্ুক।” 

বল্ল 4, ৭৮৩০৭ 1১০11), তবে দেবোঃ শেষটায় ফাকে 
না যার!” 


হেসে .ভাক্তার বল্লে, "পাগল হয়েছ? আর, পি, 
ঘোষের নজরে একবার যে আসে? বেড়া টপকে যাওয়া হার 
পক্ষে বড় সহজ নয়।” 

নতুন কথা 'মার খু'জে পাচ্ছিলাম না। তাভ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে পরে বল্লাম, “এ5 দিপে বিয়ে করেছ ঠো 
নিশ্চয়ই ?” ? 

নিতান্ত আপ্রশা!শিত ভাবেহ কুথাট। শুনে ডাক্তার মু 
ছেসে উঠলে!) “এপর্যন্ত ৬1 আর €য়ে গুঠেনি, ভ্রাদার। 


91 0010789, 00111001119 101100-010000 80985 01৩0" 
৪1000101907) 0১৮৩) 00171070106, 00906] 1000) 
7০6 7১০৬ 0০ 0101১970181 1১04৮599719 ৪959161), 


**তা হলেও শেষটায় চিন্তা ক'রে দেখেছি, ঝেো কের সাথায় 
কাটা না হয়ে ভালহ ঠ, 


গু 
ভাই । 1199; 1)/91)51)1/ 9০01) 1506 501)01)86 91)6- 
1190090 10) 01018 1106 1” 


য়েছে। সংসার করা বড় ঝামেলা 


ঝললাম, “দেখ ঠে, ঝামেল। হলেও ওতে আনন্দ মাছে, 


বটে। স্ত্রী-পুত্ের হাতেব দানাজল, তোমাদের এ “লাহফ২ 
ইন্সিগরেন্সের” 'বোনাস্‌ ডিভিডেপ্ট' পাবার মতই অনেকটা । 
শেষ জীবনের ওটা ঝড় প্রকাণ্ড সঞ্ধল, বুঝলে 1” 

কথাট! শুনে ডাক্তার হেসে ফেললে । আপার কিছুক্ষণ 
ছ'জনে চুপচাপ । পরে বলাম, “তা আমার এহ কৃঁড়ে 


আস্তান| তুমি টিন্লে কেমন করে, বল তত? মিঃ ছাল্দাবের 
কাছ থেকে বুঝি ?” 


সত্যতা স্থচক ঘাড় নেড়ে স্বল্পকালের জঙ্জে পাবা মেঝেট। 
পায়চারী|৷ করে ডাক্তার তার হাতঘাড়র কাট! ছুটে! "আমার 
চোখের সাম্নে তুলে ধরে বিদায় নিতে চাইলে । 

বললাম, “যে ক'টা দিন আছো» দয়! ক'রে রোগ একবার 
পায়ের ধুলে। দিয়ে যেয়ে! ৷” 

পৃ০ 09০ ০1 ৪8০]. & 1১003 19:1),110),৮ বলে 
শ্মিত হান্তে ডাক্তার গটু গট ক'রে বেরিয়ে গেল। 

প্রকাণ্ড একট! শুন্ভতায় ঘরট! আথার হরে উঠলে | 
, এখনও সময় পড়ে আছে দীঘ। খাওয়া দাওয়। গেরে 
তাই বেশ একট। ঘুমের ব্যবস্থা করে নিলাম। ঘুম ছাড় 
মময় কাটাবার মতো! এমন 1)19৮6) 7000108) আব 
আছে দুনিয়ার | একা! মান্ষের কাণ্ডের ছুটি, না থেন মরণ। 

রাত্রের প্রোগ্রামটা বাধা ছিল। সন্ক| উৎরে যেতেই 
ছুটে প'ড়লাম তাই গর্দাধরের কোঙ্গাগরীতে । 

প্রকাণ্ড এক গানের মঞ্লিস ঝসেছে ছোট্ট একট। 


ব 


বঙ্গ ৯১ *ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পানের রেকাবীকে ঘিরে । পুজোর ঠাকুর কথা দিয়ে সময় 
মত এখনে! এসে পৌছায় নি। সাময়িক মঞ্জলিসি আড্ডাট। 
তাই জমে উঠেছিল তীব্র আকারেই । নিজের অগ্তিত্বকে 
যতদুর পারলাম মিশিয়ে দিলাম স্থরের মধ্যে । এম্নি করেই 
প্রার সাড়ে ন'্ট। কি দশটায় দেবীর প্রসাদে পেট ভরে 
গদাধরকে অশেষ ধন্তবাদে তুষ্ট ' ক'রে ফিরে এলাম আবার 
নিজের ঘরে। 


বাইরের আকাশে তখন পুর্ণচন্ত্রের অপূর্ব ছা । থোলা 
জানার ঝপে একাগ্র চিন্তে সেই ভুপন-ভুলানে! ব্ূপহ দেখে 
গলেছিলাম। হঠাৎ ডাক শুনতে পেলাম--লাগিড়ামশাই 1? 

দরভ] খোলা ছিল। কেত্জ্রী এসে ভিতরে ঢুকলো. 
হাতে তার প্রকাণ্ড একট। তামাটে থালা ফগ-ফলাবি নাড়ু 
মোয়াতে ভন্তি। ,ঝললে, প্লঙ্াপূজোর প্রদাদ, মা পাঠিয়ে 
দিলেন » পু 

কে৩কীকেও তখন যেন ঠিক লঙ্গীপ্রাতমার মতই 
দেখাচ্ছিল | রড়িন ভরজটের সাক্ভীতে যে ওকে এত চমৎকার 
মানায়, 'এর আগে এমন চোখ দিয়ে 'আর কখনো দেখিনি । 
ব'শলাম, “মা পাঠিয়ে ন। দিলেও বুঝি আর নিম্ে আস্তে 
নেই !” 

বাক ঠোটে কেতকা ঝ'ল্লে, “নেহ-তে।; কাছে 
থেকেও পুজো-পার্ধণে ঠাকুর দেবতার ছায়া পধ্যস্ত যার! 
না মাড়ায়, তাদের সাথে কথা বলাই অগ্কায়।”. 


কচি মুখে বুড়োটে কথাগুলি বেশ লাগছিল। বললাম, 
“তা কি করবো, বল? মিনুর মার অন্থুপস্থিতিততে একেবারে 
খুষ্টান হয়ে গেছ । তবু তে। এ লোকটাকে নিয়ে তোমাদের 
চল্তে হবে! একেবারে পাশাপাশি ঘর) ফেলে দিতে তো 
আর পার না!” 

অতি সম্তর্পণে থালাট! টেবিলে নামিয়ে রেখে কেঙকী 
কঙকটা কাছে আগিয়ে এমে ঝল্পে, প্নিন্, এবারে কপাপে 
ঠেকিয়ে মুখে পৃকচন্‌ ।” 

বল্লাম, “বাঃ রে, এতো] জিনিষ কি এক| খেতে পারি! 
তুমি ভাগ না শিলে যে সব কিছুই পড়ে থাকবে । তার 
চাইতে এস, 'ঞজনে হাতে হাতে তুণে ফেপি।” 

কেতকী সামান্য একটু ন'ড়ে দাড়ালা, ব'ল্লে, “পেট 
ভগ্তি ন। ক'রে আমি আর আসিনি, জানবেন ।* 

কিছু, জানপারও তে! অনেক সময় অনেক কিছুই অতীত 
থাকে । কেতকীকে আছে টেনে লাল. গোলাপের মতে! 
ওর প্র কোমল চিবুকে ছোট্র একটা চুম় খেয়ে বল্লাম, 
“লক্ষাপুণিনার দিন কোনো কিছুতে অমশ করতে নেই।” 

কেত্তকীর, দেখলান সারা গ। একথার কেঁপে উঠলো । 


বল্লাম, “জানো কেতকী, কাল হুপুরের গাড়ীতে মিশ্থরা 
আস্চে।” 


আধাঢ়--১৩৪৯ ] 


শুনে কেতকীর দারা মুখ খুসীতে ছেয়ে গেল। ব'গ্লাম, 
“আমি কি ঠিক ক'রে রেখেছি জানো? ঠিক ক'রেছি, 
কালই সন্ধায় তুমি, আমি, সবাই মিলে 'রূপবাণী'তে যাবো। 
কেমন, রাজি আছে! তো?” 

পিনেমার সম্বন্ধে কেতকীর চিরদিনই গভীর উৎপাহ 
তবু ওর ভয় ছিল বাপের চক্ষুকে। বল্লে, প্থাবা জানতে 
পারলে যে যেতে দেবেন না, লাহিড়ী মশাই !” 


সাহস দিয়ে »ললাম, “তা আমি না হয় বলে কয়ে 
বাবস্থ। ক'রে নেবো |” ৮ 


খুপীতে কেতকী হাতে তালি দিয়ে উঠল, 
বললে, পইস্‌,তা হলে কি মজা হবে!” 


অদম্য 


ইতিমধ্যে নীচে থেকে কেতকীর ডাক পড়লো । এক 
মুহৃত্তও মার দেরী করলে না। ছুটে দিড়ি বেয়ে চলে গেল। 

কেমন যেন একটা 'অজান! চঞ্চল আনন্দে মনটা আমার 
বহুক্ষণের জন ছেয়ে" রইলে| | 
নিয়েই অজান্তে কথন দু'ময়ে পড়েছি, টের পাষইনি। 
ঘুম ভাঙ্গলো এসে একেবারে পরদিন বেলা আটটায় |. 

প্রাণটা কেবলই চ1-5 পাখীর মণ চেয়ে ছিল। কখন 
ঘণ্টাগুলো বেজে, যাবে মিনিটের কাটাব মঠ১ কখন এই 
গ্রতিমুহ্র্তের পথ চাওয়াকে পুর্ণ ক'রে সারা বুকে আমার 
ছড়িয়ে পাবে £সে নতুন খোকার খুণের মত দেহট্ুকুর দগ্ধ 
কোমলতা !--- 

দেয়ালে টাঙানে। ডঙ্গ্‌-পুতু্টার দিকে একবার দৃষ্টি 
পড়ল। মনে হ'ল_-এ' ক'দিনেহ ধূলো৷ জমে যেন ময়লা 
হয়ে গেছে ওটা । ঝেড়ে মুছে আবার ঠিক ক'রে রাখলাম। 


নতুন থোকার খেগার সাথাকে কি অনাদরে রাখতে পারি 
কখনো 7." 


সময় বয়ে চললো; আমার প্রতিটী নিংখাসের মাঝ 
দিয়ে ঘড়ীর কাটাগুলি আগিয়ে চ'লল ব| থেকে দক্ষিণে ।- 

আস থেকে আজকের ছুটি নিয়েছিলাম। ট্রোত জেলে 
মিন, থোক। ওদের জন্যে কিছু খাবার তৈরী ক'রে রাখবার 
ব্যবস্থা ক'রচি,__-কঠাৎ পিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধরলে 
কেতকা। 

ধ'ণপাম, “চিনতে পেরেছি, বরঞ্চ কাছে »সে একটু 
কাজের সাছাধ্য কর দিকি!” 


তারপর “লেড লাইট” না 
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মাথার খোল! চুলগুলে। একবার খোপা ক'রে" নিয়ে 
কেতকী লামনে এমে ব'দপে, বগলে, “ওদের আপলতে আর 
কত সমর বাকা, লাহিড়ী মশাই ।” | | 

বললাম, "এই তো মার ঘণ্ট। দেড়েক মা ।” 

-এর পর এক ঘণ্ট। প্রায় এট! ওটাতেই কেটে গেল। 
ভাবঙাম__পাছে 'লেট? হয়ে পড়ি,। ঘরে তাগা মেরে তাই 
ছুটে পড়লাম ষ্টেশনে ।__প্লাটফণ্ধে “টথ্বার-মার্চেন্ট” মহেশ্‌ 
চক্কত্তির সাঁথে দেখ! । লোকটার সাথে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
ভাবট। ছিল আগে থাকতেই। জিজ্ঞেদ করলাম, “কোথাও 
যাবেন বুঝি 1” 

“চস্কত্তি বললে, “আজ্ঞে না, বোনের জামাই আদার কথা 
আছে কিনা, বেশী কোনগিণ কলকাতায় আসেনি, তাই থা 
এগিয়ে নিতে আস11৮”-- 

বাবসাদার হলেও লোকটা সরল প্রকৃতির । পায়চারী 
গল্পে তাই কিছুক্ষণ কেটে গেল ওর সাথে বড় মন্দ নয়। 

দেখতে দেখতে ট্রেন এসে দীড়ালে! | 'অগণিত যাত্রীর 
ভীড়ে কোঁথায় গেল চন্কত্বি, আর কোথায় রইলাম আমি ! 
কুলি আর বাবুদের উ*চু গলার হাক-ডাকের মাঝ দিয়ে মিন্ুরা 
এসে কামরা থেকে নামলো । আনন উৎসাহে সারা বুক 
ভঃরে গেল। 

এ যাত্রাও রণ ছিল ওদের সঙ্গে। কথায় কথার 
প্লাটকশ্মের বাইরে আগিয়ে আস্ছিলাম। হঠাৎ দেখতে 
পেলাম ছোট্ট একটা “এাটাচিকেশ' হাতে দ্রুত পায়ে গেটের 
ভিতরে আগিয়ে আসচে গদাধর। কঙকট| অনুসন্ধিৎস! 
হল। অথচ কাছে এলে কিছু প্িজ্ঞেস্‌ করবার আগেই 
গদাধর বলে উঠল, “হঠাৎ বাড়ীর টেলিগ্রাম পেলাম, মার 
খুব অন্থুথ । তাই চ"গলাম ভাই । হোটেলের সবই রইপ 
অগোছালো, মাঝে মধ্যে এক মআধবার যেয়ে দেখিস সনাতন |” 

এক মুহূর্তে লব কিছু ধেন কেমন একট! ধধ"! ল্গে 
গেল,কেমন একট। এলোমেলো! হ'য়ে গেল অবস্থাট। |. 
নতুন ক'রে গদাধরকে কোন প্রন করবার মত ভাষা! খু 
পেলাম ন! নিজের মধ্য ।--গদিকে ওর হয়ত গাড়ী ছাড়বার 
লময় হ'য়ে এসেছিল এতক্ষণে । আমি শুধু একবার পিছন 


তাকিয়ে রতনকে ঝললামঃ “তুমি দর নিয়ে এস, আগে 
হেঁটে আমি বরঞ্চ একট! ট]।ঝ্ ডেকে আনি।” 


বাঙ্গালীজাতির বন্তমান অবস্থা 


প্রতেক ভাঁরতনাসী সিিলিয়ন (1. ৫. ১.) বাঙ্গালা, 
কিন্ত আজকাল সির্ভল সাঠিল পরাক্গায় বাঙ্গালার নাম 
খুচিয। পাওয়া যাঁর না, এমন কি, কয়েক বৎসর পূর্বের সিভিল 
সাঠিস পরীক্ষার পরীক্ষক-সভ। ( 681 91 15%8175110675 ) 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভলয়কে জিজ্ঞাসা করিয়। পাঠান যে, একট 
পরীক্ষায় আপনাদের ছাত্রের আজকাল এত অলসংখায় 
উত্তীর্ণ হয় কেন? বাঙ্গালীর চিরশক্র লর্ড মেকলে পধুনন্ত 
স্বীকার কারয়া গিয়াছেন যে, আহন বাবসায়ে এই জাতি 
গ্রততিদ্ন্িরহিত। কিন্ত আজকাল 'কলিকাঠা অঞ্চলে কোন 
কঠিন মোকদমা উপস্থিত হইলে বাঙ্গালার বাহির হততে 
উাকিতা- বার আা।নবার কণা ডঠে। ভারতবাসাদিগের 
মধো প্রত তবে চর্চা ঝাঙ্গালীই প্রথম প্রবপ্তিত করে। স্বগাঁয় 
ডক্টর রাক্ভ্দ্রেপোল মির ইহার প্রথম পথপ্রদর্শক । ইনিই 
ভারঙবালীদিগের মধ্যে সব্বপ্রথম এফ, আর, এস, (]র. 8.) 
উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। আর আজ কাল ভারত গভর্ণমেণ্টের 
গ্রত্রতন্ব বিভাগে উচ্চ ধাঙ্গালী কম্মচারী খু'ঁজিয়া পাওয়া যাঁয় 
ন।! একন এমন হইল? ইহার কারণ কি? 


বাঙ্গালীজাতির ভিতর কি চিস্তাশক্তি কিছু * হাসপ্রাপু 
হইয়াছে? নিশ্ন্ই হইয়াছে । না হইলে এমন তাবে ফুদবরই 
একটা জাতীয় অবনত আিয়। উপস্থিত হইও না। হয়ত 
কেহ কেহ এইখানে এমন দুষ্ট একজন বাঙ্গালীর নাম 
করিবেন ধাহার! এখনও বিশেষ ভাবে মেধ! ওঁ চিন্তাশক্তির 
পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু *এইরূপ দুই একজন ব্যক্তি কোন 
জাতির সাধারণী মানলিক শক্তির পরিচায়ক হইতে পারে না । 
বিশেষ সহাদের সংখা?ও অতান্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছে। 
বেধ হয় বর্তমানে এরূপ বাঙ্গালী দুইজন কি ঠিনজন জীবিত 
আছেন ।* সাধারণতঃ আঞ্ক!গ বাঙ্গালীদের মধ্যে যাহার! 
চিন্তামুলক বিষয়াদি 'আগোচনা বা অনুস্ধান প্রভৃতিতে 
লিগ খাকেন তাহাদের মধে) গ্রকৃত গ্রতিভাব বিকাশ বড় 


ক বখন এই প্রবন্ধ লেখা আরম হয় তখন রবীন্রানাধ বাঙ্গাণ। 
দালোকিত করিতেছিলেন। 


শ্রীত্রজেন্ুমুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হকটা দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ শিক্ষিতাতিমানী 


এই সকল বাঙ্গাণপী তাহাদের গালোচনা শিঃম্বার্থ ভাবে, 
আর সতোর ভিতর দিয়া করিতে পারিতেছেন না। 
তথ্যান্ন্ধান ইহাদের মুখা উদ্দঠ নহে, ইহা! তাহাদের 


উদ্দেশ সাধনের উপায় মার 
তাহাদের উদ্দেশ অনেক স্থগেই আত্মপরিচয় প্রদান। 


(7068086900০ ০10), 


ধরুন, কেহ বঙ্গভাষার ভাষাতত্ব (711919£) )-এর 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ইয়াছেন। হয় ত হননি ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
দেশে ও বিদেশে কিছু শিক্ষালীভ করিয়াছেন। উহ! 
করিয়াছেন বলিষ্জাই পি তাহার যাবগ্চীয় শিক্ষা! উহা সমস্তই 
বঙ্গভাষার গাধাততের আরগাচন'ন সঙ্ধিবেশি5 করিয়া দিতে 
হঠনে? শাধাবজ্ঞান প্রকাণ্ড শান, উহা বহু নিয়ম ৪ বহু 
এর অধান, এ সমস্ত নিগমাবগী প্রঠোক ভাষার ভিতর 
কাধা কাণহেঙ্ছে, কিন্ত এই সকপ আলোচনাকারীরা আলোচনা 
করিকে বসরা আলোচা বিষয় ভূগিয়! গিঠ1 ভাষাবিজ্ঞানের 
যঙটুকু ঠাহাদের আমগ্ডের মধ্যে আসিয়াছে সেহ সমস্তটুকুই 
তাহাদের আলোচনার, মদো সঙ্গিবেশিত করিয়া দিয়া থাকেন। 
“ফলে তাহাদের আলোচনা লোকমনোহরও' হই হছে না, 
পৃথিবীর প্রকৃত জ্ঞানঠাগ্ডারের কিছু সাহাযাও করিতেছে 
না। এক কথায় বলিতে গেলে, ইষ্ঠাদের কিছু সংগ্রহ সি 
বটে কিন্তু প্রতিভ| নাই । 


কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর ভিতর প্ররুত 'প্রতিত। 
কেন এমন ভাবে একেবারে লুপ্ত হঃবার উপক্রম হইল? 
গ্রতিত! কাহাকে বলে? প্রতিহার প্রতিশব আমরা খ্রি 
থাক মনীষা, প্রতিভাশ!লী লে।ককে আমরা মনীষী বালি, 
মন্যঃ ঈধা অর্থাৎ মনের উপর প্রতুত্ব এই অর্থে মশীষ| শব্ধ 
পিন হইয়াছে । মনঃ বলিতে নিজেকে : বুঝিতে হইবে, 
নিঞ্জের উপর খাধার প্রত্বত্ব হইয়াছে সেই. লোঁকহ মনীষী বা 
প্রতিভাশালী। ভগবানেরই নিঞ্জের উপর সম্পূর্ণ প্রতুত্ব আছে, 
কাজেই তিনিই পুর্ণ প্রতিভার আধার) মান্য নিঞের উপ 
ধতই প্রতুত্ব আনিতে পারিবে, অর্থাৎ স্বার্থ$বাধকে যতই 


ভাহাঢ-- ১৩৪৯ ] 


বশীভৃদ্ত করিতে পারিবে, সেও ততই ভগবানের নিক্টব্তী 
হইবে, ততই প্রতিভার আধার হইবে। 

্বার্থজ্ঞান বশীভূত না হইলে গ্ররুত প্রতিস্থার বিকাশ 
অসম্তন, মানুষ অনেক সময় %ভূত মানলিক শক্তি ([06০116০- 
(0) 00709 ) এর আধার হয়! জন্মগ্রহণ করে এবং চর্চ! 
(৫916816) দ্বারা & মানসিক শক্তিকে উত্তরোস্ত? 
বঞ্জিত করিয়া নিজেকে এক বিরাট শক্তিমান্‌ পুরুষে পরিণত 
করে, কিন্ত নিজের ম্বাথজ্ঞানকে ব্দ সেই ব্যক্ত নিজের 
বিরাট-শক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে না পারে, তাহা হইলে 
তাহার সেই অিমানুষী শক্তি হইতে সেই ব্যক্তি জগতের 
কোন স্থায়ী মঙ্গল সাধন করিতে সক্ষম হয় না বরং জগতের 
অপকারই সে করিয়া যায়। তাহার সমুস্ত কাধ্য, জারন্ধ 
অনুষ্ঠান সকলই পরিশৈষে*পণ্ড হইয়া যায়। নেপোলিয়নের 
চরিএ আলোচনা কবিজেই আমর| এ কথার সত্যাসহ্য 
অ+গত হইতে পারি। নেপোলিঘনের বায় শক্তিশ।লী পুরুষ 
বোধ হয় ইদানীং কেহই জন্মগ্রহণ করে নাই, কিন্তু তাহার 
কোন কীঙিই আন ভগতে বর্তথান নাই । ঠিনি বিরাট 
সাত্্রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এ বিশাল সাম্াজোর 
কর্ণধাররূপে নিজকে এবং নিঞ্জের বংশকে স্থাপিত করিয়া- 
ছিলেন।” কিন্তু তাহার বংশও আক্গ স্বপদে প্রতিঠিত নাউ, 
সাম্রাজাও স্থায়ী হউতে পারে নাই। 

নেপোলিয়ন, প্রথমে আপনার স্বঙজাতিপ্রাতির দ্বারা 
প্রণো'দত হইয়া ফরানী জাতিকে একতাস্থত্রে আবদ্ধ করেন, 
ফরাসী জাতি তাহার দৃষ্টান্ত ও নায়কত্বের প্রভাবে তাছাদিগের 
মধো সেই সময়ের বাদ-বিসম্থাদ ও ভ্রাতৃদ্রোহ তুল! 
নেপোল্য়নের শাসনাধীনে পুনরায় একত্রিত হইয়। নবগৌরবে 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠে। স্বঙগাতিবাৎসলোর দ্বারা প্রণোদিত 
নেপোলিয়ন তাহার প্রবল শক্তির প্রন্তাৰে ফরাপীক্ষাতিব এইট 
পুনর্ভীবন লাভ সংঘটত করেন। এইটুকু তাহার নিঃস্বার্থ 
কাজ। এই জন্থই আজও ফর়াসীঞ্চাতি তার মুর্তিকে 
পুজা করিয়। থাকে এবং তাহার নামে তাহাদের হৃদয়ে 
বৈছাতিক শক্তির সঞ্চার হয়। কিন্ত অতঃপর তিনি যাহ! 
করিলেন উহ তাহার স্বার্থবুদ্ধি-বিজড়িত | ফরাসী জাতির 
একচ্ছর অধিনায়কত্ব লা করিয়া তিনি এ ন? জাগরিত 
জাতির স।হাযে। নিজেকে ও নিগ্গের বংশকে পৃ্থধীর একচ্ছত্র 


বাজালীজাতিয় বর্তমান অবস্থা 


«৪৭ 


অধিপতি রূপে গ্রতিষ্টিত করিবার চেষ্টা করেন, তাহার এই 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহার স্থাপিত সাষাজ্য তাহার জীবদশাহেই 
স হইয়া যান ও তাহার আত্মীর়-্বজনও সামান্ত গৃহস্থ 
পরিবারে পরিণত হয়। তাহার পু বিদেশী শক্তির 
অধীনে বুদ্ধ করিতে গিয়৷ অকালে কাগগ্রাসে পতিত হয়েন। 
আপনাকে ও আপনার বংশকে পৃথিবীর গ্রভূর্ূপে স্থাপিত 
করিবার চেষ্টা না করিয়া নেপোলিয়ন যেরূপ ফধাসীজাতির 
পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইরূপ তিনি ঘদি পৃথিবীর সম 
দূর্বল জাতিকে গ্রধলের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিতেন তাহ! হইলে তিনি আদ বোধ হয় সর্বত্র দেবতা 
পৃজ। পাইতেন। নুখতোগ, অর্থলো5 প্রভৃতি দ্র ম্বার্থগ 
যেমন স্বার্থ, তেমনই যশোলীপ্পা, সকলের নিকট লাধাগ্ত 
লানের চেষ্টা গ্রভৃতিও স্বার্ম। শক্তিশালী পুরুষের! অনেক সময় 
কদর স্বার্থ ইটতে যুক্ত থাকেন বটে, কিছছ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
স্বার্থ হইতে অনেকেই মুক্ত হয়েন না) ধাছার! হেন ভীহারাই 
প্রক্কহ মনীষী । এই সকল দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃহত্তর স্বার্থ হইতে 
মুক্ত হইবার একমান্ধ উপায় মাক সদ্বৃত্তি সকলের সমাক 
অহ্শীলনের দ্বারা মনোব ; পরিপুষ্টি (11075) ০৪1১৪7৪), 
আমেরিকান মনন্ততুব্দি 11100 
( উষ্টলিয়ম চানিং) ভাহার ৬৩1-০1৮০ (আত্মোক্নতি ) 
শীর্ষক গ্রন্থে যথার্থই বলিয়াছেন, *ডা)০ ৪৬৫: 4981758 
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&: 00৫৮ অর্থাৎ, “বুদ্ধিশক্তির সম্যক উন্নতি বিবেকের 
উপরেই নির্ভর করে। নিঃস্বার্থ ভাবে দেপিতে না শিিলে 
তোর সন্ধান পাওয়! ধায় না, ক্ষমতাশালী বাক্তি পু প্রাপ্ত 
হয়েন বটে, কিন্তু তিনি যদি ছারমার্গ হইতে বিচ্যুত ছয়েন, 
তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা উপকারের পরিবর্তে অপকায়ই 
করে।” মানলসিক সদ্বৃবির অনুশীলন ( 140751 ০০17৩ ) 
এব দ্বার! লন্ভা এই বিশেষ শক্তি বা কর্তব্য-পরার়ণত! 
বাঙ্গালী হারায়োছে। কর্তযোর অনুরোধে বাঙ্গালী আর 
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এখন কোন কাজট করে না; বাঙ্গালা এখন যাহা কিছু 
করে উহ! সহজট হউক আর কঠিনই হউক, উচ্ার মুলে 
তার কিছু না কিছু স্বার্থ থাকে । এমন কি, জ্ঞানচ্চাও 
বাঁজালী এখন আব নিংস্বার্থভাবে করে না, নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় বিবয়াদির 'আলোচনাতে প্রবৃন্ত হঈটতে গেলেও বাঙ্গালী 
আলোচক আগে দেখে এই চর্চা বা আলোচনা হতে 
কিরূপে আপনার যশ: পদরৃদ্ধি বা অর্থাগমের সুবিধ। হইবে। 
বাঙালীর অধঃপতনের ইহাই হইতেছে "একথার কাঁরণ। 

কর্তবা-পরায়ণতাই মানুষকে দুঁটচিও করে। বাহার 
কর্ভবা-বুদ্ধি নাই তাহার চিন্তেব দুটতাঁও নাই। বাঙ্গালীরও 
এক্ষণে হইয়াছে তাহাই । দু়তা সঙ্কারে এক্ষণে সে 
“আপনাকে কোন কার্ধেট নিযুক্ক কবিতে পারে না । সকল 
বিষয়েই সে এখন চঞ্চল। গুরু বিষয়ের ত' কথাই না, 
কোন লঘু ব্ষিয়ের৪ শেষ পধ্যন্ত এখন আর সে এক মনে 
উপা্ঠত হইতে পারে না। ডক্টর রাজ্ভ্রেলাল মিত্রের স্থায় 
গত্বতন্তবিদের উদ্ত! এখন মার বাঙ্গাপীর মধো সম্ভব নঠে। 
অথচ লণুচত্তঠার যাহ ধন্ম তাহা এখন সম্পূর্ণভাবে 
বাঞঙ্জালীকে অধকার করিয়াছে, সে নিষ্চেকে সঞ্ল বিষয়েই 
সর্কাপেক্ষা উপযুক্ত মনে করে; কোন বিষয়ে হতাশ হইলে 
নিজের অক্ষমতার কথ! মোটেই এখন আর বাঙ্গালীর মনে 
আসে না, তৎপরিবর্তে ধাহাদের জঙ্জ সে এ কাধে) বিফল 
হইণ, তাহাদের উপরে অধথ| বিদ্েষভাবাপম্ হয়! পড়ে, 
তাহাদিগকে গালি দেয় | 1):)990-এর প্রসিদ্ধ টাক্ত ৭7180 
1688750 (1)07) 069179” (অথ আগে ষোগা 59, পরে 
কামন। করিও) বাঙ্গালী একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । 

লোভ রক্তমাংসের একট! স্বাভাবিক ধর্ম। উহাকে 
চেষ্ট/ করিয়। দমন করিতে হয়। চেষ্টার অভাব হইলেই 
উহ মাথা তুপিয়! উঠে। একমাত্র দুঁচিন্ত ব্যক্তিরাই উহাকে 
দমন করিয়া রাখিতে পারে। কাজে কাঁঞ্েই বালাপী আঞ্স 
সম্পূর্ণরূপে লোঙের বশীন্ৃত হইয়। পড়িয়াছে । লোতের 
দুষ্টটী প্রধান বন্ত, কামিনী ও কাঞ্চন। এই ৮ইটী লোভই 
বাঙ্গালীকে এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাঙ্গালী যুবকেরা! যে অধুনা কোন কঠিন কাজই কধিতে মসমথ, 
তাহার অন্বভম--অগ্তম কেন, বোধ হয় একমাপ্ কারণ 
তাহাদের এই মত্যধিক কামিনীস্পৃহ!। ইহাই তাহাদের সমস্ত 
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মন জুড়িয়া বনিয়। আছে, সেখানে অন্ঠ বিষয়ের স্থান 
কোথায়? তাঙাদিগের বসন-ভূষণ ধান-জ্ঞান পমস্তই একই 
উদ্দেস্তে প্রধাবিত। তাষ্ঠারা ভুলিয়। গিয়াছে থে, এই স্পৃগ 
জীবজগতের সাধারণ ধর্ম। পশুপশী, কুমি-কীট সকলেই 
তুল্যভাবে ইহার বশীভূত । ইহাকে ম্ববশে মানয়ন করাই 
মনুয্াত্ব। এবং ইহাকে স্ববশে আনিতে ন। পারিলে মানুষ 
কোন কঠিন কাজই করিতে সমর্থ হয় না। তাহাদের চিন্ু 
সর্বদাই কর্তশাপথ হইতে রষ্ট হঈয়। এপ্দকে ধাবিত হয়। 
যদি কখনও অনৃষ্টদোষে সাময়িক পদ স্খলন ঘটিয়া যায়, তাহা 
হইলে শক্তিমান পুরুষ মারের কর্তৰা "মাবলম্বেই উহার কবল 
&ইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আপনার মনুষ্যত্ব পুনরায় বজায় 
করা। এই রিপুর বশীভূত থ/কিয়া কেহ কখনও বৈশিষ্টা 
লাহ করিতে পারে নাই । যণ্দ*্মত্গ্ুগন্ধার মোহে আকুষ্ট 
হষটয়া পরাশর জটা মুড়াইয়! *াহাবট কাছে বলিয়া থাকতেন, 
তাহা হলে কোন দিনই তিনি পরাশর হইতে পারিতেন না । 

অর্থলোভের ৩ কথা নাই। আধুনিক, বাঙ্গালীর অর্থ- 
লোলুপঠা প্রবাদবাক্যের মত সর্বত্র ছড়াইয়!। প'ডয়াছে। 
'অফিলই হউক, কারবারই হক ব| অপর কোন প্রতি 
ঠাঁনই হউক, যেখানেই টাকাকড়ির গোলমালের কথা শুনা 
যায়, সেইথানেই দগা যায় বাঙ্গালী তাঠার মূলে। বাঙ্গালীর 
কোন বড় ব্যবসায়, যৌথ-প্রতিষ্টান আজ পখীন্ত টিকে 
*না, ইহার একমাত্র কারণ বাঙ্গালীর অর্থলোপুপতা। টাকা 
হানে আসিয়া পড়িলেই বাঙ্গালা উহা আত্মসাৎ করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারে না। বাঙ্গালীর ভাহীয় মনো- 
বৃত্তির এত অধিক পন হঈয়াছে ষে, অনেক সুশিক্ষিত বাঙ্গালী 
এই ভথন্, হেয়, হীন উপায়ে অথলাভকে বিশেষ নিন্দনীয় 
বলিয়া মনে করেন না। বাহারা এ লকলের জনক কষ্ট ব] 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন, এই সকল শিক্ষিত ব্যক্তিরা 
তাহাদের ছুর্ভাগোর ভন্বই অধিক ছুঃখ প্রকাশ. কথন, 
তাহাদের মানসিক অধঃপতনের জন্ত সেরূপ দুঃখিত হয়েন 
না। অনেকে আবার এই দোষ সাহেবদের আছে বলিয়। 
ই£&ার সমর্থন করেন। তীঞ্ারা ভুূলিয়! যান'যে, কোম বস্ত 
সাহেবদের থাকিলেই উহ! প্পৃহণীয় হয় না, বিশেষ এই দোষ 
সাহেবদের নাই। সাহেবর। অর্থপ্রির জাতি বটে, কিন্তু 
তাহারা চোর নছেন, বিশেষতঃ তাছাদের হস্তগত তাহাদের 


আধাড়--১৩৪৯] 


স্বজাতীয়-জনের অর্থ তীহাঁরা কখনই অপবাবহার করেন না। 
'করিলে ব্রিটিশ যৌথ-কারবার আজ পুথিবীময় ছড়াইয়া পড়িত 
না। কেহ কেহ ব| চাণকোর এ“অজ্রামরবৎ প্রাজ্ঞে 
বিষ্যামর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ।” অথবা *ন্বকারধ্মুদ্ধরেৎ প্রাজ্ঞঃ যেন 
তেন প্রকারেণ” গ্রভৃতি কথা উল্লেখ করিয়া ইঙ্গিত করেন 
যে, অবস্থাবিশেষে এ সকল কার্ধা বিশেষ দোঁষজনক নহে 
এবং বলিয়া থাকেন যে, সেকালের লোকেরা বৃদ্ধিমান্‌ ছিল 
হাই পূর্বেবাক্ত কথ! সকল আমর! শুনিতে পাইয়াছি। কিন্ত 
উ“হাদেরই .প্গৃহীত ইব কেশেধু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ”, ত্র 
হি ভেষাং কেবলো বিশেষঃ” আথব। প্ধর্দেন হীনঃ পশুহিঃ 
সমান” ইতাদি কণা বোধ হয় এই সকল শিক্ষিত ন ক্তিরা 
হানেন না, বা জানিতে চীন না। অবর্থী ত? হইল ইহাই । 

এক্ষণে ইহার গ্রতীকারের উপাঁপ্ কি? প্রশীকারের 
প্রদান উপায় ইহাই হইতেছে যে, বাঙ্গলার “যে ভরুণ ও নবা- 
»ম্্দায় অধুন1 শিক্ষাধীন “আছে তাহাদিগকে এমন ভাবে 
শিক্ষা দিকে হইবে গে, কররন্য-পরায়ণৃতু ও আত্ম-মর্যাদাই 
মনুষ্য জীবনের সারবস্ত, ্ কথ।ট। *শীক্জবের অজ্ব হইতে 
অন্তুহস করিতে পাবে ।' তাহারা যেন মন্যে মর্শে অনুভব করে 
যে, যে।গাতাই সাফল্যের একমাত্র 'মদ্বিতীর কারণ। ছাত্র- 
জানন হইতে এই শিক্ষালাভ না হইলে ভব্ষাতে কন্ধাক্ষতরে 
আসিয়। ইভারাও বাশ্ালীর নামে কলঙ্ক ঢালিয়া বাঃবে। 
পু কগায় শিক্ষা হয় না, বাক্ষেত্রে ও প্রকৃত দৃষ্ান্ের দ্বারা 
ইহ। তাঁহাদের শিখাইতে তইবে। এই সত তাহাদিগকে 
অন্র্ব করাতে হইবে যে, স্কুল, কলেজ ৪ বিশবিষ্যালয়ের 
পরাক্ষা্িব ফলাফলে চুল চিরিয়া ধোগাত্তান্ুদারেই মাফলা 
দেওয়া হয়। যাহার যেমন যোগাতা সে ঠিক রকমই ফল 
পাঁইয়। গাকে। যোগাতা ভিন্ন 'মপর কোন উপায়ে ষে 
এমকলে একবিনুও সাফগ্য লাহ করা যাইতে পারে, এ ধারণ! 
যেন াঁ্গাদের মন হইতে সমুলে উৎপাটিত হয়। এই ভাবে 
পরীক্ষান ফলাফল প্রদান করিতে সক্ষম বলিয়! জন-সমাজে 
ধাহাদের খাতি আছে তীহারাই যেন পরীক্ষকরূপে নিপ্নাণি ত 
হন। ছারেরাই ভবিষ্যত জাতি, অতএব তাহার! নংশোধিত না 
হইলে জাতি উন্নত হইবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রয়োজনাহ্থ- 
সারে পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রসংখা। বুন্ধি করিবার উদ্দেশে 
পরীক্ষাবলীকে কদাচ যেন নিতান্ত লঘু করিয়া না দেওয়া হয়। 
ই্থার দ্বারাই ছাত্রদিগের মধো উদ্যম, অধাবসায় ও শিক্ষণীয় 
বিষিয়ে উৎকর্ষলাভের চেষ্টা একেশারে নির্শল হইয়। যায়। 

ছাত্রজীবনে শিক্ষক ৪ অধাপকদিগের প্রভাব অসাম, 
কারণ অধায়নই ছাত্রদীননে সর্বেব-সর্ব্বময় ব্ষয়। ইছাতেই 
তাহাদের ধান-জ্ঞান নিহিত থাকে |. এই অধায়ন শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণের তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। বলিতে কি 
উহ্বাদিগেরই কর্তৃত্বাধীনে ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়। যাহার 


বাঙালীভাতির বর্তমান অবস্থা 


৪৯ 


কতৃত্বাধীনে ষে বাস করে, তাহার প্রভাব উদ্ধার ' উপর 
অসীমই হুইয়! থাকে । ছাত্রদিগেরও তাহাই হয়। তাছার! 
মহজেই শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগকে হাহাদের জীধনের আদর্শ 
ও দৃষ্টান্তস্থল করিয়া লয়। অভএব ইহার! যদি হীনবৃত্তি- 
পরায়ণ অথলোদুপ, চাটুকার হঞ়েন তাহা হইলে তাহাদিগের 
প্রভাবে ছাত্রজীবনে যে কলুযনা প্রবেশ করে, সারাজীবনেও 
তাহা সংশোধিত হয় না। অতএব অধাপকমগ্গীতে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে পারদশিতা যেমুন বারুণীয়, তাহাদের মধ কর্তবা- 
পরায়ণহা, আত্মমধাদ| জ্ঞান গ্রভৃতি সব্গুণ সেইরূপ বাঞ্ছনীয়।” 
সেই জঙ্ক করপক্ষের সর্বতোহাবে কর্তণ্য যে, শেষোক্ত গুণ 
সকল সম্পন্ন অধাপকমণ্ডলীই যেন সর্দত্রই নিধুক্ত হয়। 
হউক তাহাতে বন্ধ-বিচ্ছেদ, আত্মীয়তার হানি, বা আপনার 
দলপুষ্টির ব্যাঘাত, কর্তৃপক্ষ যেন কোন কিছুতেই দৃক্পাত ন! 
করেন। জাতির ভবিষ্যত নষ্ট করিয়। আপনার দসপুষ্টির বাসস্থা 
করিতে বিন্মাঞ কর্তবাবুর্দী- পরাণ সাক্তি পারে কি? 
যদি কর্তৃপক্ষ স্থার্থান্ুরোধেই হউক, বা অপর যে কোন 
কারণেই হউক মাপনাদের কর্তব্য হইতে বিচাত হইয়া পড়েন 
তাহ হইলে জনদাধারণের কর্তা একবাক্যে তাহাদের কার্যের 
প্রতিবাদ কর, ইহার দংশেধন করা। জনসাঁধারণই এই সকল 
ব্ষিয়ের শেষ পিচারক, তাহার! যদি 'আপন কর্তবোর প্রতি 
ষথার্থভারে অবহিত হয়েন, তাহা হইলে সকগ অনাচার 
কদাচার নিন্দা-গ্রানি এক মুহূর্বেই দেশ হইতে দূর হইয়া যায়। 
কিন্তু মাজকাল সকল সময়ে এ সকল পিষয়ে তাহার! সেরূপ 
মনোযোগী হয়েন না, হয়েন না বলিয়াই জাতির এত দর্গতি। 
বঙ্গীয় রয়োদশ শতাীর শেষ ভাগে কয়েকজন মহাপুৰকষ্র 
*চেষ্টায় বাঙ্গ]ুলার জনসাধারণের মধ্যে এই কর্তধাবুদ্ধ 
জাগরিত হইয়াছিল। উঠার ফল স্বরূপ জাতি দ্রুতগতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু সেই সকল মহা- 
পুরুষদের তিরোধানের পর কিছুদিনের মধ্যেই যে কারণেই 
হ্টক জ্বনসাধাবণের কর্তবাবুদ্ধি হাস হইতে 'আারস্ত তয়, 
ক্রনণঃ ঠাঠারা নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্ার্থহবার| মাবন্ধ কর্তবা-জ্ঞান-. 
শৃন্ট চাটুকার সশ্প্রদায়-বিশেষে পরিণত হঈয়। পড়েন, জাতিও 
চরম দুর্দশায় আসিয়া উপস্থিত হরর । আবার বাঙ্গলার জন- 
সাধারণের মধো সেই অদমা কর্ঠব্বুদ্ধি জাগরিত ছউক, 
আবার তাহার] আগতকে বুঝাইয়। দিউন যে, অধর্শীপরায়ণ 
কর্তধাক্ঞানশূন্ত ব্যক্তির বাঙগল। দেশে কোথাও স্থান 
নাই। তিনি যত বড়ই পাণ্ডি্যানিমানী কর্মনক্ষ বাকি 
হউন ন। কেন, তিনি বাগ।লী নামের অযোগা। জনসাধারণের 
মধ্যে এই কর্তবাবুদ্ধির পুনরুখানের সঙ্গে সঙ্গেট নালগার 
তরুণ '9 নবাদপ্্রনায় সংশোধিত হইবেই উপরস্ধ কর্মক্ষেত্রে 
যে-সকল বাঙ্গালী এক্ষণে বর্তমান মাছেন, তাহারা ও অনেকাংশে 
সংশোধিত হইয়। জাতির মুখ আবার উজ্জল করিবেন। 


ছলালের স্বপ্ন 


চর 

পূর্্ধ বণিত ঘটনার পর থেকে স্থুরথ গায় প্রতিদিন 
লীলানতীর গঠিবিধির উপর গোপন ভাবে পুষ্টি রাখতে 
“আরস্ক করলো। শর মাশঙ্ক। হচ্ছিল, কেদারনাথ অতো 
সহজে লীলাবতীকে ছেড়ে দেবে না সুযোগ 
পেলেই তাঁকে আহার নি কদলের ভিঠর আান্তে 
চেষ্টা করবে। , 
.. স্বথ লঙ্গা করলো, লীলাবচী রোজ অপরাহে পা্টার 
সময় মোটর ক'রে একেল! বেড়াচ্ছে বেরিয়ে যান এবং ঘণ্ট। 
দেড়-ঘণ্ট। পরে আবার ফিরে আসেন- গাবো শঙ্গা করলো, 


এবং 


ভার বেড়ানার স্থান গ্রধানত গাঠাড়ের দিকটায়ই ছয়ে, 
থাকে। এরাপ স্থান যে ললাগতীব বেড়াবার পক্ষে নিরাপদ 
নয় £মন জাশক্কা করণার কাহণ না থাকলে গত হরণ ছদ্মবেশে 
সেই দিক্টায় (কোনো গাছের এ ঝোপের আড়ালে থেকে 
লীলাবতীর উপর নজর বাথঠো। 

পাড়ের বিশাস হা, গাস্তার্যা « অফুরন্ত সৌন্দখ ঝি 
প্রকৃতি এইট মাঁহল!কে চুকের নতো টেনে আন্তো। স্ুরথ 
লক্ষা করতো, লীলাবতী এসেই প্রথমতঃ দাড়াতেন পাহাড়ের 
পাদদেশ দিয়ে যে ক্গাণকায়া আোতম্বিনী নিজ বকঃগ্তিত অযুত 
শিলাথণ্ড প্লাবিত কবে কল্‌ কল্‌ নাদে বয়ে যেতো তাঁর তীরে 
এবং সেখান থেকে বিমুগ্ধ চিত্তে দেখতেন, গ্রাকৃতির সেই 
বিচিত্র লীলা--তারপর এ রাস্থায় গায় এক ণ্টাকাল হেঁটে 
বেড়িয়ে ঘরে ফিরতেন। নিকটে পাহাড়ীদের ছোট একট! 
বস্তি ছিল--মাঝে মাঝে তিনি সেই বস্তির ধারের রান্তায়ও 
বেড়াতেন এবং বস্তিবাপা ছোট ছেলে-মেয়েদের ডেকে 
এনে খেল্না, ছবি প্রভৃতি উপহার দিয়ে তাদের তৃপ্ত 
জন্মাতেন। 

স্থরথ সেখানে পৌছংতা একট বেলা থাকৃতেই এবং 
লীলাবতীর আসবার আগেই একবার চারদিক ঘুরে দেখতো 
সন্দেহজনক কিছু আছে কিনা। একদিন এইরকম 
গর্যাবেক্ষণের পর পথের ধারের একট! ঝোপের পশ্চাতে 


শ্রীরেবতীমোহন সেন 


ঝ»সে সুর বিশ্রাম কচ্চিল। কিছুক্ষণ পরে একখানা 
মোটরগাড়ী এই দিকেই আম্চে ঝলে তাঁর বোধ হ'ল এবং 
এঠ গাড়া থে মিনু রায়ের নয়, তা তার শব্ধ থেকেই সে 
সগ্ুমান করতে পারলো- তবুও নিঃসন্দেহ হবার ওক 
আড়ারে থেকে গাড়ীর উপর নগর রাখলো। চারঞ্ন 
আশোগী শিয়ে গাড়াখান! খানিকটা এগিয়ে গেল কিন্ত একটু 
পরেই লুলথ যেগাঁনে লুকিয়ে ছিল' তার নিকটে ফিরে এসে 
নাস্তার উপর এমন আড়ামাড়ি ভাবে রইলে| যেন অন্ধ 
কোনো গাড়া মার 'এগিয়ে যেনে না পারে।  2৫গ দেখলো, 
গাড়াতে হুথন মাত প্রজনন লোক-তাদের একজন ড্রাইভার, 
দ্বিতীয় লোকটি ড্রাঠারেরই পার্থে উপাবষ্ট কি তার 
চেহারাটা গুগ্ডার মতো । রান্তার মাঝখানে পথ বন্ধ ক'রে 
গাড়া রাখবার কি উদ্দেগ্ এবং অপর আরোহা ছ'জন কোথায় 
কি উদ্দোশ্তে ৮লে গেল, ছুলাল কিছুষ্ট অগ্চমান করতে 
পারলো না। োক ছুটি গাড়া থেকে না নেমে নিজ নিঞ্জ 
স্থানে বসে রইলো এবং সিগারেট ধ্িয়ে ধুম টান্তে টান্ঠে 
কথাবানত। বল্‌তে লাগলো । 
পৌহলো! না। 


কিন্তু বথ। গুতে। হ্ুরথের কাণে 


প্রায় কুড়ি মিনিট পর দেখা গেল আর একথ!না মোটর 
গাড়ী এই দিকে আস্চে। সান্নিহঠ হবার আগেই সুরথ 
বুঝে পারলো, এখানা মিগ লীলাবতীর গাড়ী। এই 
জায়গায় এসেই গাড়া খাম্তে বাধ্য হল । পথরোধকারী 
ড্রাইভারকে বান্তা ছেড়ে দেপার গন্ধে বলা হ'লে সে গাড়ী 
থেকে নেমে এসে লীলাবতীকে সন্ত্রম মহকারে অভিবাদন করে 
জানালো :--৭এই রাস্তাটা বুঝেছেন কিনা, এ সামনে এক 
জায়গায় ধসে পড়ে গেচে, সাবধানে ন! গেলে, বুঝবেন কিনা, 
বিপদ ঘটতে প!রে- আমরা, তাই বুঝেছেন কিনা, ফিরে 
এসেচি। একটু এগিয়ে গিয়ে, বুঝেছেন ফিনা, দেখে আসতে 
পারেন ।” রা 


-পকালও তে৷ রাস্ত। বেশ ভালে! ছিল, এরই মধো 
হঠাৎ ধ্বসে গেল? আশ্চধা বটে। যাক্‌, একবার দেখে 


আধাঢ়--১৩৪৯ ] 


আসি |” বলেই লীলাবতী গাড়ী থেকে নামলেন এবং হেঁটে 
সেইদদিকে চল্লেন। 

এই স্থলে বল! আবশ্ত) ষে স্থানে গাড়ী থেমেছিল সেই 
স্থান থেকে কিছুদূর এগিয়ে গেলেই রাপ্ডার বাদিক দিয় আর 
একটা বড় রাস্তা! প্রায় চল্লিশ মাইগ দৃরবত্তী সবডভিসনের 
টাউনের দিকে গিয়েচে- মাঝপথে এ বাস্ত। একট! নদীদ্বার! 
বিভক্ত । 

লাঁগাবতীর সঙ্গে এই ড্রাইভার ও হেঁটে চললো! এনং যেতে 
যেঠে বললো, “এই পাহাড়ে দেশের রাস্তাঘাট, বুঝেন কণা, 
বশ্বাম কর চগে না।০ কখন কোণ $দক দিয়ে, বুঝটেশ 
কনা, ঝরণার জল ঢুকে রাস্তাঘাট একদম তলয়ে দেয়, 
বুঝেন কিনা, তার কিছু ঠিক নেহ |” * 

সঙ্গার কথার অথ বুধতে পেরেচেন কিনা এ সঙ্ধদ্ধে 
কোনো মন্তব্য প্রকাশ না করে লীলাবৃতচ চল্তেহ লগলেন। 
হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে [পছনে তাকিয়ে তিনি দেখলেন উষ্ত 
সঙ্গীর সহচর শীলাবঙার মোটরখানা নিয়ে টাউনের [দিকে 
চলে গেল। বিল্মিত হয়ে তিনি সঙ্গীকে এর কারণ গিজ্ঞেস 
করলেন ॥ কারণ বলবার পরিবর্তে লোকটা ঈষৎ হাসপো 
এবং সেচ মুহত্ডে শি্টবস্তী ঝোপের আড়াল থেকে ছুঃটি 
লোক হঠাৎ বেরিয়ে এসে লালাবভীর ছুই পারে দাড়ালে! 
এবং তাকে অপর মোটরখানার 1দকে ফিরে যাবার জদ্য 
অগ্তরোধ করণো'॥ লোকগুলো আগ্রা কি বুঝতে 
না পেরে লাপাবত| অথের সরে যেতে বল্লেন ঠিক এম্নি 
সময় আর একখান! মোটর এসে পুর্বেবধ মোটরের কাছে 
দাড়ালে। এবং সেহ গাড়ী থেকে অবতরণ করলো কেদারনাথ। 
লীলাবতা তাকে দেখতে পেয়ে বুঝলেন,তিনি একট। ষড় যন্ত্রে 
ভিতরে পড়েচেন। এওগুলো হষ্টলোকের হাত থেকে 
অব্যাহত লাভ কর] অসম্তথ মনে ক'রে তার সমস্ত সাহল ও 
বুদ্ধ যেন পুণ্ত হযে গেল-াঠান চুপ কারে দাডয়ে রইগেন। 
হতাবসরে কেদারনাথ নিকটে এপে তাকে সঙ্গোধন ক'রে 
হাসি হাসি মুখে বল্লো £-নিমঙ্কার ।মস্‌ রায়, এবার আমার 
সঙ্গে 'নৌকা-বিহারে যেতে হবে। 
প্রচুর আনন্দ পাবেন-কোনো৷ আপ্তি শুনবে! ন।। চলে 
আনুন, বিলঙ্ব করবেন না!” 


ষড়বন্ত্রের ত্বণিত উদ্দে্ডের প্রকাণ্ত ইঙ্গিত পেয়ে 


আপনি কবি ও শিল্পা) 


ছুলালের স্বপ্ন ৫১ 


লীলাবতীর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো এবং লুপ্তপ্রাণ্থ স্হদও 
ফিবে এল।। চক্ষু থেকে অনল বর্ষণ ক'রে তিনি 
কেদারনাথকে বল্লেন 2 ্ 

“শয়তান, মনে করচো, ধর্মী নেই, ভগবান্‌ নেই, যা খুপি 
তাই করবে। অসহায়ের সহায় হগবান হয়ে থাকেন সে 
কণ| ভুলে যেও না, হাতে হাতে শাস্তি পাবে, পুড়ে 


ছারখর হবে। চলে.যাও আমার সামনে থেকে, যদি 
ভাল চা19।” রি 
-_প্বন্থৎ কড়া হুকুম দেখচি। তোমার ভগ'ান 


বহুধাঁল মরে ভূত হয়ে আছেন সে খবরটা বুঝি জানে! না। 
তার নাম নিয়ে শিশুদের ভয় দেখানে। চল্তে পারে, কিন্ত 
সে ভয়ে কম্পিত নয় কেদার-হাদয়। ভালে! মানুষটর মত 
চলে এসে, গোলমাল করো না ।” ্ 


লালাবতা যখন এক পাও চল্লে। না, কেদারনাথ ৬খন 


তাকে জোর করে টেনে নেবার জন্ক সঙ্গীদের আদেশ 


করলো । লোকগুলো এই আদেশের প্রগাঞ্গায়ঠ ছিল-- 
এখন হুকুম পাওয়া মাত্র আদেশ-পালনে লেগে গেল। 
নীলাবতী তাদের ঠাঠ পেকে নিষ্কৃতি পাখার গন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করণে লাগলেন । ৃ 

রথ আগ লুকিয়ে থাক্‌তে পারলো না_ হঠাৎ অন্তরাল 


* থেকে বেরিয়ে এসে লাথি ও খুসি প্রহারে লোকগুলো 


একে একে ধরাশায়ী করলে! । কেদারনাথ তথন একটা 
রিশুলবার বের করে স্ুরথের প্রতি গুলি নিক্ষেপ করলো 
কিন্তু গুলি লক্ষাত্র্ই হল। স্ুরথ চোখের পলকে ছুটে 
এসে কেদারনাথের হাত থেকে রিভলবারট| ছিনিয়ে নিলে! 
ও এক ধাক্কায় তাকে তিনহাত দূরে ফেলে দিয়ে বল্লো 
তেথার অন্তর দিয়ে এই মুহূর্তেই তোমার পাপ-জীবনের শেষ 
করতে পারি কিন্তু তা করে আমার হাং কলন্কিত 
করব না।” 


তারপর সে রিভলবারের বাঁকী পাঁচটা গুপি উর্ধে 
আকাশের দিকে একে একে ছুড়ে অন্তুটা দুর জঙ্গলে ফেলে 
দিকে! । কেদারনাগ তখন নির্ভয়ে স্ুরথকে গাক্রগণ কঃ5 
উদ্যত হয়ে তার লোকঞ্জনকে হুকুম করলে। -“মস্‌ রামুকে 
চট করে গাড়ীতে উঠাও, তারপর তার ছা ৬-পা-মুখ বেধে 


ই, 


নিয়ে বাও সেই বাংলোতে নদীপথে--আমি অস্ত পথে যাচ্ছি। 
দেরি করো ন1।” 

এই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্থুরথের উপর লাফিয়ে 
পড়ে তাকে সাপটে ধরলে! | . দু'জনে তখন তুমুল ধবস্তাধবাস্ত 
আরস্ত ইঠল। 

ওদিকে কেদারনাথের লোকের লালাবতাকে ঠেলে শিয়ে 
গাড়ীতে তুললো ও আদেশ মতে। তার হাত-পা-মুখ বেধে 
অতি অল্প সময়ের মধ্ গাড়া নিয়ে সবডিশুসনের রাস্তায় ছুটে 
চল্লে!। 

কেদারনাথকে ধরাশায়া 9 মঙ্ঞান কারে ফেল্ঠে সুরণের 
অনেকক্ষণ ন| লাগলেও সে দেখলো, লালাবতাকে [নে 
'মোটরখান! ঝড়ের মতে। উড়ে গেশ। মুহুর্তে সংকল্প 1প্তর 
ক'রে স্ুরথ কেদারপাথের অপর *মাটরে চড়ে আগের 
গাড়ীর অন্ুপরণে রওনা &'গ | হাঞ্জনিয়ারিং কলেজে পড়বার 
সময়েই মোটর-টালনায় তার নিপুণতা গুন্মেছিল এবং কলকজা 
সম্বন্ধেও জ্ঞানলাত হ/য়েছিণ। তার এ জ্ঞান এখন কাগজে 
লাঁগলো। কিন্ত হুাগাক্রমে কিয়দ্দ,র যাবার পরেই গাড়ার 
ই্িনের একটু গোলমাল উপস্থিত হ'ল এবং তা সেরে, নিতে 
সুরথের প্রায় পোওয়া ঘণ্টা দেরি ২য়ে গেগ। প্রায় পচিশ 
মাইল পথ এসে গাড়ী থামলো এক নদীর ধারে। তখন 
সন্ধার অন্ধকার নেমে এসেছে কিন্ত জমাট বাধে নাই। 
সুরথ দেখলে, আরোহী ও চালক শুন্গ অপর মোটরখান। 
নিকটেই রাস্তার ধারে পড়ে আছে এবং একখ|ন। ৬ নৌকা 
নদীর তীরদেশ ছেড়ে মধ্যভাগ দিয়ে শ্রেতের অগ্রকূলে 'বেগে 
চলে যাচ্ছে। পিকে আর কোনো বড় নৌকা ছিল না, 
ঈতরাং স্থরথ নিভু অনুমান করণো, লীলাবত]কে নিশ্চয়ই 
এই নৌকায় উঠানে| হয়েছে । 

স্থুরথ নদীর তীর ধরে এ নৌকার অনুসরণ করতে 
লাগলে! কিন্ত আধার রাজ্রতে ঝোপ-৬ঙগল অতিক্রম ক'রে 
্রুত চলার পক্ষে যথেষ্ট বিশ্ব উপস্থিত হ'ত৩ লাগলো । ৩খন 
ভাগ)ক্রমে নদীতীরে একখানা ছোট নৌকা বাধা আছে 
দেখতে পেয়ে স্থরখ অবিলগ্ষে তাঁর উপর চ'ড়ে বদ্পো হবং এ 
নৌকা নিয়ে অনুসরণে প্রবৃত্ত হঃল। 

ঘণ্ট| ছুই চলার পর নথ দেখলো, পশ্চিম আকাশ যেঘ- 
গুজে ছেয়ে গিয়েছে, হও] বন্ধ হয়েচে এখং প্রক্কাতি ধেন 
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কারে। প্রতীক্ষায় সম্পূর্ণ নি্তন্ধত1 অবলম্বন ক'রেচে। আদুরে 
বড় নৌকাথানা আশু ঝড়ের আশঙ্কায় নার অপর পারে 
কয়েকট| বড় গাছের আড়ালে নোঙ্গর করলো। ঝড় 
আস্বার আর বিপথ্ব ছিলনা । এ অবস্থায় ছোট নৌকায় 
নদী পার হবার চেষ্ঠা বিপজ্জনক হ'লেও স্ুরথ তা গ্রাহথ না 
ক'রে বৈঠ। বেয়ে চল্লো। মধ্য নদীতে পৌছবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় উঠলো । সুরথের শাক্ততে নৌকা 
সামলানে। অসস্তধ হগ'। তখন সে নৌক| থেকে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে সাতার কেটে বড় নৌকার দিকে যেতে 
লাঁগপো। এ নৌকার মাঝি মালা ও আরোহীর তখন 
নৌক। বাচাবার জন্ক সকলে মিপে সর্বপ্রকার চেষ্টায় নিযুক্ত 
হ,ল। ঝড়ের বেচা অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠলো--কড় কড় 
একে বাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় খড় গাছপাল! মথিত ক'রে 
তাগুব-নৃতোর সহিত ঝড় বয়ে চলুলো ॥ ডুবে মরবার ভয়ে 


.পশৌকার লোকজন সব বাইরে এসে দাড়, বাশ, কাছি 


প্রভৃতি নিয়ে নৌকা বাচাবার চেষ্টায় লেগে গেল। 

প্রকৃতির এই উদ্দাম-লীলা ভীষণ আতঙ্কজনক হ'গেও 
স্থরথ তারই সুযোগে অলক্ষিতভাবে শ্রী নৌকার নিকট 
উপস্থিত হতে পারলো ও অবশেষে তার উপর উঠতে ও 
সমর্থ হল। অন্ধকারে কেউ তাঁকে দেখতে পায়নি। 
নৌকার ভিতরে এক কোণায় একটা হ্যারিকেন লঞনের 
* আলো মিটু মিট, ক'রে জলছিল। সুরথ দেখলো, লালাবতী 
হাত-পা বাধা অবস্থায় একধারে জড়-পিণ্ডের মতো] পণড়ে 
আছেন এবং হয় তো প্রতি মুহ্ুত্তে মৃতার প্রতীক্ষায় শিউরে 
উঠচেন। কোমর থেকে অবিলগ্ে একটা ছুরি বের করে 
স্ুরথ প্রথমতঃ লীলাবতীর হাতের ও পায়ের বাঁধন কেটে 
দিলে! এবং তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে নিজের নামোচ্চারণ 
ক'রে মুখের বাধনও খুলে দিলো । এরকম অপ্রত্যাশিত 
তাবে বদ্ধনমুক্ত হয়ে লালাবতী সুরথের মুখের দিকে গভীর 
কতজ্ঞঠাপুণ দৃষ্টিপাত করণেন কিন্তু তখনই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের 
মুখে মৃহ) আালম ভেবে শিউরে উঠলেন। হঠাৎ একটা 
প্রবল ঝাপটা নৌকার নোঙ্জরের দড়ি ছিড়ে গেগ _খাঝি- 
মাল্লারা টাৎকার রে গলে ঝণাপয়ে পড়লো এবং পরমুহূর্তে 
নৌকাখানা একদম উল্টে গিয়ে ডুবতে ভূতে ঝড়ের মুখে 
ছুটে চললে!, তার ভিতরে আবদ্ধ রইণে। লীলাবতী ও সুরথ! 
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মাল্লাদের চীৎকারে ভীত হঃয়ে লীলাবতী সবরথের একট! 
হাত চেপে ধরেছিলেন। তারপর নৌকাটা যখন চোখের 
পলকে উল্টে গিয়ে জলে ডুবতে সুরু করলো, স্থুরথ তখন 
তাকে শক্ত ক'রে ধ'রে নৌকা থেকে বেরুবার ফাক খু'গতে 
লাগলো! কিন্তু ফাক মিলবার আগেই নৌক1 ৬লিয়ে গেল। 
তখনকার ভীষণ অবস্থা কল্পনার অতাত। সেই নিমজ্জিত 
অবস্থায় অমানুষিক শক্তি প্রয়োগ করে স্থরথ অবশেষে অনেক 
কণ্ঠে অবরুদ্ধাবস্থ! থেকে নিজেকে ও লীঙাবতীকে মুক্ত 
করলো। তখনও মাথারুউপর অগাধ জন্ত। অবসন্ন এবং 
সম্ভবতঃ অচেতন লীলাবতীকে কোনরূপে পিঠে তুলে স্থুরথ 
অবশেষে ডলের উপর তাসলো]। 

ঝড়ের প্রকোপ তখনগু সমান ভাবেই বর্তমান ছিল, 
ঢেউএর পর ঢেউ এসে আবাৰ তাদের, তুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
অবিরাম চালাতে লাগলো! । সুরথের দৈছিক শক্তি এতক্ষণে 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেচে, আর বুঝি ভেসে থাকতে পাচ্ছে 
না-লীলাবতীকে নিয়ে এই বুঝি তার সলিল-সমাধি হ'য়ে 
যায়। একান্ত হতাশগাবে অবসন্ন হাত ছু"টি ছড়িয়ে দিয়ে 
৬গবানের .নায়োচ্চারণ ক'রে সে ডুবার জন্ু প্রস্তুত হ'ল, 
এমুন সময় তার হাতে ঠেকলে! একখানা তক্তা। 'হাতখানি 
তথান সেই ওক্তাটাকে আকড়ে ধরণো, ধরামাত্র স্ুরথ 
বুঝতে পারলো! 'তিষ্তাখান। বেশ মোটা, চড়া ও লম্বা এবং 
চাপ দিয়ে দেখলো তার-বছেন সক্ষম । মৃত্যুর বিভী'ষকার 
পরিবর্তে জীবনের আশ! আবার জেগে উঠলো । দে তখন 
লীলাবতাকে 'আন্তে আন্তে তার পিঠ থেকে নামিয়ে এঁ তক্তার 
উপর স্থাপন করলে। এবং তার পরিধেয় সাড়ির একপ্রাস্ত 
খুলে তাই দিয়ে তার দেহ এ তক্তার সঙ্গে বেধে ফেললো । 
এরূপ বাধা সত্তেও ঢেউ এসে মাঝে মাঝে তাঁকে তক্তার উপর 
থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগলে । 

প্রান আধখণ্টাব্যাপী তুমুল ঝড়ের পর প্রকৃতি শাস্ত 
মুদ্তি ধারণ করলো--নদীর উদ্দেল বক্ষ আবার সমতল হ'ল 
এবং আধার ঘুচে গিয়ে কৃষ্ণামীর টাও পুৰ আকাশে তার 
"রজত-রশ্মি নিয়ে দেখা দিলে! ॥ শ্রোতের টানে অনির্দিষ্ট 
নিশানায় অবসম্প দেছে যেতে যেতে সুরথ দেখতে পেলো! 
তার খুব নিকট দিয়া একখানি কাগারী-বিহীন ডিঙি নৌকাও 
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তারই মতে! ভেসে চ'লেচে। তখনই তার দেছে আবার 
নৃতন আশ| ও শক্তির সঞ্চার হ'ল। মুহূর্ত বিলম্ব না করে 
সে তখনই নৌকাটা ধ'রে ফেললো এবং আনেক কষ্টে 
লীলাবতীকে তার উপর তুল্‌লো । [ও 

লীপাবতীর তখন সংজ্ঞ। ছিল না। শ্বাস-প্রশ্বাস 
প্রবণের কৃত্রিম উপায় দ্বারা বনু চেষ্টায় স্থরথ তার সংজ্ঞা 
ফিরিয়ে আন্লে!। আস্তে আস্তে তার চক্ষু উন্মীলিত হ'ল। 
কিরত্ক্ষণ সুরের মুখের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে" 
লীলাবতী জিজ্ঞেস করলেন ২--*এ কি পাতালপুরী? 
এখানেও কি চাদ ওঠে?” 

স্গরথ শাস্ততাবে উত্তর করলো1,_-“আপনি পৃথিবীতেই 
আছেন--এই চাদও পুথিবীরই।” 

-পণ্বটে? তা হলে বেঁচে আছি--আমরা এখন 
কোথায় ?” 

নদীর উপর একথানা ছোট নৌকায় । ভগবানকে 
ধন্থবাদ যে, আমাদের উদ্ধারের জন্ত তিনি ঠিক সময়ে এই 
নৌকাথানা পাঠিয়েছিলেন ।” * 

এব স্বপ্ন বলে বোধ হচ্চে । আপনাকে জড়িয়ে ধরে 
ডুবেছিলুম_মনে হয়েছিল, পাতালপুরী যাচ্চি, যেতে যেতে 
আস্তে আস্তে যেন স্বাদ রোধ হয়ে গেল, তারপর আর কিছু 
মনে নাই । আপনাকে দেখতে পাচ্চি, আপনার সঙ্গে কথাও 
“বলচি, তবুগবিশ্বান হচ্চে ন| যে বেচে আছি।» 

স্থরথ তখন বথাসম্তব সংক্ষেপে উদ্ধারের বিবরণট। 
বললে! এবং তারপর বল্লো,--"তগবানের বিশেষ অন্ুগ্র 
ছাড়া আমাদের প্রাণরক্ষা কিছুতেই সম্ভব হতো না। এখন 
একবার উঠে *বস্তে চেষ্টা করুন, আর চলুন উভয়ে তার. 
চরণে আমাদের অন্তরের ক্ৃতজ্ঞত! জানাই |” 

শীগাবতী হানতে আন্ডে উঠে বসলেন এবং চারিদিকে 
একবার দৃষ্টিপাত ক'রে আনতে মস্তক করঞোড়ে ভগবানের 
নিকট প্রাণের নিবেদন জানালেন। মুরথও তা-ই করলো। 
বেনারসে চিন্তাহরণবাবুর বাড়ীতে থাক! কালে স্থুরথ তাঁর 
কাছে ধর্মসপ্বন্ধীয় 'অনেক ততবকথ|। শুনে তার নিজের 
ধারণাগুলো বদণিয়ে নেবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করেছিল । 

স্রোতের টানে নৌকা আপন মনে ভেলে চললো! অনির্দিঃ 


৪ বজ)--১*ম বধ 


তাবে .অজান! দেশের দিকে। আরোহীদের মনে সেঞ্জ 
তখনও চিন্ত। 'আসে নি। তারা [ভিজে কাপড়ে মুখোমুখা 
ই সেই "গুরু শৌঞায় বসে ছিল। অবশেষে লালাবন্তা 
জিজ্ঞেস করলেন £- 

-সেই নৌকাটা ডুবে গেল, শৌকার গল্লোকজন 

সব গেল কোণায়? তারা এসে আবার গেলমাল বাধাবে 
না তে| 1?” 
*. --প্নৌকাটা। উল্টে যাবার আগেই তার! জলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল। যর্ধ তারা বেঁচে থাকে, আপনাকে খু'গুতে 
এদিকে আসবে না_ আপনি বেচে ডঠেচেন কিংবা এ 
অবস্থায় বেচে উঠতে পরেন, এ রকম বিশ্বাস নিশ্চয়ই তদের 
হবে না।* 

"আমার নিজেএই তা বিশ্বীর্প হচ্চে না এখনও মনে 
হচ্চে, আমি যেন স্বপ্নুঃ দেখছি | কি মসাধা মাধন করে, 
শিগ জীবনের পতি ঈগুমান মায়া না কারে আমায় বাচিযেছেন 
ভেবে অবাক হয়ে ঘা/65।৮ 

-ণ্শগবাণ এই দেহে কিছু শক্তি দিয়েছেন, আমি 
তার একটু সঙ্াবহার করতে চেষ্টা করেচি মী্রএ-তা 
না করলেই যে আমার পক্ষে ভয়ানক অস্থায় হতে11” 

লীলাবতী আর [কচু বল্লেন না, শুধু এট আড়ম্বরক্কীন 
আত্ম্রশংসাবিমুখ শুদ্ধ-চরিতর যুবকের দিকে মুন্ধনেতে 


তাকিয়ে রইলেন। তখন ত্তার সঙ্গে জেগে উঠ লে, ইংরেজী : 


সাহিত্য ও ইতিাসে বণিত "নাইট*দের কথা, যাদের শৌধা- 
বীধ্ের কতো কাঞ্চিনী তিনি পড়েচেন। এই যুবক কি 
তাদের চেয়ে কোন অংশে হীন? ভীমপদৃশ শক্রিমান্‌ 
চবিজে এমন মহীয়ান্‌ সাহস ও ত্যাগের এমননম্পীবস্ত আদশ 
লোক ক'টি দেখতে পাওযু। বায়? রূপ? তারও তো 
অঙ্ভাব নেই। কি ম্গঠিত দেহ! কেমন প্রশস্ত তার বঙ্গ 
ও ললাট, কেমন দীপ্ত চক্ষু, আর কিণা তার সিদ্ধ দৃষ্টি! 
সঙা বটে রুক্ষ কেশ আর দীর্ঘ শশ্রর আ'রণে এর মুখের 
কান্তি আপাহতঃ গ্চ্ছ় রঃয়েছে, কি্ত এ আবরণ অপদারিত 
হলে নিশ্চয়ই ইনি সবব ভাবে সচারুদশন €বেন। দেহের 
লৌঠব ₹ক্ষার ওতি এই ওদালীগ তার তা।গ করত হবে, 
কিন্তু এই ওদাপীন্র কেন? ইনিকি সংসারী হ'তে চান না, 
ভব-দুরে ₹'য়েই জীবন কাটাবেন? এই রকম কতে। প্রশ্ন 


| ১ম খণ্ড__-১ম সংখা 


ও চিন্ত/ এসে লীলারতীর মনকে আলোড়িত ক'রে তুল্লে। 
[কিদতক্ষণ নারবে থেকে অবশেষে ভিশি জিজ্ঞেস করলেন ১ 

--পকেদ|রনাথের ষড় যন্ত্রের কথা জান্তে পেরেই কি 
আমার উদ্ধারের চেষ্টায় সেহ গহাড়ের পথে গিয়েছিলেন ?” 

না, মিস্‌ রায়, ষড়যন্ত্রের কিছুই আমি জান্তে পারি 
নি। এ পাহাড়ের দিকে মআামিও বেড়াতে যেতাঁম। 
কেদারনাথ ও তার লোকজনের! ধগন আপন!কে ধ'রে নেবার 
চেষ্টা কচ্চিল, আম দৈবক্রমে তখন একটা. ঝোপের 
পশ্চাতে ছিলাম, তাই তারা আমায় আগে দেখতে 
পায় নি।” ৪ ৪ 

_প্লোকটা কি সাংঘাতিক! আপনাকে মেরে 
ফেল্নার জন্ত গুলি করতে একটুও ইতস্ততঃ করে নি! 
তাগ্ন্‌ তার লক্ষ্য ঠিক ছিল না, পা নঙলে কি সর্ধনাশটাই 
না হতো !” ৪ 

হুওথ ঈষৎ ঠেসে বল্‌্লে1,-" আমায় অপাক করলেন যে। 
আমার জ্লায় নগণা লোকের মারে যাওয়াটা যে সর্বনাশকর 
ব্যাপার, এ একেবারে নতুন কথা |” 

“আপনি নিজেকে যতো নগণাই মনে করুন না কেন, 
এমন লোকও তো থাকঠে পারে, ধার কাছে আপনি মোটেই 
নগণা নন।” ও 

_ণ্তেমন লোকের খবর তে। জানিনে।” 

_-“ধরুন, আমিই যদি সেরকম লোক হই |” 

তা হলে বল্বো, হয় আপনি পরিছাস কচ্চেন, 
নয়তে। তুচ্ছ কাচকে উচ্চতর ধাতু বলে ভ্রম কচ্চেন।” 

-প্পরিহাস করা আমার স্বভাব নয়। তারপর ভ্রম 
যদ ক'রে থাকি তাঠে ক্ষতির কারণকিছু নেই। তা 
যাক, এখন কথ! হচ্চে, আমর! তে! ভেগে চলেছি, 
কোথায় যাচ্চি, পে সম্বন্ধে আপনার কোনে। ধারণ! আছে 
কি?" পা 

এদেশ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কাজেই কিছু 
বঙতে পাচ্চ না।” | 

_"নীতে শরার মাড় £়ে খাসছে _গ। কাপতে” 

"এক কাজ করুন, ছু'হাতের উল! একত্র করে 
পরম্পর ঘ্পতে থাকুন, একটু উত্তাপের স্থষ্টি হবে। এই 
ভাবে বাকী রান্তাট। কাটাতে পারলে আর ভাবন! থাকবে 


সহ 


আবাঢ়--১৩৪৯ ] 


না। এই রাত্রিবেলা নৌকাট কোনে! রকমে তীরে ভিড়াতে 
পারলেও, উপরে উঠতে যাওয়া নিরাপদ হবে বলে মনে 
হয় না।” 


__প্নাঁ, না, তীরে ওঠবার প্রয়োজন নেই এখন। চলুক 
নৌক। আপন মনে যেখানে খুসি |” 


এর পর" আর কোনো কথা না বলে উভয়ে শিঙ্গ নিজ 
স্থানে বসে ভোরের গ্রাতীক্ষ! করতে লাগলে! । আশ্চর্ধাোব 
বিষয়, ওরূপ ঠাণার ভিতরেও সিক্বসনা লীলাবতী ওন্ত্রা- 
সুভূৃতা হয়ে পড়লেন ' 

স্ুরথের চোখে নিদ্রা এলো না। ঘটনাচক্রে লীলাবতীর 
রক্ষার ভার এখন তার উপর এসে পড়েচে। নিদ্রাবস্থায় 
ঘদি আবার কোনো বিগ্ধদ এসে উপস্থিত হয়, এই আশঙ্ক। 
তাকে জাগিয়ে রাখলো]। *শিয়ত নুথ-স্বাচ্ছন্দো প্রতিপালিহা 
উচ্চ-শিক্ষিত| এট ধনী কল্সার আজ একি নিগ্রহ। নৌগায় 
এমন কিছুহ ছিগ না, য| দিযে লীলাবতীর ঠাণ্ডা দেহ কিয়ৎ 
পরিমাণেও উষ্ণ রাখা যেতে পারে, এজন স্ুরথ যথেষ্ট 
ছখানুভব করতে লাগলো । এই ভাবে দার্থকাল চুপ ক'রে 
বসে থাকা কালে তার মনে পড়লো, সেই মোটর-ছুটনার 


ছুলালেক় অপ্প ৫ 


কথা, লীলাবতীর বরণাঃয়ীরূপে আকন্মিক আবির্ভাব, তর 
অযাচিত সেবা! ও দান, তারপর তেমনি আকপ্মিক তাবে 
তিরোধানের কথ|। কে জানতো, কাশীতে অক্ততবাল কালে 
স্বরথ আবার তাঁকে দেখার সুযোগ পাবে এবং অবশেষে 
এই পাহাড় অঞ্চলে এসেও এই মছিলার জীবনের কতগুলে! 
প্রধান ঘটনার সঙ্গে অতি তাভুততাবে সে জড়িত হয়ে 
পড়বে! লীলাবতা তো তার কেউ নয়, অথচ তার চিন্তায় 
যেন তার মন অংমিশি পরিপূর্ণ! কি মাশ্চথ্য, লীলাবতী 
তাকে নগণা লোক ব'লে মনে করেন না, একথা তিনি নিজ 
মুখে ঝলে ফেলেচেন ! এ নিশ্চয়ই হয় পরিহাস, নয়তে। 
ভদ্রতাস্থচক উক্কি মাত্র, এর অধিক কিছু নয়। বামন হয়ে 
চাদ ধরবার ছুরাকাজ্ষ। পোষণ কর! কি তার সাজে? সে 
থে দাগী চোর, খুনী ফেঞ্জাণী আসামী! এই পরিচয় নিয়ে 
দে লীলাবতীর কাছে কি করে দাড়াবে? তিনিই বা এই 


.পারচয় জানলে তাকে অতি ত্বণ্য ও অস্পৃশ্ত বলে মনে 


করবেন না কেন? এই ধরণের চিন্তার পর স্থুরথ স্থির 
করলো, লীপাবতীকে কোনে! নিরাপদ জায়গা পৌছে দিয়েই 
সে একদম সরে পড়বে। 


1 ক্রমশঃ 


পপি পল 


দেশবন্ধু তর্পণ 


তুব স্ৃতি আজ বুকে বুকে পুন জাগিতেছে মনোরম । 
নব আধাঢ়ের জলধার| লা দুর্বান্কুর সম॥ 

এমনি একটি ধনঘটামগ 

দিবপে বন্ধু এমনি সময় 
চলে গেছ তুমি, মোদের বিশ্ব গ্রাসিয়াছে ঘোর তমঃ ॥ 


শ্রীভবভূতি রায় 


উদয়ন কথা সম তর কথা ফুরাতে চায় না আর, 
ঘরে ঘরে তব চরিতের কথা শুনিতেছি কত বার। 
যতবার শুনি কণুকুহরে 
অমরাবতীর যেন সুধা ক্ষরে 
যেথা রও তুমি তব উদ্দেশে শতবার নমে! নমঃ ॥ 


বর্ষে বর্ষে তোমার স্বৃতিরে বরণ করিয়! প্রাণে, 

সান্ত্বনা লভি, শত লাজ ভয় ক্ষতি ক্ষয় অপমানে ॥ 
তোমার মছিম! পারি প্রকাশিতে 
হেন ভাষাস্থর নাই মোর গীতে 

অক্ষম এই তোমার কবির সকল দৈন ক্ষম॥ 





বৈধবদর্শন ও যুগধর্থ 


ভারতের বৈশিষ্ট ভারতীয় বিশিষ্ট চিন্তাধারায়। ভারতের 
রুটি য়) বৈশেহিক, পা তল, সাংখ্য, পূর্বমীম|ংসা, বেদান্ত, 
বৈষ্ণব, শৈব, শক্ত, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি দশ/নর তাবধারায় 
পুষ্ট | একট সকল দর্শনের মপামর্ণিশ্ছরূপ বেদান্ত বিরাজ 
করিতেছে। সুপ্রাচীন কাল 5ইঠে বেদাস্তের দ্বৈতাৈত 
আষোর বিরোধ চলিয়৷ আসিতেছে এবং যাবতীয় সম্প্রদায় 
এই বেদান্তের মধোই স্ব শব সম্গ্াদায়ের মুলত নিহিত বলিয়া 
প্রমাণ করিবার টেষ্ট! করিয়। আসিতেছে । দৈষন সম্রদায়েও 
এই চেষ্টার বাতিরেক দেখা যায় ৭। বেদানস্তের দৈতাদ্ৈত 
মতছ্য়ের 'অপূর্ব সমন্বয় করিয়াছেন আাচৈতনদের তাহার 
আচস্তা-তেদাহেদ তত্তে। 
*অবিচিন্ত। শক্তিনুক্ধ ই্ভগবান। 
ইচ্ছায় চখত্কংপ পায় পরিণাম 
তথাপি অচিস্থাশক্তো হয় অধিক।রী। 
প্রাকৃত চিন্তামণি তানহা দৃষ্টান্ত ধরি ॥ 
নান।দরযাশি হয় চিন্তামণি হইতে। 
তপিহ মণি রহে স্বরেপে আবিকৃতে ॥ ( চৈ: চং) 
বেদুাস্তছুতের মধো বৈষ্বদর্শনের মূলতত্ব নিহিত থাকিলেও 
এবং বাংলার বৈষ্ণন ধর্দের দ্বৈতাধৈঠ ভেদের অপুর্ব সমন্বয় 
হইলেও) এই সম্প্রনায়ের বাণীর মধ মানবন্গীপনের এক 
অপুর্ব সঞ্জীবনী সুর ধ্বনিত হইয়াছে । এই সকল বাণীব 
শ্রেষ্ট মণি প্ভীবে দয়া, কষে। প্রেম।” বৈষ্ৰ-দশনের সারতত্ব 
এই বাণীটুককুর মধোই নিবদ্ধ বলিলে দোধ হয় নাঁ। 
বর্তমান কালে প্রায় শুনিতে পাওয়! যাঁয় যে এই সকল 
প্রাচীন বা মধাযুগের দর্শন বা মতবাদ বণ€মান যুগে অচল | 
কালচক্রের দ্রুত আধর্তনে যখন সব বস্তুষ্ট পশ্চাতে চলিয়। 
যাইছেছে, তখন এই দকল “সেকেলে? মতবাদ আবলগ্বন 
করিয়া পড়িয়া থাকিলে ভ্গন্ের সকল জাতির পশ্চাতে 
পড়িয়। থাকিতে হইবে । এত গেল সাধারণ হিন্দুধর্মের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । কিন্তু বৈষন দর্শন ও ধর্শের বিরুদ্ধে 
অত্বিযোগ আরও গুরুতর। জগতে যখন সকল জতিই 
ধর্থাধর্ম-নিযপেক্ষ হই] শুধু শক্তিলাতে এবং শক্তিবৃদ্ধির 


্রীকাস্তীন্দৃভূষণ চৌধুরী এম, এ, ডিপ, লিব, কাব্যতীর্থ 


আগ্রছে সচেষ্ট, ঠিক সেই সময়ে “তৃণাদপি সুনীচেন ওরোরগি 
সতিষুঃন)” এবং “মমানিন| মানদেন” ৈষবের দ্বারা জগতের 
কোন্‌ কার্ধা সাধিত হইতে পারে? বৈষ্ণবদর্শনের গুরুত্ব 
কুষ্চতত্ব, জীনতত্র প্রভৃতি তন্বের মুল কথা নাকি ব্যক্তিত্ব 
(১9190781180) বিলোপ করিয়া দেওয়1? এই ধর্ধের 
আওতায় পড়িণে, মানুষের মেদ ভাঙ্গিয়। যায় এবং 
আধুণিক জগতের মাজে মাথা তুলিয়। দাড়াইতে ক্ষমতা 
থাঃক না। ফলে,সকশ জাতি এবং সমাঞ্জের পশ্চাতে পড়িয়] 
থাকয়। এই সম্প্রদাঘ় নিঙ্গের ম$বাদের প্রচার দ্বার] দেশের 
এবং দশের কল্যাণ অপেক্ষা! অকলা[ণই বেশী করিয়া! াকে। 


_ এইবপ বন্তর অভিযোগ শু? নিতে পাওয়! যায়। 


আধুনিক শিক্ষিত সমাঞ্জের মন্ডে বর্তমান যুগের ঝি তিন 
জন; কাপ মাঝ, ফ্রয়েড এবং মাইনষ্টাটন । উহাদের মধো 
কার্শমাধ/ই সর্বশ্রেষ্ঠ । উঠার মতবাদই জগতের, পিশেষ 
করিয়া সামাঞ্জিক মানুষের মধ্যে এনপিন প্রচ্গিত চিন্তাধারাকে 
আমুল পরিবন্তিত করিয়া দিয়াছে । তাহার মতবাদের মুল 
কথা মানুষ হইয়। মানুষের অধিকার হইতে অপরকে বঞ্চিত 
করিবার অধিকার কাহারও নাই; আর সেই অধিকার 
লাভের চেষ্টাই মানুষের ধর্ম। ইহাই মুলমন্ত্র করিয়া আজ 
প্গতের যত নিপীড়িত, সকলেই লাঘ!জাবাদ, ধনিক তপ্বাদ __ 
এক কথায় প্রভুত্বশাদের বিরুদ্ধে মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 
দখের রক্তে অজ্জিত বিশ শুধু একজনের ভোগে কেন 
লাগিবে ? যাঠার! যোগায় এবং যাার। ভোগ করে-_তাহাদের 
মধ্যে আজ দ্ন্ব বাধিয়াছে। মানু :ষর আদিম সংস্কার ভোগ- 
লিগ্া। আজ বিকট রাক্ষস-মুর্তিতে ঘন্দে অবতীর্ণ -হইয়াছে। 
তাহাতে সতা, ধর্ম, গয়া, সবই বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। 
মানুষের মনে শাস্তি, বিশ্বাস, গ্রন্ৃতির স্থান আর নাই। 
সংস'রে শুধু অশান্তি, অবিশ্বাদ ও অশ্রন্ধা। মপরিমিত 
তোগ-লিগ্ষায় মহ মুষ্টিমেয় গ্রতৃত্বণালী মানুষের পীড়নে আজ 
সমস্ত জগৎ বিক্ুন্ধ সমুদ্রের মুস্তি পরিগ্র্ করিয়াছে । এই 


গ্রল-তাগুবে সবই আজ বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে-_সমাঞ্জ, 


আঁষাঢ়--১৩৪৯ ] 


সহ্যতা, কৃষ্টি, এমন কি গ্রাণ পর্যান্ত। বর্তমান যুগধর্টের মুষ্ঠি 
আজ এমনই করাল মৃত্তিতে আমাদের সম্মুখে উপগ্চিত 
হইয়াছে। তাই ধর্খের বিরুদ্ধেযে অভিযোগ উঠিবে, হা 
আর বিচিত্র কি? 


এই সমন্টার মুল কারণের সন্ধান করিতে গেলে দেখিতে 
পাই ভোগলিগ্স। ॥ মুষ্টিনেয় শক্তিণালীর অগপ্রনেয় ভোগ- 
লিগ্গা আর প্রবঞ্চিত সহ সহত্র বাক্তির মানুষের মত ব।চিয়! 
থাকিবার আগ্রহ-সেও একপ্রকার ভোগলিপ্যা-_খদি ও 
অস্কুরিত অবস্থায় । স্থৃতরাং বর্তমান যুগ-সমন্তার সগ:ধান 
রহিয়াছে এই মুল কারণের অপসারণের মধ্যে । 


ধর্ম আমাদিগকে খিক্ষ। দেয় সংঘম। এই “ক্ষুরম্ত ধারা, 
নিশিতা, ছুরতায়া* দুর্গম সংসার-পথে &লবার একমাত্র 
অবলম্বন সংযম। সংযমের ঈভাবেই মানুষ আর মানুষ থাকে 
না। ধর্ম চিরকালই মাহুমন্ধক সংবতুচ্জী হইতে উপদেশ 
দিয়া আসিতেছে । বৈষ্ণব-ধন্মুও এই 
দিয়াছে, কিন্ত অতি সরস ও মনোরম ভাবে-- 
“*অনাদক্তস্ত বিষয়ান্‌ যথাহমুপতুঞ্জত; | 

নিরবন্ধঃ কুষঃসন্ন্থে ঘুস্ত বৈরাগামুচ্যতে ॥ 


কিছু ত্যাগ করিতে হইবে না। সংসারে কিছুই মিথ্যা 
নয়। ঈশ্বর, জীব ও জগৎ_তিনই সত্য। স্ৃহরাং সংসারে 
আসিয়া 'অনাসক্ত- হইয়া থাযথভাবে বিষপধ ভোগ কর। 
নিজেকে বঞ্চত করিও না, অপরকেও বঞ্চিত করিও না। 
এইরূপে কৃষ সম্বন্ধে নির্বন্ধ করিয়া বিষয় গ্রহণ করাকেই যুক্ত 
বৈরাগ্য বলে। ইহাই বৈষাবের সংযম । পরের দ্য নিজেকে 
ব! নিজের স্ঠ পরকে বঞ্চিত করিতে হইবে না। মনু ঘি 
এই শিক্ষা গ্রহণ করে, তবে বোধ হয় সংসারের হঃখকষ্ট অনেক 
কমিয়। যায়। বর্তমান যুগের ধনিকতন্ত্র্জাহ অসম ভোগ- 
জিগ্লারও সমাপ্তি ঘট । ॥ 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের বরাশ্রম ধন্ম এবং বর্তমান যুগের 
ধনিকতক্ধাদ ও শক্তিবাদ মানুষের মধ্যে উচ্চ-নীচের যে বিছেদ 


সংযমর উপদেশ. 


বৈধ বদর্শন ও বুগধর্খব ৭ 


টি করিয়াছে, তাহার সমাধানও এই বৈষ্ণব 'ধর্খের মধোই 
রঠিম্াছে। | 

দীনেরে অধিক দয়! করেন ভগবান। 

কুশীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান ৪" 

উচৈতম্থদেৰ তৎকালীন সমাজের প্রতুত্বালী কুলীন, 

পণ্ডিত ও ধনীর অধিকার খর্ব করিয়| সকল মানুষকেই এক 
শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহিয়াছেন। , মানুষের প্রতি মানুষের 
অবহেলা দুর করিবার জস্কু তিনি সকল মানুষকে সমানাধিকার- 
যুক্ত এক গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি করিতে চাহিয়াছিলেন । ধনী, 
দরিদ্র, কুলীন, অকুলান, পণ্ডিত, মুর্খ সকলেরই ভগবদ্ভজনে 
সমান মধিকার-- প্রকৃত মানুষ হইবার সমান অধিকার--এই 
ছিল কাহার মতবাদ। ইহাই হইল শৈষ্ঃব ধর্মের সাম্যবাদ । 
বর্তমানে এই সামানীতির যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথা বলা 
বাহুলা। | 


বৈষব ধর্মের অতি দিনয ও বাহক নিক্ষি্তার 
উদাহরণ দিয়! অনেকে বলিয়া থাকেন বে, এই ধর্মে মাচ্ষ 
শক্তঠন হইয়া পড়ে । এযুণ্ডি নিতান্তই অপার। বৈষ্ণব 
ধন্ম মানুষকে তাহার প্রককৃতশক্তির সন্ধান বলিয়! দিয়া, সেই 
শক্তিলাতে উদ্ধদ্ধ করিয়। তোলে । 

*কুষের অনন্ত শক্তি তাতে তিন প্রধান | 

*. চিচ্ছক্তি, মায়াণক্তি, জীবশক্তি নাম। ৃ 

মানুষ যে সেই অনন্ত শক্তি শুগবানেরই এক বিশিষ্ট শর্তি, 
বৈষ্বধর্ম সেই কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়, এবং সেই শক্তিকে 
ভাগ্রত করিবার উপদেশ দের। তবে শক্তি লাভ করিয়! 
মানুষ যাহাতে অহঙ্কারে মত্ত হইয়া! অপরকে দ্বণা বা অবহেলা 
না করেঞসেই ভন্তই বিনয়াচরণের উপদেশ । 

স্থশুধাং বর্তমান যুগের কামা সামাবাদ, শক্তিবাদ প্রভৃতির 
অভাব ধৈঝব দশনে নাই। এইট সকলের সহিত আরও 
রহিয়াছে সংবম ও বিনয়। ?পীবে দয়া” অর্থে নীচের প্রতি 
উচ্চের অগ্রুকম্পা নগ্চে, উচ্চ-নাচ সর্ধত্র সমদৃষ্টি। আর 
প্রুষে, প্রেম” অর্থে কৃষ্ণের জাবশক্তির প্রতি অনুরাগ এবং 
তাহা হইতেই কৃষ্ণাগ্ুরাগ। | 


সপ 


কেন এমন হয়? 


শঙ্কর যেন নৃঝ্ন চোখে অদ্দিতিকে দেখগে|! সে ছোট্র 
অদ্দিতি এখন কত বড় হয়ে গেছে! চেহারাও গেছে কঠ 
বদলে, জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাশ যেন এখন তার সন কথার, 
কাজে। 


দুর সম্পর্কে অদিতি তার বোন হয় বটে কিন্তু শহরের 
যাতায়াত ন! থাকার বছ্দিন তাদের দেখা-সাঞ্াৎ ছিল ন|। 
ভুলেই প্রায় গিয়েছিল সে অদদিতিনের কথা । হঠ'ৎ তাদের 
দেখা হয়ে গেল শঙ্করের এক নন্ধুব বোনের নিগ্নেতে। 
কোমরে তোয়ালে 'ড়য়ে পরিবেশন করেছিল শঙ্কর মেয়েদের, 
দিকে। ভীষণ বাস্ত তখন লে, কারুর [দকে তাকাবার 
ফুরসৎ পধ্স্ত নে তার । 
অদিতি কিন্ত একদম খেয়ালই করেনি । তর «ছোট 
বোন মিনতিই তাকে ডেকে বল্লে, দিদি যিনি এ পাররিবেশন 
করছেন তিনি আমাদের শঙ্ক€দ। নন? রি 
হারে” তাইতো শঙ্করদাই তো! 
একি শঙ্করদ1, চিনতে পারো? --বলে এগিথে আসে* 
অদ্দিতি খাবার পর; পিছনে তার ছোট ধোন 
মিনতি । এতধিন চাদের ভূলে থাকার ভন্ত কত 'অনুষে।গ 
অভিমান করে সে, তাদের বাড়ী শিগ্গরই একদিনু বাবার 
গুন্থ অগ্ুরোধও করে বারবার। 
তারপরও অনেকদিন কেটে গেছে। হঠৎ আবার 
তাদের দেখা নিউ এস্পায়ারে উদয়শক্করের নাচে। দেদিন 
আর রেছাই পায় ন। শঙ্কর, আঁদঠিদের সঙ্গেই তাকে বেতে 
হয় শ্যামবাজার, ওদের বাড়ী। 
" বহুদিন পর এসেছে দে? অন্ুযোগে গল্পে সময়টা হু হু 
করে কেটে যায়। আসবার সময় অদিতি দরজার কাছ 
পধ্যন্ত এসে বিদায় দিয়ে যার, অন্থুরোধ করে আবার আসবার 
জন্তু | ভাল লাগে শঙ্করের এই সমাদর, এই আত্মীয়ত] । 
তার পর থেকে মাঝে মাঝে যায় গে শ্ামবাদ্ধার। কত 


আনন হবে না। 


শ্রীরুদ্র রায় 


রকমের গল্প হয় তাদেরস্-ক্লাসের মেয়েদের গল্প, সিনেমার 
গল্প, রেডি €র গানের গল্প, ছেলেরা ভাল, না মেয়ের1-- আরও 
কত কথা, যেন কুরাতে চায় না। বসন্ত কালের টানি রাতে 
দক্ষিণের খোলা ছাতে বসে হয় তাদের কত কাব্যালাচনা, 
রবীন্দ্রনাথের গন। বেশ কেটে যায় সেদিনের সন্ধা । এন্ি 
করেই দিন যায় চলে-- সপ্তাহের পর্ব স্থাহ, মাসের পর 
মাস। ] 


দেবার পৃজার ছুটাতে অদিতিদের ঠিক হয় গিরিডি 
যাওয়।। নিনতর অংনন্দই যেন «সব চেয়ে বেশী। সেদিন 
ন্ধযাবেল! শঙ্কর আগতেই সে বলে উঠে--জান শঙ্করদা, এবার 
আমাদের ছুটীতে গিরডি যাওয়। ঠিক হয়েছে, তোমাকে কিন্তু 
নিশ্চয়ই যেতে হবে আমাদের সঙ্গে; তা না হলে কোন 
মিনঠির কথায় শঙ্করেরও খুব উৎসাহ 
হয়, ইচ্ছেও হয় গিরিডি যাবার । গিরিডি সে আগে একবার 
গিয়োছল,  পথ-ঘাট সবই তার জানা । তখনই তাদের 
পরামরশশদ্ডা বসে, কি কি তাঁরা করবে সেখানে_-তোপটাচী 
লেক দেখতে হবে, পরেশনাথ পাহড়ের মাথায় চড়তে হবেঃ 
কয়লার খাদে নামতে হবে, উত্রী। ফল্সে . পিকৃনিক করতে 
ইবে-আরও কত কি। 

অতি সেদিন বাড়ী ছিল না, তাঁর এক বন্ধুর জন্মদিনে 
গিয়েছিল সে ভবানীপুর | মনটা তার বোধহয় কোন কারণে 
ভাল ছিল না; রাত্রিতে বাড়া ফিরে মনতির কাছে সব শুনে 
হঠাৎ কেন জানিনে বলে উঠে সে-কি দরকার ছিল তোর 
সাত তাড়াতাড়ি শঙ্ক€দাকে এত লব বলবার, মেয়ের যেন নব, 
তাতেই বাড়াবাড়। ৬ 

বুঝতেই পারে না মিনতি কি দোষ করেছে সে। বলে, 
কেন দোষ কি তাতে? শঙ্করদারও তো.কত উৎসাহ, 
আগ্রহ যাবার জন্ট। " ৪ 


কদিন পর আবার যখন শঙ্কর আলে তখন মিনতি তাকে: 
বলে--শঙ্করদ। গি'রডি তুমি যেয়ো না আমাদের সঙ্গে, দিদি 
রাগ করেছে তোমাকে যেতে বলেছি বলে। অবাক হয়ে 


আধাচ -১৩৪৯ ] 


যায় শঙ্কর মিনতির কথা শুনে। ছবির মতন 2সে উঠে 
চোখের উপর এত দ্িনের সব ঘটনা পর পর। মনে পড়ে, 
অদ্দিতি যেন তাকে আর আগের মঙ্ন চায় না, কাছে বসে 
গল্প করে না, চলে আসার সময় দরজার কাছে এসে বারবার 
অন্ুরোধও করে না আবার শিগ্গিরই যাবার জন্ক। কেমন 
যেন তাকে এড়িয়েই চলে আজকাল । তাকে যেন অবিশ্বাস 
করে, তয় পায়। ভেবেই পায় না বেচার। অর্দতি কেন তার 
প্রতি এত বিরূপ হল হঠাৎ। কোন দিনই তে| সে তাদের 
মঙ্জল ছাড়া আর কিছু কামনা করে নি। সম্দয় ব্যবহার, 
ম্নেহ ভালবাদাগ তো সে" তাদের বিপিয়ে' এসেছে বরাবর । 
মত্যিই ঝড় কষ্ট হয় তার। অদিতি উপরের ঘরেই ছিল 
শহর ভাবে একবার গিয়ে ছ্ছিজ্ঞেদ করে তাকে--কেন সে তার 
সঙ্গে এ রকন বাবহার করে কি ছে ? তার সমস্ত 
স্নে্চ মমতা, ভালবাসার এই কি প্রতিদান ! 

মিনতি গিয়েছিল শন্বরের জন্থ চা আনতে ॥ ফিরে এসে 
শঙহ্করকে খুলে না পেয়ে বেচারা মহ] মুস্কিলেই পড়ল। 
দিদিকে ছিজ্ঞেদ করতেও সাহস হয় না, সে দিনের মতন 
আবার যদি চটে ওঠে।' দিদি যেন আঙ্গকাণ কি রকম হয়ে 
গেছে, কথায় কথায় এত রেগে ওঠে, বাবাঃ! 

চায়ের কাপ নিয়ে, মিনতিকে ঘুরতে দেখে আঁদতি জিজ্ঞেস 
করে, হ্যারে মিল্ু,হাতে চায়ের বাটি শিয়ে কার জন্তে ঘুরে 
মর্জ্ছিল রে? 

মিনতির বলতে সাহস হয় ন| সাতা কথা। 
জন্ত আবার? নিজে খাৰ হাই নিঃয় এপাম। 


বলে, কার 


গিরিডির বারগণ্ডা পাড়ায় চৌরান্তার উপর একটা সুন্দর 
বাংলে! বাড়ীতে অদ্দিতির এসেছে কদিন হল। বেশ লাগছে 
তাদের জায়গাটা--.গাছের পাতার ফাক দিয়ে দুরে দেখা যায় 
ছোট একট! কাল পাহাড়। বাড়ীর সামনে দিয়ে রাস্তা চলে 
গেছে চারদিকে--তাঁই ধরে কতলোক যায় রোঞ্জ উত্ভী নদী, 
তারের পুল, পচম্বার দিক সকাল বিকেল। হাটের দিন 
সাওজল্‌ ছেলে-মেয়েরা মাথায় পনর! নিয়ে চলে বাজাবের 
“দিকে, বারাগু!য় বসে দিতির! দেখে তাদের উজ্জল আনন্দ, 
পরিপূর্ণ স্বাস্থা। 
সন্ধার পর বাঁড়ী ফিরে উন্মুক্ত আকাশের ফুটন্ত তারা 
গুলির পানে ভাঁকিয়ে মিনতি ভাবে, শঙ্করদ। কেন যে £ঠাৎ 


কেন এমন হয় 


৫৪, 


চলে গেলেন সে দিন! আর তে! এলেন না! বাড়ীর 
সামনের ডাকঘরটা তার মনকে বড় উতসা! করে হোলে। 
ভাবে, লাল বাঝসট।র মধ্যে দিয়েই তো সে অনায়াসে পৌছে 
দিতে পারে তার মনের সব কথ শঙ্করদার কাছে। 
মাঝে মাঝে অদিতিরও মনে পড়ে শ্ক্করের কথা। ভাবে 
সে, শঙ্করদা যদি এখানে আসতেন তা হ'লে বেশ দুরে দুরে 
নানান জায়গায় তার “সঙ্গে বেড়িয়ে আদতে পারতাম। 
ছু'জনে চলে যেতাম নিঝুম ছপুরে উশ্রী নদী পার হয়ে শাল 
বনেব মধোর পায়ে চলা পথ ধরে সাওতাঞ্দের গ্রামের দিকে । 
সন্ধানবেলা নদীর পাড়ে বসে শুনতাম দূর গ্রামে সাওতালদের 
মাদলেব সঙ্গে ঝুমব নাচের নৃপুরববনি, আর বাশের বাঁশীর 
মিষ্টি তান। কী নুন্দরই স্বা লাগতে! তখন চাদনি রাতখুলি। 
আচ্ছা, শঙ্কণদ। কেন হঠাৎ আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ 
করলেন? কতদিন যে দেখা হয়নি! ভারী নিষ্ঠুর, একবার 
ভাবলেনও না যে একজনের মনে কত কষ্ট হতেপারে। 
একটু ৭ কি বুঝতে পাবেন না মেয়েদের মন--মাশ্চধ্য ! 
মিন্তির যেন-অসহা লাগে সদ। দিদিও তার যেন মা. 
কাঁল কী রকম হয়ে গেছে_কত গম্ভীর, আনমন1। ভারী 
ত দিদি, মাও ত" তিন বছরের বড়ঃ পড়েন তে থার্ড-ইয়ারে, 
তার কত গুমের দেখনা । সারাদিন তার পড় আর 
*কা9, কাজ আর পড়া । আগে দিদি তবু কত গল্পগুজধ, 
হাদিটঠাষ্্র, গান করত--এখন তার সময়ই ৪য় না। শঙ্করের 
উপরই প্লাগ হয় তার স৭ চেয়ে বেশী। কতনা পরামশ 
গিরি'ড আপবার আগে! আচ্ছা, এবানে একবার দেখা হ'ক 
না, ক্ষনে! কথা বলব শ। 
পরের দিন কিন্তু মিনতি শঙ্কারকে চিঠি লেখে-_ 
ভাই শঙ্করদী, 
তুমিকি আমাদের একেবারে ভূলেই গেলে? এখানে 
আসনার আগে কী উৎদাহই না ছিল আমাদের, এখন ভাবি 
কবে ফিরে যাব। দিনগুলি আর কাটতে চায় না কিছুতেই ।* 
অনেক দুরে মেঘের মতন ন্বকার বিরাট পরেশনাথ 
পাঞ্চাড়টাকে বখন দেখি তখন ভাবি মানবার আগে তোমার 
সঙ্গে বসে এখানকার দিনগুলি কাটাবার জল্পনা কল্পনার কথা। 
কিছুষ্ট দেখা হল না শেষ পথান্ত-একদিন পু উদী। ফল্দ্‌ 
দেখতে গিয়েছিলাম । 


৬ ব্গ হী 


দিদট। যেন কি রকন হয়ে গিয়েছে আজকাল, থালি ব 
নিয়েই আছে সারক্ষণ। কথাবাণ্ত। বলে না বেশী, আমার 
সঙ্গেও না। 

তুমি কি মোটে আসবেই 'না গিখিডি? নাকে সেদিন 
তোমার এখানে আসার কথ! বলঠিলাম, তিনি খুব আনন্দিত 
উন যদি তুমি আসো । কবে আালবে ছানিও, আমরা ষ্টেশনে 
যাব। আবে তো? এ$পা, এসো, এসো, এসে কিন্তু, না 
এলে আর তোমার সঙ্গে কথা বলবো না। ইতি _ 

মিনতি 

ছর্গাপূজা শব হয়ে গেছে, সাদনেই কোভাগরা পুণিমা । 
শঙ্কর হাপিয়ে উঠে কপকাভায়। এই ফময়ে ছোটনাগপুবের 
শরৎকালের হাস্তময় রূপ কল্পনা করে তার মন হয়ে উঠ 
ব্যাহুল, সহক্র কোলাহল লাগে অসহা । অপিতিদের কথাও 
শঙ্করের মনে পড়ে বড়। মনের রাশ, কে টেনে রাখা সর্জেও, 
নিতান্ত অগোচরে, তিল [ওল করে, দিনে দিনে কতথান প্রাণ 
যে ঢেলে (দিয়েছে, তা এখন পে মন্মে মধ্মে বোঝে । 

অদ্দতির! গ্রায় দিন পনেরো হল গিরিডি গেছে। 
দ্রেবেছিল এব মধ্যে [নশ্চয়ই অদিতি তাকে একটা চিঠি 
লিখবে-ছোট্র অথচ আস্তরিকভায় তরা। কিন্ত দিনের পর 
দিন নিরাশ হয়ে যখন মে চিঠির আশা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে, তখন এল মিনতির টিঠি-- সাদর, সম্বদয় আহ্বান" 
ধাকে উপেক্ষা কর! যায় ন|। 

সেদিনই বাভতিরের গাড়ীতে চষ্লে। সে মধুপুর, কদিন 
সেখানে থেকে তারপর যাবে গিপিডি। 


“মধুপুরে বন্ধু অরুণের বাড়ী এসেই শ্বঙ্কর পড়লো মহা 


বিপদে রোদ্ই তাদের একট|-না একট| টৈঠৈ লেগে 
আছে । গিরিভি যাবার কখা বল্পহ সকলের মহা 
আপত্তি, মুখ ভার। সব চেয়ে মুস্কল অরুণের বোন 


অলকাকে নিয়ে। সে এরই মধো শঙ্করের কাছে ইংরাজি- 
সাছিতা গড়তে ও রবীন্দ্রনাথের গান শিখতে আরস্ত করে 
দিয়েছে । শক্করের কোথাও যাবার কথা হলেই সে বার 
গম্ভীর হয়ে, সেদিন আর গড়তেও আসে না, গান শিখতেও 
চায় না। এখানে শঙ্করের লাগছেও বেশ, তবু মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে গিরিডির' কথ!--এত কাছে থেকেও কত দুর। 
মিনতিকে চিঠি লিখে দেয়, মধুপুরে এপে লে এমন আটকা! 
পড়ে গেছে ষে, কবে যে গিরিড দেতে পারবে তার কোন 
ঠিক নে£, তবে কলকাতায় ফিরে ঘাবার আগে নিশ্চমই 
একবার তাদের সঙ্গে দেখা করে আসবে। 


দিন দশেক হয়ে গেছে শঙ্কর মধুপুরে এসেছে) অথচ কোথা 
দিয়ে ঘে এ কট! দিন চলে গেল তা! মোটে বুঝতেই পারে নি। 
দনটাও থেন অনেক) হাকা হয়েছে । ক'লকাশ্ায় ফেরবার 
ভার বিশেষ কোন তাড়া £ছগ না, তাই শঙ্কর ভেবেহিল 


শঙ্কর 


ম বু [ ১ম খণ্ড ১ন সংখ্য 


এখানে আরও কটা দিন এ রকম অনাবিল আননো, আরামে 
কাটিয়ে থাবে । এমন সময় এলো জরুরী খবর দিল্লী থেকে 
_ সাত দিমের 5ধোই 1০20 করতে হবে তাকে &1 000700- 
কাজে। 

অনেকদিন আগে দরখাস্ত করেছিল সে ভারতবর্ধীয় 
বিমান-বাঠিনীতে_নূতনত্তের মোহই খন তাকে টেনেছিল 
সোদকে | মাঝে একবার 1000%10* দিয়েছিল, কিন্তু সেও 
বহুদিন আগে । ভুগেই গিয়েছিল *ঙ্কর এ সব কথা? হঠাৎ 
আঞ চিঠিটা পেয়ে তার যেন সব সমস্ত!র মমাধান হয়ে গেল। 
সেই ভাল, ঘুক্ধে্ট চলে যাবে সে 3 এ ছুনিয়ায় কী বাশার 
ভীবনের দান! এক ফোট। চে খের জলও হয়তে] কারুর 
তার জন্তে পড়বে নাঁ। 

'আভড্ই শক্ককে যেতে হবে কিরে। গাথা স্বরে বাধা 
বীণার ঝঙ্ক।র যেন আজ নেন্ুরে বেজে উঠেছে । অগোছাল 
মন ও সুকেশ শিয়ে যখন সে হিম্সিম্‌ খাচ্ছে, তখন অলকা 
ঘরে ঢুকে শঙ্করের 'আপস্থ। দেখে বলে, উঠে-প্আহা, কি 
জুটকেশ গুহানোর ছিরি! সর সর ঢের হয়েছে। আমি 
দিচ্ছি সপত্তিক করে, তুমি তশেগণ চুপটি কনে শর খাটের 
উপর বসে ত্শ্রান করো তো] ৮ 

নিমেষর মধ্যে গুছানো হয়ে যায় পারিপাটিরূপে। কী 
গন্দর মাবগাল শুঙ্গা অলকার, সব কাঞ্জে কত যত্বু, দরদ। 
মনে পড়ে শঙ্করের আরদতিদের কথা। মিনতিকে কথ। 
দিয়েছিল সে ক'লকারায় ফেববার আগে. নিশ্চই তাদের 
সঙ্গে দেখা করে যাবে গিরিডিতে | কে ভানে আহার কবে 
দেখা ধবে ওদের সঙ্গে। হয়তো জীবনে আর দেখাই হবে 
না অদিঠিদের স্ঙ্গে। বাথায় তার বুকটা টন্‌ ন্‌ ধরে ওঠে, 
চোখে হয়তে) ছু"এক ফোটা ভলও আসে । 

অলক তার দিকে তাকিয়ে বলে, “শক্কবদ।, তোমার 
শরীরট1 কি ভাল নেই?” পনানা বেশ আছি” বগে ঘর 
থেকে চলে ছাসে শঙ্ক। | 

অন্ধকার মধুপুর ষ্টেশন, দুরে দুরে এক একটা কেরোদিন 
তেলের বাতি জলছে । ট্রেণ ছাড়. মার বেশী দেরা নেই, 
শঙ্কর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাস্ত। অলক! 
এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি, চুপ করে দীড়িয়েছিল সে 
এফদকে । হঠাৎ যেন আগ সব আলো তার নিবে গেছে। 
শঙ্করকে বিদায় দেবার সময় বেচারী আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারলো না। অন্ধকারে কেউ জানতেই পারেন! 
আপনাকে তার উঞ্ড় করে শঞ্করের পায়ে বিলিয়ে দেওয়া। 
মানত ক'সেকেণ্ডের চন্ত শঙ্কর অলকার.ছোট নরম হাতখানি 
তার মুঠির মধ্যে চেপে ধরে। 

পায়ের উপর ছু'ফোটা গেখের জল গাত্র। লৌহ্‌- 
দৈত্যকার এঞ্জিনের দীর্ঘথাসের সঙ্গে নঙ্গে নিশে যার আরও 
দু'টি নরনারীর | 


, আধাঢ়- ১৩৪৯ ] 


নিউ দিল্লা থেকে অনেক দুরে, ফাকা মঠের উপর 
শঙ্করদের ছাউ'ন পড়েছে। সারাদিনই চলেছে তাদের 
নানারকম ট্রেণিং, এয়ারোপ্লেনের কসরত্বাজি। এখানকার 


ট্রেণিং শেষ হলেই নিয়ে যাবে তাদের কোন দুর বিদেশে 
আরও ভাল শিক্ষার ভন্য। " * 

সারাদিন -পরশ্রম কনে রাজ্িতে ডিনারের পর শঙ্কর 
পায় একটু অবকাশ তাঁর নিজের ভাবনাগুলি নিয়ে নাড়াচাঁড়! 
করতে । মনে পড়ে তার বাড়ীর কথা, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়- 
স্বপ্রনের কথা--অদিতি, অলকা, মিনতি, বন্দনা, আরও কত 

ঙ 

জনের কথা । এমনি কর্রেই তার দিন যায় কেটে__ভাবে 
মরতেই যখন চলেছি তখন কী লাভ আর অবথা মায় 
বাড়িয়ে! কী লাভ 'সবাইুকে চিঠি লিখে, সকলের খবর 
পেয়ে, শুধু ছুঃখ বইতে] নয়! বদ্ধুরা এসে টানাটানি করে 
বেড়াতে যাবার ভন, ক্লাবে খাবার ভঠ ? তাদের সঙ্গে হৈ 
ঠহ করেই সময়টা যা কেটে। কিন্তু তবু শঙ্কর ভুলতে 
পারে কই? 

ক'দিন থেকে মনটা] তার ভাল ছিল না। এখানে এসে 
অবধ বাড়ীর ছু'চারটে চিঠি ছাড়া বন্ধুশান্ধব কারুরই সে 
একট খবর পায়নি, নিজেও কাউকে লেখে নি। ভাল 
লাগেনা ভার কঠোর জীবন। শান্তি নেই, এ দুনিয়ায় 
শান্তি নেই ! খালি অশান্তির আয়োজন-__তারই মহড়া 
চলেছে সারাদিন ধরে। 

এখানকার ট্রেণিংগ তাদের শেষ হয়ে এসেছে, শিগ গিরষঈট 
তাদের কোথাও প'ঠান হবে। আজ বিকেলের দিকে 
শঙ্করের কাজ ছিল ন।, তাই বন্ধুদের এড়িয়ে সঙ্কোের সময় এসে 
বসেছিল মে একা "ওখ লা”তে- যমুনাকে যেখানে বেধে 
ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে । দন্ধ্যা হয়ে গেছে_-চারিদ্বিক 
নীরব, নিস্তব্ধ) শান্ত । ভেসে উঠে তার মনে জীবনের শেষ 
কটি বছরের কথা। মাত্র আর দ্ু'টী দ্িন- তারপর 
ভারত ধঁ, ভার নিগ্কে রেশ, তার মাতৃভূমি ছেড়ে চলে যেতে 
হবে তাকে কোন দুরপগন্তে-হয়তে। বা ইহজীবনের মণুন। 
আর দেখ! হবে না তার আত্মীয়-স্বজন, বদ্ধুনান্ধব, নিতান্ত 
গ্রাণের লোকদের সঙ্গে। 


সকাল থেকে ক্যাম্পে সাজ সাজ রব উঠেছে। আজকের 
ফাহিতেই.শঙ্করদের চলে খেতে হবে_কোথায় কে জানে! 
সাজ থেকে ক্যাম্পে ফিরে এসে দেখে তার টেবিলের উপর 
ফতকগুঁল চিঠি। একট! আসছে তার বাড়ী থেকে, তার 
দিদিরও একটা আছে, আর একট| 'আসছে শাদের 


ধ+ল্কাতার বাড়ী ঘুরে । খামের উপর হাতের লেখাট! দেখে 


কেন এমন হয় 


৬১" 
যেন খুব চেন] মনে হয় কিন্তু (9ঠিট। পড়বার আগেই তাকে 
আবার ছুটতে হয় একটু কাজে। / 


হুছ শবে ট্রেণ গাড়ী ছুটেছে নরুভূমির মধ্য দিয়ে। 
রাত্রি প্রায় একট! বাঞ্জে অথচ শঙ্করের চোখে একটুও ঘুম 
নেই |-কেন, কেন এরকম হয় দুনিয়ায়! মানুষ ভাবে 
এক, মনে কামনা করে এক, কিন্তু হয় কি আর এক। 
শুয়ে শুয়েই ম'থ।র কাছের আলোটা জালিয়ে পকেট 


থেকে একটা খাম বার করে শঙ্কর আবার পড়তে লাগল ঃ 
শস্ক রদ।, 


মানুষ এত কঠিন, এত হ্বদয়হীনও হতে পারে? 


মাস ছয়েক কি তারও আগে মধুপুর থেকে লেখা তোমার 
একট ছোট্ট চিঠি পেয়েছিলাম, তার পর থেকে আর তোমার 
কোন খবরই নেই । মধুপুরে এসে তুমি অনেক দিন থেকে 
*গেলেঃ অথচ গিরিডিতে কিছুতেই এলে না-কেন, আমি 
তোমায় আঙতে বলেছিলাম বলে? দিদি বল্লে যে তুণি 
নিশ্চয়ই আসতে, তা আমি এখন বুঝি, তখন বু'ঝ নি। 


সত্যি বলছি, এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, কেন তুমি 
হঠাৎ এসেছিলে আমাদের জীবনে ! বেশ তে! ছিলাম আমরা, 
দুঃখ-কষ্ট, বিরহ ব্বাথা কিছুই তো আমাদেরম্পর্শ করতে 
পারে নি এতদিন। কিন্তু একটা ঝড়ের মতন তুমি এসে, 
আমাদের জীবনের মাঝখানে পড়ে সব তোলপাড় করে, দিয়ে 
* গেলে । একদিকে অবশ্ঠি তাতে অনেক লাভবান হয়েছি, 
উপরুতও হয়েছি হয়তো, কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ তার চেয়ে 
বোধ হু অনেক বেশী। 
ভূমি তে। চলে গেলে, আর সঙ্গে নিয়েও গেলে আমার 
জীবনের অনেকথ|নি-কিন্ব আমিও কি কিছু পাই নি তার 
বদলে? পেয়েছি বই কি! পেয়েছি অন্ুতব করবার, 
উপলব্ধি করবার শক্তি--পয়েছি অপারমিত শাস্তি। 
বুঝেছি আগুনে ন! পুড়লে কাচ! লোহা ইম্পাত হয় না, খাটি 
হয় না। 
শঙ্করদা, শুধু ছুঃখ হয় যে তুমি কেবল সায্ের দিকে 
তাকিয়েই পথ চলে গেগে, পিছন ফিরে একবার তাকালে, 
না। যদি তাকাতে, তা হলে দেখতে পেতে কাঁ সমাদরে 
তোমার জন্ত পুজ্তার অর্থ্য সাঙ্জানো! । ফুল তার এখন বাদি 
ছয়ে গেছে, চন্দন গেছে শুকিয়ে। 
দিদির বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। 
বিয়ে। আশ। করি ভাল আছ। 
জেনো । ইতি-_- 


আসছে মাসের ৭ই 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম 
ভোমার মিনতি 


ভাসি আগ কস 


কৰি কুমুদরপ্রনের ছুই একটী কবিতা 


কৰি কুমুদরঞ্জনের অতুত্রষ্ট কবিতাবলীর মধ্যে শ্রীধর 
অন্ততম | এইট কবিতায় আমরা দেখিতে পাই বে, মানবের 
ধর্মোক্সতি ও ধর্্মণথে এঅগ্রসর হওয়া সকলই ঈশ্বরের 
করুণাধীন। মানব নিজের চেষ্টায় আাধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে 
সম্পূর্ণ সনর্থ হয় নাঁ। অন্তনিহিত সদ্গুণাবলীর আধ্যাঝ্মি ক 
উন্নতি কল প্রসার পাইতে থাকে । সকল মানবই সদ ট্ান্ত 
দর্শনের দ্বারা সাধু হইতে পারে না। অন্যন্তরে কিঞ্চিং 
পরিমাণে সংপু প্রকৃতি থাক! প্রয়োজনীয় । কারণ 119 এ 
৩০৩ 100 61) ১১০০ নামক 1১81,01৩ এ দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, প্রস্তরে এ অরণো নিক্ষিপ্ত বীজ কোনরূপ 
ফলে।২পাদক হইল না। সংক্ষেত্রে পতিত বীঞ্জেই ফলোদগম 
হইল। 'আধাগ্সিক আহ্বান মানবের সকল সময়েই, 
আসিতেছে, যদিও সকলেই তাহা শ্রবণ করিতে দৌভাগাবান্‌ 
" হয়না। কবিতায় বশুদুর বিবংণ পাওয়া বায় শ্রীধরের 
বিগ্তালমে পাঠাভ্যাস অপ্লকাজের জন্কট হইয্সাছিল। তবে 
তাহার এনে বাল্যাবস্থা হইতে চৌধাপ্রবৃত্তির সিত কোমণ 
কারুণা প্রবৃত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল এবং 
শেযোক্ সতপ্রবৃত্তি তাহার ভবিষ্যৎ পরিবর্ঠনের পক্ষে বিশেষ , 
কারণ হইয়াছিল। বিশ্বগ্রেমবিকাশের ইহাঁহ প্রথম 
। সোপান । গীহায় উক্ত হইয়াছে £-- 
অকপট চিত্তে নিঃস্বার্থ ধন্মের স্বর অনুষ্ঠানও নাহয় হইতে 
পরিত্রাণ করে। ইহাতে আর্ত, নাশ | অকারণে 
: প্রহ্যবায়ের আশঙ্কা নাই । কৰি তাহার পরেই বলিতেছেন £ 


নেহ[ডিক্রমন।শোহর্তি প্র হাবায়োন বিগ্তে 
স্থগমপান ধর্দন আ্রায়তে মহতে। ভয়াৎ ॥ 
একদা! তাহার মঞ্জেছল যবে 
গোধ। এক শুক পণ 
এ দু'রিন হ্রীধর কেদে ফিরেছিল 
বনে বনে তারে ডি 
পালিত যনে বিড়াল কুকুর 
পশ্থপাখা নানা জাতি 
জানিনে ৩ মোরা কবে হতে হল 
সাধু ফকিরের সথা 


এই আকম্মিক পরিবন্তন বোধ হয় শ্রীভগবানের অঠৈতুকী 
ক্কপা। তাহার পরবস্তী কাধ্যকলাপ দেখিয়া! মনে হয় ধেন 


স্রীভবপতি মৈত্র এমএ 


সে ঈশ্বরের জপ্রত্াশিত করুণ! লাভ করিতেছে । আশ্চধা- 
জনক ব্যাটার এই যে, ভগবৎ-করুণাঁর জন্ত তাহাকে জপ তপ 
করিয়া বেড়াইতে হইতেছে না। পন রত্বমন্বিষ্যাতি মুগ্যতে 
হি তৎ।৮ রত কাছাকেও খু'জিয়া! বেড়ায় না, রত্ুকেই 
সকলে খু'জিয়া বেড়ায় । ইহাই সাধারণ পিয়ম। কিন্ত 
বিশেষ স্থানে ইহার ব্যতিক্রম দেখ! খায় । উচ্চ দিপ্নেগুণা- 
পথে বিচরণক|রী যোগিগণের তোর সন্ধানে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! 
ভ্রমণ করিতে হয় না। সত্যই তাহাদিগের পথ প্রতীক্ষা 
করে। অন্তর আমরা উদ্দাহরণৎঘ্বরূপ 911951১027৩ এর 
1197)])996 নামক নাটকে দেখিতে পাই, নির্জন সমুদ্র মধান্থ 
দ্বীপে নির্ববািত ঝাবিতুল্য ঢ:০8৩7০ সত্যের সন্ধানে বাস্ত 
নহেন। সত্য ও সৌনধা তাহার সম্পূর্ণ বশীভূত হইবার জন্ত 
তাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছে ।  হ্রীভগবানের 
বিভৃতিতে শ্রীধরের ও তদ্দপ উন্নতি। 

“পুণাং পরোপকারশ্চ, পাপঞ্চ পরপীডনম্‌।” ইহাই এই 
কবিতার সারমন্্ এবং আমরা যাহা সঙ বাকো প্রয়োগ 
করিয়া থাকি প্যত্র জীব তত্র শিবরূপে নারায়ণ ।* [50180 
[19100 তাহার 40 [97 48) এবং 091017085 তাহার 
বিখযাত কবিতা “13177001006 
এ খে শিক্ষা দান করিয়াছে , তাহাই এই কবিতার প্রতিপাদ্য 
বস্ত। মানবজাতির সন্ভযঠাগ প্রগতির সহিত নিক প্রাণীর 
গ্রতি ছুবাবহার ও অযথা! অত্যাচার দমনের জঙ্ত। অধুনা 
লমিতি স্থাপিত হইতেছে । এই পদ্যে ভগবান্‌ যে নিকষ 
মুক প্রাণিগণের সহিত অবিচ্ছিন্ন ও অদ্ধথিতীয়, তাহাই বিশেষ- 
ভাবে দেখান হইয়াছে। মনুসংঠিতাতে এই বিষয় নুন্দর 
বণিত আছে। ণতৎ স্থষ্টা তদেবান্থ প্রাবিশৎ |”, প্রাণবন্ত 
ভীবের সেবা অপেক্ষা মহন্তুর ধম্ম এ জগতে অ'র কিছুই নাই। 
পরের দুঃথে ছুঃখী ও পরছুঃখ ঘোচনে ব্রহী ব্যক্তি.অপেক্ষা 
মহত্তর বাক্তি জগতে নাই। ইঠাই এই কবিতার স্থুব্যক্ত 
অর্থ । | 

ভগবানের মিম! ভক্তকে এমন করিয়। ফেলে যে, ধর্মী, 
পথে ক্রমশঃ উন্নীত হুওয়া অপেক্ষা পশ্চাদপসরণের €কোন 
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উপায়ও থাকে না। “্ঘোণী মঠ ত্যাগ করিয়া গ্রীধংরের 
প্রীধামে আদিয়া উপস্থিত হইবার সময়ও বালাকালের 
কু-অভ্যাস অর্থাৎ চৌধ্য প্রবৃত্তি একেবারে মন হইতে নিশ্চিছু 


হইয়া বায় নাই। 


“আসিয়। শ্রীধামে মন্দিরে ঘবে 
, প্রবেশে হাষ্টমতি 

দৃষ্টি গড়িল দেবতা-গলার 
মুক্ত! মালার প্রতি। 
স্তিমিত আলে।কে হেরিয়! সে হার 

কুভাব জাগিল মনে 
সমু দেখিয়। কি এক বেদন। 

বাছিল নঃম কোণে ।” 


মুক্তমাল৷ দেবতার, নতুবা অসৎ প্রবত্ত বলবতী হইত। 
ধরের সেই স্থান হইতে বিদায়, লইবার সময় 
বাউল ঠাকুর আপিয়। শ্রীধরূকে সেই মুক্তামাল! অর্পণ করিয়া 
বলিলেন যে, তিনি ভগবানের আদেশে তাহাকে এই মাল। 
উপহার দিতেছেন। ইহাতে শ্রীপরের তারও মর্মান্তিক কষ্ট 
ও অসহনীয় লঙ্জ! বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর হিনি 
এমন ঘটনা ও দৃণ্তের দধ্যে আসিয়া পড়িলেন যে, তাহ! 


আধ্যাত্মিক বিকাশ না ঘটয়া থাকিতে পারে না। 


“এমনি হরির অহেতু করুণ। 
প্রেমের এমনি যাছু 
কয়ল। হাদয় গলি হীরা হয় 
তস্বরও হয় সাধু। 
শ্ীধর এখন মুছি আথিনীর, বলিল রে মন তবে 
এখন হইতে যার মাল! উর সন্ধান নিতে হযে 


গীতাতেও ইহার যথেষ্ট প্রমান পাওয়া যায়। 


শ্যখৈধাংসি সমিদ্ধোইগ্রিভিন্মসাৎ কুরুতেহজজুন। 
জ্ঞানাগ্রঃ সর্বকম্মানি ভম্মসাৎ কুরুতে তথ ৪" 


অগ্নি কাষ্টরাশি নিমেষে দগ্ধ করে, জ্ঞানাগ্লও সমস্ত পাপ- 
পুণ্য ভম্ম করে। শ্রীধর এখন একটী পশু-পরিচধ্যায় নির ত 
সাধুর সন্দর্শন পা£লেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
সঙ্গল নয়নে প্রীধর বলিল | 
ওহে সন্্যাসী ভায়। 
মংনার দিয়ে পশুশাল! নিলে 
এমনি দ্বারুণ মায়! ? 
.সন্গ্যাসী বলে কি করি ঠাকুর 
বাধন নাহি যে টুটে, 
নীরব বেদনা আমার পরাণ 
সাধনা হইয়। ফুটে । 
জীবের মাঝারে দেবত| পেয়েছি 
ঝঞিতে পারিনে ভে 


কৰি কুমুদরঞ্জনের ছুই একটী কবিতা] ৬৩ 


আমার চোখে যে এক হয়ে গেছে 
ভীবালয় দেবালয়ে | 


কিয়ৎকাল কথোপকথনের পর শ্্রীধরকে সেই পরহিতত্রতী 
সাধু একটা মুক্তা বাহির করিয়। রামেম্বর তীর্থ পর্য/টনকারী 
সাধুর হাতে যেন দেওয়া হয় বলিয়! প্রদান করিলেন । শধর 
তখন নিজের মালাটী খুলিয়া! দেখিলেন যে একটী মুক্তা মালা 
হইতে খুত্য়া! গিয়াছে। তখন এই অদ্ভূত ঘটন! দেখিয়। স্তস্তত 
হইলেন এবং বলিলেন যে, মালাগাছটা তাহারও নয়। 
সেই রামেশ্বর-তীর্ঘযাত্রী সাধুর হাতে সেই মালাটা ধেন দেওয়া 
হয়, বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

সাধু মালাটা লইয়া এক বৃহৎ পশুচিকিৎসালয় স্থাপিত্ত 
করিয়াছেন--দেববলে বঙ্ী দুইটী সাধু সেখানে আছেন। 
সন্ধ্যাকালে তগবচ্চিন্ত। করিতে করিতে ও পশুপক্ষীদের 
£খের কষ্টের ভবনায় তাহাদের চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু 
পাতত হয়। 

“সাজে ছুইজনে বসে যেগননে ম্মরিয়! জীবের জ্বালা, 
মালিকের পদে ফিরে দেয় আধি-দ্রব দুকুতার মাল1।” 

বাস্তবতার দিক হইতে দেঁথজে কবিতার মধা হইতে 
কিঞ্চিৎ কিঞিতৎ অদ্ভুত ভাবের চি দেখ। বায়। বাউল ঠাকুর 
শ্রীধরের হস্তে মুক্ত[মাল| অর্পণ করিলেন। . দেবতার 
আদেশে বাস্তবতার ভঙ্গ হয়। এই প্রাকৃত জড় জগতের 
ব্যাপারে ভগবানের আজ্ঞার আরোপণ। দ্বিতীয় 
কথা-_ দ্বিতীয় সাধু কেমন কারয়া জানিতে পারিণেন যৈ, 
মালার গ্রহীত। রানেশ্বরে যাইবেন) ইহাও কোন 
অদ্ভূত * ব্যাপারের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। 
শবে এইস্থানে এই কথা যুক্তকঠে বলা যাইতে পারে যে, 
কাব পাঠকবূ্গর বিশ্বাস ও সহানুভূতি পাইবার সাহস 
রাখিয়াছেন। কবিতার চর্ম উদ্দেশ্তের দ্বারাই ইহার সকল 
প্রণযনপন্থ। ও রচনা প্রণালী সঙ্গত দেখাইগ্রাছে। অপর 
একটী কথ! সন্ধানী হাতে সপিয়াছে মালা তৃপ্তি যে হিয়া- 
মাঝে” এই স্থলে সন্ধানী কোন্‌ ব্যক্তি? স্প্ই দেখ! 
যাইতেছে, ছ্িতীয় সাধুই ইহার প্রকৃত পাত্র। এই সাধুই 
তাহার জীবনে প্রতিভাত যে সত্য তাহারই সাধনায় ব্যন্ত। 
এবং সেই সত্য সাধনার প্রণালী হইতেছে সেবা-যগ-স্বার! 
সাধু জীবের ভিতর দিয়! ভগবৎ-তত্ব উপলব্ধির জনক সর্বধদ| 
চেষ্টমান আছেন। প্সীঝে ছুইজনে বসে যোগাসনে ন্মরিয়! 


ছি 


জীধের আলা, যালিকের পদে ফিরে দেয় আখি-দ্রব-মুকুতার 
মালা 1৮ -কবিহার শেষছত্রঙ়্ অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। 
মুক্তামালার প্রকৃত মা'লক পরম কারুণিক জগদীশ্বর। সাধু 
নিশ্চই সেই মুক্তামালা তাঁহাকে ফিরাইয়৷ দেন নাই| 
ততপরিবর্তে তিনি তার জীবনের মহান্‌ উদ্দেশ ভীব সেবার 
ডন মুকুত| মালার অর্থে পণ্ড-চিকিৎসালয় গ্বাপন করিয়। সত্য 
সাধন! করিতেছেন ।। পাঁধির ভীবের দুঃখে বিগলিহ হৃদয়ে যখন 
তিনি সঙ্গ্যাকালে তগবৎ আরাধনায় রহ থাকেন, তখন মুক্তা বৎ 


জঙ্রধারা অজজ্ধারে তাহার চক্ষু হইতে বহির্গত হয়। সাধু 


মালিকের পদে সেই কঠিন গড় মুক্তামাঙ্গার স্থলে 
আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ মুক্তাবলী_ যে নয়ন ধারা, তাহ! প্রত্যর্পণ 
করেন। ভাষায়, তাবে, ভক্কিতে এই রচন।-চাতুর্ধা অতি 
উত্বষ্ট হইয়াছে। 


"“কাপালিক” 


মানবগণের জনক-জননাই বিশ্বপিতা ও বিশ্বজননীর 
রূপান্তর । “পৃথিব্যঃ গুরুতরা মাত। পিতা উচ্চ স্তখেপরি ।৮ 
প্রকৃত ধার্মিক রাক্তি ধন্মান্বেষণে অযথা পথে ভ্রমণ করিয়া 
বুথ! চেষ্টা করেন না । /19795০1৮]) এর ১) 15811 এর 
মতন "1:09 ০০ 009 8100190 00105 06 1)69/90 1507 
1)0209,৮ সংসার ত্যাশ করিলেই ধরব হয় না। মাতা পি] 
আত্মীহ-স্বজনের মনে কট দিয়! সংসারাশ্রম ত]াগ করিলে 
ধর্ম সাধনে ইষ্ট ন| হইয়! অনিষ্ট হয়। “নিবৃত্তযাগদ/ গৃহং 
তপোবনম১। রবীন্দ্রনাথের 'বৈরাগা” ও “দেবত” কবিতার 
তাৎপধ)ও এহাদুশ। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ কবি কুমুদরঞ্জনের 
আয় একটী আঘ্থতীয় কবিতা “কাপালিকে” । কবি বৈষ্ণব 
ধণ্াবলম্বা হইলেও শাক্তদিগের প্রত শ্রন্ধাধুক্ত ও শাক্তের 
বিধি-বাবস্থা সাধন গুথালীতে যে কতদূর সংযম, ব্রন্ষাচর্ধয ও 
অভিনিবেশের গুয়োজন হয় তাহা দেখাহয়াছেন। শ'কের 
রুক্ষ, উগ্র ও কঠোর মৃত্তির ও আচরণের অন্তান্তরে অতি সরস 
ও ফোমলবৃত্তির সর্বদ। পরিস্ফুটন দেখিতে পাওয়া যায়। 
দয়, বাৎসলা, লেহ,্রীত সর্বদা বিরাজমানা-পঞ্চমুণ্ডির আসনে 
উপবষ্ট, অপগত-সংসার-কুহুক কপালে রক্বর্ণ ত্রিপুগু.ক 
রেখা বিশিষ্ট অস্থিমাণ। করে লইন্লা যোড়শবর্ধী় কাপালিক 
্যাক্রাজিন পরিধান পূর্বক প্রথর বটিকাধুক্ত অমাবস্তা 


বহ্র-৯০ষ বর্ষ 


[ ১ম খও--১ম সং্থ্য! 


নিশীখিনীতে শ্মশানে মহামায়ার উপ!সন। করিতেছিল। এক 
একটী করিয়া প্রলো5নের প্রকুষ্ট অর্জ সকল উখিত হইয়া 
ভীতি প্রদর্শন করিতে লাগিল । উত্তিম্-যৌবনা নারী, কলকণঠ 
অগ্ষারীর নৃত্া গীহ, উলঙিনী নিশাচরী রাক্ষসীদের ভীতি- 
গ্রদর্শন তাহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিল না। কিন্তু 


ধীরচিন্ত বাক্তির সংযম ব্যাহত হইল এক সামান্ত ব্যাপারে । 


“তারপর শান্ত পদে একাকিনী ম্বমন্দগমনে, 
আসল কি এক মুষ্তি সন্ভানীর মানস-নয়নে। 
ক্ষীর ধার! বহে শুনে, ছুটা চক্ষু জলে গেছে ভরি, 
ডাকিল নে মন্্রালীর শৈশবের ডাক নাম ধরি। 
চক উঠিল যোগী সে মধুর সে.করণ স্বরে, 
যুগধুগাচ্তর কথা আজ যেন স্তুগল অন্তরে। 
মহন! পড়িল মনে সেই গান, দেই গৃহথানি, 
শহ পরিচিত মুখ, শতকথ। কে আনিল টানি? 
বিস্বয়ে মেলিল আখি, সব শু্য, অট্ট অট্ট হাসি_ 
ভঙ্গ তাপসের ধ্যান পলাঞ্চল নিরাশ। রাক্ষসী। 
বুঝিল সন্ন্যাসী হার ! মোহময়ী মায়ার ছলন, 
ভূলে লুষ্কানে মুখ লুটইঞ্ে করিল রোদন । 
নিশাইল হোম-কুণ, কটি দিল শবের বন্ধন 
ভাঙ্গি দিল পঞ্চমুণ্ডী নৈবেস্ত কিল বিমর্জন। 


সাধু তখন ছুঃথখত বাথিত হইয়। ভ্রমর! নদাতে মাত্মহতা! 
করিবার ওল) ধাবিত হইলেন, তখন আরাধা মঙ্গলমাতা 
আআ পয়া ছুইটা হাত ধরিয়া বলিলেন-__ 


বার্থ নহে তোর পুজা দেবগ্রাহা সার্থক হন্দর 

প্রীত আমি উঠ বৎস, লও নিজ আকাজ্বত বর। 
স্রেং-প্রেম-প্রীতিহীন কপ কঠিন কারাগার 

হয় ন| হয় ন কতু দেবতার বিলাস আগার | . 
আপনার জননীরে জেনে! বন যে পারে ভুলিতে 
বিশ্ব-জননীর ন্রেহছ লে কথন পারে না লভিতে। 


ইংরাজীতে একটী কথ! আছে--'0581169  ৮০৫103 ৪৮ 
8০7০০, বিশ্বপ্রেম প্রথমেই মানবকে আসিয়া অভিভূত 
করে না। ইহাও ক্রমশঃ স্তর ও ছোট ছোট বুস্তাকার ধারণ 
পূর্বক পরে বৃহত্তর গণ্ডী গড়িয়া উঠে। কাপাপিকের প্রথম 
চেষ্টাই জগজ্জননীয় দর্শনের লালসা_তাই লে খন তহার 
নিজের মাতার বচনধ্বনি শ্রবণ করিয়া বিচলিত হইল, তখন 
সে তাহার ভ্রম মনে করিয়! আত্মহতা। করিতে ধাবিত হইয়া- 
ছিলঃ কিন্তু পরে বিশ্বদধাতাই তাহাকে 'ভ্রঘ নহে” বলিয়া 
বুঝাইয়| দিলেন। মানব নিজ-পরিজন, আত্মীয়-স্বজন, 
সমাজজ্তর্গত ও দেশীয় ব্যক্কিগণের প্রতি প্রেমের বিস্তার 
করিতে করিতে ক্রদশঃ বিশ্বপ্রেমের অধিকারী হয়। 


রাহা 





/ 


প্রকৃতির লীলা-ক্ষেত্র *্যবদ্ধীপ হলে! চির-আনন্দ-মুখর 


উৎমবের দেশ। উৎদব সেখানে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে 


অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত। প্ররৃতিও সেখানে সর্বদাই রূপ- 
লাবণামণ্ডিত নব-যৌবনময়ী। বৎসরের বার-মাসই 
যবদীপের স্তামল বনভূমি বিচির পুষ্প-পত্রের বর্ণ সম্তারে 
শোভিত হয়ে থাকে । রূপ-রস-গন্ষময় মধুমাস ও বসন্ত 
সেখানে চির-বিরাল্মমান। আনন্দ উচ্ছল চির-সুন্দরী 
শ্ামলা প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে যবদীপবাসীদের সরল জীবন 
গড়ে উঠেছে তাই প্রকৃতির উৎসব সমাবোহের সঙ্গে সমানে 
তাল রেখে চলেছে তাদের জীবনেরও উতৎসব। প্রাণের 
স্বতম্যর্ত 'আনন্দের বিকাশেই তাদের এত উৎসবের 
আয়োঞ্ন, আর এই উৎসবগুলিকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠেছে তাদের যাবতীয় চারু ও কারু-কলা। তাদের 
দৈনন্দিন জীবনের প্রতোক ক্রিয়াকলাপেই সুসজ্জিত রুণ ও 
কলাগুগত-সৌনাধ্-বোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
লোকে আনন্দেই উৎসব করে থাকে, কিন্তু উৎসবের দেশ 
যবদ্ধীপে পরম শোকাবহ অস্ত্োষ্টিক্রিয়াকেও উত্সবের বিষয় 
বলে গণ্য কর! হয়। 

যবছুপের সংস্কৃতি অতি প্রাচীন। ঘন-গ্তামল অরণোর 
অস্তাস্থলে, পাছাড়ের পাদদেশে, বিধ্বস্ত-ভূগর্ভে এনং উন্মুক্ত 
ভূভাগের ওপর যবদ্ীপের সুদুর অতীতের এবং বর্তমনের 
অসংখ্য চারু ও কারু-কলার নিদর্শন, পাশাপা্শ দাড়িয়ে 





ক ণর 


ললিত-কলা 





তার সুদীর্ঘ কলানুরঞ্চির ইতিহাসের সাক্ষা দিচ্ছে। 
বিচিত্র কারুকাধ্যখচিত, তাস্বধ্যমণ্ডিত, সারি সানি 
দেউল প্রহরীর মত দীড়িয়ে আছে পাঁছাড়ের গায় ও 
পাদদেশে । পর্বতগুহার মধো শত শত নুন্দর সুকেশ! নুবেশ! 
উৎকীর্ণ নুত্তি অতীতের নিদর্শন হ্বপ্ধপ ধঁড়িয়ে আছে 
মৌনে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রতে)ক শিল্প-নিদর্শনের মধোই 
ুপ্রঃচীন ভারতীয় কৃষ্টির কিছু না কিছু সামগরস্ত ও সাধু 
পাওয়। যায়। পা 
*  পাশ্চান্ত্য, সভ্যতার মাদকতা এখনও যবস্বীপবাসীদের 
মধ্যে বিশেষ প্রসার লাত করতে পারে নি, তাই তাদের 
২স্কৃতির নিপর্শনগুলি অকুত্রিম ভাবে অভীতেরই জয়-গান 
গেয়ে চলেছে, এবং দেশবাসীরাও নিতান্ত সংরক্ষণশীলদের 
মতই প্রাচীন , আচার, ব্যবহার, অনুষ্ঠানগুলিকে আকড়ে 
ধরে চলেছে । “ডাচ প্রভাব তাদের, চিরাচরিত রীতি-নীতির 
নিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটায় নি; কিন্তু ঘোর পাশ্চাত্য 
অন্থকারী আধুনিক জাপানের করতলগত হওয়ায় যবধীপের 
প্রাচীন সংস্কৃতি ও রীতি-নীতি বে বিশেধ ভাবে পরিবর্তিত ও 
বিকৃত হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেছই নেই] বর্বর মনো- 
বৃত্তি সম্পন্ন জার্্মাণ অন্থুকারী আধুনিক জাপানের হাতে 
একটা এত সংস্কৃত জাতি যে ধ্বংল হতে বসেছে তা ভাবলে 
সতাই বাথিত হতে হয়। বারা যনদ্ধীপের সংস্কৃতির সঙ্গে 
পরিচিত তারাই জানেন তার সংস্কৃতি কত উচ্চস্তরের এবং কন্ত 


৬৬ বঙ্গ ্-”১,ম বর্ষ 


মৌলিক।. জাপানের নিজন্থ সংস্কৃতি বলতে প্রায় এখন কিছুই 
নেই । আপান পুর্বে চার ও কাঁরু-কলায় অন্থকরণ করে 
এসেছে চীনকে, এখন সে অনুকরণ করে চলেছে ইংলগু ও 
আমেরিকাকে । রাজনীতি ও যাল্ত্রিক সভ্যতায় মনুকরণ 
করে চলেছে ভাম্্াণীকে । জাপানীদের হাতে পড়ে সরল, 
সৌন্দরধযপ্রিয় যবদ্ধীপবানীর। যে তাদের সৌনার্ধ্য-অনুরাগ 


এবং প্রকৃতির উপাসনা তুলবে এবং যাস্ত্রিক সভাতায় অন্ান্ত 
হতে বাধ) তবে সে বিষয়ে কিছুমাজ সন্দেহ নেই। 





খয়াইয়াং কুলিৎ নাচের পুতুল 

( চিত্রখানি যাদুঘরের ওয়াইয়াং পুতুল দর্শনে লেখক 'বর্তৃক অস্বিত) 

প্রাচীন যবদ্ধীপের স্থাপতা, ভাগ্কর্ধা, প্রস্তরের উপর 
উৎকীর্ণ চিঞ্, নৃতা-কলা, গীং-উৎসব, পুতুলের অভিনয়, আর 
সর্রোপরি বেশভৃষা ও কেশবিষ্ভাস-কলা তাদের অতি উচ্চ 
ললিত-কলা-বোধের পরিচায়ক | যবনীপবাসীদের দৈনন্দিন 
জীবনে, প্রতোক কাজকর্ম, চলাফেরা, আলাপ-আলোচনার 
মধো আপন! হতেই যেন এক স্বাভাবিক ছনোর মুচ্ছ না ঝরে 
পড়ে । খাটের পাড়ে মেয়েরা তাদের রং-্ঙ্জে কাপড় 
কাচ্ছে, দেখবেন, তাদের সকলের কাপড় আছড়ানোর শব্দ 
একই সঙ্গে হচ্ছে এবং তারই তালে তালে মৃছ মিষ্টি একটা 


[ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


অথগ্ড গানের সুর ললিত-ছন্দে ভেলে চলেছে । নদীতে জলঙ্করে 
এক সারি মেয়ের দল মাথায় কলসি নিয়ে গ্রামে ফিরে চলেছে, 
- দেখবেন তাদের প্রতোকের প| পড়ছে এক সঙ্গে, একটী 
লঘু নৃত্যের ছন্দে । একই সঙ্গে তাদের সুপুষ্ট, দীর্ঘ, লাবণা- 
মগ্ডিত সুন্দর দেছে বয়ে যাচ্ছে এক লীগাগ়্িত ভঙ্গিমায় চঞ্চল 
হিন্দোলা, আর তারই সঙ্গে কাতান গানের একটা মৃদু 
সবরের সঙ্গে মিলিয়ে তালে তালে উঠছে তাঁদের কাকনের 
ঝুম্‌-ঝুম্‌ ঝুম্‌.ঝুম্‌ অন্থরণন ! প্রকৃতি ষেন তাদের সঙ্গে তালে 
তালে নেচে চলেছে। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে উঠে গেছে 
কচি ফিকে সবুজ রঙের ধানের ক্ষেত। তার তলা দিয়ে 
বয়ে চলেছে, ঝর্ণা-বওয়া একটা ক্ষাণকায়! নদী সাপের মত 
এঁকে-বেকে- অবিরাম কলধ্বনি তুলে; চঞ্চল বাতাস 
সন্‌ সন্‌ শব্দের এত্যতানবাশী * বাঁয়ে ছুটে চলেছে ধানের 
ক্ষেতের ভেতর দিয়ে | 


যবদ্ধীপবাঁপীরা তাদের জীবনের প্রত্যেক কাজকে 
নৃত্য, গীত দিয়ে সুন্দর ও উপভোগ্য করে তুলতে জানে। 
আনন্দ দিয়ে শ্রমের ভার কেমন করে লঘু করে তুলতে হয়, 
তারা তা ভালই জানে । লঙিভ-কল| তাদের আঙাদ। করে 
শিথতে হয় না। এতে তাদের জন্মগত দখল। বয়েস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে, তারা! আপনা আপনি প|রিপার্থিক প্রভাবে 
সমস্ত কলাই আয়ন্ত করে ফেলে। নৃত্য, গীত, মৃৎ্-পাত্রের 
উপর কারুকাধ্য করা, হাত-তাতে : সু্দর সুন্দর 
রডিন কাপড় বোনা, নাচের বিচিত্র অলঙ্কার ও আন্তরণ তৈরী 
করা, চামড়ার কাজ প্রভৃতি যবদীপের প্রত্যেক মেয়েকেই 
শিখতে হয়। এগুলি তাদের 19020890610 901900৪-এর 
00270001801 ৪01019০0- এর মধ্যে পড়ে £ আমাদের দেশে। 
স্কৃত (05165790) ঘরের মেয়েদের মত এগুলি তাদের 
39০19] 0৪119686100, বলে তাঁর! বড়াই করে ন!। 


শোভাযাত্রা 


যবদ্ধীপে উৎদব মাত্রেই পুতুলের নাচ হয়, এবং শোভা- 
যাত্রা বেরোয়। এমন কি মৃতের অন্তোষ্টি ক্রিয়াতে পথ্যস্ত 
ঘন-ঘট। করে শোভাযাত্রা বেরোদ |: শোাবাত্রায়, বিচিত্র 
বেশতৃধায় সাঁজ্জত কন্তা ও বধৃদের সারি আগে আগে যায়, 
তারও আগে যায় পুরুষর| পতাক! ও কুন্ড বহন করে। নারীরা 





্রান্থানান্‌ মন্দিয়ে প্রাপ্ত শিব-মত্ত 


, আধা--১৩৪৯ ] 


তাদের পশ্চাতে ঝাঁরা দিতে দ্বিতে বার ; তারপর যার অদ্ভুত 
অন্ভুত রাক্ষস, বামর, সিংহ প্রভৃতির মুস্তি। এর পশ্চাতে 
বিচিত্র বেশধারী মেয়ের! যায় নাচ তে নাঁচতত এবং পুরুষর 
বায় উবুদ' বন করে। 


 £ওয়াইয়াং কুলিং” বা 
পুতুলের ছায়া-নাটকের অভিনয় 
*ওয়াইয়াং-কুলিৎ* ( ড/15190% [০9116 ) কতকগুগি 
বিচিত্র দর্শন পুতুলের" নাচ বা অভিনযপ। এ কলাটা 
যবদ্ীপে অতি প্রাচীনক্সি হতে চলে "আসছে । চামড়া! 
কেটে কেটে এই পুতুলগুলির অঙগ-প্রতাঙ্গ তৈরী করা হয়। 
শিং, বাঁশ প্রভৃতির কাঠাম্!ের উপর চামড়ার আবরণ লাগিয়ে 
দেওয়া হয়। তার পর, পুতৃলগুলি অতি উজ্জ্বল লাল, নীল, 
বেগুনে সোণালি রঙে রপ্সিত কর! হয়গ। রং হয়ে গেলে, 


তাদের অতি সুক্্ম রঙিন রেশমী কিংখাবের বেশ-ভূষায় সজ্জিত, 


কর! হয়। পায়ে কাকন, হাতে বিচিত্র দর্শন বলয়, গায়ে নান1- 
রূপ অদ্ভুত অলঙ্কর পরান হয়। মাথায় বিচিত্র শৃ্গ-চূড়া বিশিষ্ট 
মুকুট এবং গল। ও কোটিদেশে তি বিচিত্র অলঙ্কার পরান 
হয়। পুতুলগুলির হাত-পা অতি সরু লিক্‌ লিকে কাঠী 
দিয়ে তৈরী। সেগুলি ইচ্ছানুযায়ী আরাকান বাকান যায়। 
সরু সরু কাঠীর সাহাযে। পুতুলগুলিকে অদ্ভুত অঙ্গ-ভ্ি 
করিয়ে নাচান হয়। 

একটা মঞ্চ থাকে । মঞ্চের সামনে একটী শাদা! পরদ! 
খাটান হয়। এই পরদার পশ্চাতে একটি বড় প্রদীপ জলে। 
পর্দার পশ্চাতে বসে প্রদর্শক, মুখে নাটকীয় ধরণে রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতির উপাখান অবলম্বনে ঘটনাবলী বর্ণন। 
করে যায়, আর হাতে করে ৭ওয়াইয়াং কুলিৎ* পুতুলকে 
আথান-বস্তর সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গ-চজী করিয়ে নাচায়। পর্দার 
অপর পারের লোকের! দেখে,_- একটী বা ততোধিক ছায়ামৃত্ত 
অঙ্জ তজী করে অভিনয় করছে। 

এরূপ পুতুলের অনিনগ্জে প্রদর্শকের যথেষ্ট অভিজ্ঞত] ও 
চস্ত-কৌপলের প্ররোজন হয়। যারা নৃতা-কৌশণ ও পুতুলের 
বর্ণ বৈচিত্র্য, সাজ-সজ্জ। প্রভৃতি দেখতে চান, তীরা পদ্ণার 
সামনে না বসে, পশ্চাতে অর্থাৎ প্রদর্শকের দিকে বপেন। 
যে নাটক অবলগ্বনে এই নাটক অভিনীত হয়, তাঁকে ববধধীপের 


বধ ৬৯ 


ভাষার ( 5/519708 72০৩:ঘ৪ ) বা”ওয়াইয়াং পূর্বব* বল! হয়। 
কোন কোন অভিনয়ের বিভিন্ন ভূমিকায় শত শত পুতুল 
অবতরণ করে থাকে। এই পুতুলগুলি প্রদর্শকের হাতের 
কাছেই কল! গাছের গায়ে কাঠি বিধিয়ে ঈাড় করিয়ে রাখ 
হ্য়। 

ওয়াইয়াং পুতুলের নাট্যাভিনয়ের বিষয় ও আখ্যান-বস্তর 
কোন সীমা নেই। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্গ্রন্থ- 
হতে আরম্ভ করে, কিন্বদস্তীমূলক অভিনয়, যবদ্ধীপের জাতীয় 
বীরগণের ভীবন-গাথা, আমাদের দেশের জেলেপাড়ার সংএর 
মত তামাসা বাল নিয়েও ওয়াইয়াং পুতুলের নাট্যাভিনয় 
হয়ে থাকে । যে ওয়াইয়াং পুতুলগুলিকে সাধারণ নাট্যাতি- 
নয়ের চরিত্রে নামান হয় সেগুলিকে “গোলেক ওয়াইয়াং” বল! 
হয়। ওয়াইয়াংয়ের অতি ছন-প্রিয় অভিনয়ের "বিবয-বস্ত 
হচ্ছে এই জাতীর ধেমন,__অর্জদুনের সুভদ্র! হরণ, ভ্রৌপদীর 





নৃঠাভিনয়ের পুবেব তরুণা অভিনেত্রীর সাজ-সজ্জা 
থয়ন্বর।, শিবের তাগুব-ন্ৃতা, শিখণ্ীর যুদ্ধ, যাঁভার মজপছিৎ 
ও অন্তান্ত রাঞাদের যুদ্ধ, প্রেমাভিনয়, প্রভৃতি । 


নাটকাভিনয় বা ওয়াইয়াং তোপেং 


ববন্ধীপে বাস্তব মানুষেও অভিনয় করে থাকে। এ 
অভিনয়ে বিশেষ করে পুরুথ অভিনেতার সর্ধবদাই নিজেদের 
মুখ কাঠের বা চামড়ার মুখোসে আবৃত রাখেঃ ঠিক সেরাই- 
কেলা নৃতো ধেমন নর্ভক-নর্ভঁকীর! মুখোদে মুখ আবৃত করে 
নামে । এইরূপ অভিনয়ের নাম *ওয়াইয়াং তোপেং, মানুষ 
থেকে আরম্ত করে নৈতা, রাক্ষল, জীবংজন্থর মুখোস পর্বান্ত 
এতে ব্যবন্ৃত হয়। 


৬ 
চিত্রাভিনয় বা «বেবার ওয়াইয়াং” 


. ববদীপে আর এক রকম অতিনয় আছে। 
নুদীর্ঘ একফালা কাপড়ে অভিনয়ের বিষয়বন্ত অঙ্কিত থাকে, 


এতে 





মণ্গ পুফরিণী__গ।রোয়েট ( পশ্চিম যবদ্ধীপ ) 

কাপড়ের টুকরাগুলি ফিতের মত “রোল, (2011) করে 
জড়িয়ে বাথ! হয়। “রোলটী আস্তে আস্তে খোলা হয়, আর 
ছবি বাহির হতে থাকে। ছবি দেখে “দালাং” মুখে ঘটনাবলী 
বর্না করে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে মৃদু তালে বাজতে থাকে 
শামেলাং ॥ এইরূপ অভিনয়ের নাম হ'ল প্বেবার ওয়াইয়াংশ। 

নাটক কথকের নাম যবন্ধীপের ভাষায় হলো [)8180%” 
ধা প্দালাং”। দালাং আবৃত্তি করে বায়।-পশ্চাৎ হতে মু 
ভালে পগামেলাং” বেজে যায়,--কথক থামলে গামেলাং চড়া 
স্থরে বাজে । অনেক ক্ষেত্রে প্রধান কথক ঘা গেয়েষায়, 
দোয়ারকের ভার পুনরাবৃত্তি করে। দোয়ায়কদের পুনরাবৃত্তির 
সমর গামেলাং চড়া নুরে বাজতে থাফে। 

“গুয়াইয়াং* পৃতুলগুলির হাত সর সয় হলেও দেখতে 
ভারী চমকার। এগুলি বাত! করে কর! নয়। তাদের 
তৈরীর একট। ধরা বাধ। নিয়ম আছে, নির্দিষ্ট 


বঙ্গতী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“10050218009” আছে | “50508 15০911৮% মুত্তি" 
নিশ্মাণ-বিষ্কা না জানলে, এ পুতুল নির্মাণ করা কঠিন। 
তাদের নিম্মীণের একট বিশেষ কল! রীতি আছে। 


নৃত্যু-কলা 


নৃত্য হলো যবদীপের সমস্ত উৎসবের অবিচ্ছেষ্ত অঙ্গ । 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে নঞ্ডকীর! বিচিত্র অঙগ-ভঙগী করে 
নাচতে নাচতে যায়| নর-নারাদের রেশমের রজীন বেশভূষা ও 
উত্তরীয় উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ । €দরাইকেল| নৃতোর মত 
যবদ্ধীপে মুখোন পরে নাচের রেঞয়াজের খুব চলন আছে। 
একে তারা “তোপেং” নৃত্য বলে। 

আসামেও এইরূপ মুখোস পরে নাচের রীতি 'আছে। 
মুখোস বা আনামী ভাষায় “ছে” পরে যে নৃত্য করা হয় 
তাকে 'ভাওনা” বপে। মালাবারের কেরল প্রদেশেও এইরূপ 
রং-চঙে মুখোম পরে নাচার রেওয়াজ আছে । ওদেশে এই 
নৃতাকে “কথা-কাল নৃত)” বলা হয়। 

“লেগঙ” (19078) নামে যবদ্ধীপে আর এক প্রকারের 
নাচ চলতি আছে। ছোট ছোট মেয়েরাই এই নাচ নাচে। 
বারো৷ বছরের উর্ধ বয়সের মেয়ের এ নাচে নাকি নামতে 
পারে না। নাচের জন্ত যবদীপ সার] বিশ্বের মধ্যে বিখ্যাত। 
বিশ্বের বড় বড় নাচিয়েরা যবন্ধীপের নিজন্ব নৃত্যকলা! অন্থশীলন 


করতে যবদীপে আসে । 





ক্লাখ-এঃ একটী হৃদ, পশ্চাতে লামোগগ। পর্বব্ড (পুর্ব যবদ্ধাণ) 


প্রাচী ববদীপের মন্দির-শি্ 


যবদীপের হন্দিরগুলি বেশ স্ুবৃহৎ। একক মন্দির অতি 


রা 
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বরবুছুয়ের ভিতগ্রের একটী অলি ( মধ্য ববন্ধীপ) বযবুদ্বরের একটা তোরণ ( মধ্য ধবস্ধীপ ) 


ল 


আধাড--১৩৪৯ ] 


বিরল। মন্দিরগুলি সমষ্টিগতভাবে নির্দিত হয়েছে। সব মন্দিরই 
পাথর কেটে তৈরী। সুঙ্ম কারুকার্ধের সৌন্দধ্ সেগুলি 





ধরবুছুরের ছাদ ও চূড়াসমূহ ( মধ্য যবদ্বীপ ) 
অতুলনীয় । এখানের স্থাপত্ত্ু ও বাস্ত-শিল্পে নিখুঁত জামিতিক 


নিয়মের প্রয়োগ দেখা ষায়। আঁধিকাংশ মন্দিরের ভিত্তিভূমি 
(10910096107) ) হ'ল সম-চতুষ্কোণ (00879 )। মধ্যে 
একটি বড় মন্দিরকে কেন্দ্র করে কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরের 
সমষ্টি মাথ। তুলে ঈাড়িয়েছে । এখন অনেক বড় বড় মন্দিরই 
তষ্ স্তৎপে পরিণত হয়েছে । এখানের বড় বড় বৌন্ধন্তপের 
অধিকাংশই শৈলেন্ত্র বংশীয় বৌদ্ধরাজাদের আমলে নবম ও 
দশম শতকে নির্মিত হয়। বৌদ্ধ ছাঁড়। অপর মন্দিরগুলি 
শিব, বিষু্জ; মৈত্রের, 'লোরো।--জোঙ্গ-বাউ' বা মহিষ-মর্দিনী, 
প্রভৃতির জন্ নির্িত। 


প্রশ্ধানান ববহ্থীপের অতীতের ধর্ম ও শিল্পসম্পদ্ের এক 
অপূর্ব নিদশন। অতীতে এর উপর অনেক বিরাটকায় 
মন্দির ছিল। এখন সেগুলি কেবল ধ্বংসূ-স্ত,পে পরিণত 
হয়েছে। বিধ্বস্ত ধ্বংসাবশেষ গুলির শিল্পকুশলত| ও অপরূপ 
সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। ডাঁচ. সরকারের প্রত্বতত্ব 
বিভাগ এখন বিশেষ যত্ব সহকারে এগুলির উদ্ধারকল্পে সচেষ্ট 
হয়েছেন। কারুকার্ধ। উৎকীর্ণ বড় বড় পাথরের টুকরাগুলি 
বাছা করে সেগুলিকে কপিকলের সাহায্যে যথাস্থানে 
বসিয়ে' দেওয়া হচ্ছে। এখানের অধিকাংশ মন্দিরই ধূসর 
বেলে পাথরে তৈরি হয়। 


তিশটার মধ্যে মাঝেরটী আবার সর্বধাপেক্ষ! উচু ও বড়। 


ববধী প 


৬৯. 
মন্দিরগুলি উত্তর হতে দক্ষিণে একটা লারি দিগে দাড়িয়ে 
সিঁড়ির অনেক ধাপ ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়।, মন্দিরগুদি 
বিষুঃ, শিব ও ব্রহ্জার। উত্তরে বিষুং, দক্ষিণে ব্রচ্ধা ও মধ্যে 
মন্দিরটী হলো! শিবের। শিবের মন্দির কেজ্ে করে 
এর চারপাশে দেড় শত ছোট ছোট মন্দির চারটা লা 
দিয়ে সাজান ছিল। এখন সেগুলির সবই প্রার ধ্বংস-ত্য,গে 
পরিণত হয়েছে । কেছ কেহ অনুমান করেন প্রাথানান' 
তীর্থের মন্দিরগুণি বরাঙ্ষণ্যধর্্দীবলত্বী যবহ্ীপীয় রাঞা দক্ষে; 
দ্বারাই নির্মিত হয়। 


* ভাস্কধ্য ও মূর্তী-শিল্প 

যবদ্ধীপে মুর্তী শিপ্পে ভারতের হিন্দু ও বৌদ্ধ শিল্পের হুবহ 
সাদৃশ্ত দেখা বায়। ইহা! হতে স্পট বুঝা যায় যে তারতের 
তাস্কধা-শিল্প যবদ্বীপে গিয়ে পৌছায় ও সমৃদ্ধি লাভ করে 


'মুষ্তিগুলির সুডৌল অঙ্গ প্রতা্গ ও মুখমণ্ডগের সৌমাভাঁব € 


দীপ্তি অপরূপ । তাদের সৌন্দধাও অতুলনীয় । নরমুগ্ড- 
শোভিত ওটাবিশষ্ট ধ্যানমগ্ন শিবের মুত্তি কি এাশান্ত। তারা? 
অন্তশ্মুখী জ্ঞান উদ্ভাসিত মুর্তির তুলনা মেলে কোথায়! 
মূর্তির হাতে ছুটী দীপ-_ একটী উর্ধমুখ ও নির্বাপিত, অপরটা 
জঙ্গে দীপ অনির্বাণ নিশ্কন্প্র শিখায়। সত্যতার সুদূর অতীতে 
যবহ্বীপের প্রাচীন শিল্পীরা যে “ব্রোঞ্জ মূর্তি গুলি গড়ে এব্‌খে 
গেছে--সং্কতির উচ্চতম-লোপানশূঙ্গে আরোহিত পৃথিবীর 
কোন্‌ আধুনিকতম জাতির ভাস্কর্যের মধ্যে তার তুলন| মেলে! 





হরবুদ্ধর ( মধ ধব্ধীপ) 
এখামের তিন মন্দির খুব উচু ও অতি বিগাট। রচনার ভলিম! যেমন মৌলিক, লৌনবে্যর মাধর্যও তেমন 


অভুলনীর। নুর্ভিগুলির অপরূপ ছন্মের বাজনা, তাবের 


4৯ 
গভীরত্ব ও নুষ্ঠুভাব অতি অল্পদেশের শিল্পকলায় দেখ! 
বায়। [৮৬ এর মতে খ্বত্টীয় নবম শতকের পর হতে 





বরবুদ্ধরের ভিতরের একটা অপিন্দ ( মধা ঘবন্ধীপ) 
এখানের ভান্বধ। ধীরে ধারে বিকৃত হতে হতে 'পানাতারান্- 


এর শিল্পে এক বিশেষ বিরুঙ ভঙ্গী ধারণ করে। 
পুতুলের এ ৫:০৮০৪]9০ ঢং নাকি এই বিকৃতিরই প্রভাবে 
ঘটেছে । চারশত বদরের মধ্যে এই অনিচ্ছাকৃত বিকৃতি 
ইচ্ছাকৃত অতি কিছুতকিমাকার রূপ পরিগ্রহ করে ওয়াই 
যাংয়ের মুর্তিতে পর্যবসিত হয়েছে । এখানের শিল্পীদের 
হাত এত 56788619 যে 00901070 তাদের কোথাওই 
নাধা দিতে পারে নি। তাদের চপল শিল্প কুশলী অনুলী মিহি 
রেশমী কাপড়ের ওপর যেমন লঘু লতাতন্তসদৃপ হুল্ম লালিত্য 
ফুটিয়েচে, কিলক ও হাতুড়ীর সাহাষে। কঠিন পাথরের বুকে ও 
ঠিক তেমনি হুক্স ও চিত্তীকর্ক রূপলাবণ্য ফুটাতে 
সক্ষম হয়েছে । কাঠ, পাথর জরি, বাতিক, চামড়া, সোনা, 
রূপা, কাস! প্রভৃতি সমস্ত বস্ত ও সমস্ত রকম.ধাতুর ওপরই 
ববহধীপীয় শিল্পীর! কারুকাধা করেছে এবং এখনও করে 
খাকে। 

একটু তাল করে দেখলে বরবুছুরের বিরাটকায় মন্দির 
গুলির উৎকীর্ণ মূর্তি ও প্রথ্থানানের মনি? গাত্রে রচিত সুতির 
মধ্যে একটী হুষ্পই পার্থকা লক্ষ ঠ হয়। প্রদ্থানানের মন্দিরের 
গায়ে যে চিত্রগুলি উৎকীর্ণ হয়েছে, তার অধিকাংশই 
রামারণের বর্ণনার সঙ্গে মেপে। মূর্তিগুলি বেশ প্রাণবস্ত 
এবং একটু চঞ্চল ধরণের। কিন্তু বর-বুদুরের মুর্তিগুলি 
অন্তযূপ। তাতে বিগদ্ধ বৌদ্ধ-শিল্পের নিদর্শন ফুটে উঠেছে। 
লঘু, লালিত্ায বা চাঞ্চলোর কোন টিহ্ছই তাতে মেলে 


ওয়াইয়াং, 


বঈগ&--১৯৪ ষ্ধ 


র্‌ 


[১২ খ৬--১২লংখ্যা 

না। সমস্ত মুর্তি ও পারিপার্থিক অলঙ্করণে সমাধি 
বা ধ্যানের মত এক গম্ভীর ভাব প্রচ্ছর হয়ে রয়েছে। 
মন্দ্রগুলির বিরাটত্ব স্থপতির অনিন্দনুন্দর পরিকল্পনা, 
কারু-শিল্পীর বিপুল শক্তি ও ধৈর্যের নিদর্শন অতি অল্প স্থানেই 
দেখা যাঁয়। সমগ্র দেশই হলে মন্দির ও উপাসনার 
স্থান। ধর্মের মহিমায় যবন্ীপের মাটির প্রতিটী কণা খেন 
জাগ্রত। চতুর্দিকে বিধ্বস্ত মন্দির, শ্ত,পরাজি, চূর্ণ-কিচুর্ণ 
অসংখ্য বিগ্রহথের মৃত্তি, সমন্ত মিশে মনে এক অভ্ভূতপূরবব 
ধর্মভাব জাগিয়ে তুলে মনকে সমাচ্ছন্ন করে ফেলে । 


প্রাচীন যবদ্ধীপের চিত্রকল! 


প্রাচীন যবদীপে আকার খুব বেশী প্রচলন ছিল বলে 
মনে হয়না । অধিকাংশ চিত্রই বড় বড় পাথরের গায়ে 
ধার!ল কিলক দিয়ে খোবাঈ ক'রে আকা। বরবুদ্ুর ও 
রস্থানানে যবদ্বীপের খোদা চিতরকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
মেলে। রামায়ণ প্রভৃতির পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে এই 
চিত্রগুলি আক1 হয়েছে । অধূন! এই চিত্রগুলি ডাচ. প্রত্ব- 
তববিভাগের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং উচ্ার 
কর্তৃপক্ষের! শিল্পামোদীদের জন্ে চিত্রগুলির প্রতিলিপি ছাপিয়ে 
প্রচারের বাবস্থা! করেছেন। ভাগবতের আাখ্যানবন্ত, কুষ্ণলীল! 
প্রভৃতিও হ'ল অনেক চিত্রের বিষয়বন্ত। এ"চিত্রগুলির 
সহজ প্রকাশভঙগী, সাবগীল গতি-তঙ্গিমা ললিত-ছন্দ, ও 
সর্ধবোপরি শক্তির প্রকাশ, তাদের করে তুলেছে অতুলনীয় । 
এখানের স্থাপত্য ও ভাস্কধোর তুলনা, তারতবর্ষের দক্ষিণ 
ভিন্ন অপর কোথাও মেলে না। 


বন্তর-শিল্প 

ধবদ্ধীপের বাতিক কাপড় আর একটী বিশেষ উল্লেখধোগ্য 
ও প্রধান শিল্প-সামগ্রী। শিল্প-কগার মন্থান্ত শাখার মত 
বস্ব-শিল্পে ও যবন্ধীপী্দের অতুসনীয় শিল্প-কুখলত। ও রুচি 
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়! যায়। যবদ্বীপের মেয়েদের পরিধের 
অতি সাধারণ বস্ত্র রঙের উজ্জ্বনা ও পরিকল্পনার বৈচিত্রে 
মুগ্ধ করে দেয়। এদের পরিধেয় কাপড়গুলি আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাপড়ের মত দীর্ঘ নয়, খাট-_-মনেকট। 
বন্মী মেথেদের লুজির মত করেই পরা হয়। োটিদেশে পৃ 


কযা. ১৩৪৯] ববস্বীপ 


করে মেয়েরা কাপড় পরে, কোটির উর্ধভাগ একেবারে 
নিরাবরণ থাকে। তরুণীদের-দাসীর। মন্দিরে পুজা-সম্তার 
বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় রঙিণ উত্তরীয় দিয়ে বক্ষদেশ 
আবৃত করে। আত্বকাল অপরাপর সভাদ্দেশের মেয়েদের 
বেশভূষার প্রভাব পড়ায় যবদ্বীপের সন্্াস্তবংশের মেয়ের! 
দেহের উর্ধতাগ আবৃত করতে আরম্ভ করছে। 


গলার রঙ দিয়ে মেয়েদের একরকম কাপড় হাতে ছাপ! 
হয়। সেগুলির নাম হলো 'সারোষ্+। একখানি সারোঙ কাপড় 
ছাপতে ছুই সপ্তাহের ও বেশী সমর লাগে । ইহা ছাড় এখানের 
নানারূপ মনমুগ্ধকর অসাধা এপ বণ স্থযম[মণ্ডিত “বাতিক”, 
“ইকট+, “কপালা”, €কাইন”, মেজ! প্রস্কৃত কাপড়ের নাম 
উল্লেখযোগা | বাতিক যবদ্ধীপের নিজস্ব .শিল্প। বাতিকের উজ্জল 
রং ও কারুকাধ্যের কাছে * আমাদের দেশের অতি অভিনব 
বর্ণ ও পরিকল্পনামণ্ডিত আধুনিক নাড়ী, বেনারসী সাড়ী 


লাক্ষৌ ঝঙ্গিয়াবাদ ও বুন্দাবনী সব নান” হয়ে যায়। যবহীপের ৃ 





ক্রাটার হুদ (13167, 718125 ) ( পুর্্ধ যবন্ধীপ ), 
নিতান্ত সাধারণ লোৌকেরও রং ও “09810 নির্বাচনে অতি 
দুক্ষরুচি ও দৃষ্টির পরিচয় পাও! যায়। এখানে আর একরকম 


খঠ 


কাপড়ের চলন আছে এগুলি আদৌ তাতে বোনা হব 
না। " 


ব্যাটাভিয়ার শিল্প-কলার প্রদর্শনী 


ব্যাটাতিয়ায় প্রত্যেক বৎসর “ঝগাষ্ট মাসের শেষে 





টেঞ্রার পর্ববহঞ্রেণী, সম্মুখে মেঘাবৃত স্বোমো। পর্কাত ( পূর্ব্ধ ববন্ধীপ ) 
একটি বাৎসরিক শিল্প-কলার প্রদর্শনী হয়। ওদেশে এটির 
নাম,হলো৷ পপাসার গাদ্ির”। বিস্কৃত জমির উপর তা, 
পড়ে। চারদিকে মঞ্চ নির্শিত হয়, বহু পরিশ্রমে জুন্দঃ 
কারুকার্য থচিত প্রবেশ তোরণ নির্মিত হয়। প্রদর্শনীতে 
শিল্প-কলা পৃথক পৃথক বিভাগে সাজান হয়। চাক ও কারু 
কলার বিভাগ একেবারে আলাদ!। নস 


এখানের কারু-কলার জিনিষগুলির কারুকার্ধা যেমন শুন 
পরিকষ্ীনাও তেমনি মৌলিক ও বিচিত্র) এখানের শিল্পীর' 
দস্তরমত মাথ! থামিয়ে ও সাধারণ বুদ্ধির গ্রয়োগ করে নানাক্ধপ 
অদ্ভুত জিনিষ তৈরী করে থাকে। আমাদের দেশে 
নারকোলের খোলের একমাত্র গ্রয়োগ হলে! ভ'কোর খোলে, 
কখনও কখনও মেয়ের! ছুন, মঁদল| রাখার কাজে রার়্াঘরে 
বাবহার করে থাকে এমং উচ্থণ ধরানোর কাজে লাগান ! 
কিন্তু যবদ্বীপে নারকোলের খোল হুতে চিরুণী থেকে আরস্ত 
করে কত বিচিত্র জিনিস যে তৈরী হয় তার ইয়ত্বাই নাই। 
এক নারকোলের খোলের তৈরী জিনিষেই গ্রদর্শনীর একটী 
বিভাগ ভরে বায়। কাস! ও রূপো মিশান একরকম ধাতু 
(81195) থেকে আজকাল এখানে অতি সুন্দর সুনার ফুলদানি, 
দীপাধার, তাথ্থুগাধার, সিগারেটের পেটা প্রভৃতি অনেক 


খই রি 


জিনিষ নির্টিত হচ্ছে। এগুলির কারুকার্য নুতন ও পুরানে! 
ধরণের সংমিশ্রনে এক বিচিত্র কূপ ধারণ করেছে । এখানের 
গালার কাছের তুলনা সার] বিশ্বে মেলে না। 





বুইটেন্দর্জের বিখত উদ্ভিদ উদ্যান (সম্মুখে লাটগ্রাসাদ ) 


ধথেদ* 


হজগ শ্ী-১০ম বর্থ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ববস্ধীপের ললিত-কলার প্রত্যেকটী শাখা বিশেষ উৎরর্ষ 
লাঁত করেছে। গ্রত্যেক কলার মধ্যেই ফুটে উঠেছে তাক্প 
নিজস্ব মৌলিক ধারা। ববদ্বীপের নিজন্ব সংস্কৃতির অথও 
ইতিহাস মেলে তার সুন্দর সুন্দর মন্দিরের স্থাপত্য, ভাস্বর্যা ও . 
চিত্রকলায়। ববদ্বীপের সংস্কৃতির পূর্ণ স্ফুরণ ও ম্বাভাবিক 
বিকাশ দেখা ধায় তার উৎসবের নৃতা, গীত ও 


শোাধাত্রায়। কিন্তু ছঃখের বিষয়, ললিত-কলায় উদ্ধ্ধ 
যবদছীপ, তার সে প্রাচীন সংস্কৃতি এবার ভুলতে বাধ্য হল। 
ঘোর প্রতীচ্য অনুকারী জাপানীদের হাতে, তাকে এবার 
আত্মাহুতি দিতেণহ*ল; এবার পদে তাঁর পূর্ব্ব মৌলিকত্ব 
ও অতীতের গৌরব তুলে প্রতীচ/কে অন্ককরণ করতে বাধ্য 
হবে সে ব্ষিয়ে কোন সন্দেহ নাই 


পপ 


শ্রীমতিলাল দাশ 


থর মগ্ডুগ যোড়শ সুক্ত। 


বৃষ্টিপাত হে মঘবা 
হুরচক্ষু খান্থকের! 

আনুক হেথায় অন্বযুগল 
স্বতআধী যব-কণ! 
ভোরের বেল| সবন-কালে 
বজ্ঞশেষে সোমপানে 


অশ্থে এস সোমপানে, ৃ 
প্রকাশ করুক তোমায় গানে ।১ 
তোমার সণতম রথে 

: পড়ল ধেখা দেদীর পথে ।২ 
মধ্যদিনে সোমযাগে 
তোমায় ডাকি অনুরাগে ।৩ 


ঝলমল কেশর যাদের সে তুরগে এস আগ 
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ক লেখকের বন্ধ কথন গ্রন্থ হইতে। 





পিও পিও সোমধার! 

স্তোত্রে কর হৃদয়-হার1।৫ 
নিগ্ধ এবং পবিত্র য! 

দর্ভ হতে পান কর ত।৬ 
স্তোত্র মে'দের অগ্রাতম, 
সোম যে পিয়ে অনুপম ৭ 
নন্দিত হও সোমপানে 

এস ছাদি মোদের গানে ।, , 
ুরূপে গভীর ধ্যানে 

'অশ্বঃ গোধন, কাম্য দানে । 


পিপাসিত হরিণ সম 
গ্রাতঃসবন হল সুর 
ছড়িয়ে আছে দোমন্ুধ! 
বাঁধাবাহী ইন্দ্র তুমি 
ম্প্শ করুক হনয় তব 
নন্দিত হও ছে মঘব! 
বৃত্রহস্ত। ইন্্র তুমি 
সর্ব বধ সবনকালে 

স্ততি করি শতুক্রতু 

পূর্ণ কর যাচঞ! মোদের 


পিসের 


দেশের সেবা 


ছয় 
নিখিল আঁশ অ।কাজ্জাময় দুঃখে হুথে 


ঝাপ দিয়ে তার তর্গবাত ধন্নব বুকে । 
রবীন্দ্রনাথ 


রঙ 


স্বব্রতের কাছে গ্রামের সমস্তা বিশেষ সহর বলিয়া মনে 
হইল ন]। পল্লীসংস্কারের জন্ত তাহার এইযে নিস্বার্থ তাাগ 
তাহা গ্রামবাসী আপনাদের একান্ত প্রাথিত ছুলভ ্িনিষ 
মনে করিয়া সাগ্রহে গ্রহণ বর্শরৰে এই ফাঁরণাই তাহার ছিল। 
সে ভাবিয়াছিল গ্রামের লোকের! উন্মুখ হইয়া! থাকিবে তাহার 
এই অপ্রত্যাশিত আগমনের জন | সুত্রতের ধারণা ছিল যে, 
সাধারণ গোকে এখন আপনাদের অভাব কোথায় কেন 
তাহারা মধাবিভ্ত পোদের চেয়ে জ্ঞানে ও মাজ্জিত বুদ্ধিতে 
ছীন লইয়! পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই সহজ জ্ঞানটা হয় ত, 
স্বাভাবিক তাবেঈ ফিরিয়া আসিয়!ছে, কিন্তু কয়েকদিন এ গ্র!মে 
আসিঘা গ্রামের সর্বশ্রেণীর লোকদের সহিত্ব যে আগাপ ও 
আলোচনা হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন দিক্‌ দিয়াই গ্রামের 
লোকের আগ্রহ গ্রকাশ পাইল ন!। 


কলকাতা হইতে রওন! হইবার সময় এই আশাগে 
করিয়াছিল, যে গ্রামে আসিয়াই সে দেখিতে পাইৰে গ্রামের 
প্রাপ্ত বয়ন্ধ নিরজর লোকেরা শিক্ষালাভের ভন্ত একটা র্যাকুল 
আগ্রহ লইয়া বসিয়। আছে। কিন্তু কল্পনা! ও বাস্তবে কত 
গ্রভেদ ! সে দিকে কাহারও কোন আম্বোজন নাই--. 
কেহই তাহার আগমনের উদ্দেখকে তেমনভাবে গ্রহণ করিল 
ন]। 

হুত্রত তাবিল তবে কি তাহার অভিযান ব্যথ হায়! 
যাইবে? গ্রামা জীবনের সঙ্বদ্ধে তাহার পূর্বের কোন ধারণাই 
ছিল না_ মার প্রথম হঃ রামের বাহিরের রূপ দেয়! তাহার 
মনের ভিতর যে একট! আনন্দের হৃষ্টি করিয়াছিল-_-এইবার 
তাহার অন্তনিহিত মাধুর্য কতট|! তাহ! সে উপলব্ধি করিতে 


ভ্রীযোগেন্দ্রনাথ গু 


চাহিতেছিল ৷ তবে এ কয়দিনে হনে গ্রাম) ছুঃস্থ নরনারীদের 
কাছে কেবল অভাব অক্রিযোগের কথাই শুনিয়াছে। কোন 
বিধনা নারী ভীর্ণ বন্ত্রে কোনরপে লজ্জা নিবায়ধ করিয়া 
আসিয়। ভিক্ষার জন্তু কাত পাতিয়াছে, কেহ আসিয়া বলিয়াছে, 
বড় গরীব মানুষ অমার ছেলের একট! চাকরী করে দেও না 
বাবা । সর্বত্রই হাহাকার! অন্াব-অভ্িযোগ, কোনরূপ 
শ্রম-শিল্পের দিকে আগ্রহ নাই কেবল ভিক্ষা চাই-_তিক্ষা 
চি 7? ভিক্ষা! দ19) ভিক্ষ। দাও । রী 


গ্রামের পথে বাহির হইয়া তাঁহার মন আরও বিমর্ষ হইয়া 
গেল। চারিদিক হইতে যেন মহাশ্বশানেয় বিভীবিক! ইহাকে 
বিরিয়! ফেলিয়াছে। কাচ! মাটির সংকীর্ণ পথের দুই দিকে 
বেতমী লতা, অজানা নানা জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, বাশবন। 
ডাবা-পুকুর ও দীঘি সব কচুরিপান| দ্বার! সম্পূর্ণরূপে 
আবৃত। বড় ঝড় সব ধনীদের অট্রালিকার মধ্যে বানরের! 
দলে দলে বাস! বাধিয়াছে। গো-সাঁপ নির্ভীকভাবে বিচরণ 
* করিতেছে । সাপ পথ ডিঙাইয়! বাইতেছে। উলঙগ শিউর 
দল টুট'ছুটি করিতেছে । মলিন বসন পরিহিতা গৃহস্থ বধূর! 
হাতের "তেলোতে একরাশ বাসন লইয়া! আলির! ঘাটে সেই 
বাসন মাণ্িতে বসিয়ান্ধে। চারিখানি বশ দিয়! কচুরিপান| 
সরাইয়া খানকট। পরিষ্কার জলেই তাহাদের সমান, তাহাদের 
বাসন মাজ| এবং খাবার জল সংগৃহীত হইতেছে। গ্রে 
চাঁর পাঁচটি মাত্র নল-কৃপ আছে, “সেখান ₹ইকে জল সংগ্রহ 
করিয়! আনতে কি গৃহস্থ বগূরা লব সময় পারে? সে দিকে 
অনেকের তেমন আগ্রহও নাই। এ গ্রামে ম্যাজিস্রেট সাছেবের 
বাড়ী, ডেপুটি ম্যাকিষ্ট্রে। উচ্চপদস্থ কর্মচারী, ধনী বণিক 
ব্যদসারী গ্রভৃতির বাড়ী_-কেহই গ্রামে থাকেন না। ম্যারি 
রেট সাহেব হয় ত+ অন্ত কোনও জেলার ম্যাজিষ্্রেটন্সগে সেই 
জেলার পল্লী উন্নয়নের জন্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ধন্যবাদ ভাজন 
হইয়াছেন, কিন্তু নিজ গ্রাদের বাস্তব ভিটার টিনের ঘরগুলিয় 
চাঁলখানি পর্যান্ত নাই। বেক! নাই-স্কতক গুলি কুকুর সেখানে 


৭৪ বঙত্রী-১ৎম বধ 


কুণ্ডগী পাঁকাইয়! মাটি খুডিযা পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুম 
যাইতেছে, কাছ দিয়! গেলে ঘেউ ঘেউ রবে চিৎকার করিয়া 
যেন বলে, “কে গা! তুমি আমার শান্তি ভঙ্গ করিতেছ ?, 
কোন বাড়ীর বর্ষীয়সী দ্বীলোক কাছার সঙ্গে যেন ঝগড়। করিয়া 
পাড়াখ।নিকে মন্রস্ত করিয়! তুলিয়াছে। কি বিকট চিৎকার! 
সে হুর্ষ্বোধ্ ভাষ। স্ত্রত বুঝতে গারিল না। 

তাহার গ্রামের পথের সঙ্গী একটি বাড়ী দেখাইয়া বলিল, 
দ্এ বাড়াতে বংশ।নুক্রমিকভাবে ম্াগিস্রেট ও জজ হইয়] 
আমিতেছেন। পিামহ পেন্সান লইয়। বাড়ীতে বাদ 
করিতেন। তথন পুকুরের জল টল্গল্‌ করত, বাগানে দেশীয় 
ও বিদেশীয় ফুঃলর ছিল অপূর্ধর মাধুরী, লোকে দীড়াইয! সে 
শোভা, সে সৌন্দধা, সে সৌর সম্ভোগ করিত। বৃদ্ধ নিজ 
বাড়ী বাড়ী থুরিয়৷ ক্ষুধার্ত ও পীড়িত লোকের সংবাদ লইতেন, 
কুধার্তদের দ্ধ যোগাইতেন, পীড়িতের সেবা করিতেন, 


ওষধ দিতেন, বাড়ী হইতে পথা প্রস্তত করিএ। পাঠাইছেন)। 


শিয়রে বলিয়া রোগীর মাথায় হাত বুলাইতেন-শার আছ্গ 
এই বাড়ীর দীঘিটি মঞ্জিয়৷ বুজিয়] গিয়াছে, বাড়ার দেওয়াল 
ভাঙ্গিযা গিয়াছে_ঘরে ঘরে তাল! বন্ধ, তালাতে মরিচা 
পড়িয়াছে। অথচ এই পরিবারের লোকের বাবসায়-বাণিন্ 
ও চাকুরী ঈত]1দি দিঠ। ছুই লক্ষ টাকারও উপর বাধিক আয়। 


কনিকা» ঢাকা, দাঁঁজ্জলিং, কাশিয়াং) ঝাঝা, বৈদ্তনাথ,, 


কাশী সর্বত্র বাড়ী রহিয়াছে । বধুরা, ছেলের! কেহ বাড়ী 
আঁদিতে চাছধে না। গ্রামে অস্ুখ-বিস্থ, দলংদলি, অসন্য 
অশিক্ষিত পল্লীবধূদের বাস আর দুশ্চরিপ্র যুবক ও চোর- 
ডাকাতেরা বাম করে এই তাহাদের বিশ্বান! এমন গ্রামে 
মানুষ আসে 1 সুব্রতের অন্তর বিদ্রোগী হইয়। উঠিল? এই 
কি আমাদের পল্লীর দ্ধপ? এই [ক আমাদের গ্রামের 
শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়? 


. - একখানি বাড়ীর দিকে সুত্রতের সঙ্গী তাহার দৃষ্টি আবর্ষণ 
করিল-- প্রকাণ্ড দীঘির উত্তর পাড় বাঁড়ী। বিরাট প্রাচীর 
ঘেরা । এক সময়ে ইছারা গ্রামের বর্িষুজ জমিদার ছিলেন, 
এখনও এবাড়ীর ছেঁগের রাজকাধ্যে, ঝাবসায়ে বিশেষ সমৃদ্ধ- 
শাশী। বাড়ীটি সতাই সাত মংলা । পৃ্জার মণ্ডপ, বৈঠক- 
খালা, ঠাকুর-ঘর সবই ছিল অপূর্ব স্থাপত্যের নিদর্শন। আজ 
মে.লকলী তুপতিত.। হুন্দর বৃহৎ দীবিী জলে ভয় । এক 


[ *ম খও্ড--১ম সংখ্যা 


পাড়ে ছুই তিনট মঠ। সে প্রান ছুইশত বরধ পূর্বে বাড়ীর বৃদ্ধ 
প্রপিতামহী বিনি সতী" গিগাছিপেন তাছার ও তাহার স্বামী 
পুজরের স্বতি বহন করিতেছে । যোগ্য বংশধরদের অধত্বে 
আল ত।হ। ভাঙ্গিয়। পড়িবাঁর উপক্রম হুইয়াছে। 

স্ব্রঠ দেখিল জীর্ণ কৃটিরে অতি কষ্টে কোন কোন দুঃস্থ 
পরিধার বাস করিতেছে । সুব্রত ভাবিতে লাগিল-একি 
বাঙ্গল। দেশ! একি রাজনীতিতে, বক্তৃতামঞ্চে আপাধারণ 
বাকা-কুশল বাঙ্গালীর পল্লী! এই তাহার সত্যিকার 
ভীবন। | 


বড় ছুখ হইল তাঁহার মনে। কোন বাড়ীতেই ধেন 
শ্রী নাই। কাহারও যেন বাদ করিবার মত যোগাতাও 
নাই। পকাণ হইতে সন্ধ্য। পর্ধান্ত হাড় ভাঙ্গা! খাটুনি খাটিয়া 
গ্রামের লোঁকের। সামান্ত অর্থ উপার্জন করে_ তাহ! দিয়া 
ছুই মুঠ! ভাতই যে তাহাদের জোটে না। দুইটি শাউ 
কুমরোর গাঁছ পুতিয়াও যে রক্ষা নাই? অমনি বানর আসিয়। 
সমূলে ধ্বংস করিবে। কি অক্ষম অকর্ণা এই গ্রামের 
লোকেরা। 


যে আদর্শ লইয়া সে আপিয়াছিল সে" আদর্শ গ্রহণ 
করিবার লোক কোথায়? পথের একট! বাক ফিরিতেই 
খালের পাড়ে দেখিতে পাইল একটি ছোট বাড়ীর 
সম্মুখে দীড়াইয়৷ একটি তরুণী । 


গ্রামের বধুর1 ও বষীয়সীর। এই তরুণকে দেখিয়া সঙ্কে'চে 
পথ ছাড়িয়া দিয়াছে কিংবা ঘোমট! টানিয়! দিয়াছে-- কিন্ত 
এই ছুঃদাহিক তরুণীটি নি্গীৰ তাবে দাড়াছয়া তাহার দিকে 
তাকাইয়৷ আছে-দোখর়। সে বিস্মত হইল। কাছে আমিতেই 
চিনিতে পারিল সে উম! । উমার শুভ্র সুন্দর বেশ। উমা 
ছালিমুখে তাহাকে নমস্কার করিয়া! বণিল, "আপনি দয়া! করে 
কি একবার আমাদের বাড়ী আসবেন ?* ট 

উমাকে ন্ুব্রত সেদিন দুর হইতে দেখিয়াছিল মাত্র, 
আর দেদিনকার সে বিচার-সভা| হষ্টতে সে দূরেই ছিলা। 
উমার সঙ্গে তাহার আলাপ বা সামান্ত মাত্র বাক্য বিনিময় 
হইবার সুযোগও পূর্বে হয় না । শিবানন্দ কবিরাজ 
মহাশয়ের কাছে এই ছু:খিনী নারীটির ছুঃখের কাহিনী 
ঘবিস্তারে গুনিয়া তরুণ হাদয়ের শ্বাতাবিক ভাবগ্রধণতা 
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বশতঃই ইহার গতি তাহার একটা করুণার উদ্রেক 
হইয়াছিল-ঙাহ| তাহার মনের মধেই সংগেপনে ছিল, 
হঠাৎ এমনভ:বে তাহার সঙ্গ সাক্ষাৎ হইবে তাহ! সুত্রত 
প্রতাশ! করে নাই। সুব্রত কি করিবে ভাবিতেছিল-- 
এমন সময় উম! নিজেই ছোট সাকোটি পার হইয়া তাহাকে 
পথ দেখাইয়। লইয়া চলিল এবং হায়! কহিল, “স'াকে! 
পার হতে পারবেন ত' 1? লঙ্জ! করেন ন| যেন।” 

সুব্রত কহিল, পকি যে বলেন!” 

সত্যই স্বব্রতের ব্যায়াম পুষ্ট বাহু ছুইটির অবলম্বনে 
অতি দ্রুতই সেহ ধাশের সশাকে। উত্তীর্ণ হয়! গেল। 

স্বব্রত ফিরিয়া দেখিল তাহার" সঙ্গী তাকে 
ফেপিয়! চলিয়! [গয়াছে। কেন যে একজ্জন অপরিচিত 
লোককে এমন ভাবে ফেব্বায়া চলিয়! গেল তাহার কারণ সে 
বুঝিতে পারিল না। ও 

উম। বাছিরের ঘরের সশ্মুখের ছোট প্রাঙ্গণটিতে একখানি 


মোড়া আনিয়া! তাহাকে বদিতে বলিয়া কাহিল, “আমর! ব্ড় 


গরীব) আপনাকে বলাতে পারি এমন কোন আনন নাই । 
একটু দাড়ান আম বাবাকে ডেকে আনছি” চঞ্চল 
ভরিণীর মত উম] বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

বৃদ্ধ খালি গায়ে খড়ন পায় দিয়া বাহিরে আসিয়া 
স্বতকে বেশ মনোবোগ সহকারে দেখিয়া কহিল, “শামি ত 


আপন'কে 'দেখেছি বলে মনে হয় না, আপনি কোথা থেকে * 


কবে এলেন ?” 

উম! আর একটি মোড়া আনিয়! তাহার বাবাকে বদিতে 
দিয়। কহিল, “বাবা শোননি তুম ইনি যে আজ কয়েক দিন 
হল আমাদের গ্রামের জঙ্ক মানা ভাল কাজ ক/ববার জগ 
এসেছেন । শোঁননি কবিরাজ মশায়ের কাছে 1” 

বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিগেন। শুন্বার মন কি 
আছেরে উমা, আমি পাষাণ হয়ে গেছি ।” 

উমা কহিল, প্বাবা, কেন তুমি ওসব কথ! মনে করে দুঃখ 
করছে! । ছুঃখট1 যে সারাজীবন আমাকেই বইতে হইবে ! 
ভুমি ত; €ভামার ছুঃখ সওয়ার দিন গ্রায় শেষ করে এনেছ। 
“ভুগ করেছি, দোষ করেছি সে ত* 'মানিই করেছিলাম, সে 
বেদনা আমি বহন করবো-যতই গভীর হ'ক নাকেন? 
দেখুন সুত্রতবাবুঃ আপনি আমার কথা ত” সবই শুনেছেন। 


দেশের সেবা * ঈ 


তাই আমাকে নিলজ্জার মত বথ। তুলতে হল,.বাঁবা কিছু 
বোঝেন না।” / 

সুব্রত গম্ভীর ভাবে কহিল, "আমি সবই শুনেছি। 
আপনি এখন গ্রামে কি করবেন ভেবেছেন 1” 

উমা বলিল, “দেখুন, আমি লেখাপড়া ত, তেমন শিখিনি, 
ভবে আমার এক পিশীম! ছিলেন এ গ্রামে চরকা কাটতে 
আর তাত কাটতে অদ্থিতীয়া-তার কাছে চরক! কাটতে 
আর তাত চালাতে শিখেছিলাম, তাই চালাই--দেখবেন 
আমার তাত, আমার হাতের কা?” 

স্ব্রত উমার সহিত বাড়ীর ভিতরকাঁর একখানি ঘরে 
প্রবেশ করিল-দ্বেখিল তাতে দুষ্টখানি কাপড় ভখনও বোনা 
হইতেছে । একদিকে পাটকরা কমেকখানি কাপড় ও 
তোয়ালে রহিয়াছে । বেশ নিপুণ হাতে রী সব। 

স্ত্রত কহিল, "আপনি কি এসব বিক্রী করেন?” 

উমা মাথা নীচু করিয়া! মৃুষ্বরে কহিল, “মামি শিক্ষা 
করতে পারব না স্ুব্রহনাবু-ও গ্রামের নিমোদদ। আমাকে 
সব সাজ-সরঞ্জান, তুলো সব এনে দেন আর তৈরী জিনিষ 
বিক্রী“করে দেন তাইতে চলে ।” 


যদি অনুবিধ! না হয় তা হলে 
কদেক জোড়! সাড়ী আমার 


সুব্রত বলিল, পআপন।র 
আমি আপনার কাছ থেকে 
বোনদের জস্থ কিনে নিতাম |” 
প্দাম অনেক পড়ৰে যে!” 


সিসি 


ম্বঙুত কহিল, “কোন ক্ষতি নেই। কলকাতা গিগে 
বলতে পারবে! গ্রামের দেয়েরা কত কাজ করে, নিজের 
হাতে গু!রা পাড়ী ঠরী করে পরে, আর তোমরা শুধু পড়। 
পড়! পড়া নিয়েই আছ ।” 

উম] কহিল, সে হবে এগন। 
বান দিয়ে আসবেন।” 


যাবার আগে বলবেন, 


উমার বাবা কহিগেন, পকি বলবো স্ুব্র তবাবু, মেয়েটার 
অনেক গুধ ছিল কিন্ত এমনি ওর বরাত।” 

উমা কহ, প্বাব| গকথাটি বলো না। মানুষ আঘাত 
পেলেই তার শক্তির আরাধন! করে। ব্যথা পেলেই বাণ! 
সইতে পারে । দেখুন, পুরুষ আপনার, আপনারাও যেমন 
মানধ--আ'মরাও কি তেমন দাস্ধষ নই 7 আপনারা পুরুষ 
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যেমন দেশের লোক, সমাজের লৌক, আমতাও তেমন কি 
দেশের লোক ও সমাজের লোক নই 1” 

স্ব্রত রুছিল, “কে একথা অস্বীকার করতে পারে বলুন?” 

“তবে হা, আপনারা সমাঞ্ গড়েছেন, নিয়মের স্য্ট 
ফরেছেন, নানা বাধা বিশ্সের বেড়া দিয়ে আমাদের পিঙ্রার 
পাখী করে রেখেছেন। তাই সব অপমানই সইতে হবে তার 
কোনও প্রতিকার নেই" চিরদিন কি পারবেন আম'দের 
আটকে রাখতে? পারবেন আমাদের বরাবর চোখ রায়ে 
»াসন করে উতপীড়িত করতে ?” 

সুরত গম্ভীর ভাবে এই স্বল্প শিক্ষিত] তরুণীর কথা শুনিয়া 
খানিকগ্গণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, পদেখুন একথার 
প্রতিবাদ আমি করব না। আমিম্বীকার করি আপনাদের 
বন্দী করে রাখতে পারব না,বিষ্ত সমাজ শাসন ও পুরাতন 
বিধি মেনে যার! সমাজ ঢালন| কর্ছেন তাদের মধো কয়জনের 
সাহল আছে পুরুষত্ব রয়েছে রাষামাহন, খিষ্াসাগর, 
ফেশবচন্ররের মত? যেখানে বন্ধন, যেখানে শিক্ষা নেই) সাহস 
নেই, সেখানে কোথা থেকে মুক্তি আন্বে ?” 

উম! ধার ভাবে কহিল, আমি সংধারণ অভিজ্ঞ এ হ'তে 
বগছি--এই অর্থ সমস্ত।র দিনে মেয়েদের নিশ্চেষ্ট করে ঘরে 
বসিয়ে রাখলে কি করে চলবে? আপনারা আমাদের সংসার 
যাত্রার সহযোগিতা করতে মাসেন কোথায়? আমর] যদ্দিই 
বা আসি তবে আপনারা শহমুখে নিন্দা করেন, বিচার-সতা 
বসিয়ে মাথায় পরিয়ে দেন কলঙ্কের মলিন যুকুটখানি। আর 
নিন্দ। করে বেড়ান__শতমুখে। আমি যে লাঙন| 'সয়েছি-- 
যে অপমান আমাকে সইতে হল, তার প্রতিকার করতে 
দাড়াল একজন বৃদ্ধ, কিন্ত কোথায় অগ্রসর হল তরুণের দল? 
আচ্ছা বলুন ত, আরম যদি আপনাকেই অনুরোধ করি 
আমাকে ক'ল্কাতা নিয়ে গিয়ে কোন একটা কাজে লাগিয়ে 
দিয়ে সাহথাধ্য করতে পারবেন আপনি আমাকে সংঙ্গ করে 
নিয়ে ফেতে? আছে সে সাংস আপনার ?* 

সুজ্্ত দেখিল, উম! ছুইটি উজ্জ্বল চক্ষু তুলিয়া তাহার 
দিফে চাহিয়া আছে। মে ভাবিতে লাগিল-কি উত্তর 
দিবে। 

উমা মুছু ছান্ত করিদ| নিই কছি 
লোকনিনও দর্নাম-+ এই ত? হয়! 


ল। বম সমস্তা না! 


| ১ম ধণশ-_১ম পংখা। 


সুব্রত অস্বীকার করিতে পারিল না) কহিল, “দেখুন, 
এমন একট! সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে তা আমি ভাবিনি। 
হয় ৬" আমার পক্ষে কোন বাধার কারণ না থাকলেও আপনা- 
দের গ্রামের দিক থেকেও ত, একটা আঘাত আসবে-_-ভার 
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা কি আমার মত একজন বিদেশীর 
পক্ষে সম্ভব 1” 

প্অসম্তবই বাতি! আমি বয়সে অল্প হপেও এ কয় 
বরে বাঙ্গাগা দেশের পুরুষদের [চনে ফেলেছি- যাক সে 
কথা, আমার কথা বলে আপনাকে বিব্রত করব না। আমি 
আপনার পথ গড়ে নিব, ভয় আমি করব না। মানুধর 
মত মানুষকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি কর! যায়, যে দেপের পুরুষই পুরুষ 
নয়, মেয়েরাও তাঁর দুর্ব আঘাত সইতেই পারে, দিতে পারে 
না, তাদের কাছে কেন মাথ! নোয়াব--কখ খনো না।” 

স্ত্রত কহিল, পআাপ্ ৭ যে অভিগোগট! আমায় কল্লেন। 
তার উল্তবে আমারও কিছু বলবার 'আছে। আমাদের 
আন্ভিজ্ঞতা কোথায়? এইত সবে মার ছাত্র জীবন পার হয়ে 
এসেছি । কলকাতার বাইরে যে জগৎ আছে তার সঙ্গে 
কোন পরিচয়ই আমার ছিল না । আর সদাজের এই সব 
জটিল সমস্ত সগ্থন্ধে বেটুকু জান্তে পেরেছি তা শুধু উপন্াস 
পড়ে আর বন্ভৃতা শুনে। তারপরে এটাও ভেবে দেখবেন _ 
আমাদের পুরুধংদর জীনমের যে কর্তব্য তা ংচ্ছে পরিবারের 
বাইরে । সেখানে তাদের গীবনের সম্পর্ক আমাদের দেশে 
শুধু মনিব মশাইয়ের রক্ত চক্ষুর শাসনের কাছে। এজন 
আমরা অতি সতর্কাবে কর্তা পালন করি তাই আমাদের 
অনেকের দদিত্ব বোধট] বাহিরের কর্ম-জগৎ নিয়ে। আর 
আপনাদের নারীদের কাজ ঘরের কোণে সীমাধন্ধ। বাইরের 
লোক তাদের কাজের সন্ধান রাখে না। কালেই আপনার! 
ঝাঁড়ীতে যে ভলবাসার একটি সুন্দর আবেষ্টনী গড়ে তোলেন 
তা শুধু প্রিয়জনদের নিয়েই কি নয়? কিন্তঞতু মন দিন 
এসেছে যেমন লব দেশের নারীর মত আমানের দেশের নাবী- 
দেরও ঘর ও বাইর ছুদিচকই লক্ষ্য রাখতে হবে। সংসারে 
পরিবর্তন চলবেই । পুরাতনকে চিরন্তনী করে কে. রাখতে 
পারে বলুন? সে চেষ্ট! বার্থ হবেই, তবে এ পরিবগ্তন আমাদের 
মত দেশে যারা পুরাতনকেই শঙ্কু করে ধরে রাখতে চায় 
সেখানে লহন্জে আসবে না !-তবে আসবেই !» 


আথ6--১৩৪৯ ] 


* উম! ধার তাবে সব কথ| শুনিয়! কিল, “আপনি এখানে 
ফেন এসেছেন জান্তে পারি কি?” 
পশিশ্চগই পারেন । আমি এসেছি নিক্ষরদের মধো 
শিক্ষা দানের ডল | ধে কৃষকেরা মাঠের ধূলা-কাদা মেখে 
জলে বৃষ্টিতে ভিজে আমাদের অঙ্গ যে/গাচ্ছে, যাদের মাথায় 
ছুঃখ দারিদ্রের বোঝা পাযাণ স্ত.পের মত চেপে বসে আছে, 


তাঁঙ্জের লেখ! পড়াধ ভিতর দিয়ে নিজের অধিকার বুঝতে দিতে 


টাই, আর বুঝতে দিতে চাই তাদেরও কৃষক সমাজ বলে 
একট| মমাজ জাছে। কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দ্লেবতাঁকে 
ককের বেশে শ্রমিকের বেশে আবিভূতি, হতে দেখেই কি 
বলেন নাই-- 
শৃতিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
কারছে চাষ! চ।ষ_- 
পাথর ভেঙ্গে করছে যেথায় পথ 
ঠাটুছে বারো মাগ। 
রৌদ্রে জলে আ.ছন সবার সাথে 
ধুলা হাঠার লেগেছে ছুই হাতে, 
তারি মতন শুচি বলন ছাড়ি 
আয়রে ধুলার পরে ॥” 
উমার বাবা বলিল, "অতি সুশগীর_ চমতকার কথ! বাবা !” 
উম কিল, “পবষ্ট জুন্দর, কিন্তু সুরতলাবু আপনি ধুঙ্গা- 
মাটি ক'দিন হাতে মাথতে পারবেন ?” 
“এক! কি তা সম্ভন ?* 
গ্লশঞ্জন কোথায় পাবেন ?” 
গ্রামের 'শংক্ষত থুবকদেল মধো বন্ধপ্রেরণা জাগিয়ে দিল, 
ভারা কাঞ্জ করবেন 1?” 
“কজন গ্রামে থাকেন? আর যারা থ!কেন তারা 
কি তাশ পাশার অ'ড ছেড়ে আসবেন £স্ব কাজে 7” 
“তবে আমি আর কি করতে পারি বলুন ত+?” 
উম! বলিল) “দে ভাবন| আগার নয়। যে কাঞ্জের ভার 
নিরে আপনি গ্রাম এসেছেন, মে কাজ আপনিই সম্পন্ন 
করবেন 1” 
উম! বলিল; *শ্তুন একট ছোট কথা। আমি থুব 
পরিশ্রম ও যত্্র করে তাত চালাতে, শাল বুনতে, হোয়ালে, 
গেঞ্জি এসব ঠরী করতে শিথেছি এবং সে করেই ভীবন 
চাঙাচ্ছি। আমি একবার আমাদের দং সমবয়সী মেয়েদের 


. আপনাকে ধরে রাখতে পারি না। 


দেশের দেখা খধ 


ও অন্ত সব মেয়েদের বল্লাম--আয় ন। তাই, আমরা সফলে 
মিলে তাত চালাই, তা হলে আমাদের নিঙ্রেদের অভাবও 
মিটাতে পায়বো। গ্রথমটায় বেশ উৎসাহ দেখ! গেল! 
তারপর কি হল জানেন, বাড়ী বাড়ী গিয়ে দেখুন ভাঙ্গা! চরক! 
পড়ে আছে। কাঞ্জ করবার লোক নেই। সবাই বলে 
উঠলেন, গ্রামের লোকের! বললেন - ওহে গ্রামের নাম বালে 
মাম কর তাত্পাড়া। এই শ আমাদের উৎসাহ ।* 

সুব্রত একে একে উমার সব কাজ-কর্ধ, নিষ্ঠ। গৃ£স্থালী 
সম্পর্কে তাহার নিপুণতা দেখিয়া! মুগ্ধ হইল--প্রত্যেকটি 
কাজেই তার নিষ্ঠা। প্রত্যেক দিকেই তাহার অপূর্ব নৈপুণ্য 
আর পরিচ্ছন্নত! সর্বত্র বিস্তমান। একপাশে কয়েকটি 
কার্পাসের গাছ। এইযূপ একটি কর্মনিপুণ! তরুণীর প্রতি 
সমাজের অবিচার তাহার মর্ষে মন্দ বেদনার সঞ্চার করিল। 

উম বলিল, প্অনেক বেলা হয়ে গেল। 'আর ৩ 
যে কদন এ গ্রাম 
থাকেন, আমাদের এদ্দিকে বেড়াতে এলে স্থুখী হছব। জানেন 
আমি বাড়ীর বাইরে কোথাও যাই মা--সকলেরই আমি 
একটা ব্দ্রুপের লক্ষ্য হয়ে পড়েছি !* 

স্ুত্রত ভাবিতে তাবিতে ফিরিয়া চলিণ শিবানদ 
করিধ়াজ মহাশয়ের বাড়।র দিকে। খানিক দূর বাইতেই 
তথায় সঙ্গা আয়! তাহার সিত মিলিত হইয়া অন্ুযোগের 
সুরে কহিল, "আপান উমার ওখানে কেন গেলেন বলুত ? 
ওদের যে সমাজ চ্যুত করা হয়েছে।” 

সুব্রত রাগিয়া কহিল, "উমাকে সমাড্চ্যুত করে 
আপনারা সমাজে রইলেন কি করে? আপনারাই এস্ক 
অপরাধী ?” 

“আমরা! কি বলেন আপনি | সমাজে বাস করতে হল 
কি তার নিম্নম মেনে চলতে হবে না?” 

“নশ্চয় মন্তে হবে। কিন্তু আপনারাই বলেছেন এর 
বিবাহ হয়েছিল, দশজনেয় কাছে-ই যে একে ভাগ করেছে 
তাদের সমা৪চ্যুত করেন ন| কেন? না তারা বড় লোক। 
অর্থ আছে এই ৬1” 

সঙ্গ যুবকটি কছিল, “এই মেয়েই সে ছ্থেলেকে গ্রসুক্ঝ 
করেছিল 1” 

পেলেও তাকে প্রলুক্ধ করেছিল। এও কি লত্য নয়। 


খ্৮ 
দেখুন আপনি একজন শিক্ষিত যুবক-_সাঁপনার| কোথায় এই 
অসহায়! মেয়েটিকে তার এই বিপদ্দে সাছাধা করবেন তা না 
করে তার ঝুড়ী যেতে পধাস্ত সাহস পান না, সকলের ভয়ে! 
এই ত আপনারা সাহসী ! দেখুন আমর1 এমন অপদার্থ যে 
স্বীলোকের বিষয় নিয়ে বালক, যুক, বৃদ্ধ সকলেই পরম 
' উৎসাহী হয়ে উঠি নিজেদের দিকে একবার ভূলেও তাকাই 
না!” ঠ 
সঙ্গী যুকটির নাম ক্রিতেন্্র। 'জিতেন্ত্র বি-এ পাশ 
করিয়া মাল পাচ বৎসর বাড়ী বগিয়া আছে। গ্রামের বাহিরে 
যাতে সে অনিচ্ছুক । 
ভিতেন কহিল, “আপনি যেকাজের অনু এসেছেন, সে 
কাছে গ্রামের লোকের সহানুভূতি পাবেন নাযদি এমনি 
ভাবে আপানি ১লেন !” 
করত বুদ্ধ হইয়া কহিল, গ্চাই না অমন সহানুভূতি ! 
দেখবে। কি করিতে পারি আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে |” 
ছিতেম্্র কোন কথা বলিল না। সে নীরবে পথ দেখাইয়া 
নুত্রঠকে শিখানন্দ কবিরাজ মচাশয়ের বাড়ী পৌছাইয়া দিয় 


চঙিয়। গেল। ্ 
সুরতের মনে নানা গ্রকার গ্রাপ্য সমণ্তার কথা আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 
. এনিথেদের ঠিতর কি শক্তি আছে, সেই শক্তিকে কি 
ভাবে তারা নিয়োজিত করিতে পারে, এ স্মস্তার মীমাংসা * 
সে কেসন করিয়া করিবে? কিসেজানে? জনসাধারণকে 
শিক্ষিত করিবার মু মহৎ প্রচে্া, সেকি 9ই একদিনের 
কাঙ্ধ1? দেশের কল্যাণের জন্ক যাহার! দেশ(হতৈষণার বন্তুত! 
করিয়া বেড়ান তাহাদের দেখা ৬” গ্রামে মিলে না। কে 
আাগাইবে এই লন অশিক্ষিত নর নারীর মধ্যে কণ্ম প্রেরণা, 
কে ইহাদের মধোই আপনার স্থান করিয়া কাজ করিবে, 
বিলাইয়। দিবে আপনাকে সর্বধতোভাবে। তাহা না হইলে 
এক্ট কবকদের, এই শ্রমজীবীদের উদ্ধ্ধ করিবে কে? শিক্ষা 
গ্রাচার, পরঠিত ব্রত সাধন, কৃটিব শিল্পের দিকে মন দিবে 
কে? যাহাদের লইয়া দেশ সেই ডনসাধারণ যাঁদ নিজেদের 


বঙ্গত্রী-_১*ম বধ 


] ১ম খণ্ড - ১ম সংখা! 


কর্্মভার নিঞ্জের| গ্রহণ না করে তবে তুর হইতে আসিয়া 
তাহাদের এই অভিযান কতটুকু সফস হইবে? এই গ্রাম- 
বাসীদের ছ:ৎদৈন্ের সহিত, তাহাদের স্থাস্থা, শিক্ষা ও সকল 
কাধের মুল অর্থ সংগ্র্ের জনা গ্রামে গ্রামে কেন্দ্র গড়িয়া 
কাজ না করিলে গ্রামের লোকেরা কি করিয়া পথের সন্ধান 
পাইবে। 

মধ্যাহে নিশ্রামের পর স্ুত্রত ধখন আত্ম নিবিষ্ট ভাবে 
গ্রাম্য সমন্তার সমাধানের নানাদিক আলোচনা করিতেছিল 
এমন সময় ভীষণ চীৎকার ও হঠৈ-৮ৈ শবে তাহার ধান 
ভাঙ্গিয়। গেল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল 
গ্রামের ভদ্র ও নিম শ্রেণীর পঞ্চাশজন লোক শরীরে নানা 
আ.ঘ।তের চিহ্ন লইয়া! আসিয়! হল্ল! সুরু করির| দিয়ছে। 

নিরভীক ও অচর্চলল ভাবে কবিরাজ মহাশর তাহাদের মধ্যে 
দাড়াইয়। আছেন ছুই পক্ষের লোকই নিজ নিজ পক্ষের 
কথা বলিবার জন্য ব্যান । |] 

কবিরাজ মহাশয় বণিলেন, প্চ।টুব্যে মহাশয় কি হয়েছে ?” 

চাটুযো মহাশয়ের নাম মোহন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি 
গঞ্জিয়া বলিলেন, পদেখুন ৩ কি অন্তায়, আনার বাড়ীর সামনা 
দিয়া হবে কি না বোরের রাস্তা সরকারী রাস্ত। মেয়ে 
ছেলেদের ইজ্জত মারবার ব্যবস্থা । | 

শিধানপ্দ কবিরাজ মছাশয় ধাঁরতাঁবে কহিলেন) “সে ত? 
সাধারণ রাস্ত।। আপা সে রাস্তা মেরামত করতে বাধ! 
দিতে পারেন না।” 

“ক পারি না? দেখুন ০েরেছি কি না। আমার বাড়ীর 
কাছ দিয়া হবে বাস্তা! আমি দোখ না কিছুতেই দোন না! 
বেঢাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি | 

অপর পক্ষ, হইতে একটী দুধ কহিল, "দেখুন ত+ কি 


অন্থায়! উনি নিজে সেবার গ্রাম্যপভায় বললেন-__দেশের 
ভাল কাজে কেন বাধ! দিব! আর আঙুর কিনা এইবিত্রাট 
বাধালেন।” হি 8 


ছুই পক্ষে আবার তীব্র ব১সা শারন্ত হ্টল। 
[ক্রমশ £ 


উস 


বাউল গানের দার্শনিক তত্ব 


গ্রামই হইল বাঙ্গালার প্াণ-নিকেতন। বাঙ্গালার প্রাণ- 
কেন্দ্রের পরিচয় পাইতে হইলে বাঙলার গ্রামের পরিচয় লইতে 
হইবে। আধুনিক সাহিতোর মধো বাঙ্গালার গ্রামের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। বাঙ্গালার লোব-স!ঠিত। ও লোক-সঙ্গীতেই 
হইতেছে বাঙ্গালার ভাব-মুত্তি। লোক-সাহত্য ৪ লোক- 
সঙ্গীতের ভিতরই বাঙ্গাঙার সহ্যকার পরিচয় মিলে । বাঙ্গালার 
গমের গীতি-কাবাঃ বাউল, যুশিদা, দেহভত্ব, রূপকথা, 
রা খালী, ভাটটিয়ালী প্রভৃতি লোক-গীতিগুলির মধ্ো বাজালার 
স্ব ভূমির সত্তাকার সংস্কৃতি ৪ ছনোর রূপ অস্রনি'হত আাছে। 
এই লোক দন্দীশুগুলি গ্রাগগীনকাল হইত গ্রামে গ্রামে এত 
জনিম়ুতা অর্জন করিয়াছে যে, আজও গ্রামের শিল্পী, কৃষক, 
গ|য়ক এই গুলিকে ভুলিতে পারে নাই, প্রাণ দিগা এ গুলিকে 
ঝচাইয়া রাখিয়াছে। এই সমস্ত লোক-ফঙ্গীতের ভিতর 
গ্রামবাধী নরনারীদের প্রাণম্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যাঁগ। 
এই সমন্ত সঙ্গীতের ভির গ্রামবাসীদের আশা-আা কাজণ, 
সুখ দুঃখ, প্রেম বিরহ, মফলতা-বিফ্লতার চিত্র কুটিয়। 


উঠিয়াছে। দেশের শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণী আঞও 
ঙ 


এ গুলিকে আশানুরূপ সমাদর করেন নাই। 


প্রাচীনকালে পলিপার্বন, হলকর্ষণ, শশ্তেৎসব উপলক্ষে 
এই লোক-সঙ্দীতগুলির চচ্চা হইত হ্ভ। বংসরের বিভিন্ন 
খতু লোক-সঙ্গীতের ধারায় মর্ববা মুখরিত হইয়া থকিত। 
এই লোক-সঙ্গীতগুলি বাঙ্গালার প্রাণ প্রাচুর্ধোর অপরূপ 
নিদশন ও স্বঙঃ উত্গারিত আনন্দ সাগর । 


বাঙ্গালার লোক-সঙ্গীত শ্রেণীর বাউল গানগুপি খুব 
মুল্যবান। এই বাটল গানগুলি রুষক ও শিল্পী কুলের সহজাত 
আনন্দ-প্রসরণ। এই বাউল গান গুপির ভিত্তর অপরূপ 
ভাবুকতা॥ অপূর্ব কল্পনা ও দার্শনক তত্বের রসপ্রবণতা 
অনুরজিত' হইয়াছে। এই বাউল গানগুলির ভিতর 
অপরিসীম সুক্ষ দার্শনিক ৬ত্ব রূপাগ়িত হইয়া উঠিগাছে। 


বাঙ্গালার বাউল, দরবেশ, মুশিদ শ্রেণীর লোক একান্ত 
গীত-রদিক। বাউল গানগুণি ভাবের আগুণে পরিপূর্ণ 


ভ্ীমুরেজ্্রনাথ দাশ এম-এ 


বাউল গান গুলিয় ভিতর মানুষের জীবনের কর্তব্য ধার] বিবৃত 
হইয়াছে । বাউপাদের ধর্মবোধ দার্শনিক ততবজানের মর্দন 
হইতে বতঃক্দুর্ভ। বাউল গানগুলি উচ্চ দার্শনিক তথের 
ভাণ্ডার হইলেও, এইগুলি গামা জনসাধারণের ভাষায় রচিত | 
বাউলরা গ্রামের পথে পথে গ্রাম্য ভাষায় দার্শনিক তত্র 
গানগুলি গাহিয়! থাকে । বাউল গানগুলির ভিতর দিয়া 
দার্শনিক তত্ব কিরূপে গ্রগারিত হইয়াছে, কয়টি বাউল গান 
উদ্ধত করিয়৷ এখনে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 
আর কত দিন রইব গে! দয়াল 
পাগল! ফাটকে। 
তুমি যেমন আমি তেমন দয়াল 
বাধ আছি প্রেম-শিকলে ॥ 
ছয় জন চোর। চুরি করে 
গেছে তার! এ দেশ ছেড়ে। 
আমি এক| পইলাম ধর! 
দয়াল বাধ! মাছি প্রেম শিকলে। 
(রাজসাহী জেগার দেহতত্বের খান) 
এই গানটিতে বাউল কৰি বলিতেছেন যে, কাম, ড্র 
লোত প্রস্তুতি রিপুকে জয় করিতে পাঠিলে আত্ম-সংধম হয় 
এ৭ং শুরু প্রেম লাভ হয়। 
সাবধান মাঝি এই সংনার পারাবারে। 
ভারি বাণ ডেকেছে সাগরে ॥ 


স্েমার দফ! হৈল রফা 
পড়ে গেল ফফরে।॥ 
রঙ 
থাটবে না জারি ভুরি তাই ভেবে মরি 


কত বড় ঝড় মাঝ হাল ছেড়ে ঘুর মএ॥ 
একে ত বুদ্ধ পুরাণ তরী। 
তাতে হাল ভাঙগ। তোমার ছয় গুয়ার ধড়ি॥ 
জরি কৈরে পাড়ি মেরে 
ভুষে যার এই নৌকাটা!। 
এই নৌকার নাই খু'টা তাতে যোগ আছে নয়! 
ও যে বিষম লেঠ!। 
তরী তরঙ্গেতে টলমল করে 
আতঙ্কে পরাণ ধা উড়ে। 


৯৮৪ ব2-- ১০ম বর্ষ 


&র নামের জোরে যাব পারে 
গয় কৈরে উধমে রে॥ 
বাউল “কবি এখানে বলিতেছেন ধে, গুরুর উপর 
অপরিসীম তপ্ত না থাকিলে সংপারে সিদ্ধি লাভ কঠিন। 
মানুষের ভিতর যে সব বিপু মাছে, সেগুলিকে সংযত করিতে 
না পারিলে গুরুঃক্তি একাগ্র হয় না। 
জীবন নিয়! জুড়াব রেমন 
এল কাল রঙনী। 
উগ্লান বইলে যাও বইয়া 
ভবের ঘাটে ভর প1ান ॥ 
নদীর নাঠিক পারাবার 
তায় জানিস না সাতার। 
হয় না যেন ভর! ডুবি 
মাব্ধানে ফেল দাড় ॥ 
শধু হুর নামে বয়ে |াও তমু-তরণী। 
গুর' বলে বদি পারে যাবি 
সার কর চরণ হুথানি॥ 
বাউল কবি এখানে গাহিয়াছেন যে, গুরুর অঙ্জগ্রহেই 
সংসারে যাবতীয় ছুঃ৭, জাল।, আপদ, বিপদ) অতিক্রম করা 
যায়। আত্মসংযমই সংসারের বাধা উত্তীর্ণ হওয়। যায়। 
ভস্তের প্রেমে ওগে! বাধ! আছে নাই। 
হিন্দু কি মুদলমান বল্যা 
তোর জাতের বিচার লাই! 
ভত ছিল কবীর জোন! 
ও যে পাইয়াছে ব্রজের কাল! । 
ও তোর মাধন জোরে পায়। 
দেশে রামদ!ন মুচি ছিল। 
সাধনে তার যুদ্ধি নান্ধি হৈল॥ 
ও আম গুন গুরুর ঠই। 
(সাই গান) 


এখানে বাউল-কবি বলিতেছেন যে, গুরুভ/ক্ত যিনি লাভ 
করেন, তীন্থায় নিকট ভেদাজেদ বিচার নাই। 

ও মন সোল, 
তুমি বর্ষা কিসের খেল! | 

তুমি আখের ভাবা। দিন গণিও রে 
দিন গণ) তোর ডুবল বেল! ॥ 

আখেয়ে কি জব দিবি 
ও পাগল হন বল একেলা ॥ 


[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


চন্দ্রের সাথে যোগ দিয়া 
তুই কর্য| নিলি ভবের খেলা ॥ 
তোর ভবের খেল! সাঙ্গ হেল 
আখের বেল। ডুব! গেল। 
পিঞ্জিরায়ে ফাকি দিয়া 
র্য়ল! তুমি আখের ভুলি । 
তোর পাথী নখন উড়। যাবে 
তখন পড়া রবে সাধের খীচা। 
ও মন ভোসা, 
তুমি কর্তা কিসের খেলা ॥ 
্ (ফরিদপুর জোল!র মুরশিদ! গান ) 
এখানে বাউল কবে গাহিয়াছেন যে, গুরু ভক্তিতেই 
সতাকার জ্ঞান মিলে। সব কিছু বিচার কারয়। দেখিতে 
হইবে--তাঁরপর বাহ। সত্য, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। 
গুরু বেণে ডাক রে। 
জনম সফল কৈরে রাখ রে॥ 
কশ্মফলে যাহ! হৈবে 
সিছে কেন মর ভেবে। 
মনর আনন্দে গুরু বৈলে হুচ্ছন্দ থাকৃবে ॥ 
মুখে ডাক গুরু বলি কর্ণে শুন গুরুর গুণাবলী 
গুরুভক্তের পদধূলি ও মন জঙ্গেতে মাথ রে। 
দিন গেল রে দেখতে দেখতে 
উপায় দেখ দিন থ'কৃতে থাকুতে 
গুরু বৈলে ডাক্‌তে ড!কৃতে প্রাণ যদ্দ যায় তবে যাক রে॥ 
( ভাবের গান) 


বাউল কবি এখানে প্রচার করিতেছেন যে, জীবন পথ 
হইল প্রেমের পথ, পরমার্থের পথ । গুরু-প্রেম লাভ হইলেই 
স্বস্থ হওয়! যায় এবং তাহাতেই অপাম আনন্দ লাভ করা যায়। 
তোর দেহে আছে প্রবল্ন অহরের দল | 
কামাদি কয় জন। 
ভাতে করে বগি দিষানিশি 
অবণাদি হুধর্ষণ | 
খুধু সথখ। লভ] নয় এতে উঠে রস্ব নি5য়। 
ভাত যুক্তি শঙ্খ হুক উদ্ধাগমী হয় 
যার কিরণ ন্লিষবকর জীবের জড়ায় কলেবর। 
সাধনে ক্ষীর সমুদ্র মিল্বে সধুসঙ হুধাকর ॥ 
হুধ! দিবে বাটিয়ে বর্চযা অনুর । 
সেই গুরুভক্তি মহায়নী মোহিনী হৈ়ে ॥ 


আবাটট--*১৩৪৯ ] 


ছষ্ট কাম বাহুকে বিবেক চক্রে করিবে ছেদন । 
উঠিষে নির্ববাণকারী ধন্বস্তরী প্রেমহধা করে ধারণ ॥ 
( ভাবের গান ) 
বাউল কৰি এখানে বলিতেছেন যে, কাম হইতে চিত্তকে 
নিম্মল করিতে হইবে, তবেই পরম প্রেম স্বরূপ গুরুর 
অখিল রস'মৃত মুত্তি মানুষের কাছে প্রকট হইয়া পড়িবে । 


বাউলদের দাঁশনিক তত্ব সুউচ্চ । বাউল পর্ব প্রথমে 
আপন দেহ সম্বন্ধে জানিতে চান। বাউল জানেন, মানবীয় 
দেহ বাভ্তবতঃ অখিল বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ, এ দেহের 
[ভতরই স্বর্গ নরক, পাপ-পুণা রহিয়াছে এমন কি, এই দেহের 
কির স্বস্ গুরুর সন্ভা। বর্তমান । বাউলমতে গুরুই 
আধাত্মিক শুপ্র বিজ্ঞানের আধার। বাউলের মুখা লক্ষ্য 
হইতেছে, গুরুকে তঙ্জন! কর! £বং গুরুর নিকট পরম তত্ব 
অঞ্জন করিয়া আত্মাকে ক্রমানস্তরে উর্ধাগামী করিয়া চ”্ম 
মুক্তি ও নিব্বাণ লা করা। বাউল মতে*গুরুর শক্তি অসীম । 
শুরু মানুষকে সিদ্ধি ও মুক্তি দিতে পারেন । 'াথিক জগতে 
গুরুষ্ট হইতেছেন ধর্ম ও মোগ্ষের পথপ্রদর্শক । 

বাউল গুরু এই সব সঙ্গীতের সাধনায় তন্ময় হইয়া যান। 
বাউল একার! বা আনন্দ লহরীর তানে স্বর মিলাইয়া 
পাঁরমাণিক গানগুলি ভাবের আবেশে গাহিতে থাকেন। 
তাহার সেবাদাসী আনন্দ লহরীর তালে তালে মত্ত হইয়া নৃত্য 


আশুতোষ তর্পণ 


৮১ 


করিতে থাকেন। তখন বাউল নৃত্যে অধ্যাত্ম-সাধন! রূপায়িত 
হয়া উঠে। বাউল মাতোয়ার! হয়া গান গাহিতে গাহিতে 
গুরুর সত্তা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। 

এককালে আমাদের পূর্বব পুরুষেরা বাউল গান আলোচন! 
করিয়া যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতেন এবং নিঃম্বাথপরতাঁর 
শিক্ষা! অর্জন করিতেন। আধুনিক পাশ্চাত্তা শিক্ষিত সমাজের 
অনাদর ও অবঞ্েলাঁয় এইগুলির বিলয়প্রাপ্ত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । সঙ্গীত আলোচনায় নির্শাল আনন উপভোগের 
দিক দিয়া 'অথব|! সরলতা ও পবিত্রতার আদর্শ শিক্ষার্জনের 
দিক দিয়া বাউল গাঁন সংরক্ষণের একান্ত আবশ্যকতা 
রহিয়াছে । 

সামাজিক ও রাজনৈতিক আবর্তন বিবর্তনে সমস্ত 
জিনিষের ভিশুরই ওলট-পালট হওয়া সন্তন। এই প্রকার 
আবর্তন-বিবন্তনে বাউল ধরব ও বাউল সঙ্গাতের ভিতর ও 
“আনেক স্থলে বিকৃতি আসিতে পারে। তাই বলিয়া আমরা 
ইহাকে দ্বণ! করিতে পারি না। ইহার মধ্যে যেটুকু সার 
বস্থ পাঁওয়া ঝায়, তাহা আমর! নির্বিচারে গ্রহণ করিতে 
পারি বাউলের কাছে স্পৃশ্ত, অস্পৃশ্য, পণ্ডিত, মুর্খ, উন্নত, 
'সবনতত, উচ্চ, নীচ, প্রভৃতি ভেদাছেদ কোনও প্রকার সংকীর্ণ- 
ভাব স্থান নাই । বাউলের মতে পািৰ জগতে এই ধরণের 
ভেদাহেদ বুদ্ধি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অসার। 


পাপী 


আশুতোষ তর্পণ 


প্রীতিলোক তাজি মহামানবের স্থৃতি-লোঁকে তুমি আঁজ। 
যেগানেই থাক জন-হৃদয়ের তুমি রাজ অধিরাজ ॥ 
বৎসরান্তে তব নাম ম্মরি 
রিক্ত জীবন লই মোরা ভরি, 
দিনেকেরো৷ তরে ভুলি সব জালা সব ক্ষয় ক্ষতি লা । 


শ্লীকালিদাস রায় 


যত দিন যায় তোথার মহ্িম| ভাল ক'রে মোর! বুঝি । 
তোমার কথাই ভাবে দেশ যত ফুরায় তাহার পুজি । 
জাতীয় জীবনে ঘনায় আধার, 
সে জাতির দশ! দেখ একবার, 
যে জাতির শিরে পরায়ে গিয়েছ তুমি গৌরব-তাজ ॥ 


তুমি চলে গেছ শুনি নাই আর কেশরীর গর্জন, 
দিবা বিভ্তাবরী শিবা কোলাহল অশিবেরই লক্ষণ । 
শঙ্কিত চিতে তোমারেই স্মরি, 
ত্রাহি আহি রব উঠে দেশ ভরি, 
মনে হয় শুধু অসময়ে গেলে না ফুরাতে তব কাজ ॥ 





একটি মন্দির 
(অনুবাদ গল্প) 


("একটি মন্দির' উটালীয়ান লেখক ণুগি প্রি্গোলোর একটি গল্পের 
অনুযাদ । বিগ্-সাহিতো। পিরনদেলোর স্কান নেঠাৎ গআাকঞিংকর নয়। 
উনি ১৯৩৪ সালে নোবেল পুরস্কার লা করেন, এবং হারগর থেকেই 
ঞার খাতি সমন্ত পুণিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। 

১৮৬৭ খুষ্টাকে সিনিপিতে ইনি জম্ম্ইণ করেন এবং আঠার বর 
বয়সের সয় রোমে চলে আদেন। এরটিক এক বছর পরেই তিনি 
জান্বানীতে যান এবং 'খোন' ব্থিবিালয় থেকে সাহিত। ও দর্শনে ডিগ্বী 
লী করে সঙন্মানে আবার গোদে কিরে আমেন। 

পিরন্দেলো নিগের সন্বন্ধে কখনও কোথাও কিছু বলেন নি-.কাজেই 
ডার জীবনেন্চিহাসে? বি কাঠিনা সংগ£ কহ।ও নন্তব্পর নয়। একখানি 
পরে হিলি শ্বীব14 করেছেন যে ঠা প্রথম লেখা জন-দমা্জে অনাদৃত 
হয়েছিল। এমন কি, কেউ ত| ছেপে প্রকাশ করতেও রাজী হননি। 
কিছ প্রতিগ। নিজেকে বিবর্ণ করেউ, পিরগেলের খাতি চাপ! গেল না। 
ইনি কিঢ়ু কবিঞ।, সাতটি উপগ্যাস। প্রচুর ছোট গল এবং আঠাশটি নাটক 
রচন। করেডেন। 

এখানে আসার 1010৮505106 971106 গ্টির বাংলা, অনুবাদ 
দেওয়। গেল।  গণটি খেখ্ মোপাসার নীতিতে রচিত হলেও নুধন 
কলাচাতুধো। এবং আছিনব পদ্ধগিতে গ্রথিত | জায়গায় জায়গায় প্রচ্ছ্ 
বিজরপও মাঞ্ে গল্পটিতে ) 


টিকার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

স্পাটোলিনোন ঘুম আমছিল না। পত্থী ঘুমিয়ে পড়েছে, 
পাশের ছোট বিছানায় ছোট ছোট “ছলে-মেয়ে দুটা 
অকাতরে দুমোচ্ছে। কিন্তু ম্পাটোঙিনোর চোখে ঘুম নেই, 
তার কেমন অন্বস্তিবোধ হ'ল। গ্রাতাহিক গ্রার্থনার জন্থ 
সে অধীর ভয়ে উঠগ 3 অন্ধকার ঘরের মেঝেতে ঈড়িয়ে উঠে 
গতক্ষণাৎ ঈশ্ববের মারাধর্ন! তুর করে দিলে,_-তাঁর মানপিক 
শান্তি চাই। একটু পরেই কিংকর্তব্যবিষুঢ়ের মত শিস্‌ 
দিছে লাগলো সে -ফিফি, ফিফি | যখনই মন তার খারাপ 
হয়ে উঠতো, কেমন এক ধরণের পিষ আর গরাক্রান্ত হতো, 
দারুণ দুশ্চন্বায় কেমন যেন ক্রান মার হিয়মান্‌ হয়ে উঠো 
তার চেতনা, তখনই দাতের ফাক দিয়ে ঠিক এমনই করে 
শিস্‌ দিত সে.-ফ-ফি। ফি-ফি। 


শরীশুদ্ধসত্ব বন্ধু ৬. 


পত্বীর ঘুম ভেঙে গেল। মে বললে-_-কি হয়েছে 
বলে! ত? এমন করছ কেন? 

কিছু না, যাও। থুমোয় গে*। স্পাটোজিনে জবাব 
দেয়। 

এবার শ্প্যাটোখিনো! ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলে! । 
কিনব ঘুম এল না--:ন যেন ঘুমোতে তুলেই গেছে। কাঞ্জেই 
শিল দিতে হয_-ফি-ফি, ফিশফ। 

পত্ভী এবার ঈধৎ তুদ্ধা হয়ে উঠলো--তুমি কি ছেলে- 
মেয়েগুলোকেও তুলতে চাও নাকি? 

স্পযাটে!লিনো সচকিত হয়ে জবাব দিলে__সত্যি্ট ত! 
মামার খেয়াল ছিল না। আচ্ছা এবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখি ঘুমের । 

শেষ চেষ্টাতেও তাঁর চৌখে ঘুম এল না। আশ্চর্া, 
এতটুকু তন্তার ভাব পর্যন্ত দেখা গেল না । মনের মণ 
এর্ভাবনার খোচা এসে বিধছে খচখচ, করে-তার সমস্ত 
চেতণাকে আচ্ছণ করে দিয়েছে তাই চোখে ঘুম নেই । 
তাকে দে নার বার ভুলতে চেষ্টা 'করতে ল!গলো, কিন্তু 
পারলে না। ঝিঁঝি' পোঁকার মতো! দনের মধ্যে সেই 
দুশ্চিন্তার বেন্ুবট| ধ্বনিত হয়ে অন্থরণিত হতে লাগলে। 
সে নিড্রাহীন চোখ ছ'টো| ওপরে তুলে শিম্‌ দিলে_-ফি-ফি, 
ফি-ফি। 

এবার পত্বী কিছু বলবার আগেই স্প্াটোলিনো ঘর 
ছেড়ে বেরোবার জনে তৈরী হল। ঘুম তার হবে না, 
অথচ শিপু দিয়ে ছেলেদের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে তাদের কষ্ট 
দেওয়ার কোন মানে হয় না। 

পত্তী নরম গলায় জিজ্ঞাপা করলে, কি, উঠে পড়লে যে? 
যাচ্ছে৷ কোথায় এত রাত্রে? ৃ 

গম্ভীর এবং সংহত উত্তর হলো £ বাইরে যাচ্ছি।, ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় যাচ্ছি। রাস্তার ধারে রোয়াকে ব'সগে একবার । 

পরী ক্রি্ট হল কি রুষ্ট হল বোবা! গেল না, সে আগ্রহের 


আষাঢ় ১৩৪৯ ] 


স্সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলে, কি হয়েছে তোমার? খুলে বলো ত 
সুব। আমার কাছে গোপন করো! না কিছু। 

স্প)াটোপিনো অনেক চেষ্টা) কবে গলার শ্বর নামিয়ে 
বপলে, সেই যে বদমায়েস রাস্কেল, আমাদের ধর্মযাজক 
সপ্প্রদায়ের শক্র-_. 
. পত্থী অধীর হয়ে উঠলে।_কে? কার কথা বলছ তুমি? 

_সায়েক্ক!বেল|। 

পত্ব। গিজ্ঞাস! করলো, উকীল সায়েষ্কাবেলা ? 

শ্পাটোলিনো কিঞ্চিৎ উগ্র হলো, হা) সেই বাটার 
 কথাঠ বলছি। গে আমাকে কাল ভোরেই হার বাড়ীতে 
ডেকে পাঠিয়েছে । 

পত্বা বললে, বেশ ত? কি হয়েছে তাতে? 

স্পাটোলিনে! দত কড়মড় করে উঠা রাগে,_কি 
হয়েছে নয়। 
পারে "আমার সঙ্গে, আমাব মতো সামান্ধ একজন রাজ িস্কীর 
সঙ্গে? পাঙ্ী ব্দমায়েস কোথাকার! কি দরকার ৩ার 
আমাকে ডাকপার? কেন পে ডাকল আমাকে । পাজা, 
ছু চো, বদমাযেস। 

দরজা থুলে বাইরের, ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে এল 
ম্পাটোণিনো। ঘর থেকে একটা নড়বড়ে চেয়ার বের 
»কার দনগ্জা ভোজয়ে দিলে সে, রোয়াকের একধারে সরু 
গণিটা যেখান দিয়ে বেকে চলে গেছে স্বল্প দুরে, সেখনে 
চেয়ার পেতে বসে পড়লো দেওয়ালের ওপর মাথাটা! হেলিয়ে 
দিয়ে। 

কাছেই একটা ক্ষীণ আলপো জগঙ্লি মিটুমট করে) 
তারই হল্দে রশ্টি এসে পাশের একটা জলাশয়ের ওপর 
পড়েছে তিধাকভাবে £ মনে হচ্ছে আলোট! যেন গে গিয়ে 
সমস্ত জলে মিশে যাচ্ছে, ভারিয়ে যাচ্ছে । আতন্তাবল থেকে 
একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ ভেসে জাদতে লাগলো । একট বিড়াল 
বাইরের পীাচীলের ওপর এসে বার ছুয়েক স্পা/টোলিনোর 
11কে কট্মটু 'করে অকিয়ে ফিরে গ্রেল বিফল হয়ে। 
ম্পথাটোলিনোর কিন্ত সেদ্দিকে নজর নেই__ছুগারটে রূপালি 
তারা ঝিকমিক করছে সেখানটায়। একবার গোৌফেও 
চাত দিচ্ছে সে, মাথার চুলগু:ল| নাড়িয়ে দিচ্ছে ইতস্ততঃ 
বক্ষিপ্ত করে, তার সমস্ত মখাবয়বের ওপর দ্র .এক্তাই! 


একটি ঘন্দির 


তার মত বদমায়েসের কি এমন দরকার থাকতে 


০৮৩ 


কালো ছায়া পড়েছে। ছোট্ট বেঁটে চেহারা তার, ছেলে 
বয়স থেকে সারাজীবন রাঞ্জমিস্ত্রীর কাজ করে এসেছে সে; 
মাথায় করে চুণ স্থরকির গোল! খয়েছে অক্লান্তভাবে। কিন্তু 
তবুও তার মুখের ওপর সাধারণ ভদ্রতার যে ছাপট৷ আঞও 
মুছে যার নি, তা কোনদিন শ্রান হয় নি; কিন্তু আজ সেই 
দীপ্ডিটুকু মগগত হয়েছে তার মুখ থেকে । 

হঠাৎ তার চোখ দুটো গলে ভরে এল। অন্বস্তিভরে 
নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ(ড়িয়ে সে দে অঞ্ধকার রাণ্রে 
আকাশের দিকে সেয়ে অস্ফুট কাতরঠায় গ্রাথন| করলে ॥ 
ঈশ্বর, আমাকে বাচিয়ে দাও, আাঁমার সহায় হও, রক্ষা কর 
আমাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


টাউন কাউন্সিগে আগে যে দল ছিল তাদের এখন 
সেখান থেকে হুটিয়ে দেওয়া! হয়েছে, এবং সেখানে নুতন দল 
এনে বসানো হয়েছে। ম্প্যাটোলিনোর তাই বড় যুস্কিণ 
হরেছে, এই নূতন দলের মধো সে নিঞ্জেকে মিশ খাইয়ে 
ণিতে পারে নি; কেবলি মনে হচ্ছে যেন সে শত্রুর মধ বাস 
করছে। অন্থান্ত সব কারিকরের| ভেড়ার মত একে একে 
এই লুঙন দের গ্রভুত্ব মেনে নিলে, কিন্তু স্পাটোলিনে! তা 
পালে না। সে আর তারই কয়েকগজন সহকন্মাঁ শুধু খিশ্বাস 
করে রইলো! “চার্চের ওপর । কেউ এতে টিটাকগি দিলে, 
কেট করলে কটাক্ষ, শক্রর! আর বন্ধুণের কয়েকজন এর 
মধ্যে ছিল। ম্প্যাটোণিনোর ক্ষোত হ'ল, জীবনে য| সে 
তা বলে জেনেছে, তার অনুসরণ করায় পাপ নেই; এর 
জন্থে বিজ্রপ জুটবে কেন ভাগো? নূত্র্ন দল তাকে কোনও 
কাজে ডাকে না, সতোর পথ অন্ুদরণ করছে বলেই তার 
অনৃষ্টে এত ছুদ্দশা নেখেছে কি? তার মর্থক অবগ্থ! 
ক্রমেই খারাপ হয়ে উঠলো । আগাগোড়। সব কথা ছেবে 
তার মাথাও গরম হয়ে উঠলো! । 

আগেকার দল যে লব উৎনণ আম্নোঞজন করত, পে 
সবদিনের মূল্য নুতন দলের কাছে কিছু রইলো না, কিন 
ম্পাটোলিনো মেই পুরণে৷ ইতিছাসকে আকড়ে ধরে বেঁচে 
রটলো। নিজের যৎসামান্ত অর্থে সে সেইকটা দিন একটু 


বািশিআ7ন পাল্রত। বচনান। ॥ 


৮৪ বজই্-”১০ম বর্ 


পেছনে নান!' কটু কথ! যে না বলতো তার প্রতি, এমন নয়। 
কিন্ত স্প্যাটেলিনো! সেদিকে কান দিত না; নিজের 
স্বাতন্থাকে ভাসিয়ে দেওয়ার কোন অর্থই হয় না অন্টের 
কথায়। দিনমজুর সে, তার পক্ষে তার সঞ্চয় শেষ 
করে নিঃস্ব হতে বেশীদিন লাগলে! না, দিন দিন স্পাটোলিনে। 
দরিপ্র হয়ে উঠলো! ।  " 

স্প্যাটোলিনোর পত্রী স্বামীর এই আচরণ দেখে নিজে 
উপার্জনের পথে এগিয়ে এসেছিল। লগা খুলে, দেলাইয়ের 
দোকান করে ছু'চার পর়স| বাড়তি উপাঞ্জন করে থাকে। 

ম্প্যাটোপিনোর এতে বেদন| বোধ থাকলেও সে নিক্থিয় 
হয়ে থাকে । তাঁর রী কি মনে করে যে সে নিজের খেয়ালে 
টপ করে বসে থাকে নাকি বাঁড়ীতে কাজকম্ম্ের চেষ্টা ন! 
করেই? কিন্তু কি করতে পারে সে? নিজের মনের 
শুপঠাকে নষ্ট করে, বিশ্বাসকে ধ্বংস করে, ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করে সে ৩" নুতন দলে যোগ দিতে পারে না, এই কাজ করার 
চেয়ে সে বরং তার হাত ছু'খান| কেটে ফেলবে, তবুও সে 
এমন অশুচি কাজ করণে পারবে না। ৃ 

উকীল সায়েঙ্কারেল! যদিও কগনও কোনও রাজনৈতিক 
দলে যোগ দেয় নি, তবু ধন্মের প্রতি তার একটা বিজ্ঞাতায় 
স্বণ। ছিল। সে উচ্চকঠে বিরুদ্ধবাদিত। ঘোষণ|। করে 
বেড়াতো। ওকালতি ছেড়ে দেবার পর থেকে ধশ্মের বিরুধ্ধে 
অভদ্র উক্তি করে বেড়ানোই তার প্রধান কাজ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। একবার লাাগেপা নামক জনৈক সম্নাসীর 
প্রতি কুকুর পধ্স্ত লেলিয়ে দিয়েছে । ল্যাগেপার দোষ কিছু 
ছিল ন!, তিনি সায়েক্কারেলার আশ্রয়ে সায়েক্কারেলারই দুঃস্থ 
আত্মীয়দের সেব| করতে গিয়েছিলেন । আত্মীয়ের! অনাহারে 
তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে আসছিল, আর সায়েঙ্কারেল। 
তখন সহয়ের উপকণ্ঠে রাজোচিত প্রাসাদে জীবনের সব সুখ, 
সকল স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করছিল। 

গরমকাল ছিল বলে, সারারাত বাইরে বসে থাকা সত্বেও 
স্প্যাটোলিনোর ঠাণ্ডা লাগলো না। সরু নিঙ্জন গলিটার 
দিকে চোখ মেলে সে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ, কিছু সময় 
নিজের মনের খেয়ালমত চিন্তার তরঙ্গে ভেসে বেড়িয়েছিল, 
ন্ধ শিস্‌ দিতে দিতে সে সব সময় সায়েস্কারেলার এই 
অদ্ভুত আমজ্রণের কথা ভেবেছে। 


[১ম খণ্ত--১ম সংখ্যা 


উকীল তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠে, একথা স্প্যাটোলিনে! 
জানতো ; তাই খনই সে তার স্ত্রীকে উঠতে দেখলো, তখনই 
গৃহকন্মে মন দেবে সে, কাজেই আরদেরী করা ঘায় 
না। স্প্াটোলিনো উঠে দীড়ালো। চেয়ারখানা৷ রাস্তার 
ধাপে সেই রোয়াকের ওপর রেখেই সে রাস্তায় নেমে এল। 
ওটা ভাগ পুরানো প্রাগৈতিহাসিক বুগের চেয়ার বল্লেই হয় 
কাজেই চুরি হয়ে যাবার ভয় নেই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সায়েস্কারেলার প্রাসাদ চারিদিকে উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । 
প্রাচীন যুগের দুর্গ গুলোর চারপাশে যেমন দেওয়াল তুলে 
বাথ! হতে! দূর থেকে এবাড়ীটাকেও তেমনি মনে হয়। 
সদর দরজাম্ম একটি লোহার ফটক--সেই ফটকের ভেতর 
দিয়ে কিছুদূর গেলেই বাড়ীর মাঁলককে দেখা ধাবে-_-জাম1- 
জুতো পরে ফিটফাট হয়ে বসে আছে। গলার কাছে অসম্ভব 
অতিরিক্ত মাংস জম! হয়ে স্ত,পের স্থষ্টি করেছে এবং এই 
মাংসস্ত,পের মধ্যে সব সময় তার মাথাটিকে এক দিকে হেলিয়ে 
রাখতে হতো । মাথাটি নেড়া। 

এই বৃদ্ধ উকিলটি এতবড় প্রাসাদে 'একেবারে একা বাস 
করে থাকে । একটি মাত্র চাকর ছাড়া এখানে তার আর 
কোন সঙ্গী ছিল না। কিন্তু আশেপাশে তার মুখাপেক্ষী 
অনেকেই রয়েছে পড়ে সামান্ত আহ্বানে যারা এখানে এসে 
অজস্র মুখরতায় চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে । আর এই বাডাঁটায় 
ছিল ছু'টে। কুকুর নূতন কোনো আগন্তক এলেই দৌড়ে 
এনে মাগন্ধককে বিপন্ধ করে তুগতো। 

স্প্যাটোলিনো কলিং বেল টিপতেই কুকুর ছ'টে! ঘেউ 
ঘেউ করে উঠলো! | কি বিশ্রী ডাক ওদের। সায়ে্কারেলার 
চাকরটি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে এগ । সায়েক্কারেলা প্রাতরাশে 
বসেছিল, পেও শিস্‌ দিয়ে কুকুর ছৃ'টীকে--থামবার 
ইসারা করলে, এবং আগন্থকের দিকে চেয়ে উচ্ছপিত ভাবে 
বল্লেন আরে স্প্যাটোলিনো যে, এসে! এসো । বসো 
এখানটায়। ৃ . 

সায়েস্কারেল! একটা বেঞ্চির দিকে আঙুণ দেখালে বটে 
কিন্ু ম্প্যাটোলিনো ধবাড়িয়েই রইলো । হাতের টুপিট! নিয়ে 
লে নাড়াচাড়া সু করলে। 


আধাঢ় _-১৩৪৯ ] 

সারেকারেলা বল্লেন_তুমি দেশের একটি অপদার্থ 
সস্তান। 

স্প।টোলিনে। মৃছুভাবে জবাব দিলেন উকীলের কথার 
কোনো প্রাতিবাদ না করেই ই] স্তর, আম ম্যাডোনা! 
 ফাডেলারোটার অপদাথ পুত্রদের মধ্যে একগুন। এবং এই 
হতে পারার জন্তে কম গর্বও নয় আমার । কিন্তু স্তীল, 
আপনি কি ওস্তে ডেকেছেন জানতে পার কি? 

সায়ে্কারেল! চায়ের বাটাতে চুমুক দিতে [দতেই কথাটা] 
বল্পে-এমন কিছু দরকারে নয়, একটি মন্দির তৈরী করবার 
ওন্তে। 

মন্দির তৈরী করবার জন্তে? আপনি একি বলছেন? 
স্প্যাটোলিনো যথেষ্ট আশ্চধা হলো। 

সায়েঙ্কারেলা1 সুর পরিবন্তন না করেহ বশ্লেন- আমার 
জন্তে আমি একটা মন্দর করাতে চাহ । * 

ম্প্যাটোলিনোর বিস্ময়ের সামা রহলে। না মন্দির? 
সায়েক্কারেল। তার জন্তে একটা নশ্দির করতে চায়? 
বাপার কী? 

সায়েস্কারেল। চা-পান শেষ করে টেবিগের ওপর বাটা 
রাখতে রাখতে বেশ মুরুবিবয়াপার সঙ্গেই বল্লেন-স্থ্যা, 
আমারই জন্যে । আর মান্দরট। হবে ঠিক আমারই সদর 
দরজার সনে বড় রাস্তার পাশেই ; আর এই প্রাসাদের 
দিকেই মুখ থাকবে তার। খুব ছোট হবে ন! মন্দিরটা, 
কেননা আম এর মধ্যে যীশুর প্রতিমুণতি স্কাপন করবো 
দেওয়ালে টাঙাবো ছবি। কাজেই বেশ চওড়া আর বেশ 
লশ্ব। হওয়! চাই, বুঝতে পারছ? চারদিকে লোহার রেলিং 
দিয়ে ঘের! যাবে, চূড়ায় একটা ক্রদও .দিতে হবে 
বুঝলে? 

ম্প্যাটোলিনো চোঁথ বুজে সব শুনলে, মাথা নেড়ে 
জানলো যে সে বুঝেছে । একটু পরেই গভীর দীর্ঘাদ 
ছেড়ে বল্পে--আপনি বিদ্রপ করছেন নিশ্চয়ই ! 

বিদ্ধপ? কি বলছ তুমি 1--সায়ে্কারেল! বন্পেন। 

ম্প্যাটোলিনো অত্যন্ত বিনীত শ্বরে বল্লে-_ আপনি যদি 
ক্ষম! করেন, তবে বলবে! ঠাট্র। করছেন আপনি । আপনার 
মত লোক মন্দির নির্াণের কথা বলছেন--এ যেন স্বপ্ন তা ঃ 
তাও আবার ঈশ্বরের উদ্েন্তে । 


একটি মন্দির রি 


7 ॥ 


সায়েস্কারেল! নেড়! মাথাটি তোলব!র চেষ্ট। করলো, সে 
উচ্চকঠে এমন ভাবে হেমে উঠলো, যেন মনে হল সে ডুকরে 
ডুকরে কীদছে। হাসির পরে বলপে_কী বলছ হে 
স্প্যাটোলিনেো ? আমি কি এতই অপদার্থ যে একটি মন্দির 
নিন্মাণও করতে পারবে না? 

ম্পাটোলিনে৷ ক্রমেই অধীর হয়ে উঠছিল। সায়ে্কা- 
রেলার এমন ভক্ত উক্তিতে সে একেবারে খাপ! হয়ে গেল-- 
না, আপনি ত পারেন না। কি যুক্তি আছে এর পেছনে-" 
আপনার এই মন্দির নির্মাণ করবার পরিকল্পনার? আমি 
এমন সরল কথা বলছ বে ক্ষমা! করবেন মামাকে । জানতে 
পারি' কি আপনি সেখানে ক!কে স্থাপিত করতে চান? 
আপনি ঈশ্বরকে এনে বসাতে পারবেন না। তিনি সর্ধন্ত, 
আপনার মণ ভগুলোকের স্তোক প্রার্থনায় তিনি স্কাড়া দেন 
ন|। আপনি কি লোকদের ঠকাতে চান? কিন্ত লোকেরও 
চোখ ফুটেছে আজকাল, তারাও দব ঞিণিষ তলিয়ে দেখতে 


পারে। 
বৃদ্ধ উকীলের কিছুটা ধৈধাচাাতি ঘটলে! । তিনি কিঞ্চিৎ 


উত্তপ্ত হয়ে বলেন_-নির্বোধের মত কথ। বলো! না। ঈশ্বরের 
কি তথা জানো তোমরা, মূর্খ ভ্তাবকের দল! তোমাদের 
পুরোহিতরা যা বলেছে সেই ত* তোমাদের সম্থ | আমি 
তোমার সঙ্গে এ-নিয়ে তর্ক করতে রাজী নই ।_্যা, তুগ্স 
“চা-পান শেষ করে এসেছ কি ? 

ম্প]্ুটোলিনে রূঢম্বরেই জবাব দিলে--না, ধন্যবাদ । ওর 
আর প্রয়োজন হবে না। চ1 আমি খাই না। 

সারেস্কারেল! কিঞ্চিৎ স্থস্থ হয়ে বলতে লাগলে 
তোমার মাথা খেয়েছে এ পুরোহিতের দল। আমি ঈশ্বরকে 
অবিশ্বাস করি, একথা তারাই রটাচ্ছে; তোমাকেও 
বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে তা জানে? আমি তাদের 
অর্থ সাঁছাযয করি না বলে। সে কথাবাক; আমার এই 
মন্দির নির্মাণ উপলক্ষে আমি যে উৎদব করবে, সেই উৎসবে 
গুদের সে আক্ষেপ আমি মিটিয়ে দেব। স্পযাটোলিনো, 
আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রইলে কেন বলো ত”। 
আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না বোঁধ হর? আমার মাথায় 
এ খেয়াল কেন এল জান? আচ্ছা, বলছি শোনে! । 
সে-দিন রাত্রে স্বপ্র দেখেছিলাম_-অনেক সাধু সঙ্গাসী 


৯৬ বঙ্গঞ- ১*ম বধ 


না 
মামাকে বলছেন--ওরে ইশ্বর তোর আত্মাকে স্পর্শ 
করেছেন, তুইর্ুক্ত লাভ করবি। তা আমার এ প্রয়াস। 
(ঠোমার আমার মখেই এ-কথা রইল। কেমন1...চুপ করে 
রহলে যে- জবাব দাও। পেচার মত নীরবে অমন করে 
ভাকিয়ে থেকে! না। 
স্প্যাটোলিনো ছোট করে মাথা নেড়ে বল্লে-_বেশ। 
“সায়েঙ্কারেল।৷ হেসে উঠলে উচ্ৈ-স্বরে। হালি থামলে 
।ল্লে-বেশ, বেশ। আমার সঙ্গে কাজ কর্মের নিয়ম ৩ 
চমি আনই-নুতন করে বলনার কিছু নেই। তুমি 
গারিকর হিসেবে ভালোই-রাজমিক্্রীর সমাজে তোমার 
তি গ্রচুর। কাজেঠ তোমার ওপর একাজের ভার দিয়ে 
বমি নিশ্চিন্ত হলাম । আর তোমার অর্থ থেকে তুমি এটা 
রগ দিবে ৮ কাজ শেষ হলে আম একেবারে সবটাকা 
পয করে দেখ-বিপ পাওয়া মাত । কবে থেকে কাজ 
রস্ত করবে, মনে করছ? 
স্প্যাটোলিনো বল্লে-দেখি, কাল থেকেও করতে 
রি। 


: সায়েক্কারেল] জানতে চাইলে কাজটা শেষ হবে কবে। 
পৃর্ধের যতই নিলিপ্ততাবে স্পাটোলিনো জানালে-_ 
পান য্-রঞ্ম মাপ জোপ দিলেন_-তাঙে ৩, মনে হচ্ছে 
₹ মাসের আগে তর কবে উঠতে পারা যাবে না। 
বেশ- এখন চলো, জারগাটা ঠিক করে ফেলা ঝাকৃন্র 
গল্পাাটোলিনোকে নিয়ে সায়েঙ্কারেল! বাইরে বেরিয়ে এল। 
বাড়ীর সামনে থে বিস্তৃত অকধিত জাঁম পড়ে রয়েছে__ 
সায়েক্কারেলারই । সে মেখানে চাষাদের গরু ছাগল 
বার আদেশ দিয়েছিল ॥ এগ্রন সেখানে মন্দির তুলতে 
1 কারুর অনুমতির অপেক্ষা করতে হবে না। স্পাটে।- 
ন। এবং সায়েক্কারেগ। হুঞনে মিলেই একটি স্থান নির্বাচিত 
1 ফেললো! । তর পরেই সায়েঙ্কারেল! নিঞ্ষের বাসার 
₹ ফিরে গেল, আর ম্প্যাটোলিনে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
ানে। 
স্প্যাটোলিনোর অস্তরট! ঞোরে গোরে ছুলতে লাগল 
! অধীর হয়ে সে ফি-ফ, ফি-ফি করে শিস্‌ দিতে 
করলে। এখন মোজা! বাড়ী গিয়ে লা নেই, এর 
. অন্ত একট! জরুরী কাজ সেরে ফেলতে হবে। লে 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


চললো! সেই সন্ন্যাসী ল্যাগেপার আস্তানার়। ল্যাগেপার ঘুষ 
ভাঙতে দেরা হয় বেশ; এখন গেলে দেখা নাও হতে পারে, 
কিন্তু ব্যাপারট। অঠান্ত জরাঁর, সে সন্গ্যামার বাড়ার [দিকেই 
জোরে জোরে প1 চাপিয়ে দিলে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সাধু ল্যাগেপা সে দিন একটু আগেই ঘুম থেকে উঠে 
ঘরের মাঝখানে দীডিয়েছিলেন ? প্রাতঃকালান পোষা কপরে 
তিন একটি বন্দুকের নল পারিঞ্চার করছিলেন; তার এক 
পাশে দীড়িয়েছিল গ্ঠার ভ্রাতুপ্পুত্রী, আর অন্ত পাশে হিপ 
দাসী। তারা ছু'জানহ ওর আদেশের জগ্জে উন্মুখ হয়ে 
রয়েছে । ঁ এ 

ছেলেবরসে পপন্ত হয়েছিল একবার, আও সাধুর 
চেঠারায় সে চিহ্ন স্পঙ্ হয়ে রয়েছে, মখখানাকে কুস্ী করে 
তুলোছল। চোখ ছুট উদ্দ্রপ কিদ্তটারা। তিন চাকার 
করে বললেন__স্প্যাটোলিনো, ওরা আমার সর্বনাশ করে 
ছাড়বে । এহ ত” সেদিন আমার অনুগত একঞ্ন লোক 
এসে বগলে ষে আমার সম্পান্ত পাক এখন থেকে জন- 
সাধারণের সম্পত্তি হয়ে গেপ। সমাজ সাখাবাদারা যা 
কর়েছে_এর! তাই করতে চায়। আমার কাচ। আস্ুরই 
তার! তুলে নিয়ে নষ্ট করছে, গাছ-গাছরা যা ভালে। আছে 
ত। মাড়িয়ে ধবংস করে যাচ্ছে। ওরা বলে বেড়ার, যা তোমার, 
তা আমারও ! আমি এহ বশ্দুক্টা আমার সেই অন্গুগত 
সেবকটিকে পাঠচ্ছি_-তাদের পা লক্ষ্য করে গুলি করবার 
আদেশও দিয়েছি। তাদের সার়েস্তা করতে এই দরকার । 
্া, স্প্যাটোলিনো, তুমি কি বলতে এপেছ এখানে? 

স্প্যাটো পিন যে কাহিনী বপধার ষ্জে ছুটে এসেছিস, - 
ঠা সুুঙাবে বলবার আগেই নায়েক্কারেলার নাম শোনবা- 
মাত্রহ শ্যাগেপা অধার হয়ে উঠলেন। তিনি সায়েক্কারেপার 
উদ্দেগ্তে গালাগালি করতে লাগলেন। 7 

ম্পযাটোলিনো বলপে, তিনি একট মন্দির করাত চান। 

মন্দর1-_ল্যাগেপ। যেন আকাশ থেকে পড়পেন। 

আজ্ঞে হ্য!। ঈশ্বরের উদ্দেশ্তেই স্থাপিত হবে অবস্ত। 
আমি নিম্মাণ কাজের জন্তে আহৃত ও নির্বাচিত হয়েছি। 


আযাঢ়--১৩৪৯] 


আপনার কাছে এসেছি পরামর্শ নিতে আমি এ কাজে হাত 
দেব কি না, স্প্যাটোলিনা বললে । 

লাগেপা বললেন, এর জন্টে মামার কাছে ছুটে মাসবার 
কোন মানে হয় না। তুমি তাঁকে কি বলেছ? 

স্পাটোলিনে! সব ব্যক্ত করে গেল। 
কাহিনীটিও বাদ দিলে না। 

রযাগেপা ম্যন্ত তুন্ধ হয়ে উঠলেন, স্বপ্ন দেখছে? পাজী 
বদমায়েসপ কোথাকার! ন্বপ্র দেখেছে! ঈশ্বর যদি স্বপ্প 
দিতেন তবে গ্রাথমেই তিনি ওর দুঃস্থ আত্মীয়দের সাহাষ্য 
করঠে বলতেন। তুমি ত” জানো ওরা কত দরিদ্র । আর 
ব্যাটা উকীল কিন! মণ্টোরোর জ্ঞাতিদের সাহাধা কবে, যার! 
পুরোপুরি নাস্তিক এবং সমাজতন্ত্রবাদী, আর এদেরই উইল 
করে দিয়ে যাবে ও, এও ৩» শুনতে পাই । যাক সে কথা। 
কিছু তোমাকে মামি কি বিধান দিতে পারি »লে? তুমি 
তৈরী করতে পার ত" মশির। যদদিতুমি না করবে গিশ্থীর 


্বপ্ দেখার 


একটি মঙ্গির 


অভ্াঁব হবে ন| দেশে, শুধু লোকসান হবে তোমারই । কিন্তু 


সন সময় মনে বেখো সে শয়তান, সে বাস্কেল, ছু'চো। 
মধো এক ফৌটা 9 সত্তা নেই । 

স্পাাটোলিনে। বাড়া গেল। সারাদিন মন্দিরের নক্সা! করে 
প্রাথমিক কাজ শেষ করতে করতেই কেটে গেল। সন্ধ্যার 
সময় সে দু'জনকে ঠিক করে এল; চুণ স্ুরকির বাবস্ত! করলে 
এবং একটি ছেলেকেও সহকারী হিসেবে সে সংগ্রহ করে 
আনংল। 

পবদিন সকালেই সে কাজ নুরু কবে দিলে । 


তার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পথচারীরা স্পাটোলিনোকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে উন্নত 
করতে লাগল £ কি তৈরী করছ তুমি? 

উত্তর হলে।-_মন্দির। 

আবার প্রশ্ন £ মন্দির? মলির করতে বসলে এখানে 
কার আদেশে? 

ম্প্যাটোলিনো আকাশের দিকে হাত তুল; ঈষৎ গম্ভীর 
ভাবে বল[তা, ঈশ্বর । 

তা এখানে করছ কেশ হে? মার 
পেলে না?" 


কি জায়গ! 


ঙ 


চখ 


কারুর মনে এল না যে উকীলের আদেশেট এখানে মন্দির 
নিশ্মিত হচ্ছে । আসলে জমিট! যে সায়েঙ্কারেলার এ কথাটাও 
কেউ জানত না। স্পাটো'লিনো ধার্মিক লোক, কিছু টাকা 
কড়ি সংগ্রহ করে ওই বুড়ো নুদখোর উকীলটার চোখে : 
মাঙগুল দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব দেখাবার জন্সেই এখানে মন্দির : 
নির্মিত হচ্ছে, একথাই তারা ধারণা করে নিলে। চমতকার : 
হাজ এটা, এ ছাড়া হাদের মাথায় মার কিছু এল না। 

ম্পাটোলিনোর নে হল-- এই নির্মাণ কাগের গুপর 
ঈশ্বর বিশেষ খুসী হন নি। একটার পর একটা ছূর্ধেগ 
তাঁর কপালে এসে জুটেছে ; কিছুদুর ভি গোঁড়নার পর 
দেখা গেল তলায় পাথরের ভ্তর। সেবিপদ ষাছোক 
করে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই কিছু নৃতন বিপদ এল. 
মন্দিরের ইট খুলে ষেতে লাগল । কিন্ত সে বিপদও কাটিয়ে 
উঠলে স্পাটোলিনো । তারপর, একদিন সেই সহকারী 
ছেলেটি অকস্্াৎ উচু থেকে পড়ে গেল, কিন্ত দারুণ শঠির 
ষোল আনা সম্ভাবনা বজায় থাক! সত্তেও যেন কোণ যাছু মন্ত্রে 
সে যাত্রায় সে বিপদ অপগত হছল। এবং শেষ দিন 
যে দিন স্কাটোলিনে| মন্দির নির্মাণ শেষ কবে সায়েস্কারেলাকে 
দেখাবে বলে তাঁর কাছে গেল, সে দিন এক অন্কাবনীয় বিশ্দ 
ঘটলো, এনং এই বিপদ সে কাটাতেও পারলে ন|। 
সন্যাসরোগে সায়েঙ্কারেল! মার] গেল ; নিজের পরিকল্পনানুযায়ী 
নিশ্মিত মন্দির দেখ! দুরে থাক, স্পাটোলিনোর সঙ্গে এ সঙ্থ্ধ 
কোনও কথ প্যান্ত হল না। ও 

স্াটোলিনো বুঝতে পারল--এ ভগবানের কাজ। 
সায়েঙ্কারেলাকে এমন সাজ| দিয়েছেন তিনিই । প্রথমে সে 
বিশ্বাস করতেই পারে নি-ঈশ্বরও এমন হীন লোকদের 
বিপক্ষে ক্রোধ পোষণ করেন। এরূপ আকন্মিক মৃতাতে 
তার এ ধারণ| একেবারে বদ্ধমূল হয়ে রইল। সে মণ্টোরোর 
জ্ঞাতিদের কাছে গেপ। তারাই এখন সায়েস্কারেলের 
উত্তরাধিকারী । মন্দিরের জনে যা খরচ হয়েছে _- 
ম্পাটোলিনো তাই চাইলে। কিন্ধ তারা উগ্রন্ভাবে ম্প্যাটে।- 
লিনোর দাবী অন্বীকার করলে, তারা বললে__ঈশ্বরই 
তোমাকে আদেশ দিয়েছে মন্দির নির্মাণের, যাও এখন ফ্যাচ্‌ 
ফ্যাচ, কর না। 

ম্প্যাটোলিনে। কাদে! কাদে! হয়ে তার কাহিনী ব্যক্ত 


৮৮ বশ্রী--১০ম বর্ষ 


করে গেল। কিন্ধকেউ ত] শুনল, কেউ বাতা শুনলে 
না। আরযারা শুনল গারা বিশ্বাস করল না। 
ম্প্যাটালিনো বজলে-+বগগতে চান কি আমিই আমার 
নিজের টাকাতে এ মন্দির নির্মাণ করতে প্রয়াস পেয়েছি ? 
তার! বললে, নিশ্চয়ই ৷ যদি আমর! ভাবি যে আমাদের 
কাকা এমন আদেশ তোমুয় দিয়েছেল তবে তার প্রতি অত্ান্ত 
, অবিচার করা হবে। তিনি থে ভীবনযাপন করে গেছেন, 
হাতে কোন পাগলও বল্তে পারবে না যে তিনি তোমাকে 
মন্দির করবার জন্তে মাথার দিব্যি দিয়ে অনুরোধ করেছেন। 
স্বাও এখানে গগুগোণ কর না। তোমার ওই পচা মন্দির 
নিয়েই থাক গে। কোট খোলা আছে, সেখানে যাও । * 


ফোর্ট? নেশ বথা! স্প্াটোলিনে। তাদের বিপক্ষে 
মোকদিমী কজু করলে। সে ত' হারাতে পারে না । বিছার- 
পতি কি সহাই বিশ্বাস করনেন না ঘটনাটা! ? আর 
স্পটোলিনে। এমন দরিদ্র, তার পক্ষে এরূপ সুন্দর মন্দির 
গঠন করার হান্ত।স্পদ কণা মনেও উঠবে না ব্চারকের। 
ড1”ছাড়া, তাঁর পাঙ্গীর অভার নেই । সায়েঙ্কারেলার চাকর 
আছে, সাধু ল্যাগেপা আঠেন, কুলি দু'জনকে দাড় করানো 
হবে কোট, আর সে ছেলে সহকাবীটি রয়েছে। তা 
ছাড়া স্পাটোলিনোর পত্বীর সাক্ষ্য খুব জোরংলো হবে। 
স্পযাটোলিনো তার কাছে সমস্ত তথাই বাক্ত করেছে 
আগাগোড়া । সুতরাং মোবদীমায় সে হারতে পারে না। 

কিন্তু সে ছেরে গেল। তার আবেদন একেবারে নামাধুর 
করা হল। সাঠেঙ্কারেলার চাকরটি মণ্টেরোপ জ্ঞাতিবর্গের 
কাছে কাজ পেয়ে সে তাদের দিকেই সাক্ষ্য দিলে, আর 
অন্ত সকলের সাক্ষা বার্থ হল। লেখাপড়া কিছু নেট, কাজেই 
মামল! ফেঁসে গেল। | 

স্প্যাটোলিনোর শুধু পাগল হওয়াই বাকী ছিল। তার 
মন্তিফ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে বলে তার মনে হল। তারষা কিছু 
স্বল্প সঞ্চয় ছিল, তা! নিঃশেষ করে সে ওই মন্দির গড়েছিল, 
আজ সে একবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ল। তার ওপর 
মোকদীমার খর5, কোন কুল কিনারা দেখতে পেল নাসে। 
ম্পযাটোলিনো৷ একেবারে মুষড়ে পড়ার মতইংচুপ করে বসে 
রইল, আর চীৎকার করে উঠলে|__ঈশ্বর কি সতি)ই নেই? 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একি হতে পারে যে শ্বর্গেও ঈশ্বর নেই, চোখ মেলে দেখতে 
পাচ্ছেন না তিনি? 

ল্যাগেপার পরামর্শে আপীল কর! হুল, কিন্ধু কিছুই সুফল 
ঘটলো না। এখানেও তার আবেদন বাতিল কর! হয়েছে। 
স্পাটোলিনো এই কথা শুনে স্তন্ধ ভয়ে ছু'মিনিট দাড়িয়ে 
রইলো একেবারে পারের খোদাই করা মুস্তির মঠো। 
তারপর দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে_ তার শেষ দশ্বল 
কয়েকটি যুদ্রা যা ছিল, তাই মিয়ে। বাক্জার থেকে সে 
কিনে আনলে দেড়গন্গ লাল সালু, মার তিনটে পুরাণে! 
চটের বস্তা । 

বস্তা তিনটে পত্বীর কোলে ফেলে দিয়ে বললে--এ 
দিয়ে একটা বেশ বড়সড় পোষাক করে দাও । 

পত্থী জজ্ঞান্ত চেঁথে তাকালো! স্বামীর গ্রাতি- কি নঙ্গছে 
সে? 

স্প্যাটোলিনে! উগ্রস্ববরে বললে-_-বূলছি না, আঁমার 
মাপের একটা ভালো! পোষাক তৈরী করো। ও, পান্বে না 
“বেশ আমি নিজ্গেই ত| করতে পারবো । নস্তাঞ্ড ল! 
কেটে সেলাই করে সে সেগুলোকে পরিধানযোগা করে 


তুপলো । গায়ে দেবার মত সার্ট একটি আর .একটি 
পাঞ্গামার মত করলে । তারপর লাল সালু নিয়ে বেরিয়ে 
পড়প পথে । ঃ 


ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্ট। দুয়েক পরে থবর পাওয়। গেল-_ 
স্পাটোলিনো পাগঙগ হয়ে গেছে--খবরটা সমস্ত সহরেঈ 
ছড়িয়ে পড়লে! । সাছেস্কারেলার বাড়ীর সামনের মন্দিরের 
মধ্যে গিয়ে সে মাশ্রয় নিয়েছে, নিজে বীশু গ্রী:ষ্টর ছুঙগী 
নকল করে দাড়িয়ে রয়েছে। 

লোকে বিস্মি হয়ে নানা কথা বলাবলি করতে 
লাগলো! । 

বাশ-ুত্তির মত ভঙ্গী করে-_কি বলহ হে? ও 

হা, মন্দিরের ভেতরে সে যীশুর ভ্গিমা নিদেই' জড়িয়ে 
রয়েছে। . 
তাও কি সম্ভব? না, না-তুমি ভুল বলছ! . 

ভুল আমি বলি না, বিশ্বাস না হয়, এসে! আমার সঙ্গে, 
দেখে যাও। 

লোকের! পঙ্গপালের মত সেখানে জড়ো হতে লাগলো । 


আধাঢ়--১৩৪৯ ] 


খবরটা সত্যি-ম্প্যাটোলিনো রেলিং দিয়ে তের! সেই 
মন্দিরের মধো দীড়িয়ে রয়েছে বীশু গ্রীষ্টের ভঙ্গীমা নকল 
করে। চটের সেই পোষাক পরা, আলখাল্লার মত হাক! 
“করে সালুটা চাপানো হয়েছে কাধের ওপর। মাথায় কাট! 
দিয়ে তৈরী কর! একট! মুকুট, আর হাতে রয়েছে একটা 
লাঠি। ৃ 

্প্যাটোলিনোর মাথা নত ছিল। চোখ ছুটে! নীচের 
দিকে রুরে নীরব হয়ে ছিল সে। এতবড় কৌতূহলী জনতার 
এত বিভিন্ন প্রশ্নে সে কাণ না দিয়ে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ থাকতে 
পেরেছে । ছোট ছোট ছেলের! কমল। লেবুর থোস! ছু'ড়ে 
মেরেছে পর্যান্ত, অন্ত অনেকেই খোলাখুলি ভাবে করেছে 
অপমান, কিন্তু প্রত্যুত্রর কিছু সে দেয় নি, প্রতিমুত্তির মত সে 
যুক এবং নীরব ছিল । শুধু বারকয়েক চোখ মিট মিটু করে 
াকিগ্েছিল এদিকে ওদিকে 1১ 5 

তার স্ত্রী এলো-_সঙ্গে ওই পাড়ার প্রতিবেশিনীর! 
এলেন। সে স্বামীকে অস্থুরোধ করলে এই হীন পাগলামি 
থেকে নিরস্ত হবার জন্কে ) নানান লোকেরা এই থে অভশ্র 
অঠিশ:পের বোঝা মাথায় না চাপালেই ত হয়, ভীবনপথে 
চগবার সময় যত পাপ এসে জড়ো হয়েছে তার চেয়ে 
স্বেচ্ছায় আরও পাপ সংগ্রহ করবার কোনে হেতু নেই। 
তার ছেলেরাও কেঁদে উঠলো--বাব1! তাঁদের এ কেমন ধার 
হয়ে গেল। কিন্ত এসব ব্যর্থ হল,- স্প্যাটোলিনে! তার 
নিজের সন্কল্প থেকে বিচ্যুত হবে না। 
। কিন্তু বিচ্যুতি তবু ঘটলো। অকারণ গোলমাল 
স্ষ্টি করার কথাটা পুলিশ শুনতে পেয়ে দৌড়ে এল এবং 
স্পাটোলিনোকে গ্রেণ্ড/র করে নিয়ে চললো । . 


. স্প্যাটোলিনো . ছাড়াবার হাজার চেষ্ট। করে অপারগ 
হবার পর বললে-_ছেড়ে দাও মামাকে, এক! থাকতে দাও 
নিজ্জন এই মন্দিরের মধ্যে। আমার চেয়ে খ্রী-্টর অনুগত 
আর বেলী কে বলতে পারো, এমন কেউ আছে কি এখানে? 
দেখতে পাচ্ছে! না লৌকে কি করে অপমান করছে আমাকে, 
টিটুকারী' 'দিচ্ছে। টিল মারছে ছুড়ে; ছেড়ে দাও 
আমাকে । ্ 
এ মন্দির আমার, আমিই. তৈরী করেছি এটা, আমার 
অর্থ দিয়ে, আমার শ্রম দিয়ে, আদার রক দিয়ে। 


আমাকে... 


একটি মন্দির ৮৯ 


ছেড়ে দাও--পড়ে থাকতে দাও মন্দিরের এক প্রান্তে। এমন 
নিষ্ঠুর তোমরা হয়ে! না। 
 কিগু পুলিশের লোকেরা নিষ্ঠুরই হলো-_সন্ধা। পর্বাস্ত 
তারা স্পাটোলনাকে আটকে রাঁখবেই ; এবং সন্ধ্যার 
পর সার্জেন্ট এসে বললেন-_-যাও, দোজ! বাড়ী চলে যাও 
এখন, এবং যে পাগলামি তুমি করেছ, সে বস্বন্ধে 
বিশ্ষে সচেতন থেক-বুঝলে? সোজা বাড়ী যাও 
এখন। 

ম্প্/টোলিনে! পুলিশ সার্জেপ্টের অন্থজ্ঞ|য় সায় দিয়ে 
তাকে নমস্কার করলেন। 


কিন্তু বাড়ীতে সে গেল না, তার হাতে গড়া বুকের রক্ত 
নিঙড়ে তৈরী করা মন্দিরের পাঁশে এসে দাড়ালো । মনটা 
কেমন বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তার! আবার ভেতরে, গিয়ে 
্রীষ্টের মত পোষাক পরিধান করে সার বাত সেখানে কাটিয়ে 


-দিলে। এবার দৃঢ় ঠাঞ্চ সে এমনি অটগ যে হাজার জন্থবিধ! 


আর বিপদেেও সে এতটুকু পর্যাস্ত নড়লো৷ ন|। 

লোকে চেষ্টা করলে! স্প্যাটোলিনোকে ওখান থেকে হটিয়ে 
দিতে নানা কটু কথা বলে, ন| খেতে দিয়ে অনাছারে রেখে 
অপমান করে; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল_-এত তোড়জোড় 


সব গেল ভেস্তে । স্প্যাটোলিনে! পর্বতের মত নিশ্চল হয়ে 
রুটল। অতঃপর তাদের ₹ণে ভঙ্গ দিয়ে সেখান থেকে চলে" 
যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই-_নির্জন মন্দিরেই সে থাঁক। 
হতভাগা গ্রকটি পাগল! কারও ক্ষতি সে করেনি জীবনে, 
তবু পাগল হয়ে গেল কেমন যেন, ভীবনে চরম অতিশ/প ত* 
এই! সতিই স্প্াাটোলিনে। বেচা! তার আন্তে 
মায়। হয়, বেদন! বোধ জাগে ? কিন্তু করবার কিছুই থাকে 
না। চ 

অল্প পরে লোকে ছোটথাটে! উপহার আনতে গুরু 
করলে তার জন্যে। কেউ দিয়ে গেল আহার্া আর পানীয়, 
কেউ ব! ব্যবস্থ। করলে বাতি দানের। অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মেয়েদের মধো প্রচলিত হল যে, ন্প্যাটোপিনো পাগল নয়, 
দে ধর্মাবতার। মহাগ্রভুর আদেশ ও অনুকম্প! ওর প্রতি 
নিশ্চই আছে। মেয়ের! যায় তার কাছে; নিজের) নিজেদের 
আত্মীয় পরিকনের মঙ্গল তিক্ষ। করে সেখানে, কাকুতি মিনতি ' 
করে স্বাথদিদ্ধির় আকুল প্রার্থনা জানায়। 


৪০ বঙ্গহ--১*ম বর্ষ 


একজন শ্রীলোক তাঁর পোষাক এনে দিলে, চটের চেয়ে 
কিছু মোলায়েম এবং কোমল । আর বস্্রদানের প্রতিদানে 
সে ভিক্ষা করঞোলটারীর কোন্‌ কোন্‌ টিকিট কিনগে 
ভার স্থবিধে ঘটবে, ঈশ্বরের প্রসাদ লা হবে, অনৃষ্ট 
ফিরবে! 

গ্রাম্য মেয়েরা যত সরলই হোক, ঘুষ দেওয়ার গুঢ় অর্থ 
তাদের অজ্ঞাত নয়। ৃঁ 

বড় রাস্ত।য় গাড়ী ঘোড়া বরে যে সকল লোক যাতায়াত 
করতে| তাদেরও "অনেকে নেমে এসে এই নূতন গ্রীষ্টের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলত ছুণচাঁরটে ; তারপর চলে যেত যে যাঁর 
নিঙ্জের কাজে । ৬খন এই নুতন গ্রীষ্টও ঘুমিয়ে "পড়বার 
আফ়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠত। 

রাত্রে একটি [ঝাঁঝি' পৌঁক তারই বাতির মু রশ্মিংক 
কেন্দ্র করে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার ওপর উড়ে গড়লো, 
আর সে চষকে উঠে বলল তৎক্ষণাৎ। সহসা তার আচ্ছন্ন 
চেতনাশকি যেন আলো! দেখতে পেয়েছে, তাঁর মুখ দেখে 


[ ১ম খণ্ড _ ৯ম সংখ্যা 


এই কথাই মনে হবে। সে তখন প্রার্থনা আরভু করলে। 
হখন সে গভীর তাবে প্রার্থনায় মগ্ন ও তম্ময় হয়ে গেছে, 
তখন আর একট! ঝি'বিপোক', তাঁর স্বস্তরের মধ্যেকার শু 
ঝি'ঝি পোকাটা জেগে উঠলে, যে ধি'রি.পোকাট। '্মাগেকার 
দিনে তার অন্তরে সচেতন হয়ে উঠতো! মাঝে মানে, সেট! 
এখন সাড়া দিলে। স্প্যাটোলিনো মাথার ওপর থেকে 
কাটার সেই মুকুটট| স'রয়ে ফেললে--একদিনেই যেন কেমন 
অন্ভা'স হয়ে গিয়েছিল তার মাথায় পরে থাকার; কিন্ত 
তবুও এখন সে অবিচলিত হাতে সবদিয়ে ফেললে মুকুটট।। 
লোকে যেখানে চন্দন দিয়েছিল, কপালের সেখানটায়ও 
হাত দিয়ে ঘসে ফেললে সে | শুধু চোখ ছুটে! একবার দীপ 
হয়ে উঠলো কিন্তু পর মুহূর্তেই উদাস হয়ে পড়লো, একেবারে 
শিষ্পৃহ আর নিরাসক্ত। সে তার হাতে গড়া মন্দিরের 
চারিদিকে তাকিয় দেখতে লাগলো! ওই উদ্দাল বৈরাগী দৃষ্টি 
মেলে, আর ঠোটের ফাকে ফীকে শিস্‌ বেঞ্ে উঠলো--ফি-ফি 
ফি-ফি। 


তুমি ও আমি 


আরম যেন নদী, 


চলি নিরবধি : তুমি-গিরিরাজ-চরণ ধুয়ে। 


আরম ফুগদল, 


তুমি চঞ্চগ সমীরণ, বহ মোরে ছুয়ে ছু'য়ে। 


ভর। মেঘ তুমি বিপু সুদুর) 
কঠিনা ধরণী আমি তৃষাতুর, 
ডোমার বরষ! 


করিল সরস ফুটাল কুন্ছম মোর মকতু'য়ে। 


কানাই বন্ু 
কোথা বেণু বনে | 
ছিন্থ অচেতনে, বশী করে মোরে জীয়ালে নিশাসে। 
মোর দেবালয়ে 


রহ দেব হয়ে, 


চাদ হয়ে থেকো! আমার আকাশে ॥ 
তুমি ছাড়! আমি নহি কিছু নহি+ 
তুমি মাছ বলে আমি ফেনরছি, . 
থাক বাবধান, 


তবু জানে গ্রাণ শত মিলনেতে বাধ! মোরা ছয়ে। 


খরার 


বন্ধিম-প্রসঙগ 


 ভ্রীউপগুপ্ত শব্ম। 


এক 


বঙ্কিমের মত 'অগাধ দেশ্গ্রীতি অন্ত কোন লেখকের 
দেখা যায় না। এই দেশ ভক্তি কোথা হইতে ছন্সিগ? ইহা কি 
মাতৃ ভাষার প্রতি অনুরাগ হইতে ? ইহা কি ইউরোপীয় ছিত- 
বাদী দাশনিকদের গ্রন্থ হইতে সঞ্চারিত? ইহা কি দাসত্বের 
মানি হইতে ?* না, দেশের প্রাকৃতিক সৌনর্ধে মুগ্ধতা 
হইতে? £ইরপ প্রশ্ন হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, এই- 
গুলি তাহার দেশক্তির মুগ নিদান নয়, এগুলি দেশতক্তির 
পরপোষণে সহায়ত করিয়াছিল মাত্র। দেশ-তক্তি তাহ! 
চরিত্রের অন্তনিদ্ছিত ধর্ম । তাহার চরিত্রে ব্যক্তিগত স্বা বস্্রা- 
বোধ বড়ই প্রথর ছিল। এই স্থাতন্ত্রাবধ হইতে ভঞাতীয় 


তস্্াকোধের অভিমান প্রবুদ্ধ হয়। অনেকের ভীবনে একট|, 


কোঁন বিশিষ্ট ঘটনা হইতে দেশাহুরাগের পাত হ্য়। 


৮৯ ৮ টির 


" * একবার তিনি ছুঃখ কলা নাভির “চরযীই আমার রা 


গাজগাপ।" 





বঙ্কিমের জীবনের সেরূপ কোন বিশিষ্ট ঘটনার কথ! আমরা 
জানি না। 


ইহা ছুড়। পূর্ণ মনুয্যত্থের একটা আদশ তাহার জীবনে 
ছিল। সমগ্র দেশে তাহার অভিব্যক্তি ও সেই আদশের 


জন্থতি তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন। মহামানব বা বিশ্ব 


তাহার লক্ষাবস্ত্ ছিলনা । সমগ্র ভারতবর্ধের কথ| তিনি 
ভাবিতেন না) কারণ, তিনি বুঝিডেন,। তাহ! ভাবির! লাত 
নাই। নিজের শক্ত -সামর্থের পরিমাণ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট 
রূপ সচেতন ছিলেন। বিশেষতঃ তখন পর্ধ্যন্ত সমগ্র ভারত- 
বর্ষের সঙ্গে বঙ্গদেশের এমন কেন. নঙ্গাঙ্দী যোগ ঘটে নাই- 
যে জন্ত সগগ্র ছারতবর্ষকে হথদেণ বলিয়। জাতীয় অভিমান 
অন্থভব করিতে পার! যায়। প্নপ্ত কোটি কণ্ঠে” বন্ধাম দেশ- 
মাতার বন্দনা শুনিতে চাহিতেন। 


বিশ্ব-্রহন্ত নয়। মানবজাতির সমন] নয়, ভারতের সমস্া' 
নয়স্*বাঙ্গল|র সমস্তাই তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুপিয়াছিল। 


৩২ বঙ্গ ৪--১*ম বধ 


তিনি দেখিলেন--ডাঁতীয় ভীবনে, সমাজে, সাহিত্যে, ধর্ে 
সর্বজই সমস্ট'-সর্পক্ষেত্রেই সংস্কারের প্রয়োজন। তাই 
তাহার দেশ-গ্রীতি দেশীয় সমাজের সংস্কারের ভ্রম) শ্বধন্কে 
বিশ্লেধ। করিয়া তাহাকে শিশ্মিল করিবার জন, রায়তদের 
কল্যাণ সাধন ও দেশের শিক্ষা-সংস্ক'কের জন্ত) দেশে হ্বংধীন 
সত্যনিষ্ঠ চিন্তার গ্রবৌধনের ভস্থ, চোক-শিক্ষ! গ্রচারের জন্ম 
তাহাকে লেখনী-ধারণে প্রণোদিত করিয়াছে। তিনি এক হাতে 
কশা এক হাতে লেখনী লইর়! সাহতা-ক্ষেত্রে অবতীণ হুন। 
শ্কতবিদ্ত নরাধমদের” শাসন কর|রও প্রয়োজন ছিল। নিজে 
তিনি গ্রথম শ্রেণার রমশিল্পী ছিলেন। তিনি দেশের কল্যাণ 
সাধনের জন্বই তাহার শিল্লধন্ বিসঞ্জন দিয়া উদ্দেশ্যমুল ক 
উপস্কাস রচনা করিতে আর্ত করেন। দেশ*্গ্রীতিবেই তিনি 
শেষ পধান্ত স্বত্জ্ ধর্মে পরিণত করেন ।* বাঙ্গালা দেশের 
জন্ত তাঠার উতর) অস্বস্তি ও অস্থিরতার অবধি ছিল 
না। এ যুগে দেশকে এই ভাবে ভালবাদা অসম্ভব নয়, কিন্ত 
যে যুগে বিদেশের অনুকৃতিই প্রধান ব্রত বিয়া গণা হইত-- 
সে যুগে এইরূপ দেশানুরাগ অচ্ছের পক্ষে কল্পনাতীত ছিল। 
বাঙ্গালাদেশকে হিনি এমনই ভাল্বাপিতেন যে, তাঁহার 
রচনায় বীরধর্ম্ের আদর্শ দেখাইবার জন্ত তিনি (রাজপিংহ 
রচনার পূর্বব পধাস্ত ) রাঁভস্থানের ইতিহাসের দ্বারস্থ হন নাই, 
“বঙ্গাঙারই অস্তনিহিঠ নিজস্ব বারধন্মকে তিনি আবিষ্কার 
বরেন এবং তাহার কলিত টরিতের মধ্য দিয়া তাঃ ফুটাইঘা 
তোলেন। রাজস্থান হইতে চরত্রতক্ষা লইল সাহিতোর 
কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু কেবল সাহিত্য রচনাই তাহার 
উদ্দেম্ত ছিগ না__সাহিত্োর মধা দিয়! ভিন স্বকীয় দেশধর্ধম 
প্রচার করিতে চাহিয়াছলেন, বাঙ্গালার নিজস্ব বীরধর্খুকে 
গ1গাইবার উদ্দেশ ছিল'তাহার। বাক্গালার প্তিহাঁদক 
বীর9রিত্র তাহার মনুম্যত্ডের পুর্ণাদর্শের সহিত সমঞ্জস ছিল না 
»সে এ তিন ম্বকীয় 'আদশপন্মত কলিত চরিত্রের 'আশ্রগ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । শেষ পধ্যস্ত তিনি বাক্ষস্থানর রাগ- 
সিং হ চরিএটিকে আশ্রয় করেন। 


8 চি, খত ই 25 অক রক 


* "দশ" প্রকাশের সঙ্গে নঙ্গে বন্ধিমের জীবনে খোর পরিবর্তন ঘটিয়। 
গেল। বন্কিমবাধু সৌনাধোর উগ।সক ছিলেন, এখন লৌক-শিক্গ।য় পরবৃপ্ত 
হইলেন । ভ্াহার দৌন্দধনষ্টি লোবশিঙ্ার় দাদী হইয়া গেল, নব 
দাদ হই গেলেন।-_ হর শসাদ শী 
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0111], 73970010900, 0০769 ইত্যাদির গ্রন্থ হইতে তাহার 
সমা€কলাণ-ধর্ধে দীক্ষা। এই ধর্মকে তিনি শ্বদেশের সমাজে 
প্রদ্োগ করিতে চাহিয়াছিলেন। এ জন্ত তিনি কেবগ উপদেশ 
দেন নাই, দৃষটান্তেরও স্থষ্টি করিয়াছিলেন গীতার নিষধাম 
কর্মবাদের বাণীর দ্বারা বিদেশী মতবাদকে পরিশুদ্ধ করিয়া 
লইয়। নন ধর্মমতের প্রতষ্ঠ| করেন। এই ধর্দামত তাহার 
উপগা1সগুল্িতে ওতপ্রোত। বন্কিম প্রত্যেক উপগ্থারে ষে 
একটি করয়া সাধুসন্নাসীর চরির অঙ্কন করিয়াছেন_-ও ধর্ম 
তাহাতেই পরিমূর্ত হইয়াছে । তাহার উপন্তা-স ঘল্থাতীত 
নিফ'ম ম্ঠাপুরুষগণ কর্মফপ ব্রঙ্গে সমর্পণ কয়া জোকহিত 
সাধন কটততেছেন এবং তেজন্বী বারহৃদর বাঙ্গালী পুরুষ ও 
নারীকে এ ধর্শে দীক্ষা দিতেছেন। ইহারা সাধনার এমন উচ্চ- 
স্তরে মারোহণ করিয়াছেন যে, তাহাদের কর্মমত্যাগেরই কথা, 
কিন্ত জোকসংগ্রহেয ভহই তাহার! কাধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ । 

বহ্কিমের সময়ে সািতো দেশশুক্কি-প্রগরের সুতপাত 
হইয়ছিল। সংবাদপত্রে ও বক্তৃতাতেও দেশের প্রতি গ্রীতি 


প্রগরিত হইত। বঙ্কিমের সময়ে কবিতায় ভারতমাতার 


অভাত গৌরবের কথা ও ঘাহার বর্তমান দুর্দশার কথার উল্লেখ 


করিয়া অশ্রুপাত করা হইত। রাজস্থানের ইতিহাসের কথ! 
টডের মাংফতে বাঙ্গালীর! জানিতে পারিগ্নাছিল-_ রাজপুতদের 
বীরত্বের কথা বাংল! কাব্য সাহিতো স্থান পাইয়াছিল। 
সংবাদপত্রে ও বস্তায় তখন নীলকরদের অত্যাচারের 
কথা ও সরকারী কোন কোন আইন ও ব্াবস্থার অসঙ্গতি ও 
অবৈধতার কথা আলোচিত হইত। | 
 দেশখাসী তখন ইংরা৪শাসনের বিরুদ্ধে কিছুই বলিত 
না, বরং ইংরাঁগশাসনে দেশের গোঁক বেশ পরিতুষ্টই ছিল | 
ইংরাজ-শাসন নুপ্রতিষ্ঠ হইবার আগে দেশে যে অরাজকতা, 
বিশৃঙ্খলা, দনু/ত্করের উপ্ুব, শাসকসমপরদায়েক। অত্যাচার 
ওতৃতি প্রচলিত ছিল -সে সমস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
দেশ ইংরাজরাজের প্রতি কতই ছিল।  বাংলাকাবে 
কবিদের অশ্রপাত অনেকটা মুসলমান শাসনের তাষতবর্ষের 
জগ্ঘ। নবাবী শাগনটা গিয়াছিল, কিন্ত ঘের সত 
তখনও রহিয়'ছে। 
সে-খুগের কবিদের এই যে ছাঁরহ-প্রীতি ইহা বিলাভী 
সাহিত্য হইতেই দেশে সংক্রামিত হইফাছিল। সকল দেশেই 


আঁধাঁ--১৩৪৪] 
ঠাতীয় সীত ও দেশগ্রীতমূলক কবিতা আাছে। এদেশেও 
সেজগ্ন কবির(এ প্রেণীর কবিত| লিখিতে চারস্ত করিয়াছিলেন। 
ধাঙ্গালাদেশকে তাহারা জানতেন, সমগ্র ভারতবর্ষকে তাহার! 
জানিঙেন না, থু ভারতের ভগ্ঘই প্রথা মত অঞ্রপাত 
করিতেন। - 
বান্কম চঞ্জের সবদেশগ্রীতত কতটা তাহার চরিত্রগত, কট! 
ধিদেশ হইতে সঞ্চারিত তাহা বল! বার না। সরকারের 
দাসত্ব করিতে গিয়া তাহার জাতীয় আমন আঘাত পাইয়া 
ফণা তুলিয়া উঠিয়াছিল কি না তাহাও বলিতে পারা যায় 
না। মোটের উপর বস্কমের দেশভক্ত ছিল অকপট ও 
আস্তরিক। মামুলি প্রথার অনুবর্তন করিয়া ঠিনি সাহিত্ো 
দ্েশতুক্তির প্রচার করেন নাই। বাক্তিগত তেজন্থি ত1, 
জাতীয় স্বতজ্জাবেধ ও জন্মগত আর্ধাভনোচিত 'আভিজাত্য- 
বোধ হইতেই বোধ হয় এই দেশভক্তিরঞ্জন্ম। 

তাহার দেশপ্রেম অকপট বলয়াই তিনি গেট 
ভারতনর্ধকে লইয়া টানাটানি করেন নাই__ঠিনি বাঙ্গালা 
দেখকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া বরণ করেন। ভারতমাতা 
বঙ্কিমের কাছে বঙ্গমাতায় পরিণত হইল--পরে এই মাতাই 
গগগ্মাতার সহিত একানীভূত হইল। 

বন্ধমের দেশতক্তি শুধু মকপট নয়--সর্ববাঙ্গীণও বটে। 

বঙ্গমাতা বলিতে তিনি বুঝিতেন, বাঙ্গালাদেশের মাটি, 
প্রকৃতি, মানুষ, ভাষা, এঁত্হি, অতীত গৌরব, ধর্ম, সমাঞ," 
সংস্কৃতি, সাহিতা, শিল্প,__সমস্তই | বাঙ্গালার মুত্তক! তাহার 
কাছে মুল] নুফলা মলয়জ-নীভল1। ইহার নদী বন, প্রান্তরের 
শৌন্দধা তাহাকে মুগ্ধ করিত, বাঙ্গাল।র গলধারার কলধ্বনি 
তাহার রচনার সঙ্গে দিশিযা আছে ব'ঙালার দরিজ্রুতম 
কনঃটি পযন্ত তাহার প্রিঘ ছিল। বাঙ্গলীর কল্যাণ সাধনের 
উত্বণ্ায় তিনি গ্রাথপথে লেখনী চাঁন! করিয়াছেন । জগতের 
ছিতসংধনই পরুমধর্ম বলির তিনি যনে করিতেন-তীহার 
 ৪গহনুইবঙ্গদেশ। পরি 

আজ হঙ্গ&য!কৈ তাঙ্গবামিবার লোকের অভাব নাই। 
আর্জ সে নিতান্ত দীনহীনা নয়। খীশবর্ধ্যে ও মাধুধ্য আজ সে 
সমুদ্ধা। বন্ধিমের সময়ে এই ভাঁধ। ছিল দরিদ্র, টুল, হেয় 
সে ছিল সকক্র অবভ্ের়। বন্ধম তখনই ভাহাকে প্রাণের 
ভিত ভালবাদিতেন।” বাংলা অপেক্ষা ইংরাধীতে ভাব 


বঞ্চিম-প্রসঙ 


প্রকাশ করিবার ক্ষমত| তীহার বেশীই ছি্স। ভিনি 
বলিতেন,_বাংল1 অপেক্ষা ইংরাজী লেখ! তাছার পক্ষে লহজ। 
ইংরাভীতে লিখিয়৷ দেশদেশ।স্রের যশ লাহের লো সংবরণ 
ফরিয়! [নি দীন বজভাষাতেই সাহিঠ) কৃষ্টি করিতে উদ্তত 
হইলেন। যে অবজ্ঞে় ছিল-ভাহাকে এরশর্বামণ্ডিত করিয়। 
সকলের শ্রস্ধয় করিয়া তুঁজিলেন। যাহার! বঙ্গভাধ!কে 
স্বণা করিত তাহাদিগকে তিনি 'প্কতবিগ্ত নরাধম” বাল! 
অন্ঠিত করিয়াছেন। ইংরাজী তায় যাহার! লিখিত; 
তাহাদের ভাষাকে “মৃত দিংহের চর্ধ-্বরূপ' বলিতেন। তিনি 
সমস্ত হীন ধরিয়া এই ভাষার উদ্নতি সাধনের জন্ত চেষ্ট। করিয়- 
ছিলেন। যে-ভাষাঘ সকল গ্রকার তাবপ্রকাশের স্থবিধ। 
ছিল না, সেই ভাষার ভিনি এতদুর উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন 
যে, চক্্রনাথবাবু বলিয়া ছিলেন _-“বজদর্শন পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম 
বাংলাভাষায় মকলপ্রকার কথাই মুদদররূপে বণিতে পারা 
যায়। আর বুঝিয়াছিলাম_-ছাষ| ও সাছিত্যের দারিদ্রের 
অর্থ মানুষের মভাব। বঙ্গদর্শন বলিয়া দিয়াহিল,--বঙ্গে মানুষ 
আসিয়াছে।” 

*বস্ধিম বিশ্ববিগ্তালয়েও বঙ্গ ভাষার প্রবর্তনার চেষ্ট! করিয়া 
ছিলেন। বাধ। দিয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায়গণ ও মৌলবীগণ | 

বাংঙাভাষ! ও সাহিতেতর উন্নতি সাধনের জগ্ঘই ইংরাঁঞী 
ভাষার অনুশীতনের প্রয়োজন-_ ইহাই ছিল তাহার ধারণ! 
বঙ্কিম বলিতেন,_+যে দেশের অতীত গৌরব নাই সে-দেশ 
অধঃপৃতিত হইলে আর উঠিতে পারে না। এই অতীত 
গৌরবের বথা দেশের লোকের জান! চাই। ঝাঙ্গালার অতীত 
গৌরবের উদ্ধার ও প্রচারের জগ্ক তাই তিনি যথেষ্ট চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জাতি যে শৌধেয অস্ত ফোন 
জাতি হইতে নু ছিল না, ত]ুহা বুঝাইবার "জস্ট, তিনি 
প্রবন্ধ ও উপন্তাস ছই-ই রচনা করিয়াছিলেন। তীহার 
ধারণ! ছিল বাজালার অধঃপতনের মুলে বাঙালার শৌর্ধে।র 
অব নয়--বাঙ্গালীর অসংঘতি, বিশ্বাদঘাতকতা, 
দেশগ্রীতির অছাব। সতের ভন ভশ্বরোহীর বঙ্গবিজয়কে 
তিনি একট! অঙ্গীক গল্প বলিয়া মনে করিতেন 
এবং পলাশীর যুদ্ধকে তিনি একটা অভিনয় মাত্র মনে 
করিতেন। তিনি শৌধ্যের আদর্শ, দেখাইবার জঙ্গ 
রাজপুতানার ইতিহাস হইতে উপাদান গ্রহণ করিয়াছিলেন 
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বটে, কিন্ত বাঁগালার নিজস্ব শৌধ। উপাদানের প্রতি তাছার 
অনুরাগ ছিল অধিকতর । এছ্ন্ত . তিনি সীত্ারামকে 
আবিষ্কার করিয়।ছেনঃ মীরকাশিমের প্রতি শ্রন্কা নিবেদন 
করিয়াছেন, গ্রতাপের সৃষ্টি করিগাছেন, সম্ভানসম্প্রনায়ের 
সৃষ্টি করিয়াছেন, বাঙ্গালীর লাঠিয়াল সম্শ্রদায়কে দেবী- 
চৌধুণনীতে স্থান দিয়াছেন। বক্কিদের লাঠি -প্রশস্তি দেশের 
মিগুস্থ স্বাগাবিক শৌধোরই প্রশস্তি। বাজালীর নারীরাও 
এ+মকার মত কূর্ববল ছিল ন| বলিয়! উহার বিশ্বাদ। শ্রী, 
গেবী চৌধুধাণী ইত্যাদি চিঞজে তীঠার খিশ্বাসটা ফুটাইয়া 
তুলগাছিলেন | ইংরাজ-শ।সন সু গ্রতিষ্ঠ হইবার আগে দেশে 
ছিল 'অরাজকত, দলগ।তা, বিশৃঙ্খলা, প্র£লের অভ্ঞাচার, 
ছন্নকষ্ট ইত্যাদি । এই সময়ে যাহাদের হাতে শদন-তার ছিল 
তাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোছেরই বাণীরূপ আনন্দমঠ ও দেষী 
চৌধুবাণী। সুশাসনই অভিপ্রেত। প্রজার যদি কল্যাণ হয় 
- লোকে নিশ্চিন্ত ও নিরুপদ্রব হুইয়! যদি জীবনযাত্র| নির্বব!হ 
করিতে পারে--হুবে শালক যেই থাকুক ভাহাতে কিছু মালে 
যায় না। এর দুষ্ট পুস্তকে বান্কম ইংরাঞ্জ-শাসনের প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনই করিয়াছেন-_-পৃব্বের শাদনের সঙ্গে তুলনায় 'এই 
শাসন যে শ্রদ্ধেয। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । িন্ধ জগতের 
অ্গান্ত দেশের সঙ্গে তুলনা! করিলে ইংরাজ-শাসনকে 
ভাদ্রশুশাসন বল! যায় কি ন| সেবিষয়ে তিন কোন 


আলোচনা করেন নাই। বঙ্কিম স্বেচ্ছায় ইংযাঞ্গ-বিদ্ধেষ গ্রচার 


বরেন নাই, কিন্ত ইংরাজ-শাসনের যে যে ক্রুটী তাহার ,চোখে 
পড়িয়াছিল সেগু'ল তিনি নান| নিবন্ধে দেখাইতে কুতিত হ'ন 
নাই। সরকারী চাকরী করিয়৷ এবিষয়ে যতট! সাহস ও 
নির্ভীকত| দেখানো চলিতে পারে বঙ্কিম তাহার অনেক 
অধিকই দেখাইয়াছেন। আজকাল ইংরাজের শীলন ও 
রাজি শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতাকে পৃথক করিয়া দেখ! হয়। 
সেফালে ছুইটাকে পুথক্‌ করির! দেখ! হষ্টত না-সে জন্ত 
টংয়াজের কথা উঠিলেই তিনি অভিনব শিক্ষ| দাঁক্ষ। প্রচারের 
জন্ত খণ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। £ই খণ স্বীকার 
করিলে ইংরাদ্ের শাসন, বিঢার, অমাত্য-নির্বব!চন, 
শিক্ষা-প্রচার, বঙ্গদেশ সপ্থন্ধে সর্ধবালীন অভিজ্ঞতা সংগা, 
রায়তদের সম্বন্ধে আচরণ, তোঁধামোদ-্রীতি এবং ইংরাঞ্জের 
স্বশাসন সন্ধদ্ধে তাহার যেমন ধারণাই থাক --ইংরাজের 
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গ্রবল প্রতাপান্থিত দোদিগড শাঁদনের শক্তি-সামর্্য তিনি 
বেশ বুঝিতেন। সে জন্ত দেশাজ্মবোঁধ ইংরা-বিদবেষে 
পরণত, ন| হওয়াই থে মঞ্জলজনক ইহ! তিনি. বেশ 
ধুঝতেন। বাঙ্গাগার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট আশা পোষণ 
করিতেন । বাঙ্গালীর বাছবল, বাঙলার লক্ষ্য উত্যা্গি 
প্রবন্ধে তহ|র মাতাদ আছে আমন্দমঠে মহাপুকুুষর মুখ 
দিয় বগাইয়াছেন, প্ধতদিন না হিশ্ু আবার জ্ঞানব'ন্‌, গুণব'ন্‌ 
আর বলবান হয়, তন্ন ইংরাঁঞ রীজ্য অক্ষয় থাকিবে ।” 
কমলাকান্তের মুখে তিনি তাহার আশার কথ! স্পষ্টই 
বলিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির প্রতি অবন্ঞ| ইত্যাদি বিষয়ে 
তিনি তীব্র. সমালোচনাও করিয়াছেন। বাঙ্গালীবিগকে 
উচ্চপদ হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বায়ন্ত শ/সনের শিক্ষ! ও 
সুযোগ দেওয়। হইতেছে না বলিয়া ও তাঁহার ক্ষোভ ছিল। 
ইংরাজের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে বহ্কিম বছস্থলে প্রণংমই 
. করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের সঙ্গে তুলনায় তাহাদের সাইদ 
শৌধ্য, মহনশক্তি, সংহঠি, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ ঠ| ইত্যাদি 
গুণের উত্বর্ষ লক্ষ্য করিয়াছেন । ভিনি বাঙ্গালীদের বলিতেন, 
“ইংবাঞ্ের গুণের অনুপরণ কর-- দোষের অন্ুদরণ করিও 
না” . ক 
ংরাজের গুণের অনুসরণ করিতে গিয়! সাছেব বনিয়। 
যাইতে হইবে এমন কথা তিনি মনে করিতেন ন|। 
বঙ্কম মুসলমান জাতির কথা রায়তদের সম্পর্কে ভুলেন 
নাই--উপন্থাসেও তাহাদিগকে ভুলেন নাই-_কিন্ত যখনই 
তিনি সাধারণ তাবে বাঙ্গলী জাতির আশা-আকাজ্জ। সাধন! 
বেদনার কথ। তু'লয়াছেন, তথন গিনি মুললমান জাতির কথ! 
ভুলিয়! গিয়াছেন। কোন যুগে বিগ্তাজ্ঞান সংস্কতর উৎকর্ষ যে 
কোন দিন সংখাধিকোর কাছে নিতান্ত দুর্বল বলিয়া! “গণা 
হুইবে তাহ! তিনি ত।বিতে পারেন নাই। তিনি দেশাজ্মবোধ 
জাগাইয়্াছিলেন যে শৌধ্য, তেজ, সংঘম ও সাধনার দ্বারা, 
তার উপন্থালে সে সমস্ত মুপলমান রাজত্বের রুশাসনের 
বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইয়াছিল! সে রাজত্ব আর -নাই, সে 
ঘোগল-পাঠানও আজ নাই। অথচ মুসল্লমানর। উহাকে 
নিতান্ত সাছিতোর ব্যাপার বলি! উড়াইয়| দিতে পারিলেন 
না। তবে একথাও বলিতে হয়-বঙ্কিমের বঙ্গমাত।-_ 
হিন্দুর বঙ্গমাত1--জগন্মাত| মছামায়ার সহিত অভিন্ন-_সম্ভান-: 
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ধর্ম শাক্ত ও বৈষ্বধর্দের সমহয়। যে দেশ-গ্রীত্ির সাধনায় 
২ দেশ-সেবার বাঙালী বন্কিমের কাছে দীক্ষালান্ত করিল, 
তাহাতে আমর! মুসলমান ভ্রাতাদের হাঁরাইলাম। অথচ 
বন্িমের দেশ।তুবোধ-সাধনায় আমর! ইংরাঁজকে ছারাই না| 


ছই 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-প্বস্কিম. সাহিত্যে কর্দমযোগী 
ছিবেগ। তাহার গ্রতিভা আপনাঁতে আপনি স্থিরতাবে 
পর্যাঞ্ধ ছিল না । সাহিতোর যেখানে ষাহ। কিছু অভাব ছিল 
সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আমন লইয়! ধাবমান 
হইতেন। কি কাবা, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধর্তত্ 
যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত, সেখানে ভখনই তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দ্রেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ-লাছিত্যের 
মধ্যে সকল বিষয়েই আরশ স্থাপন ফরিয়া যাওয়! তাহার 
উদ্দেশ ছিল"। বিপস্ন বঙ্গ ভাষ আর্তন্বরে যেখানেই তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছে, সেইথানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভ,জ মুর্তিতে 
দর্শন দিয়াছেন ক ক সবাপাচী বন্কধম এক হস্ত গঠন 
কার্ধে এক হস্ত নিবারণ কার্ধ্যে নিযুক্ত বাখিয়াছিলেন। এক- 
দিকে অগ্নি জালাইয়! রাখিতেছিলেন, আর একদিকে ধৃম 

৬বং ভন্মরাশি দুর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।* 
বদর্ন মাসিক পত্রের প্রবর্তন কর্মমযোগী বঙ্কিমের একটি, 
বিশিষ্ট অনুষ্ঠান । রবীন্দ্রনাথের উক্তির মধ্যে বঙ্কিমের সম্বন্ধে 
যে সতাটি বিবৃত হইয়াছে, বহ্কিমচন্্র প্রধানতঃ বজদর্শনের 
মধা দিয়াই সেই সভাটির সার্থকতা সম্প।দন করিয়াছিলেন 
বঙ্কিম উপলব্ধি করিয়াছিলেন--আদরশশ মাসিকপঞ্ঞ সাহিত্য 
ছৃষ্টি, সাহিতা গ্রচাঁর ও সাছিত্যিকগোস্ী রচনার পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় উপকরণ । বঙ্কিমের সময়েও দেশে মাসিকপত্র 
ছিল, কিন্তু সেগুলির সাহিতি]ক মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না, 
স_সেগুলির প্রবর্তন ব। পরিচাজনার মূলে কোন লোকোত্তর 
গ্রতিভাবান্‌ মনীষী ছিলেন না-কোন বিশিষ্ট সাছিত্যিক 
সংঘের দ্বার সেগুলি পরিষেবিত বা পরিপোধিতও হইত না। 
বন্ধিমচঞ্জ বঙ্গ-সাহিত্যের এই অভাব অনুভব করিয়া আদশ 
মাসিক পঞ্জের প্রবর্তন করিলেন । বহগদর্শন হইল নক্কিমের 
দশপ্রহরণধাঁরিদী 'দশতুঞ্! প্রতিকার একটি প্রধান ভূঙ। 
শিবনাখ শাস্ী মহাশয় বলিয়াছেন-_“প্রতিভা এমনি জিনিষ, 
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ইহ! যাহা কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সভীব করে। বন্িমের 
গ্রতিত| সেইরূপ ছিল। তিনি এরূপ মাসিক পত্রের স্্ি 
করিলেন_বাহা গ্রকাশ মাত্র বাজালীর ঘক্ষে ঘরে স্থান 
পাইল।” 

বাঙ্গালী জাতি এইনধপ আদর্শ মাসিকপত্রই এক- 
খানি ₹ছদিন হইতে চাহিতেছিষ--তাই 'গ্রাকাশমাত্র ইহা 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে স্থান পাইল” | বলদর্শনের মধ। দিয়া বঙ্কিম 
লঘু সাহিতোর গ্রচার করেন নাই--তবু তাহ! ঘরে ঘরে কি 
করিয় স্থান পাইল তাঁছা আমর! বর্তমান যুগে তাবিয়। বিশ্বিত 
হুই। ব্জদশনের সঙ্গে “সারে ভারে ও ধারে? তুলিত হইতে 
পারে এমন মাসিকপত্র সে যুগে ছিল না, এ যুগেও একখানি 
নাই। বঙ্কিম ইহার মধ্য দিয়! উচ্চ আদর্শের সাহিত্োরই 
প্রচার করিগনছিলেন। কেবল সাহুতা নয়, সমাজ-তব, 
ধর্মতত্ব, ইতিহাস, বিজ্ঞান, মীতিশান্থ ইতাাদি বছবিধ জ্ঞান 
শাখার ফ?পুণ্পে বঙ্গদর্শনের রসঞ্াগ্ডার তিনি পূর্ণ করিয়া 
ছিজেন। যে চন! ত]ধার সমুন্নত আদশের কঠ'র পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ না হইত, সে রচন!কে তিনি বঙ্গদর্শন স্থান দিতেন না 
সুবু'ষে বঙ্গদর্শন নে যুগে “ঘরে ঘরে স্থান পাইয়াছিল' তাহার 
কাস্ধণ সমব্যের মধ্যে বঞ্ধিমের অলৌকিক প্রতিষ্ঠার স্পর্ণ। 
বন্ধিমের জেখনীম্পর্শে, পরিচালনায়, প্রবর্তনায়, উপদেখে ও 
সুলম্পাদনায় বিতিধ ব্ষিষ্লের রচনাবল] এমনই সুরুসং 
চিন্তা কর্ষক, শ্রঃসৌষ্বে ও পারিপাট্ে মগ্ডিত, আতিশব্যবর্জিত 
ও গাচুবন্ধ হুইয়! উপস্থাপিত হইত যে, বঙ্গদর্শন বিষয়”গৌরৰে 
সমৃদ্ধ হইয়াও সর্ববজনের উপভোগ্য ও স্ৃপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 

নয় বদর কাল বন্কিমের “বজদর্শন জীবিত ছিল, নয় 
বৎসরে ইহা! অসাধ্য সাধন করিয়াছে । বঙ্কিম এই “বঙজনশনে'র 
মধ্য দিয়া বঙ্গসাহিত্যের নিজস্ব গৌরব বৃগ্ধি করিয়াছেন এবং 
তাছাব অস্থনিহিত মহিমার প্রচার করিয়াছেন, মাতৃভাষা" 
বিমুখ শিক্ষিত লোকদের মাতৃহাধার সেবা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন, ইংরাঁজিশিক্ষিত বাঙ্গালীদের বাংলা লিখিতে 
শিখাইয়াছেন, তাহাদিগকে চিত্ত! করিতে শিখাইয়াছেন, দেশে 
স্বাধীন ও মৌলিক চিন্তার প্রবর্তন! দান করিয়াছেন-দেশের 
সাহিত্য-চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন--দর্শন-বিজ্ঞানাদি 
বিষয়ের কতা ও. নীরসতা হরণ করিয়! তাহাকে সাহিত্যে 
গাংক্তের করিক্।! তৃলিয়াছিলেন। বজ্জদর্শনের দারফ্ষতে 
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বঙ্কিম এমন' একটা সাহিত্যিক আভিজাত্যের সৃষ্টি করিয়া" 
ছিলেন যে, ঠাহার পন্লিবেষ-ম গুলে হঠকারী, অনধিকারী, 
অক্ষম ও প্রত্িতাহীন ব্যক্তিদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 
ব্গদ্নকে অবলম্বন করিয়! বন্কিম শুধু সাহিতা যি 
কয়েন নাই-সািতাকদেরও স্থৃষ্টি করিয়াছিলেন অর্থাৎ 
সে যুগের যে সকল ন্ুপণ্ডিত মনীষীর সআরহ্থত জীবনে 
সাহিত্যিক প্রতিভ। প্রচ্ছন্ন ছিল, বন্ধমের সংস্পর্শে তাহাদের 
সে প্রতি সষ্টিশক্তিতে পরিস্র্ত ও পূর্ণবিকশিত হইয়াছিল। 
বঙগদর্শনের চারিপাশে বস্কম যে সাহিহাগোষ্ঠী রচনা করিয়া 
ছিলেন তাহাতে উনবিংশ শতাবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
সমাবেশ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শন তাই উনবিংশ শতাবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিতিকদের রচন।র রত্বভাগ্তার | বজদর্শনে তাহাদের 
এমন রচনা অই আছে, যেগুলি স্বতঙ্ন পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল তাহাদের নয়-_বস্কিমচন্ত্রেরও 
, কোন কোন রচনা বঙ্গদর্শনের ভীর্ণপত্রে আঙিও অনাক্দ্কিত 
। হইয়া আছে। উনবিংশ শতাবীর স্মহিত্যদাধনার ইতিবৃত্ত 
। বঙ্গাশনের পৃষ্ঠাগুলিতে বিকীর্ণ রহিয়াছে । 
বঙ্গদশনেই সব্যপাঁতী বঙ্কম একছাতে আয় জালাইয়া 
। রাখিয়াছিলেন এবং অন্য হাতে ধূম ও ভন্মরাশি দুর করিয়া- 
(ছিলেন।  বঙ্গসাহিত্যের চত্বরে যাহাতে আবজ্জন| জঞ্জাল 
আমিহা অনাস্থা ও অস্বস্তির সৃষ্টি না করে মে দিকে বন্ধমের 
ছিল প্রথর দৃটি। এজন ভাংাকে সমালোচকের অস্কুণ ধারণ 
করিতে হইয়াছিল। তিনি এজন বঙ্গদর্শনে আদর্শ অপক্ষপাত 
সমালোচনার প্রবর্তন করেন। কেবল সম্পাদক বক্কিমচন্তর 
নয়, সমালোচক বঙ্কমচন্দ্রের পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে 
পুরাতন বর্গদরশনের পৃষ্ঠাগুলি অনুসন্ধান করিতে হয়। 
01285019169 বাহিরে বঙ্গদর্শন একটা 09160718100 
33008610708] 17811606100. হইগা দাড়াইয়াছিল। ই! 
মন্তান্থ পত্রিকার আদর্শ স্থানীয় ছিল, সমসাময়িক পাত্রকাগু'ল 
৪ পরবর্তী পত্রিকাগুলি বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা, রচণ-রীতি ও 
দাদর্শের অনুদরণ করিত । এক.যুগের সর্বশ্রেট সাহিত।রথি- 
পের রচনার একত্র সম্মেলন আর কোন পত্রিকা॥ আও হয় 
1ই।  বাহার। লিখিতেন তাহার! অত্যন্ত পরিশ্রষ করিয়া 
[তাস্ত যত্ব ও সতর্কতার মহিতই লিখতেন। কারণ, বঙ্কিম- 
সুর যত কঠোর সম।লোচদের মনোমত ₹ওয়! চাই ।...ষে- 


[ ১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 


সকল নিবদ্ধে সারবন্ত থাকিশ,: অথচ ভাষায় দৈগ্ত থাকিত, 
বঙ্কিম সে সকল রচন! পরিমাঞ্জিত করিয়া লইতেন।. এই তাবে 
ফ্থেকগথ উপদেশ ও পরিচাললা পাইত এবং এই ভাবে নুহন 
লেখকের সৃষ্টি ংইত। বঙ্কিম সুপগ্ডিত কৃতবিদ্ক বন্ধুগণকে 
বাংল! লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। তাহারা তাধাজ্ঞ।নের 
অজুহাত দেখাইতেন। বঙ্কিম সে সহ্ন্ধে তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত 
করিয়া দিতেন--অর্থাৎ নিগ্গে তিনি ভাষার যথাযোগ্য সংস্ক'র 
করিয়! লইবেন এই আব্বীস দিতেন। এই ভাঁবে তিনি অনেক 
ইংরাঞীনবীখকে বাংলার লেখক করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
তনেকের বিশ্বাস ছিল, দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদির তত্ব বাংলায় 
বাক্ত করা যয়ন|। বঙগনর্শন এই ভ্রান্ত ধারণা দূব করিয়া 
দিয়াছিল। বঙ্গদর্শন সেকালে দেশের কি উপকার করিয়াছিল, 
তাঠা বান্ধবের নিয়ে দ্ধত উক্ত হইতে বুঝা যাইবে 
পবঙ্গদশন সারশ্ব ত্দগ্ধসন্ধু মন্দ কিয়! অমূতটুকু বিতরণ 
করিত--তাই সেকালের শিক্ষিত সমাজ বঙগদর্শনের জল 
চাতুকের মত উতকণ্ হইস্বা থাকিত।” ... 
বন্ধিমর শেষ ভীবনে বঙ্গনশন তাহার কর্মকা ও 

লেখনীতেও নব বল সঞ্চার করয়াছিল এবং তাহাকে অতিরিক্ত 
মাত্রায় সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতি সংখ্যাকস বহু পৃষ্ঠাই 
তাহার নি্গের ₹টনায় সমৃদ্ধ থাকিত। থে কালে সামগ্রিক 
পত্রের উৎকৃষ্ট আদশরের অভাব ছল, ইংরাজি শিক্ষিত বাক্কিরা 
বাংলাভাধাকে দ্বগা করিত, তার দীনতাও ঘুচে নাই__দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইত্তিাসের পরিভ|ঘার স্থষ্ট হয় নাই_-লেখকের, 
ংখ/| ছিল অল্প, দেশে শিক্ষাবিস্ত/র হয় নাই। এহেন 
অবস্থায় আদর্শ মাসিক পত্রের প্রবর্তন করিতে বস্কমকে কহ 
বেগ পাইতে হইয়াছিল--কত চিন্তা করিতে হইয়াছিল--তাই! 
ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে হয়। 

. রবীন্দ্রনাথ বলিয়'ছেন-_ র 

. বজদশনকে অবহ্ন্থন -করিয়া- একটি প্রবল প্রেত্িত! 
ঝ।মাদের ইংরাজি শিক্ষ! ও আমাদের অন্তঃকরণের মধাব্থী 
ব্যবধান ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল--বহু কাল পরে প্রাণের সহিত 
ভাবের একটি আনন্দ সম্মিপন সংঘটন করিয়াছিল-_ প্রবাসীকে: 
গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয় 
তুলিয়াছিল। একদিন মথুায় কৃ রাওত্ব করিতোকছলেন। 
বিশ পচিশ বৎনর কাল দ্বারীর. স্ধানাধন করির! তাহার 


আঘাঢ়-- ১৩৪৯ ] 


সুদূর সাক্ষাৎ লাভ হইত। বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাকে 
আমাদের বুন্দাবনধাঁষে আনিয়! দিল ।” 


তিন 

বঙ্কিমচন্দ্র সামো নরনারীর অণধকার-সাঁমা বিচার করিতে 
গিয়া বলিয়াছেন, প্বিধবার চিরবৈধবা যদি সমাজের মজলকর 
হয় তবে মৃত-ভাধ্যা পুরুষদের চিরপাত্রীহীনত! বিধান কর ন! 
কেন?” ইছাতে মনে হইবে বঙ্কিম বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী 
ছিলেন। তবে তিনি তব সঙ্গেই বলিয়াছেন, "সকল বিধবার 
বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নয়, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত 
বিবাহে অধকার থাক! ভাল |” এই কথাই বঙ্কমের প্রাণের 
কথ বলিয়! মনে হয়। বাল-বিধবার বিবাহের পক্ষপাতী সে 
কালের সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই ছিলেন-__বন্কিম এখিষয়ে 
পিছাইয়। ছিলেন মনে করার হেতু নাই | কুন্দ বিধবা ছিল 


বলিয়া বিষবৃক্ষ নামের সার্থকতা! লাভ করিল ইহ! সতা নয়। 


পাত্রপাত্রীর ইন্দ্রিয়-লালসার বিষই বিষবৃক্ষের স্থষ্টি করিয়াছে। 
সুর্যামুখী কমলমণির নামে চিঠিতে বিধবা-বিবাহ্ের বিধান- 
দাতাকে মুর্খ বলিয়াছে ! বল! বাহুল্য ইহ! স্থধ্যমুখীরই কথা, 
বঙ্কিমের নয়। 

বহুবিবাহ সম্বন্ধে বঙ্কিম স্পষ্ট কোন মত প্রকাশ করেন 
নাই। ইহাকে তিনি কুপ্রথ! মনে করিতেন বটে, কিন্তু ইহার 
জন্ত কোন আন্দোলনের প্রয়োঞ্জন আছে মনে করিতেন না। 
তাই বিগ্তাসাগর যখন এগ্স্ক খুব জোর আন্দোলন চালা ইতে- 
ছিলেন, তখন তিনি তাহাকে উপহাপ করিয়াছিলেন। আপন! 
হইতেই যাহ! উঠিয়া যাইতেছে, তাহার জন্ত আবার অন্দোলন 
কেন? 

বন্ধম তাহার উপন্ভাসের মধা দিয়া স্পষ্টভাবে এই 
কুপ্রথার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করেন নাই। বরং দীনবন্ধু 
তাহা করিয়াছেন। সীতারামে রম ও নন্দার মধো কোন 
বিরোধ নাই। শ্রীর সঙজেও ইহাদের বিরোধ নাই। শীষে 
সীতারামকে ধর] দেয় নাই তাহার কারণ মন্তবিধ। 

দেবী চৌধুরাণীতে নয়ান খৌয়ের দ্বার! যে উপদ্রবের কথ! 
বলিয়াছেন--সাগর বৌয়ের দ্বারা তাহা সারিয়! লইয়াছেন। 
বিষবৃক্ষে নগেন্ত্রনাথের তরুণীর প্রতি মোহটাঁই বড় কথা-- 
বিবাছট! বড় কথা নয়। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র শ্রীণচন্ত্রকে যে 
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চিঠি লিখিয়াছেঃ তাহাতে এক পুরুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণকে 

য় নয় বলিয়া ব্যাখা। করিতেছেন। নগেন্দ্রনাথের এই 
উক্তিতে বহ্কিমের সায় আসে বলিয়। মনে হয়) মোটের 
উপর, বঙ্কিম ইহাকে কুপ্রথা মনে করিলেও ইহাকে খুব বড় 
একট অপরাধ মনে করিতেন না। অবস্থ। হিসাবে বাবস্থা, 
ফল দেখিয়। ইছার বিচার করিতে হয়। যেখানে সপত্বীত্ব 
সথীত্থে পরিণত হয় --সেখানে বাস্কমের মতে দোষের কিছু 
নাই। 


জাতি-ভেদ সম্বন্ধে বন্কিমের যে মত সাম্য উপস্থাপিত 
হইয়াছে, তাহাতে জাতিভেদকে তিনি প্রাকৃতিক নিয়মের 
বিরুদ্ধই মনে করিয়াছেন। প্রাচীন তারতের ব্রাহ্মণদের 
প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধ! ছিল-_প্রাটীন তারতে বর্ণবিভাগের 
প্রয়োজন ছিল একথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু 
বর্তমান যুগে তাহার কোন সার্থকতা! আছে বলিয়! তিনি মনে 
করেন নাই। ত্রঙ্গণবংশে জন্মিলেই কেহ শ্রদ্ধেয় হইবেন তাহ! 
তিনি মনে করিতেন না। তাহার মতে ব্রঙ্গণের গুণ ধাহার 
হধো আছে তিনিই ত্রাহ্মণ তিনি যে জাতির লোকই হুউন। 

“যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণঘুক্ত অর্থাৎ ধিনি ধার্দিক, বিধান 
নিষ্কাম, লোকের শিক্ষক তাহাকে তক্তি করিব!” তিমি 
নিজেও কোথাও ব্রাহ্গণা অভিমান প্রক'শ করেন নাই। 

শিক্ষা-দীক্ষ!য় অনুন্নত সমাজের সম্বন্ধে তীহার প্রতাক্ষ জ্ঞান 
ছিল না -সেঞ্জন্ তাঁহার উপন্াসে এ সমাজের লোকদের স্থান 
হয় নাইন্নিয়তর জাতির প্রতি অবহ্লোর জন্ত নয়। 

সমুদ্রঘাত্রা সম্বন্ধে বস্কম বপিয়াছিলেন, প্পমুদ্র-যাত্রা 
লে।কহিতকর বলিয়া ধন্দাহুমোদিত। স্ৃতরাং ধর্মশান্তরে 
যাহাই থাকুক, সমুদ্রযাত্রা হিন্দু-ধর্মানুমোদিত।” সকল 
প্রাচীন আ'চার সন্বন্ধেই তাহার এইন্মত। যে আচার লোঁক- 
হিতকর তাছ! শিরোধ্যর্ধ্য, যাহা লোকের ক্ষতিকর তাহা 
বজ্জরনীয়। আচার দেশকাণ পাত্রগত ব্যবস্থা মাত্র, উহাকে 
বেদবাক্য মনে করার কারণ নাই। প্রাচীন কালের আচার 
প্রাচীনকালের পক্ষে উপঘোগী। বর্তমান ঘুগের জীবন. 
যাত্রার পক্ষে যদি উহ! সমঞ্জস না হয় তাহা হইলে উহার 
পরিবর্তন ব। পরিবর্জন বাঞ্ছনীয়। ক্ষতিকর যদি না হয় 
তাহা হইলে দেশায় আচার ত্যাগের কোন সঙ্গত কারণ 
দেখ! যায় না। বঙ্কিমের মত এইরূপ ছিল। 


৪৮ 


বাল্য'বিবাঁহ সম্বন্ধে বন্কিমের কোন মতামত দেখ! যায় 
না। তবে মনে হয় তিনি বাল্য-বিবাছের পক্ষপাতী ছিলেন 
ন1। তিগি উপন্ত!সগুললতে যেরূপ পূর্বরাগ ও প্রণয়ের 
জয়গান করিয়াছেন তাহাতে বাল্যবিবাছের প্রতি তাহার 
পক্ষপাণ্ডিতব থাকার কথা নয়। তার উপন্ধাসে বরং 
অগ্রাপ্তবয়ঙ্ক সম্ত'ন-সন্ততির বিঝাছে অভিন্থাবকদের অবিবেচনা 
থে দাশ্পত্যজীবনের ক্ষতিকর হইয়াছে ইহা একাধিক স্থলে 
' দেখানো হইয়াছে। ইহ] বাল্যবিবাহ-প্রথার বিরুদ্ধে যায়। 
বঙ্কিম ইংরাজজাতি ও ইংরেছি ভাষার নিঞ্ট বার 
বার খণ ম্বীকাঁর করিম্াছেন। ইংরেজ শাসনের গ্রশংসাঁও 
তাহার দুইথানি উপন্ধ।সে আছে। ইংরেজী শিক্ষা দীক্ষ] 
সাহিত্য দশন ইত্যাদি আমাদের পক্ষে পরম সম্পদ্‌ একথ! 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাই বলিয়া জাতীয় স্বাততন্রা 
বিমঙ্জন দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, এবং স্বধীনতার 
মরধ্যাদাকে ছোট করিয়া দেখেন নাই। 

তিনি বিলাতী সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়াছেন, 
কিন্ধ দেশীয় শিল্প-সাহিত্য শিক্ষার্দীক্ষাকে অধিকতর শ্রদ্ধার 
চোখে দেখিয়! দেশের লোকের কাছে পরম শ্রদ্ধেয় “করিয়! 
তুলতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজি ভাঁষ| সমুন্ধ বলিয়া 


তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন-_মাতৃভাষা দরিদ্রা বণিয়া তাছাকে 
প্রাণের সাহত তালবা।সতেন। 


ইংরাজের যাহ! ভাল তাহ! অহ্থকরণ কর-যাহা মন্দ 
তাহ! কদাচ অনুকরণ করিও না-_-ইহাই ছিল তাহার 
উপদেশ। তিনি সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে ছিলেন। অযথ| 
বালী ভাবের বিসর্জন দিয়া সাছেৰ বনিয়া উঠাকে তিনি 


ঘ্বণ! করিতেন। বিলাতী পোষাক পরিয়৷ সাঁহেৰ সাঁজাকে 
তিনি বাঁদরামি মনে করিতেন। 


তিনি বণিতেন_-“্সদনুষ্ঠান কর দেশের মঙ্গলের জব, 
সাহ্বর] গ্রশংস| করিবে বলিয়। কিছু করিও না। সকল 
কর্মের উদদেস্ত হউক-_জাতির মঙ্গল-সাধন--সাহেবের তুষ্টি- 
সাধন নয়।” 

এ দেশে শিক্ষিত সমাজ ও অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে 
একট! সহানুভূতির সম্পর্ক নাই--ইহা তাহ।কে বড়ই ব্যথিত 
করিত। যাহাতে এই সহানুভূতির সৃষ্টি হয় এই জন্ত তাহার 


এ্রকটা প্র্াস ছিল। যে দেশহিতৈষণায় কৃষক মজুরদের 
কোন মঙ্গল নাহয় তাহাকে তিনি অসার বাক্সর্্বন্ব মনে 


বজশ্র-+১*ম বধ 
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করিতেন। যে সকল বক্তা ও সংবাদপত্রসেবীর৷ তাহাদের 
সম্বন্ধে আলোচনা না৷ করিয়! উচ্চ শ্রেণীর লোকদের স্বার্থ 
লইয়! ইংরাজিতে আন্দোলন করিতেন তাহাদিগকে তিনি 
উপছাস কিয়াছেন। দেশের জনসাধারণ যে শিক্ষার অংশ 
পাইল না, সে শিক্ষাকে তিনি 'অ-শিক্ষা বলিয়াছেন। 

পূর্বে কথকতা, যাত্রা, পাচালী ইত্যাদির মধ দিয়া দেশে 
লোব-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান যুগে ইংরাজি শিক্ষার 
বিস্তার হইতেছে, কিন্তু লোকশিক্জার কোন ব্যবস্থ। না থাকায় 
শিক্ষার সমস্ত আয়োজন বার্থ ইইতেছে ইহাই তাহার ধারণ! 
ছিল। 

বন্ধিমবাবু চরিত্রহীনা নারীগুলি লইয়া তাঁহার উপন্থাস- 
গুলিতে বেশ বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
তাহাদের জীবনের পরিণতি তাহার নিকট একটা সমস্তা 
হইয়া দ/ড়াইয়াছি্চ। প্রকৃতির হাতে তাহাদের ছাড়িয়া 
দিতে পারেন নাই । যন্দ তাহ! দিতেন তাহা! হইলে অল্প 
পরিমরের মধ্যে তাহার উপন্থাসগুলিকে কিছুতেই শেষ কর! 
যাইত না। বাধা হইয়া তীহার কল্পনাকে প্রকৃতির সহিত 
শেষ পরিণাম পধ্যন্ত অনুপরণ করিতে হইত। এই ভাবে 
অনুসরণ করিতে গিয়! তাহার কল্পনাকে যে বাঁভত্দ পৈশাচিক 
রাঞ্যে যাইতে হইত--বস্কিম তাছার কল্পনাকে দেখানে প্রেরণ 
করিতে রাগী ছিগ্ন না। তাহার শুচিস্যত আিজাতা- 
দৃপ্ত চিত্ত বেশী দুর নামিতে প্রস্তত ছিল না। প্রকৃতি সকল 
ক্ষেত্রেই হীন চরিত্রকে নরকে লইয়! যায় ন|--স্বর্গের পথে ন| 
হউক--সতোর পথে, হনুষ্যত্র পথে সে ফিরিয়া আছে। 
বঙ্কম প্রকৃতির দে পথও অনুসরণ করিতে চাঁহেন নাই _ 


তাড়াতাড়ি তাহাদের দণ্ড দিয়া বিদায় করিবার জন্ত তিনি 
বাস্ত হইতেন। অনেক ক্ষেত্রে অগ্রধান চরিত্র বলিয়াও কাঞ্জ 
ফুরাইয়। গেলে তাহাদের তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়! দেওয়ার 
দিকেই তাহার ঝোক ছিল। 


মতিবিবির কি পরিণতি ঘটিল তাহা বলিবার তিনি 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই । তাহাতে কোন দোষ হয় নাই। 
কপালকুগুলার পরিণতির পর চিত্ত এমন ভাবাবিষ্ট হইয়! 
থাকে-নিয়তির গু রহস্ত-চিস্তায় মন এমন তদ্গত থাকে 
যে, মতি বিবির খোজ লইতে আমাদের প্রবৃতিই জন্মে না।' 
শৈবলিনীকে তিনি প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া না দিয়া তাহার 
প্রায়শ্চিন্তের জন্য রমানন? স্বামীর হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
বল] বাহুলা, তাহার পরিণতি স্বাভাবিক হয় নাই। উহাতে 


আধা --১৩৪৪৯] 


চন্জ্রশেখরের কথ! ভাবিয়া প্রতাঁপের কথ! ভাবিয়া শৈবলিনীর 
প্রতি বঙ্কিমের সহানুভূতির অগ্রাবই সুচিত হইয়াছে । অথচ 
শৈবলিনীর প্রতি বঙ্কিমের এত বেশী ক্রোধের কারণ ছিল 
ন। বঙ্কমের সহান্ভূতি মাথায় ধরিয়! সে নারী-জীবন আরম্ভ 
করিয়াছিল। তাহার প্রতি সমাজ ও চন্দ্রশেখর রীতিমত 
অবিচার করিয়াছে এ কথা বঙ্কিম স্পষ্ট ভাষাতেই বণিয়াছেন। 
শৈবলিনীর চিত্তের আবিলতার ভন্ত ব্কমের ক্রোধ ভস্মে নাই 
--কাহারও জ্রকুটী বা শাসনে কাহাকে ও ভাপবাসানো যায় 
না। টৈবলিনী যদি স্বামীকে ভালবাদিত না পারিয়। থাকে, 
তাহার ভন শৈবলিনী দায়ী নয়_দায়ী সমাঞ, চন্দ্রশেখর, 
অনৃষ্ট-দেবতা ব| প্রেম-দেবতা | বন্ধিমের কোপ সে জন্য নয়। 
বাঙ্গালী সংসারের গৃছিণী হইয়া আদর্শ-চরিত্র ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের 
সহধর্মিণী হইয়। সে যে ছুঃসাহছসের ও প্রগল্ভতার কাজ 
করিয়াছে, সে যে ভালবাপার কথ! ছাড়া সাংসারিক জীবনের 
অগ্ঠান্চ দায়িত্বের কথাগুলি ভাবিতে পারিল না, সেষে 
বুদ্ধমতীর মত কাজ করিল না, এই জন্ঘই বহ্কিমের কোপ। 
তাহার হুইটি আদশ চরিত্রকে সেয়ে তীছার নিজের বাসনার 


অতৃপ্তর ভন্ট ধ্বংস করিল সে জন্যও বন্কমের কোপ। যাহার 


উপর লেখকের কোপ থাকে, লেখক তাহাকে প্রকৃতির হাতে 


ছাড়িয়৷ দিতে পারেন না, তাহার গ্রায়শ্চত্ত নিজের হাতেই 
গাহণ করেন। 


কুন্দের প্রাণহানির জন্যই বঙ্কিম হীরার অবভাঁরণ। 
করিয়াছিলেন, গোড়া হইতেই হীরা বঙ্কিমের সহানুভূতি 
হইতে বঞ্চিত । হীরা একটি গৌণ চরিত্র । কিন্তু উপনা!সের 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে হীরা প্রাধান্য লাভ করিগ, তখন বাহ্কম 
তাহার প্রাণের গভীর ব্যথ। কোথায় তাহাও দেখিতে ও 
দেখাইঠে বাধ্য হইলেম। বঙ্কিম তথন নিজেই আবিষ্কার 
করিলেন সমাজের কাছে তাহারও অভিযোগ করবার আছে। 
কোন্‌ দোষে সে জীবনের সর্বস্থথ হইতে বঞ্চিত? অপরাধিনী 
হইয়াই ত* সেজন্মে নাই। সমাজের অবিচারই তাহাকে 
অপরাধিনী করিয়া তুলিতেছে। এই ভাবে সে বন্কিমের 
সহানুভূতি পাইতে মারস্ত করিয়াছিল। কিন্ত যাহার ছারা 
কুন্দকে হত্য। করাইতে হইবে তাহাকে তালবাদিলে ৩” চলে 
না। তাহাকে সেই মহাপাপের দিকে ক্রমে আগাইয়া লইয়। 
বাইতে হইল। 


. তারপর বঙ্কিম হীরার পরিণতি দেখাইয়াছেন উন্মত্তভায়। 
এই দণ্ডও বিচারক বঙ্কিমের কোপের ফল বলিয়াই মনে হয়। 
হীধার পরিণতির কথ! বঙ্কিম বলিতে বাধ্য ছিলেন না । কুন্দের 

মৃতাতে গ্রন্থ শেষ হইলে বোধ হয় হীরার কথা বলবার 
প্রয়োজন হইত না। পাঠকেরও হীরার কথ জিজ্ঞাস! 
করিবার প্রবৃত্তি হইত না । ুধ্যমুখী নগেন্দ্রনাথের পুনখিলনের 


বিগ ১১. 


কথ! বলিতে গিয়। হয় ত+ হীরার পরিণতির কথ! বলিতে 
হুইয়াছে। 

এক হিসাবে হীরার পরিণতিকে প্রবৃত্িঈঙ্গত বলা 
যাইতে পারে। হীরার জীবনের অপরিতৃপ্ত লালপা, 
প্রত্যাখ্যাত প্রণয়-পিপানা! ও চরিত্রের অঙ্গীভৃত দারুণ 
ঈধ্াার পরিণতি উন্মাদগ্রস্ততা কি না বিশেষজ্ঞরা বলিতে 
পারেন। ৮ 

সবচেয়ে দারুণ সমস্ত। হইয়াছে রোহিণীকে লইয়া।, 
রোহিণীর পরিণতির জন্ত তিনি পিস্তলের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
গোবিন্দলালকে চরমতম পাপী করিয়া তোলা ও রোহিণীর 
অপসারণ এ ছুই পাখী তিনি এক টিলে মারিয়াছেন। 

যাহাদের ভীবনে শিল্পী ট্র্যাঞ্জেড দেখান--তাহার। 
একেবারে পাঠকের সহানুভূতি হইতে বাঞ্চত হইলে রল জমে 
না বলিয়াই আমর! মনে করি। “যেমন কর্ম তেমনি ফল" 
এই নীতির সার্থকতায় আমাদের ম্বায়-তৃষ্ণার তৃণ্ডি হুয়। 
ইহা অভাবমোচন মাত্র, ইহা নূতন একটা লাভ নয়। সেজন্ু 
মনে হয় গোবিন্দলালকে খুনী বানাইয়া! তাহাকে পাঠকের 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত না করিলেই তাল হইত _অনেকে 
ইহাই মনে বরেন। পক্ষান্তরে রো্হণীর জীবনে পাঠক 
একট! ট্র্যাজেডির প্রত্যাশা করিতেছিল। বলা বাহুল্য 
ভীবনে ট্রাজেডির অর্থ মৃতু নয়। পাপের ম্বাভাবিক 
পরিণতিই এই ট্রমাজিডি, অন্ততঃ জীবনের গতির একট। 
পরিবর্তন--তাহা ও প্রক্কৃতি-সম্মত। কিন্ত রোহ্িণীর হত্যায় 
দুইএর একটাও হুইল না। 

*. বন্ধিমের ভীবদ্দশাতেই এই ব্যাপার লইয়া! এ কথার 
সমালোচন! হুইয়াছিল--বস্কিম অভিযোগের উত্তরে বপিয়া- 
ছিলেন_* 

“আমার ঘাট হইয়াছে । কান্যগ্রস্থ মনুয্য-জীবনের কঠিন 
সমন্ত। সকলের ব্যাথা! মাত্র, একথ৷ ধিনি না বুঝিয়া একথ! 
বিস্তৃত হইয়া! কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্তাসপাঠে নিযুক্ত, 
তিন এ সকল উপন্ত।স পাঠ না করিলেই বাধ) ছই।» 

বল| বাহুল্য, ইহ উত্তরই নয়) ইহ! তাহার হাকিমি আপন 
হইতে তিরস্কার মাত্র । 

বলা বাছ্স্য, রোছিণীবধ মন্ুষ্যজীবনের কঠিন সমন্ত।র 
বাখ্যা নদ। বঙ্কিমের তিরঙ্কার যেমন জবাব নয়, হ্তযাও 
ভেমনি 01169181001 1169 নয় । সমালোচকরাই বরং 
রোহিননীর জীঙনের ব্যাখ্য। তাহার কাছে চাহ্য়াছিল। 
তাহাই তিনি পুস্তকের গোড়া হুইতে দিতেও ছিলেন, 
এইখানে আনিয়া ব্যতিক্রম করিলেন বলিয়াই পাঠকের 
ক্ষোত। আথচ বঙ্কিমকে এই অসঙ্গত ব্যাপারটি ঘটাইবার ভদ্ক 
অসঙ্গত আায়োজনও করিতে হইয়াছে কম নয়। 


ছক তইআাতকটিি 


বুদ্ধের অবদান 


কাল নিরবধি-.আকাশের মঙও নিঃসীম ও নিরালগ্ব। 
তথাপি মানুষের প্রয়োজনে তাঁহাকে আমরা ভাগ করি-- 
তাহাকে ছেদ করিয়া কাল্পনক ঘুগ। শতাব্দী ও বর্ধ রচন! 
'করি। মানুংষর জীবন-সমুন্্রে মাঝে মাঝে আবর্ত আসে-- 
চারিদিক হইতে জঙলশোত একমুখী হইয়া সঙ্কট স্থষ্টি করে-_ 
ইহাঁকেই বলি যুগসদ্ধি। 
আন জানব] এমনই যুগসঞ্চিক্ষণে। : ইতিহাসের 
চগার পথে নানা ভাবের ও নান! আোতের সংঘর্ধ বাধিয়াছে। 
ছুখতমন্| গভীর এই নিশীথ রাত্রি শেষ কথা নয়-_ইার 
শেষে আছে নব আশারুণ দীপ্ত সমুজ্জল গ্রচাত। পে 
গ্রাভাতের বর্ণরাগ আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিবে না--তাহার 
ডস্ত চাই মানুষের সাধনা । তাহার জন্ক চাই নব দৃষ্টিভঙ্গী, 
নব গ্রচেঃ|। 
এই সাধনা আশাতুর মাধনা-তাঠার ক্ষা ভাবী কালে 
তাহার আশাগ্রদীপ্র ভধিযাৎ, কিন্ত ভবিষ্যৎ ত অবিচ্ছিন্ন নয়; 
অতাত ও বর্তমানের দঞ্গে তাহার আচ্ছেছ্ নাঁড়ীর ঘোগ। এই 
যুগসপ্ধিগণে তাই অঠাতের আর এক যুগপদ্ধিক্ষণের কথ! 
ঝবলিব। 
ষটপুরব যষ্ঠ ও পঞ্চম শকেও এমনই পরিবর্তনের যুগ__ 
এমনই বিপ্লগুক চাঞ্চদ্যের কাল। তখনকার যে সব দেশে 
মানুষ সত্যতার আলোক পাইয়াছিল, সর্বত্র একই ভাবে নব 
জাগরণের উদ্বোধন হইয়াছিশ। 
চীনে কংফুষে ও লাওসে, পারস্তে জবধুক্্, গ্রীসে 


পিথাগোরাস, ভার ৮বর্ধে বুদ্ধ ও মহাবীর এই বিরাট বিবর্তনের 
জয়ন্তত্ত। ইতিহাস চলার ইতিহাস, সে চলার রেখ|চিত্রে 
সাধারণ মানুষ পায় না স্থান-যাহার] মহামানব তাহারাই 
কেবল দাগ রাখি যান। 

আঞ্জ বৈশাখী পুণিম! ঠিথি-এই পুণ্য তিথিতেই বুদ্ধের 
ভদ্ম, বুঝ্জের বোধিলাভ এবং পারনির্বাণ। এই শুভদিনে 
খৃঃপৃর্ব ষ্ঠ শতাবীতে পৃথিবার মহত্তন এতিছাপিক ব্যক্তি 
বুদ্ধের অবদানের কথা আলোচন1] করিত সেই মহাপুরূষের 


প্রীমতিলাল দাশ 


শ্রন্ধভর্পন করিব এবং তাহার বাণী যে পথনির্দেশ করে তাহার 
ইঙ্গিত করিন। | 
'লিলিতলবঙ্গলতাপরিশালন কোমল মলয় সমীরে'র কবি 
জয়দেব তাহার দশাবতাঁর স্তোত্রে বুদ্ধকে প্রণাম করিয়। 
লিখিয়াছেন-__ ও 
নিন্দপি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্‌ 
মদয়হ'দয় দশিতপশুঘাতমূ 
কেশব ধুতবানলি বুদ্ধশরীরং 
জয় জগদীশ হরে। 
কিন্ধ অবতারে পরিণত হইলে কি হইল, বুদ্ধ তাহার 
আপন দেশে আজ শিশ্বত-তীহার ভাব ও বাণী সর্বগ্রাসী 
হিন্দুধর্মের কবলে কবলিত । হিন্দুধর্মকে গালি দিতেছি ন! 
- হিন্দুধর্ম সার্মভৌমিক, সমুধার, সে আলিঙ্গন করিতে গিয়া 
আত্মপাৎ করিয়াছে ইহা তাহার ভীবনীশক্তির চিহ্ন । কিন্তু 
ইহা একান্ত পরিতাপের বিষয় যে বুদ্ধের বুদ্ধিদীপ্ত জ্ঞানশ্রিথা 
আমাদের ভীবনে অতি স্বল্লালোক বিস্তার করিতেছে। 
মানুষের চলার ইতিহাস প্রগতির ইতিহাস, কিন্ত সে 
প্রগতি রৈথিক নয়, বৃণ্ভাকার। উত্থান ও পতন; বৃদ্ধি ও 
অবসাদের ছনে তাহ! দোছুল। বৈদিক সন্ভতা পৃথিবীর 
প্রাচীন কালের ইতিহাসে সমুজ্জগ স্থান আধকার করিয়া 
আছে। গৌরবময় চূড়া! আজিও অপরাজেয় মহত্বে দৃণ্ড। 
বেদ ও উপশ্ষিদের ছত্ে ছত্রে মৃতের বাণী, বীধ্ায ও বলের 
গার্থনা, আনন্দ ও অভয়ের জম্গগান। টদিক খর কে 
কল্যাণ ও বরাভয়ের মন্ত্র উচ্চীত। উভরেয বন্ধণ শ্বাঙ্থত 
গতর যে চমতকার বর্ণনা পাই, তাহারই প্রতিধ্বনি আধুনিক 
পাশ্চাত্বা গ্রগতিবাদী দাশনিকদের গ্রন্থে দেখিতে পাই। 
ছুর্ভাগ্োর বিষয় এই চলার মন্ত্র আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এই 
অপূর্ব শ্লোকের স্বচ্ছ বঙ্গানুবাদ দিতেছি-- 
শান্ত যে জন গম্থ! চলি শ্রী যেতারই নান! 
ইচ্ষাকুহুত রোহিত ও:গ! এই ত চিরশ্রুতি,, 
যইলে শুয়ে শ্রেষ্ঠ ভাত লচে পপের হানা 
ইন্জমথ! পাঞ্থজনের বলছে চারৈবেতি 


আধ6--১৩৪৯ ] 
জজ্বাফুগাল পুপ্পিত তাঁর যে জন চলে পথে 
ফলগ্রহি আস্ব! যে তার বৃহৎ নেয় লুঠি, 
পলা যে তার পাপের বোঝ। চড়ি মৃতারথে 
*থে চলার শ্রমে হত, চল পথে ছুটি 
যে জন বসে ভাগ যে তার হর তবসে বসে 
উচচশিরে থে রয় সে রয় উন্নতির রথে 
যে জন রয় শয়ননূথে ভ।গা তাহার থসে 


চল চল পথে। 
আছে তারই কাছে, 
দ্বাপর জাগে হাসি, 
ভ্রেতাযুগের পছে 
বাজাও চলার ঝাশী। 


যে চলে তার ভাগ্য ঝড়ে, 
কলি কোথা ?যে রয় শুয়ে 
যে জেগেছে জীবনে তার 
যে উঠেছে সে চলেছে 

যে চলে সে সতাযুগে 


দ্ধের অবদান 


যে চলেছে সে পেয়েছে অমৃতময় মধু 
যে চলেছে স্যাছু ডুমুর খায় সে হালি হাসি 
চেয়ে দেখ দীপ্ত সুধা আকাশপথের বধু 


তন্দ্াবিহীন চলছে শুধু, 


বার্জীও চলার বণী। 


কিন্ত এই আনন্দময় আশাতুর যুগ বেশী দিন রছিল না। 
বিকার আপিল-_দাধন! প্রাণহীন কর্মকাতে পরিণত হইল, 
যজ্ঞ ও মন্ত্র মানুষের হৃদয়কে শুদ্ধ করিল। জাতিভের, 
কুসংস্কার, পশুবলি এই প্রাণবন্ত সাতার মাঝে নিজ্জীবতা ও 
মৃত্যুর ফ্লেদ আনিল। আড়ম্বর, ক্রিয়াবাছগা, অনুষ্ঠানের 
নির্মম ভার মানব চিত্তকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। গীতাতেও 
পার্থপারথি ইহার নিন্দা করিয়াছেম-__- 
যামিম!ং পুশ্পিতং বঝচং প্রবদপ্ত/বিপশ্চিত;। 
বোদবাদরতা; পার্থ | নান্যদস্তীতি বাঁদিনঃ॥ 
কামাআ্মনঃ হর্গপর' জন্মকর্মমফলপ্রদাম্‌ 
ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভে।গৈথৈর্য। গতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈহধা প্রসঙ্ঞানাং তয়াপহৃতেচতসাম্‌। 
ব্যবসায়াত্িকা বুদ্ধিঃ সমাধো ন বিধীয়তে ॥ 
এই বিদ্রোহী যুগের শ্রেষ্ঠতম সতগান্থনদ্ষিৎম্ তথাঁগত 
ধুদ্ধ। তাহার 'অমর জীবনের কগা সকলে জানেন, তথাপি 
সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি করিব। 


হিমালয়ের পাদদেশে কপিলাবস্ত নগরে গণতান্ত্রিক নায়ক 
যাত। শুদ্ধে ধনের নয়নমণি হইয়া সিষ্ধাথ এন্ম গ্রহণ করেন। 
মানুষের যাহ! বাঞ্ছিত তাহা! সবই তাঁছার ছিল। স্ষেহময় 
পিতা, অনিন্যসুন্দরী বধূ প্রেমময়ী গোপ। নব্জাত পুর, রাজ্য, 
ঙ্বর্ধ) ও সম্পদ । কিন্তু যে অতৃপ্তি যুগে যুগে মানুষকে পাগল 
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করি তোলে, সেই অতৃপ্ত তাহাকে পাইয়া বসিল'। অনিতা 
সংসারে তিনি নিত্য সুখের সন্ধানের জন্তু বাকুল হইলেন। 
এই সুগভীর ব্যাকুলতা তাহাকে ঘরের বাঁছির করিয়! দিল। 
মহান্ঞ্িগামণের এই বাস্তব দৃশ্য সমস্ত কাবোর করুণরসে যেন 
পিক্ত। মহানিক্ষ(মণ কাব্য হইতে তুলিহেছি_আদরিণী 
গোপার অভিমান ভর! বাক্যের উত্তরে সিদ্ধাথ বলিতেছেন. 

*নছে অভিমান ওরে আদরিণী গোপা! 

এই জীবনের অনিত্য চঞ্চল খেল! 

যত ভাবি, তত ভাবি, না হেরি উপায়, 

ষে মাধুরী অঙ্গে তব বিলায় লাবণা 

একদিন জর| আদি করিবে কাতর 

ক্ষীণ হবে একে একে সুষম! চন্ত্রম। 

সে ভাবনা করেছে ব্যাকুল। পথছহার! 

পথিকের মত, নিরুদ্দেশ ভাবনায় 


আমি মুহামান। 
গোপা1- তুলে যাও প্রিয়তম | 
সিক্ধার্থ- ভূতে পারি না, 
ঘুরে ফিরে এ ভাবন! রে বক্ষ চাপি, 
বেদনায় যেন মোর ন1 চলে নিঃশ্বাস। 
ৃ হে সহধন্দিণী 
৮ হও নাথী সত্যকার, দেহ মুক্তি মোরে 


প্রেমের বন্ধন হতে। 
গোপা-- কি বলিছ প্রিয়তম? 


সিদ্ধার্থ আমারে বাদায় দেহ, আমি যাব দুরে 
সন্্যাম গ্রহণ করি। করিব সন্ধান, 
যে তা আজিও হায় পায় নিমানব, 
আমি তার করিব সন্ধান। তগস্তায় 
সে সত্য করিব উদ্বোধন-_দেহ তূগি 
অনুমতি, দেহ প্রিকতমে। 


বিদায়ের এই অশ্র্জল হয় তঃ প্রয়োগ্গন ছিল। বড় কঠিন 
ত্যাগ না করিলে সত্য হয়ত আমাদের জীব:ন প্রাণবন্ত হইয়া 
ওঠে না। সংসারে লক্ষ লক্ষ গোপা! জন্ম ও মৃত্যু আধি ও 
ব্যাধির কবলে কবলিত, তাঁহাদের হুঃথকাল শেষ করিতে 
মহাপুরুষ বুদ্ধকে প্রেমের সুগভীর বন্ধন ত্যাগ করিতে হইল। 
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গুধ্বোধন যখন বাধ! সৃষ্টি করিলেন তখন পিদ্ধার্থ চারিটি বর 
চাহিলেম-- 

দৈহ মোরে ব্যাধিহীন চির সুস্থ "দহ, 

দে মোরে জরাহীন অমর যৌবন, 

দেহ পিতা মৃত্যুহীন অনন্ত আনন, 

দেহ মোবে স্ুখুময় অঙগয় মুত। 


পিতা এই প্রাথথনা পুরণ করিতে পারেন না। উত্তর 
করেন 
অসম্ভব প্র।রথনা পূরণ, 
সৃষ্টির বিধাত| ধিনি নাহি শক্তি তারো 
পুরাতে বাসনা তব। 


দিদ্ধার্থ সম্নাসের অনুমতি লাভের সুযোগ পাইলেন, 
কছিলেন-- 
তবে দেহ অনুমতি 
আমি যাব, নাহি জানি কোথ| কোন দেশে 
সতের করিব অদ্বেধণ--গুপস্তয় টু 
অমুতের করিব সন্ধ!ন--যদি পিত। 
বার্থ হই নাছি ক্ষতি, যদি সত্য পাই 
ধরণীর ঢুঃখধার! করিব নিঃশেষ। 


এই মছাভাঁবে ভাবুক পিঞ্ধা মহানিক্ষমণ করিয়া পরম. 


মঙ্গলম বোধি লাভের ভগ্ত বাহির হইলেন। রাজগৃহে 
নৃপতি বিশ্বিপার তাহাকে আপন রাঠ্য প্রদান করিতে 
চাহিলেন, তাহার উত্তরে সিদ্ধার্থ বিষম অনন্তদোষ কামের 
প্রতি আপন অনাসক্তি ভানাইয়। অগ্রসর হইলেন। তিনি 
নানা সঙ্গ্যাসীর আশ্রমে তাহাদের সাধন পদ্ধতি পধ্যবেক্ষণ 
করিলেন। বৈশাণীর আঁরাড় কালাম নামক নুপণ্ডিত 
খবর নিকট এবং শৈলগুহার রাম পুত্র কুপ্রকের নিকট তিনি 
শান্ধাধায়ন ও ধোগাভ্ঞাম করেন। এই পণ্ডিতের! তাহার 
ক্ষুধ! মিটাইতে পারিল না কুদ্রকের পঞ্চ শিষা কৌগ্ডিলা, 
অস্থজিৎ, তদ্রীয়, বামণ ও মহানামের সঙ্গে তিনি উরুবল্প 
গ্রামে নৈরঞ্জন! নদীতীরে দণ্চন কৃচ্ছদাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
গীতায় শ্রু্ণ বলিয়াছেন-_ | 
উদ্ধরেদ ঝনাত্মানং নাযস।নমবসাদয়েৎ। 
আনব হ্ান্নো বনুর(ক্ৈব রিপুরাখ্মনঃ ) 


বঙ্গত্রী_১*ষ বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্য। 


বুদ্ধদেবের চিত্তেও এই মহৎ সত্য জাগরূক হইল-_তিনিও 
আপন মনে বলিলেন-- 

প্পথ অস্টে কে দেখাইবে? আপন পথ আপনি না 
দেখিলে অস্তে দেখাইবে কে 1” 


আত্মসামর্থের উপর নির্ভর করিয়া! তিনি কঠোর সাধনায় 
ছয় বৎসর কাটাইলেন। দেহ কক্কালসার হুইল, অনাহারে, 
অনিদ্রায় তাহার অলোকসামান্ত রূপলাবণ্য ঝরিয়া গেল, 
কিন্তু যে নির্বাণ লাভের ভন্ সাধনা, যে বাসন! জয়ের ভন্ 
তপস্তা তাহার কিছুই হইল না। "স্নান করিয়া পুখ্যবতী 
শ্রেষ্ঠী দুহিতা সুজাতার দত্ত পরমাস্ত্র গ্রহণ করিয়। নবীন 
উৎসাহে সতালানে দৃঢ় প্র তিজ্ঞ হইলেন। 
নিয়মিত পানহার আরস্ত করার কৌগিঙ্য গ্রভৃতি পঞ্চশিত্য 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া *গেল। কিন্তু তাহার 
সংকল্প বিচলিত ভইল না, বরং নবীন আগ্রহে তিনি 
বলিলেন - 
ইহাসনে শুধাতু মে শগীরং 
ত্বগস্থমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 
অগ্রাপ্য ঝোধি বহুকল্স দুল ভাং 
নৈবাসনাৎ কায়ম তশ্চলিষ্যতে ॥ 


বৌদ্ধশাস্ত্রে এই সাধন সমরে সিদ্ধ ও মারের যে প্রলয়- 
ক্করযুদ্ধ হয় তাহার চমতকার বর্ণনা আছে। মুর্তিমান কাম 
মার তাহাকে বলিল, দুর্গম ছুক্ষর দুরতি সম্ভব বোধি লাভে 
তোমার প্রয়োজন কি? তুমি বাচিবার চেষ্টা কর, জীবিতই 
তোমার পক্ষে শ্রেয় ৮ 


সিদ্ধার্থ পুণ্য ও ভীবন লাভের এই আহ্বান উপেক্ষা 
করিয়। মায়ের শ্বরূপ বিশ্লেধণ করিয়] বলিলেন-_ 


*কামা তে পঠম! সেন! ছুতিযা অরতি বুচ্চতি। 

ততিয়া খুঙ্লিপাসা ভে। চতুর্থী তন্হ! পবুচ্চতি॥ 
পঞ্চমী খীনমিদ্ধন্তে ছট্‌ঠ1 ভীরপ বুচ্চতি ॥ 

সপ্তমী বিচিকিচ্ছ! তে মক্খো থণ্ভে| তে অটঠমো ॥ . . 
লাভে দিলোকে। সন্ধাযো৷ মিছে! লন্বো চয়োরসে। | 
যে। চতানং সমুকংসে পরে চ অবজানতি ॥ 

এব। নমুচি তে সেনা কন্‌ হন্পাতিপ্, হায়ণী। 

ম তং অঙ্রো জিনাতি স্ব! চ লঙতে সুখং ॥* 
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মায়ের এই পরিচয় দিয়! সিদ্ধার্থ সপর্ধায় বলিলেন ঃ-_ 
হে পাপিষ্ঠ মার 


প্রমত্ত জনের বন্ধু! 
মৃত্যত্রের পরাজিত জীবনের চেয়ে, 
আস্পাত্র ঝরে বথ৷ প্রস্তর-আঁঘ'তে 
চুণিব সেনানী.তব প্রজ্াবলে তথ! 
সংকল্প করিয়া! বশ, শ্ৃতি প্রতিঠিত 
গ্রচারিব দেশে দেশে নূতন বিনয় 
অপ্রমত্ত ধ্যানরত শিষ্য হবে যারা 


অশোক অমৃত লোকে স্থান পাবে তার! । 
মার পরাঞ্জিত হুইয়! পাষাণের নিকট প্রত্যবৃত্ত বায়নার 
বায় গৌতমকে তাগ করিয়া চলিয়! গেল। সিদ্ধার্থ আবার 
ধ্যান নিমগ্ন হইলেন। একোনপঞ্চাশৎ দিনে রজনীর প্রথম 
যাঁমে এল শুভ মুহূর্তে সিদ্ধার্থের পূর্বজন্ম জান হইল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে কমলের বিকাশের মত তাহার হৃদয়ে প্রতীত্য 
সমুৎপাদ তত্ব প্রতিভাত হইল। 


সত্যলাভে তাহার হৃদয় জ্যোতির্্ায় হইয়া উঠিল, ঠিনি 


আনন গাহিয়! উঠিলেন_ 


“অনেকজ।তিসংসারং সন্ধ্যা বিসূসং অনির্ব্বিদং 
মহকারকং গবেস্তে ছুকৃথ জাতি পুনপননং ॥ 


বুদ্ধের অবদান 


১০৩ 


সহকার দিটুঠোসি পুন গেহং ন কাহসি। 
সব্বং তে ফাহকা শুল্গ! গহকুচং বিদংখিতং | 
বিসত্যার গতং চিত্তং তলহানং যয়ম্জংবগা |”, 


তোমার সন্ধানে |ফরি, 
কত জন্ম ওস্মাস্তর 
ঘুরিয়াছি নাহি শেষ। 
চিনেছি তোমায় আত্ি, 


ছে গৃহকারক 

কত যে সংসার, 
, জন্ম ছুঃখময়, 

আর না পারিবে 


করিতে নির্দাম গৃহ ভেজেছি সকল 
গৃহস্তস, পারদ গু, গিয়েছে বাসনা 
মুক্ত চিত্ত মোর তৃষ্ণায় করেছে ক্ষয়। 


বুদ্ধদেব ৩৫ বৎমরে বোধি লাভ করেন, তাহার অশীতিবধ 
পর্যন্ত ভিনি নন্ধর্ম গ্রচারে কালাভিপাত করেন। দিনের 
পর দিন তাহার অমৃতবাণী মন্দাক্নীর ধারার গ্ভায় মানুষের 
চিত্তভূমি উর্বর ও সতেজ করিয়াছিল। বৌদ্ধ ত্রিপিটক ৪ 
জাতকে এই সব অপূর্ব আলাপন সংগৃগীত আছে সাহিতারস 
রসিক, ভাবুক, শন্ধান্থ তাহাতে অক্ষয় আনন্দ লান 
করিবেন। 


[ ক্রমশঃ 





মা 


"মা! মা!” 
ডাকিতে ডাকিতে অন্িত ভাদিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। 
রাকাথরে ব্রজ্খবরী শবপিয়া খুস্তি দিয়া তরকারি 
. নাড়িতেছিলেন। পুত্রের সাড়া পাইয়া তিনি খুস্তি হাতে 
বাঠিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
মাকে খুজিতে অজিত ঘরের দিকে যাইতেছিল। 
্রশ্বণীকে রারাঘরে দেখিয়া হাসি মুখে তাহার নিকট 
আসিয়া দাড়াইয়! বলি “আমি স্কুল ছেড়ে দিয়েছি মা।% 
বজশ্বরীর মুখ নিমিষে কাশীবর্ণ হইয়া গেগ। তিনি 
বললেন, “ছিঃ বাব]! ও কথা বলে না।” 
অআর্জতের বড় অভিমান হইল, দে বলিল, প্বারে! আমি 
কি ইচ্ছে করে স্কুল ছেড়েছি, সকলে ছাঁড়ল--আমি 91৮ 
সে সহপা ব্রশ্বরীর একটা] হাত চাপিয়! ধরিয়! পুনরায় বলিল, 
“ওর| কি বলে-জান 'মা? ওর! বলে, ওটা স্কুগ ময়__ 
গোলামখানা |” 
ব্র্স্বদী এইবার হাসিয়। ফেলিলেন, 
বলেছে রে, এই কথ! ?* 


বলিলেন, “কে 


অজিত অবাক হইয়। মার মুখে চাহিল, তারপর ধীরে 


ধীরে বলিল, প্গবাই বলে। এমন কি দেশবন্ধুও বলেছেন। 
ঠিনি আরও কত কি বলেছেন, যদি আনরা স্কুল, কলেজ, 
অফিস, আদালত ইত্যাদি এক সঙ্গে বয়কট করতে পারি, 
তবেই আমর! শ্বরাঞ্জ পাঁব।” ব্রজশ্বরীকে জড়াইয়। ধ'রয়! 
আসার পূর্ণ্বরে আবার বালল, “ণত্যি মা! আমরা স্বরাজ 
পাব। স্বাদীন হব ।” 

পুত্রের অন্তরের কথা ব্রঞ্শ্ববী বুঝিলেন। তিন অধাক 
হই! গেলেন, যে অন্রিত ছ'দিন পূর্বেও স্বাধীনতার অর্থ 
বুঝিত না, আগ কাহার যাহুম্পশে তাহার ক্ষুত্র অন্তরে 


স্বাধীনতার ক্ষুধা জাগিয়া উঠিল। ব্রশ্বরী তাকে শ্রদ্ধা 


না করিয়! পারিলেন না। ই নেত| বটে, তিনি শুধু দেশের 
লোকদের প্রাণে সাড়া তুলিয়াছেন, তা নয়, তিনি দেশের 
কচি ছেলেদের অস্তরবেও ন্বাধীনতার ক্ষুধ! দাউ দাউ করিয়া 


ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


আলাইয়। দিয়াছেন। স্বরাজ হয় ত নাঁও হইতে পারে; 
কিন্ত এই যে দাবানল তিনি জালাইযা দিলেন, এ ত, সহজে 
নিভিবার নয়। ব্রক্ষশ্বরী অজিতের মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, পদেশবন্ধুর কথ! কি মিথ্যা হয় বাব” . 

্রজশ্বরীর কথায়, অজিত খুশী হইয়! বলিল, “তবে তুমি 
আমায় গোলামখানায় পাঠাবে না বল।” 

্রশুশ্বরী বুঝলেন, এখন অঞজিতকে ফিরান অসম্ভব । সে 
জন্ধ তিনি অন্ততাবে কথ। বলিলেন, “আচ্ছা, বোকা ছেলে ৩, 
পড়া শুনা না কল্ল, কি করে মানুষ হবি বলত? 

এত বড় কথা ম! আনে, আার,সে স্কুলে পড়িয়! জানে না। 
অগিতের ঝড় লঙ্জ। হইল। সে ব্রজশ্বরীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! 
বলিল, “কিন্থ ওর] যে বলে, গোলামখানায় পড়লে, 
গোলাম---৮ 


্রশ্বরী বলিলেন, প্সবাই কি গোল!ম হয় বাবা। এই 
যেমন দেশদন্ধু, আশু:তাষ, বিগ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ইতা!দি 
সকলেই এই গোলামখানায় পড়ে, কত বড় হয়েছেন। তুমিও 
এই গোলামখনায় পড়ে তাদের মতন বড় হবে। দেশের 
উপকার করবে। মনে রেখো বাবা, মুর্খ 
দিয়ে গাধার মতন খাটানে! যায়, কোন মহৎ কাজ হয় না। 
তুমি দেশের ন্বাধীনতা চাও কিন্ত বিদ্বান না হ'লে, তুমি 
শুধু পরের কথা শুনে বেড়াবে তোমার কথ! কেউ শুনবে 
না।” 

্রস্বরীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়!, অজিত ধীরে ধীরে 
বলিল, "তুমি আশীর্বাদ কর, আমি দেশবন্ধুর মতন হব। 
স্কুলে যাব। বিস্ত এখন নয়, সবাই গেলে |” রি 

্রশ্বনী পুত্রের কপালে একট! চুগ্ধন করিয়া! বলিলেন, 
“আচ্ছ৷ সে দেখ! বাবে, এখন যাও বিশ্রাম কর গিয়ে ।” 

অজিত বলিল, “তুমি যখন যাবে, তখন বাব মী।* 
্র্বরী শুধু হাসিলেন। তিনি তাহার কাজে মন দিলেন। 

চৈত্রের শেষ । কলিকাতায় অসহ গরম। এমন কি 
রাস্তার পিচগুল! পধ্যন্ত গরমে গলিয়। যাইতেছে । ভাপ! 


আধা -- ১৩৪৯ ] 


গরম, বাতাস না । গরমের ভয়ে সকলেই জানালা দরজ! 
বন্ধ করিয়া বসিয়! রহিয়াছে । কেহই বিনা প্রয়োজনে 
ঘরের বার হইতেছে না। ছুপুর বেলা, নিস্তব্ধ রাস্তাথাট। 
এমন সময় চারিদিক কীপাইয়! ধ্বনি হইল, প্বন্দেমাতরম্‌।” 

ঘন-ঘন এইরূপ বজ-নিনাদে শব হইতে লাগিল। 
অজিত বারান্দায় ছুটিল। একটু পরে ফিরিয়। আসিয়া 
ব্রজস্বরীকে বলিল, “মা ! আমি চললুম 1” 

ব্রজশ্বরী তখন রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতেছিলেন, 
বিস্ময়ের সহিত বলিলেনং “এই রোদে কোথায় যাবি বাপ।” 

অজিত তখন চলিতে নুরু করিয়াছে, বলিল “আমার 
স্কুলের ছেলের! ডাকছে, আমি পিকেটিং-এ চঙললুম |” অজিত 
অনুমতির অন্ত ব্রজশ্বরীর মুখের পানে চাহিল। 

বরশ্শ্বরী ব্যথিত কে বলিলেন, “এই রোদে গিয়ে কাজ 
নেই বাবা” * 

মজিত হাসিতে হাসিতে কয়েক পা অগ্রপর হইয়! 
বলিল, “মা ! দেশবন্ধ বলেছেন, দেশের কাজ যারা করবে, 
তাদের রোদ, বৃষ্টি তুচ্ছ করতে হবে।” ব্রশশ্বরার নিকটে 
আসিয়া তাহার পা দ্বখানি ধরিয়। অজিত সহসা বলিল, প্যাব 
ম। ওরা সন অপেক্ষা করছে ।” 

অজিত এমন ভাবে কথা কয়েকটি বপিল, ব্রঙশ্বরী 
আর কথ| বলিতে পারিল না। তিনি অভিঠের মুখের 
পানে চাহিয়৷ রহিলেন। 

অজিত আবার বলিল, প্যাৰ ম! !” 

ত্রগস্বরীর চেতন| ফিরিয়া আসিল। 
ই হাতে তুলিয়া শুধু বলিলেন, প্যাও। 
পূর্বেই ফিরবে ।” 

অজিত আনন্দে চীৎকার করিয়া! উঠিল, 'বন্দেমাতরম ।/ 
এবং ত্ররশ্বণী কিছু বলিবার পূর্বে, তাহার পায়ের ধৃলা 
লইয়া ভ্রুতগতিতে চলিয়! গেগ। ব্রহশ্বরী মুগ্ধ ননে পুত্রের 
গমনের পথে চাহিয়। রহিলেন। 


তিনি অজিততকে 
কিহ্ধ সন্ধার 


া ফা রঙ 


বৈকালে ননাবাবু অফিন হইতে হাত মুখ ধুয়া 
জলখাবার খাইতে বসিলেন। অজিত গ্রাতাহ পিতার সহিত 
বপিয়। জলখাবার খাইত। দ্দাঞ্জ অঞ্িতকে পাশে ন৷ 


মা ১৬৫ 


দেখিয়| নন্দবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, পমজিত কোথায়, ওকে 
দেখছি নে কেন?” 

্রঞ্শ্বরী তাছার মাথার উপর ঘোমটাট। "আর একটু 
টানিয়। দিয়া বলিলেন, "পকেটিং-এ গেছে । সন্ধ্যায় 
ফিরবে ।” 

নন্দবাবু সবে মাব্র একটা! লুচি তুলিয়! মুখে দিতে যাইতে- 


ছিলেন। ব্রজ্শ্বরীর কণা শুনিয়! রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “তুমি 
কি করে জানলে?” রঃ 
বরজশ্বরী মুছু হাঁসিয়। বলিলেন, "সে আমায় জানিয়ে 
গেছে ।” 
নন্দবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কিছু বল্লে না।” 
ত্রশ্বরী বলিলেন, “বলবার কি আছে। সবাই স্কুগ 
বয়কট করেছে । অজিত৪-_-” 
নন্দবাবু রাগে ফাটিতেছিলেন। কোন প্রকারে নিগ্রেকে 
ধঠ করিয়া বলিলেন, “সবাই যা করবে, ওকেও তাই 
করতে হবে।” নন্দবাঁবু পুনরায় জীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“তুমিই ওর মাথ!টা থেলে। তুমি মা নও,--রাক্ষসী।” 
নন্দনাথু রাগে গজ, গঞ্জ, করিয়া উঠিয়া গেলেন। - 
কয়েক দিন পরে। রাত্রিতে আহারে বসিয়া নন্দবাবু স্ত্রীকে 
বলিলেন, “সতা ও আর স্কুলে যাবে না। এমনি করেই ও 
জীবনটা! নষ্ট করে দেবে ।” | 
*  ব্রজশ্বরী হাঁসিয়| বলিলেন, “তুমি অত ভাবছ কেন? 
অজিত বলেছে, স্কুল খুললেই ও স্কুলে যাবে। এতে ভাবনার 
কি আটে?” 
নন্মবাবু বলিলেন, “ভাবনার আছে বৈই কি! বে ছেলে 
একবার বাহির মুখে! হয়, তাকে ফেরানো বড় শক্ত--বুঝলে 
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এই কথ। শুনিয়া ব্রশ্বরী শুধু ছাসলেন। ভারি মধুর 
হাপি। মনে হয় দুর্গ। প্রতিমা হাসিতেছেন। তিনি ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “চোখের উপর কত দেখেছি । কত ছেলে 
কুসংসর্গে পড়ে জীবনট! একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে । বাপ, 
মায়ের কত টাকা চুরি করে উড়িয়ে দিয়েছে, কেউ তাতে 
বাধ! দিতে পারে নি! সুখের বিষ আমার অঙ্গিত সে 
দলে ভীড়ে নি। দে বেছে নিয়েছে মহৎ কাজ। এই কচি 
বয়সে তার প্রাণে সাড়। দিয়েছে স্বাধীনত| । এতে যদ ওর 
জীবন্ট| নষ্ট হয়ে যায় আমি একটুও ছুংখীতা৷ হাব না ।” 


১০৭ 


নন্দবাপু আর থাঁকিতে পারিলে না। চিৎকার করিয়া 
বলিলেন, ্যাও পার্কে গিয়ে বল-__নাম হবে। দেশের মধ্যে 
একটা! ১-চৈ পরে যাবে 1৮ 

নন্দবাবুর ক! প্ুনিয়া, ব্রজস্বরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়| ভাসিরা 
উঠিলেন, বলিলেন “আচ্ছা |! 'অঞ্জিতকে তুমি & খুব দোষ 
দিচ্ছ। কিন্ত ছেলেবেলায় তুমি কি করেছ; মার মুখে সবই 
ও শুনেছি । অজিত তোমারই ছেলে, তুমি যদি নষ্ট না হয়ে 
থাক, আমার অভি নষ্ট হবে না।” ব্রঙগশ্বণী গর্ষিত 
নয়নে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। 

ননাধাবু বিদ্রুপ কঠে বলিল, “আমি আর ও। আমর] 
যা করেছি, আঁজত--তা।” 

ব্র্ছশ্বরী বাঁধ! দিয়া ধগিলেন, প্নয় কিসে? তুমি! 
করেছ হয়ত অচিত ও পারবে না। হয়ত বা, 
তোমার চেয়ে বেশা করবে। যদি না পারে তাতে ৬? গুঃখ 
হবার কিছু নেই। »বাষ সব কাজ পারেও ন1।” 

ননাবাবু বলিলেন, “তার লমুনা ত? দেখে পাচ্ছি। সে 
এই বয়সেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছে ।” 

বছশ্ববাএএকটু অসঠিষু) হইয়া উঠিলেন, বলিঞেন, তুমি 
তার স্কুল ছাড়াটা্ঠ দেগছ। তার ত্যাগটা দেখচ্ছ না । যে 
বয়সে ছেলের! থেলাধুল| করে বেড়ায়, সে বয়সে সে বেছে 
নিছেছে কঠোর সৈনকের কাঞ। যে বসে সাতৃত্গ, 
পিতৃন্নেহ পাখার ভন ছেলেরা লালাহত ভয়, সে তাহ 
ত্যাগ করে বেছে শিয়েছে, শ্বাদীনতা মহামঞ্জ। খাওয়া পড়া, 
বেশ ভূষ কিছুই সে চায়না । যে এই সবছাড়তে পারে। 
সে কখনো ছোট হধ্জে থাকবে না| সে তুমি গ্েনে রেখো |” 

নন্দবাবু আর তর্ক করিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন) 
প্বেশ! বেশ! তোমরা মাতা-পুত্র মিলে দেশ স্বাধীন কর। 
আমি দেখে খুশী হট ।” কথা শেষ করিয়া ননদবাবু উঠি 
পড়িলেন, এবং স্ত্রীর পানে চাহিয়া! একটু ভুর হাপি হাসিয়া 
চলিযা গেলেন। 

ঙঁ 

বয়কটের জনক স্কু্গ কয়েক সপ্তাহ বন্ধ ছিল। স্কুলের 
অধ্যক্ষ এই কয়েক দিন ছেলেদের বাড়ী বাড়ী ঘুড়িয়া, যাহাতে 
ছেলেরা! আবার ছলে যায়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আমিলেন। 

অজিত বড়বাজারে পিকেটিং করিতে যাইতেছিল। 


বঙ্গী-৮১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ব্রজশ্বরী ডাকিয়! বলিলেন, "কাল তস্কুল খুলবে। যাঁৰি তব” 
বাবা ?” 

প্যান! তোমার প্রাণে বাণ| দিয়ে, আমি ভারত মাতার 


সেবা চাইনে? তুমি আমার সকলের বড় মা!” অজিত 
হাপিয়া বলিল। 


“ঞানি বাবা। তুমি কখনো মামার প্রাণে বাগ! 
দেবে না। তবু মার প্রাণ কি না।” ব্রজম্বরী বলিলেন। 

“বাবাকে বলো, কাল আমি স্কুলে যাব। তুমি কিছু 
ভেবো না মা” কথ! বলিয়া অজিত বাহির হইয়া! গেল। 

বিলাতী কাপড়ের দোকানে অজিতের দল পিকেটিং 
করিতেছে । কোন ক্রেতাই দোকানে প্রবেশ করিতে 
পারিতেছে না। বাস্তায় অসম্ভব তীড়। বহু লোক দীড়াইয়া 
প্াড়াইয়া অজিতদের কাণ্ড কারখানা সব দেখিতেছিল। 

হঠাৎ পুলিশ আসিয়া অগ্তিদের দলকে চলিয়া যাইতে 
বলিল, অঞ্জিত চলিয়। যাইতে অস্বীকার করিল। তখন 
পুলিশের লাঠি চালাইতে বাধা হইল। লাঠি দেখিয়া সকলে 
ভয়ে পালাইয়া গেল। কেবল অঙ্জিত্ত সাছসের সহিত সেখানে 
দাড়াইয়। ঘন ঘন চীৎকার করিতেছে, বল ভাই, “বনেমাতদমূ ।, 
অমনি আসে পাশে হইতে বছুলোকের চিৎকার উঠিল, 
“বন্দেমাতরম্‌।” পুলিশের দল খেপিয়া গেল। তাহার! 
জনমত সরাইবার জন্ক লাঠি চালাইল। সহসা একট! লাঠি 


অজিতের মাথায় লাগিল, তারপর 'আর একট! । অঙ্িত 
“বন্দেমাতরম্ঠ বলিয়৷ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

বেল! ছুইটার সময় এই ঘটন! ঘটিয়া গেগ। ব্রগুশরী 
তখন ঘরের মধ্যে আরামে দিদ্র! যাইতেছিলেন | ঘুমের 


মধ্যে তাছার মনে হইল, অজিত "মা! মা! বলিয় 
ডাকিতেছে। 


প্যাই বাঁবা। বলিয়া ব্রজ্শ্বরী ধর্দর্‌ করিয়া উঠিয়া দ্রুত 
চরণে নীচে নামিয়া আসিয়া দরক্জা খুলিয়া দিলেন। 
দেখিলেন, অফ্ি নাই। তিনি তাহার ভুল বুঝিতে 


পারিলেন। তথাপি ব্রঞ্জশ্বরী কিছুক্ষণ রাম্তার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। ু 


এমন সময় একট! ভ্াড়াটিয়। মোটর গাড়ি. আদিয়া 
দরজায় থামিল। ব্রঞজশ্বরী একটু সরিয়া বাইতেছিলেন। 


সহলা স্বামীকে ব্স্তহ্থাবে মোটর হইতে নামিতে দেখিয়।। 
ব্রত্রশ্বরী একটু আশ্চধয হইলেন। 


আধা ১৩৪৯ ] মা 


মোটর হইতে নামিয়া স্ত্রীকে নিকটে দেখিয়। নন্দবাবু 
বলিলেন, “কথ বলবার সময় নেই। শীগগির, শীগগির 
চল। অজিত হাসপাতালে, অবস্থা বড়ই খারাপ ।” 

মোটর আসিয়। হাসপাতালে থামিল। হাসপাতালের 
বাহিরে লোকে লোকারণা। ব্রজশ্বরী ভীড় ঠেলিয়৷ হল- 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । সেখানে পূর্ব হইতেই দেশবন্ধু ও 
অস্তান্ত নেতারা আসিয়। বলিয়। রহিয়াছেন। ক্রজশ্বরী 
আসিয়। অঞ্জিতের পার্থ দাড়াইল। 

অঞ্ধিতের জ্ঞান হয় নাই । নাক, মুখ দিয়া তখনও রক্ত 
পড়িতেছে। একজন নার্স ও ডাক্তার তাহাকে শুধ। 
করিতেছে । অজিতের অবস্থা দেখিয়া ব্রজঙ্বরীর মাতু হৃদয় 
কাদিয়। উঠিল। কিন্তু এখন কাদিবার সময় নয়। দুর্ববল 
নারীদের মতন কীদিয়! তিনি তাঠার পুত্রের অমঙ্গল ডাকিয়। 
আনিতে পারেন না। খজশ্বরীর মুখ দিয়! কথা বাহির 
হইল না। কে যেন তাহার কচ চাপিয়! ধরিয়াছে। তথাপি 
প্রাণপণ শক্ততে ডাক্তারবাবুকে পক্ষা করিয়া ক্ষীণ স্বরে 
বলগেন, “কেমন দেখছেন।” 

ডাঙ্াগবাবু সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “আশ। কম।” 

ব্রজম্বরী আর কিছু বগিলেন না। তিনি অজ্জিতের 
মাথার নিকট বদিয়া, সর্ববমঙগল! মঙ্গলে গৌরাঁকে তাহার 
গ্রাণের আকুলতা জানাইতে লাগিলেন। 

সহসা! সকলকে চমকিত করিয়। অজিত অস্পষ্ট স্বরে 
ডাকিল, “মা !” 

ব্রজস্বরী পুত্রের মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়৷ বলিলেন, 
“কি বাবা 1” 

“তোমায় দেখছি না কেন? তুমি কোথায়?” অজিত 
তাছার হাত পিয়। মাকে খুজিতেছিল, কিন্তু ছুর্বল হাত 
নাড়িতে পাড়িল ন!। 

ব্রশ্বরী তাহার দেহখাপি অজিতের দেহের উপর রাথিয়! 
বলিলেন, প্এই ত বাবা । আমি ভোমার কাছেই বসে 
আছি ।” তিনি পুত্রকে জড়াইয়! ধরিলেন। 

অঞ্চিতের মুখে ক্ষাণ হালির রেখ! থেলিয়! গেল। শুধু 
বলিল, পল” 

নাস” নিকটে ছিল। সে জলের পা লইয়া গাড়াইল। 
ব্রজশ্বরী তাহার হাত হইতে জলেয় পাত লইয়। অতি সম্ত্পণে 


১৬৭ 


অজিতের মুখে জল ঢালিয়া দিলেন। জল কিছুটা গলার 
প্রবেশ করিল, বাকীট! চোয়াল বাহিয়৷ পড়িল। জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবাবু অজিতের নাঁড়ী ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
এখন তিনি তাহ! ছাড়িয়। দিয়! সরিয়! দাড়াইলেন। 

নান” অবিজেনের চেঙ্গাটা অজিতের নাকে ধরিল। 

আজত কাহাকে কোন কথা ঝুলিল না। সে চুপিচুপি 
এক অজন! দেশের উদ্দেশ্যে রওন[ হইল । সেখানে পুলিশের, 
অত্যাচার নাই, শ্বাধীনত। নিয়ে বিপদ নাই, হিংসা, 
স্বেষ নাই, দারিদ্রের কশাথাত নাই, ধনীর জকুটি নাই 
আছে কেবল, স্ুথ ও শাস্তি। অগ্িত সেই মন ভোলানে। 
দেশের দিকে চলিল, কেউ ভাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না । 

ডাক্তারবাবু নীরবে উঠ্ঠিয়া গেলেন। দেশবদ্ধু চোখ 
মুছিণেন। অন্থান্ত সকলে মুখ ফিরাইলেন। একমাত্র 
পুত্রশোকে নন্দবাবু হাউ হাউ করিয়৷ কাঁদিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু যাহার মকলের হইতে বেশী কাদিবার কথা, তাহার 
মুখে শব নাই, চোখে জল নাই। কিন্ধু তাহার মুখ 
ফ্যাকাসে, রক্ত শুন্ত। মনে হয় প্রাণহীন দেহ পড়িয়া 
রহিয়াছে 

দলে দলে ছেলের! আপিয়! ফুলের মাল! দিয়া অজিতকে 
»সাঁজাইল। মুখে অগ্ডরু চন্দন লেপিয়। দিল। তারপর 
তাহার! অজিতকে সমারোহ করিয়া শশ্মানে লইয়৷ গেল। 
ব্রজস্বরী*শেব পধাস্ত অভিতের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। শশ্মানের 
কাজ শেধ করিয়া] যখন তিনি বাসায় ফিরিলেন, তখন প্রায় 
ভোর হইয়া আসিয়াছে । 

দেহ আর চলে না। তথাপি অচল দেহটাকে টানিয়। 
লইয়া ব্রজশ্বরী অজিতের শয়ন কক্ষে আসিয়া! দাড়াইলেন। 
শদ্যা শূন্ত অজিত নাই। তাহার মাত্‌ হৃদয় হ-ছু করিয়! 
কাদিয়! উঠিল। ত্রশ্বরী দেহ বাঁঞজ পড়ার মতন থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল, তাহার বুক চিড়িগা শুধু একটু শক 
হইল,“বাবা] অজিত।” এবং অজিতের শুগ্ত শব্যায় 
মুঙ্ছিত হয়! ব্রস্থরী পড়িয়৷ গেলেন। 

ক 
“কোথায় যাচ্ছ?” নন্দবাবু কাতর স্বরে প্রশ্ন করিলেন । 
*পিকেটিং কর্তে।” ্রপশ্থনী উদাস কণ্ঠে বলিলেন। 


৯১০৯৮ 


ননবাবু ছুঃখিত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, “আমার কি 
ভাবে চলবে ।” 

ব্রজস্বরী মুখে হাপি আনিয়া বলিলেন, "সব ঠিক আছে । 
পাচুর মাকে জিজ্ঞাস! কল্পে সব পাবে” ব্রজশ্বরী চলিতে 
সুরু করিলেন। 

নন্দবাবু আড় চোখে, সেদিক পানে চাহিয়া লইয়! বাস 
, ভাবে বলিলেন, “এই ভাবে কতদিন চলবে ।” 

ব্র্খবরী চলিতে চলিতে জবাব দিলেন, “ষন্তদিন পার! 
যাঁয়।” ব্রজশ্বরী চলিয়। গেলেন। নন্দবাবু হত!শতাবে 
সেই দিক পানে চাহিয়া রছিলেন। 

ব্রজম্বরী কংগ্রেস অফিসে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
তিনি দেখিয়া! আশ্চর্য হইলেন যে, বেলা, মলিন।, সুছাপিনা 
সকলেই আপন মনে বসিয়া রহিয়াছেন, কেহই 
পিকেটিংএ যাইবার উষ্চোগ করিতেছে না। 

্রজ্জশ্বরী মনে মনে ভাবিলেন এদের হইলকি? কিন্ছ 
তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, প্ব্যাপার কি? লব চুপ চাপ যে,-যাঁবি নে?” 

সকলে একবাঁকো বলিল, “না !” 

ব্রজশ্বরী ব্যথিত হইলেন, বলিলেন। না, কেন? কি 
হ'ল তোদের ?” 

মলিনা মুখ বাকাইয়া বলিল, “ছবিদি আসে নি 
তাই। কে আমাদের নিয়ে যাবে ব্রি ?” 

্রজশ্বরী সকলের মুখের পানে চাহিখেন, 'দেখিলেন, 
সকলের মুখে হতাশার ভাব। ব্র্ধশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, 
“্ছবিদি আসে নি, তাতে কি হয়েছে। আমাদের মন্ত্রকি? 
সব ভুলে গেছিস্‌।” এই বলিয়। তিনি গান ধরিলেন, 
“তোর ডাক্‌ শুনে বদি কেউ ন! আসে, তবে একল! চল বে, 
একলা চল, একলা চল, একল! চল রে।”* 

অমনি সমবেত নারী কণ্ঠে গাহিয়া৷ উঠিল, একল! 
চল রে।” 

শ্রশ্বরী অমনি ফস্‌ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, "তবে 
টল।” সবাই এবার রাজি হইয়। গেল। 

ছবি বিশ্বাস উপস্থিত না থাকায় দেশবদ্ধু বড় ভাবনায় 


'পক়্িয়াছিলেন,--"কে এই নারীবাহিনীকে পরিচালন! 
ফরিবে। 


বজ--১*ম বধ 
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ব্রজশ্বরী বলিলেন, “আমি করবো” 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, "পারবে ম| ?” 

ব্রজশ্বরী হেট হুইয়| দেশবন্ধুর পায়ের ধূলা৷ লইয়া! বলিগেন, 
“আশীর্বাদ করুন, আমি পারব।” দেশবন্ধু আশীর্বাদ 
করিলেন। 

ব্রজশ্বরী আননে চীৎকার করিয়া 
বন্দেমাতরম্‌ 1৮ অমণি সমবেত নারী কে ধ্বনি হইল, 
“্বনোমাতুরম্‌ 1” নারীবাছিনী গাহিয়। উঠিল, “আমরা 
ঘুচাব মা তোর কালীম।, মানুষ আমর! নহি ত” মেষ। 
গাহিতে গাহিতে নারী দল ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। 

দেশবন্ধু মুগ্ধ নয়নে তাহাদের গমনের পথের দিকে 
চ1হিয়া ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িলেন। সহসা কংগ্রেস 
অফিসের নিকট বদ্র নিনাদে ধ্বনি উঠিল, প্বনেমাতরম্।” 
দেশদ্ুর ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেশ। ' তিনি উঠিয়া জানালা! দিয়া 
দেখিলেন,-নারী বাহিনীর সম্মূধে ব্রজশ্বরা দীড়াইয়। 
টাকার করিয়া বাঁলতেছেন, “বন্দেমাতরম্।” তাহার 
পশ্চাতে নারা বাহিনী, এবং তাহাদের ঘিরিয়া একদল যুবক 
চীৎকার করিতেছে,__“বন্দেমাতরম্‌।” 

দেশবদন্ধ সাধারণতঃ কোমল স্বভাব, অল্লেতেই তাহার 
চোখে জল আসে। এই দৃশ্ত দেখিয় তীভার চোখে 
আনন্দাশ্র বহিয়া গেল। তিনি ধর গলায় স্থশাপ নামক 
একটি স্বেচ্ছাসেবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই ব্র্শ্বরা 
দেবী ঘ'দন হ'ল পুত্রহারা হ/য়েছেন। অথচ তার কোন 
জম] নেই। দেশের কাজে ওর কি আনন্দ, কি উদ্ভধম,-- 
ভারী আশ্চধা মেয়ে। এ তুমি বাঙ্গলা ছাড়। আর কোথাও 
পাবে ন৷ তাই ।” 

একদিন রাত্রে হঠাৎ তার বান্ত। আসিয়া উপস্থিত হইল, 
লাহোর হইতে লালাজী আপিতেছেন। ত্রগ্রশ্বরীকে দেশবদ্ধুর 
খুব প্রয়োজন। সেই একমাত্র নারী বাহিনীকে ষ্রেশনে লইয়! 
যাইবার উপযুক্ত লোক। 

রাত বারটার সময় মণিনাকে সঙ্গে করিয়! দেশবধ্ু, 
ব্রশ্বরী দেবীর বাসায় আলিয়া উপস্থিত হইলেন  পাচুব 
ম! আসিয়া দরজ! খুলিয়! দিল। ূ 

দেশবদ্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “না ! কোথায়?" 

প্ছাদে। ডেকে দেব বাবু?” 


উঠিলেন, “বল, 


আধা ১৩৪৯] 

প্বাবু?” . 

প্বুমাচ্ছেন ! মাকে ডেকে দেব বাবু?” পাঁচুর মা পুনরায় 
সেই কথ উত্থাপন করিল। 

মলিন বলিল, ণ্থাক্‌ আঁমরাঁই যাচ্ছি।” তাহাদের 
ধারনা গরমের জন্য ব্রজশ্বরী ছাদে রহিয়াছেন। 

উভয়ে দোহালায় উঠিলেন। দোহালা ছাড়িয়া ছাদের 
সি'ড়ীতে উঠিতে একটু আশ্চধ্য হইয়! পরস্পরের মুখের পানে 
চাঁহিলেন। তাহারা ধতই উপরে উঠিতে লাগিলেন, কান্নার 
শব্ধ ততই স্পষ্ট হইয়া তাহাদের কানে বাঞ্জিতে লাগিণ। 
উভয়ে নিঃশব্দে আসিঙ্কা! ছাদে দীড়াইলেন। সেদিন 
জ্যোৎস্না রাঁত্রি। সাড়া ছাদ চাদের আলে! পড়িয়া ধব, ধব. 
করিতেছে । উভয়েই এক সঙ্গে দেখিলেন, আলুণান্গিত কুস্তগ 
মুখে পিঠে পড়ি দোল খাইতেছে। বক্ষের কাপড় মাটিতে 
লুষ্ঠিত। অজিতের ফটো বক্ষে চা'পিয়! ধরিয়া ব্রজশ্বরী নীরবে 
কাদিতেছেন। সে কি কাম উভয়েই নীরবে দীড়াইয়। 
পু্হারা জননীর মর্মভেদী কানন! শুনিলেন। তারপর যেমন 
ভাবে আসিয়াছিলেন সেই ভাবেই ফিরিলেন। 

সিড়ী দিয়া নামিতে নামিতে মলিন। বলিল, "আশ্চধ্য 
মেয়ে এই ব্রজদি। দিনে কত হাসি, কত আমোদ । দেখে 


বুঝবার সাধ্য নেই ব্রদির পু মরেছে । আমরা বলাবলি 
করতুম্‌ কি ধাতু দিয়েই ভগবান ওর অন্তর গড়েছেন। অথচ * 
জানি এমনি 


ও কত অসহায়! কত রাত ন৷ 


মা 


১৬৪, 


করে কেঁদে কেঁদে কটাচ্ছে। আজ এদৃশ্ত চোখে'না দেখলে, 
বিশ্বাসই হ'ত না বে ব্রজনি কাদতে জানে। আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে ব্রঙ্জদির পায়ে গড়িয়ে পড়ি।” মলিনার' যুক চিড়িয়! 
একটা! দীর্ঘস্বাম বাহির হইয়া! গেল। দেশবন্ধু কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

খবর শুনিয়৷ পরদিন ব্রজশ্বরী আসিয়া কংগ্রেস অফিসে 
উপস্থিত হুইলেন। গত রাত্রে, দেশবদ্ধু যে শোকসণ্ড, 


রমণী দেখিয়াছিলেন, আজ তাহার চিহ্ন নাই। কে 
বলিবে এই রমণী কাল সারারাত পুত্রের অন্ত 
কাদিয়াছেন। 


প্গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ?।” 
নারী দল লইয়া ব্রজশ্ববী গাহিয়। উঠিলেন, "গিয়াছে 
দেশ দুঃখ নাই, আবার তোর! মানুষ £?।” তারপর বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। 

ব্রজশ্বরীর আনন্দোজ্জগগ মুখের পানে চাহিয়। দেশবন্ধু 
ভাবিতে লাগিলেন,-ব্রজস্বরী মানব না,_দেখী। বাঙ্গালায় 
যদদি ব্রজশ্বরীর মতন আরও দশটি মেয়ে তিনি পাইতেন তাহ! 
হইলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ তাহাকে ভাবিতে হইত 
ন।। সহসা আকাশ পাতাল কাপাইয়া নারী কণ্ঠে জয়ধ্বনি 
উঠিল,__. 

“্বনেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্‌।” দেশবন্ধর চিস্তাতোত 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। 





্টালিন ও কমিউনিজম্‌ 


বিশাল রুশিয়ার ডির্রেটর বা এক নায়ক যোসেফ ট্টালিন 
১৮৭৯ খৃষ্টাবে জজ্ঞিয! আধথ্যায় অভিঠিত সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
রাজধানী তিফলিসের গিকটবন্তী গোর! নামক ক্ষুদ্র নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার প্ররুত নাম ইয়োসিফ ভিসাতরিণো- 
তিচ. ঝুগাশতিলি। লিন” এই নাম নাকি লেনিন 
রাখিয়াছিলেন। ঠ্ালিন এই রুশ শব্ধের অর্থ ষ্টিল বা 
ইন্পাত। লেনিন ছ্ালিনের দেহ-মনের লৌহবৎ দু ত1 দেখিয়া 
এই নাম (দিয়াছিলেন বিয়া! একদল লোকের বিশ্ব(স। কিন্তু 
বিশেষঞ্ঞগণ ইহা বিশ্বাদ করেন না। তাহ।দের মতে ১৯১০ 





টালিন 

ব। ১৯১১ থুষ্ঠাবে জারের বিরুদ্ধে 

বিপ্লবীকে ই্রালিন, এই ছদ্মনাম বাঁধা হইয়া গ্রহণ করিতে 

হইয়াছিণ। এই ছন্সনাম ধারণের সময় লেনিন ট্টালিনকে 
ভালতাবে চিনিতেন কিন! সে বিষয়ে সনেহ আছে। 

্রালিনের পিতা ছিলেন কব-লার বা জুত! মেরামতকারা 


ষড়যধ্রকারী এই প্রবল 


চম্মকার। কিন্তু তাহার পূর্বপুরুষের কৃষকের কা 
ফরিতেন। মুমোপিনী-পগিবারের মত এই ঝুগাশভিলি- 
পরিবারও দারুণ দৈনা-দারিপ্রোর থার! গলিত ছিলেন। তবে 
জারি সতেঃও বালক বোমেক লেখাপড়। শিখিতে সর্্থ 


প্রীনুরেশচন্্র ঘোষ 


হন। জননীর ইচ্ছায় ইনি ১৫ বংসর বয়স হুইতে ১৯ বৎসর 
বয়স পরাস্ত তিফলিসের “অর্থোডক্স থিয়োলজিকাল সেমিনারী+ 
নামক থুষ্ট-ধর্মশান্্ শিক্গার স্কুলে পড়িয়াছিলেন। . 
মুসোলিনীকেও মাতার ইচ্ছাঙেই এই জাতীয় শিক্ষায়তনে 
পড়িতে ইইয়াছিল। ইউরোপের আর একজন একনা়ককেও 
মায়ের ইচ্ছানুযায়ী ধণ্ম সম্পর্ধাযম বিগ্তালয়ে ভর্তি হইতে 
হইয়াছিল। ইহার নাম কামাল আতাতুর্ক। তিন জনের 
জননীহ্‌ প্রিয়তম পুল্রুকে ধর্ময!ঞকের জীবন যাপন করাইবার 
৪ম আগ্রহান্বঠা ছিলেন। মানুষ হচ্ছ করে একরপ কিন্ত 
শেষ পধান্ত হয় অগ্রূুপ। যোসেফের জননী যোসেফকে ধর্ব- 
প্রাণ পুরোহিত ও প্রচারক করিতে চাহিলেন। কিন্তু শেষ 
পধ্যন্ত হইল বিপরাঠ। তাহার সেই প্রিয়তম পুর যেসেফ 
শান্ত গম্ভীর গীজ্জাগৃহগুলিকে কোলাঁছলে কম্পিত কণ- 
কারখানায় পরিণত করিলেন, কঠোর করে ধর্ধযাঞ্কের 
জীবনের মুলে কৃঠারঘাত করিতে কণামাআও কুষ্ঠান্ুতব 
করিলেন না। কামাল আতাতুর্ক মসজেদ গুলিকে শষা- 
গারে রূপান্তরিত কারয়া মাতার ধ্শধাজক সাজাইবার 
আকাঙ্ষীকে পরিহাসে পরিণত করেন। ভারতবর্ষের 
মুসলমানগণ বখন খিলাফৎ আন্দোলন চালাইতেছেন এবং 
খিলাফৎ তহবিলের অস্ত টাক| তুলিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন তখন 
মুস্তাফা কামাল ধর্মগুরু খলিফার পদকে বিলুপ্ত করিয়া 
খিলাফৎকে অতীতের ইতিহাসে পরিণত করিতেছেন। এই 
তিন জনের মধ্যে একমাত্র মুসোলিনীই ধর্মের স্থিত সম্পর্ক 
রাখিয়াছেন। সে যাছা হউক, যোসেফের জননী পুত্র সববন্ধে 
যেটুকু উচ্চাশ! পোষণ করিতেন তাহার কবলার পিতা! সেটুকুও 
করিতেন না । এবিষয়ে ছিটপারের জীবনের সহিত ষ্টালিনের 
জীবনের সাদৃণ্ত লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

টটাপিনের পিতার ইচ্ছ। পুত্র যোলেফকে তাহার 'অবলঙ্ধিত 
বৃত্তি আশ্রয় করিয়! জীবিকার্জন করে কিন্তু তাহার মাতার 
ইচ্ছা নয় প্রিকনতম পু কব.লারের কদরধয কার্ধ্ে নিযুক্ত হইবে। 
হিটলারের মাতাও চাহিতেন, গু বড় হইবে, বড় কাজ 


আধাঢ -১৩৪৯ ] 


করিবে । অথচ হিটলারের পিতা পুত্রকে অকর্্া এমন কি 
অর্ধোম্সাদ বলিয়। মনে করিতেন। মাতাদের এই আশ। ও 
আকাঙ্ষ। পুত্রদের ভাবী-জীবন গঠনে বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছে সে বিষয়ে সংশয় নাই। ষ্টালিনের মা হ্বামীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরপূর্বক পুত্রকে বিস্যালয়ে পাঠাইয়াছিশেন। 


বাল্যকাল হইতে ই্রালিনের মনে জানান অথনৈতিক কার্ল 


মার্কসের ধনসামাবাদের প্রভাব সঞ্চারিত হষ্টয়াছিল। কাল 
মার্কস তীছার 'গ্যাসকাপিটন” নামক গ্রন্থে এই মতবাদ লিপি- 
বন্ধ করিয়াছেন। ষ্টালিনের বিপ্লবী-মনোভাবের কথা জানিতে 
পারিয়া স্কুলের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে তথ! হইতে তাড়াইয়! দেন, 
এইরূপ শুন! যায়। অবশ্ত একপ হওমা। অসম্ভব নয়। তলে 
এই বিতাড়ন ব্যাপারকে অনেকেই 
বিশ্বাস করেন না । তাহাদের মতে 
দারুণ ঠদন্যের জন্ত যোসেফের দে 
( উপযুক্ত আহাধে।র অভাবে ) এক্প 
ছর্বল হইয়াছিল যে তাহার মাতাই 
চাঁর বসর পরে তাহার স্কুল যাওয়! 
বন্ধ করিয়াছিলেন । 

কোন বিখাত লেখক ষ্টালিন 
প্রসিদ্ধি পাইবার পর তাঁহার মাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। এই জন- 
নায়কের বালাজীবন সম্বন্ধে কিছু 
জানিতে চান। এই জজ্জিপ্নাবাসিনী 
মহিলার নাম একাটেরিণ! 
ঝুগাশভিলি। ইনি বলেন, “বালাকাঁলে সোলো (মাত 
পুত্র যোসেফকে আদর করিয়া সোসে! বলিতেন ) 
সম্পূর্ণ শিক্ট শান্ত ছেলে ছিল।” ঙিনি ইহাও বঙ্গেন, পুত্রের 
বিরাট সাফল্য তাকে বিশ্বর়ে অভিভূত করিয়াছে । কিছু- 
কাল পূর্বের ্রালিন মাতাকে জর্জিয়া হইতে মস্কোতে লইর। 
যান এবং তথায় তিনি ক্রেমলিন নামক বিশ্ববিখ্যাত রাজ- 
প্রাসাদে পুজের সছিত একমাস বাস করেন। ধাচার জীবন 
পর্ধবতা কীর্ণ.জঞ্জিদার নিন নিঞ্জনতার বক্ষে যাপিত হইয়াছে 
কর্মকোলাহল কম্পিত ক্রেমলিন তাহার ভাললাগিবে কেন? 
এ যেন স্বতন্ত্র জগৎ । তাহার শিষ্ট শান্ত সন্তান দোসো মাজ 
এ কি হইয়াছেন? বৃদ্ধা বুঝিতেই পারে না. ব্যাপার কি! 


্টালিন ও কমিউনিজয্‌ 


৯১১, 


বিশেষ করিয়া তাহার পুত্র কোন্‌ কার্যের সাহাধ্যে জীবিকা 
অঞ্জন করে তাহা তিনি এই এক মাসেও নির্ধারণ করিতে 
সমর্থ হন নাই। বৃদ্ধার অস্তরাত্ম। নিতাই জর্জিয়ার পার্বত্য 
নির্জনতার জন্ত কাদিত। ধাহাকে দশম।স গর্ভে ধরিয়! 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছেন সেই ছোট্ট সোসোর 
নাগাল আজ তিনি পাইতেছেন না। , রাজধানীর আবহাওয়ায় 
এক মাসেঈ বৃদ্ধার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হুইয়াছিল। 
জননীর জল হইতে উত্তোলিত মৎস্তবৎ অবস্থ! উপল করিয়া 
্টালিন একমাস পরে তাহাকে জর্ডিয়াতে পাঠাইয়! দেন। 
পার্বত্য প্রকৃতির বক্ষে বিরাজিত পল্লীর কোলে প্রতাবর্তন 
করিয়া তিনি স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলেন সন্দেছ নাই । তবে 





লেনিন 
অন্তরতলে একটা তৃথ্চি লইয়া তিনি ফিরিয়া! আসেন, তাহার 


সোসোর চক্ষে আজ সারা রুশিয়! পরিপূর্ণ। সঙ্গে সঙ্গে 
তার অন্তরতন্ত্রীতে একটা বিষাদের সুর মধ্যে মধ্যে 
বন্ধারিত হইতেভিল) সেই শঙ্সাধের সন্তান পোসো আজ 
সম্পূর্ণরূপে তাহার আয়তের অতীঠ। 

জর্জিয়া সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বটে কিন্তু ইহা 
ইউরোপের অস্তভুক্তি নছে। সুতরাং ট্রালিনকে ইউরোপিয়ান 
বল! চলে না, তিনি এশিয়াবাসী। জর্জিয়ানরা রুপও £নহে। 
তাহাদিগকে ককেশিয়ানয়ক্যুক্ত একপ্রকার বর্ণ-সন্কর বলিলে 
ভুগ হয় না। ইংরেজী ভাষার সহিত পর্ত,গীঞ্জ তাষার যতখানি 
পাঁথক্য খান রুণ-ভাষ! ও জজ্জীয় ভাষার বৈষমা তুদপেক্গ। 


১৯২ 


অল্প নছে।', আমাদের দেশে নেপালী-লেপচা বা! থাসিয়া- 
নাগ! প্রস্ততি সম্প্রদায়ের মত জঙ্িয়ানর! দৃদেহ পারত] 
জাতি, সঙ্গে* সঙ্গে তা দিগকে হুূর্দাস্ত সীমান্ত সম্প্রদায়ও বল! 
চলে। পার্কাতাজতি ও সীমাস্তবাসী সম্্রুদায় সুলত সাহস 
ও সুদৃঢ় সন্কল্লের অধিকারী তাার1। পাহাড়িয়া জাতি বলিয়া 
জর্জিয়ানদের পায়ের পেনী বিশেষ সবল এবং গায়ের জোরও 
খাস রুশদের অপেক্ষা" অধিক। মার্দেনিয়ানদের স্ভায় 
*ডযানদেরও স্বতন্ধ জাতীয় ইঠিষাস আছে । জর্জিয়ান 
নরণারীর কেশ-কলাপের বর্ণকে লাল ও কালের সমন্বয় বল! 


যায় এসং তাহাদের আখি-তারকার বণ নিকষ-কৃষও। 
ষ্টালিনের বিগ্রববা্ত জালিবার বাসনার কারণ অনুসন্ধান 


করিতে গেলে প্রথমেই তাহার বালাজীবনের দারুণ দারিদ্রের 
কথ! আমাদের মনে পড়িবে । দারিদ্রের নির্দায় কষাঘাত বিলাসের 
স্রোতে ভীসমান প্রশর্ধাশালী অন্রিজাত সমাজের বা! বুর্গোয়ি- 
দিগের বিরুদ্ধে তাছাকে উত্তেঞিত করিয়াছিল সে বিষয়ে 


সংশয় নাই। হুতরাং কাল মার্কলের ধনপাম্যমন্জ্র বাল্যকালেই 
তাহাকে আৰষ্ট করিয়াছিল। রুশিয়ার বণিকদের অত্যাচারে 
শ্রমিকদের দুর্দশা! চরম সীমায় পৌছিয়াছিল বল্য়াই এই 
ভার্মান পণ্ডিতের মতবাদের বীজ অনুকুল আবহাওয়া! ঝ| 
পারিপার্থিক পাইয়! শীগ্রঈ প্রকাণ্ড পাদপে পরিণত হইয়াছিল! 
তিফলিসের সেমিনারীতে পাঠকালে ধর্দর্যাঞ্কের জীবনধাপন 
হণালী তাধার বিপ্লবাত্মক মনোভাবকে আরও বাড়াইয়৷ 
তুলিয়াছিল। ত্যাগ ও বৈরাগোর কোন চিহ এই সকল 
বাজকদের জীবনে ছিল না। তাহাদিগকে বিলাসী অভিজাত 
সমাজের একটা অংশ বলিলে ভুল হইত না। ধর্মর্যাজকর! 
কিরাপ অধধ্দপরায়ণ হুইয়। পড়িয়াছিল তাহার জঙগন্ত দৃষ্টাস্ত 
রাসপুটনেয় জীবন। ট্টালিন বিশ্লববাঁদের বহ্ছি বঙ্ষে লইয়! 
খিয়লজিকাল সেমিনারী হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। ইহার 
পর ধনসাম্য মন্ত্রে দীক্ষিত মাকলপন্থী বন্ধুবর্গকে লইয়! সেই 
অগ্নি-মঞ্ সমগ্র রুশিয়! ব্যাপিয়। প্রচারিত করিতে প্রাণপণ 
প্রতত্ব প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 

১৮৯৮ হষ্টতে ১৯১৭ থুষ্টাৰ এই ১৯ বৎসর ষ্টালিন 
গোপনে বিল্লববহ্ছি বিস্তৃত করিবার জন্য যে বিরামবিহীন চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন তাঙ্ছাকে বিস্ময়কর বলা চলে। কারণা-কণিকা 
ছ্বীন কতৃপক্ষের শ্যেন দৃষ্টি এড়াইয়। .সহত্র বাধা-বিপত্তির 


বযঙ্গ৪)--১০ম বর্ষ 
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সছিত সংগ্রাম করিছে করিতে দিনের পর দিন রাত্রির পর 
রাত্রি ধৈর্ধাহার। না হইয়া! কঠোরতম কর্তব্য সম্পাদন কর! । ধরা 
পড়িলে জারের মালয় সদৃশ কারাগারে অবস্থান অথব! তুষার 
শীতল নুদুর সাইবেরিয়ায় হুদীর্ঘ নির্বাসন বাঁ মৃত্যু। অন্ধকার 
কারাগার ও সাইবেরিয়ার অত্যাচার মৃত্যু অপেক্ষাও 
অধিকতর ভয়ঙ্কর। জার-শাসিত রুশিয়ার আদি সম্যবাঁদী 
সঙ্ঘ সংগঠন ব্যাপার বড় কঠিন! নিশঃক্ক হৃদয়ে অসংখ্য 
স্কট স্কুল পন্থায় অবিরাম পর্যাটন ! হিটলার ও মুসোণিনী 
উনয়েই পিপ্লবী। উভয়েই শাসক সজ্ঘের অসস্তোষজনক কাধ 
করিয়া কিছুকালের জন্য কারাগৃছে গিয়াছেন। কিন্ত যোসেফ 
ট্টালিনের পক্ষে কারাগৃহই যেন বাসগৃহ। জারের পুলিশ 
কর্তৃক ধৃত হইয়া শুধু যে তাহাকে বহুবার বন্দিশালায় বাস 
করিতে হয় তাহ! নহে, তাহার প্রতি পাঁচবার সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসনের দণ্ডাদেশ দেওয়। হইযাছিল। এই পাঁচবাঁবের 
ভিতর চারবার নির্বাসন হইতে পলায়ন করিয়া যে দুঃসাহসের 
পরিচয় তিনি প্রদ্দান করেন তাহা রোমাঞ্চকর রোম।1ম্পের 
বিষয়ীভূত হইতে পারে । ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে পঞ্চমবারের শির্ষাপন 
হইতে মুক্তি লাভ করেন। সেবার তুধার-শীতল স্ুমের 
মগুলে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 

লিন পৃরাদস্তর এনাকিই্ট ও টেরারিষ্ট ছিলেন। 
এনাক্জিম প্রিনিষটার জন্মস্থানঠ জারশাপিত রাঁশযা। 
ইহাকে জাবের শ্বৈরশাসনজনিত অতাচারের অবশ্যা্ঠাবী 
প্রতিক্রিয়া বল! চলে। পরে অন্থান্ঠ উৎপীড়িত জাতি এই 
প্থ/য় পথটণ করিতে আরস্ত করে। ইহাই 'কাণ্ট অফ 
বন্ধ” বা বোমাবাদ। কমিউনিষ্ট পার্টি বা ধনসাম্যবাদী 
সঙ্ঘকে বীাচাইয়। রাখিবার জন্ত অর্থের আবশ্তক কিন্তু অর্থ 
কোথায়? ম্বতরাং দেবী ঠাকুরাণী বা ভতবাণী পাঠক, 
রবিনছুড বা রব রয়ের পদ্থ! অবলম্বন না৷ করিলে চলিল না। 
এই সময় কমমিউানষদলের দ্বার! ব্যাঙ্ক-লুন প্রভৃতি থে সকল 
ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা দস্তা ব/তিরেকে অন্ত 
কিছু নহে। রুশিয়ার এনাকিষ্রদলই এইরূপ স্বদেশী দন্যতার 
পথ প্রদর্শক । এই জাতীয় বহু ব্যাপারের সহিত ট্রালিনশুধু 
সংশ্লিষ্ট যে ছিলেন তাহ! নহে, এই সমস্ত অনুষ্ঠিত হইধার সমন 
তিনি দলপতি ব। পরিচালকের কাধ্য করিয়াছিলেন। 
খৃষ্টাব্দে এইরূপ ডাকাতি অনুষ্ঠিত হইবার সময় প্রায় বিশগন 


এই 
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লোক হুত হইয়াছিল। সরকারী টাক! জাহাজযোগে যাইতে 
ছিল। বোমার সাহাযো জাহাঁজখানি ধ্বংস করিয়া সেই 
টাকা অপহরণ কর! হয়। এই লুঠনলীলার ফলে কমিউনিষ্ট 
পার্টির প্রায় ১৫ হাঁজার পাউণ্ড লাভ হয়াছিল। এই 
ব্যাপারেও ষ্টালিন দলপতি ছিলেন। হতাহতের সংখ্য। 
দেখিয়! পার্টির উপরিওয়ালার! ই্ালিনের প্রতি অসহ্ট হন। 
অর্থ তাহাদের আকাঙ্ঘিত বটে কিন্তু এতথানি অনর্থের 
বিনিময়ে অর্থ তীহারা চাঁন না। এই উপরিওয়ালাদের 
অগ্ঘভম পেলিনের ইচ্ছায় ষ্টালিনকে সজ্ঘ হইতে কিছুকালের 
জন বিতাড়িত কর! হয়। 

এই নির্ধাসন ও কারাবাস ছাড়! যে মুক্ত জীবনরূপ 
অনকাশ ব। ফাকটুকু ্টালিন মাঝে মাঝে লাভ করিতেন তাহা 
নানা প্রকার কার্যে কাটিত বল! চলে । তিনি শুধু ধ্বংস- 
লীলা বা লুট-তবাপ্ই করিয়াছেন বলিলে গায় হয়। 
কাম্পিয়ান লাগরভীরে বিরা্ধিত বাঁকুতে বাসকালে ভ্রেমিয়া 
নামক একখানি বলশেভিক কাগজ সম্পাদন করতেন! 
কাগজখানি জর্জিয়ান তাষায়। ইহা ছাঁড়া সামাবাদীসজ্ৰের 
সভায় যোগদিবার ভন্ত ষ্টকহলম, ক্রাকাউ ও প্রেগে 
গিয়াছিলেন। ১৯১২ খৃুষ্টাব্ধে “সাম্যবাদ ও জাতীয় সমস্তা” 
নামক একখানি পুস্তক রচনা করেন। এ সময় তিনি 
রুশিয়ার রাষ্ট্ায় মহাসভার ডুমার সোস্য়াল ডেমক্রাটিক 
পাটির ব্লশেত্তিক বিভাগের নেত| ছিলেন। শুধু তাহাই 
নহে, সজ্ঘের মুখপত্র প্রাভদারও সম্পাদক ছিলেন। 
খৃষ্টাব্দ ই্টালিন পুনরার গ্রেপ্তার হন, এবং তাহার উপর 
নির্ববাসনের আদেশ গ্রদ্ত হয় । হহাই তাহার শেষ শির্ববাদন। 

তাহার পূর্নেক্ত সঙ্কট সম্কুল প্রথম জীবনকে পরবতী 
প্রক্কৃত কর্মময় বিচিত্র জীবনের আয়োজন বা ছিগিভূমি 
বিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। রুশিয়ার বিপ্লবী নেতাদের 
ভীবন সত্য সতাই অন্ত্ত্ত বিচিত্র ও বিস্ময়কর । ফড়ঘঞ্জকারী 
" ও নরতস্ত! দুদদাস্ত দস্ু)ঃদল বিবেচিত হওয়ায় ধাহাদের গ্রাথম 
জীবনের অধিকাংশকাল কারাবাস ও নির্ববাদনে অতিবাহিত 
হইয়াছে - তাহারাই রুশিয়ার সর্ধবশক্কিমান শাগক সঙ্গে 
পরিণতি লাঁভ করিলেন। ষ্টালিনের কর্্রজীবনের আবম্ক 
১৯১৭ খৃষ্টান হইতে। ইনি এবং ইহাদের অনুর সহত্র 
সহশ্র বাক্তি গুপ্ত বড়ধন্ত্র হইতে ব্যাপ্ত সংগঠনে, বিদ্রোহ 
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হুইতে শাসন্যস্ত্র পরিগালনে মনোনিবেশ করিঙ্েন। কাল 
যাঁহাদিগকে নির্মম কর্তৃপক্ষের. রোধ-রক্ত চক্ষের দৃষ্টি 
এড়াইবার জগ্ক লুকাইয়। গাকিতে হইত আঁ তাহারা 
রাঙ্পুরুষ বাঁ কর্তৃপক্ষ) বৃলণেহিকদের দ্বারা গঠিত 
রাষ্্রনীতিক পরিষদ পলিউবুরোর জন্মগ্রহণ করিবার দিন হইতে 
্রালন উহার সাস্ত। ১৯১৭ থুষ্টাবের ১০ই অক্টোবর 
পলিটবুরোর জন্ম-দিবস। বলশেছিক রুশিয়ায় প্রথম পরি- 
চালক লেনিনও পলিটবুরোর বিশিষ্ট সদন্তদের অন্কতম 
টুরটাঙ্ক, গিনোভিয়েত, কামেনেত, দোকপনিক এবং বুধসশ 
এই অপর প্রধান সদন্তদের নামও উল্লেখযোগ্য । বলশেভি- 
জমের বিজয়-বৈজয়ন্তরী বহনকারী এই শ্রেষ্ঠ ব| বিশিষ্ট আষ্ট 
সদস্তের মপো লোশন, ্টাণিন ও ট্রট স্ককে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের 
শ্রেষ্ঠ হম 'তিমুষ্ঠি। বা ত্রয়ী আখায় অভিহিত করা চলে। 
যখন কু,শয়ার (সিভিগ ওয়ান অর্থাৎ আভান্তরীণ সংগ্রাম 
ঝ| গৃহ-বিণাদ চলিতেছে তখন ষ্টালিন অপেক্ষ ইটুস্কিই অধিক 
কাজ করিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। আমরা এখানে লড়াই 
করার কথাই বশিঙ্েছি। 'অবন্ত ই্ালিনও বিপ্লবী সামরিক 
সমর সদস্ত ছিলেন এবং যোদ্ধাক্ধপে উক্রেইনে ও 
পেট্রোগাদে গিয়াহিলেন। ১৯২১ খুষ্টান্ে সঙ্বপতি লেলিন 
ষ্ালনকে সঙ্বের প্রধান সম্পাদকের পদ প্রদান করেন। 


, লেনিনের এনে ট্রাণিনের প্রতি অন্রাগের পরিবর্তে বরাবরই 
একট। বিরাগের ভাব নিগ্ভমান ছিল। প্রধান সম্পাদক পদে 
াগিনকে প্রতিঠিত করিবার পর লেলিনের মনে হইল তিনি 
কাজট| ভাল করিলেন না। লেনিপের এই সময়কার উক্তি 
উদ্ধঃ করিলে পাঠকগণ তাহার তৎকালীন মনোভাবের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন । সজ্ঘবের সদশ্চদিগকে সম্বোধন করিয়া 
লেপিন বলিগ্বাছেন_কমরেড ই্টালিন অত্যন্ত উদ্ধত্ত গ্রকৃতির 
লোক। আমি কদরেডদিগকে গ্রস্তাৰ করিতেছি তাহারা 
প্রধান সম্পাদকের 'আসন হইছে তাহাকে সরাইবার কোন 
উপায় আবিক্ষর করুন। তাহার স্থানে এমন একজন লোককে 
নিযুক্ত করিতে হইসে হিনি অধিকতর ধৈর্যশীল, অধিকতর 
বাধা, অধিকতর ছদ্র, অন্তান্ত কমরেডদের প্রতি অধিকতর 
মনোযোগী এবং অল্প খাম-খেয়ালী | 

সম্পাদক-পদে গতিষ্ঠিত ষ্টালিনের প্রধান কর্তবা ছিল 
রুূশের বিভিন্ন সমপ্রদায়দিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া একটি শক্কি- 
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শালী বিরাট জাতিতে পরিণত করিবার গ্রচেষ্টা। অ-রুশ 
ষ্টালিন এই কার্ধা কারবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযু্ধ সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। প্রায় একশত পরম্পর বিভিন্ন বা মত্ত 
সম্প্রদায় কশিয়ায় রহিয়াছে । এই সকল সম্প্রদায়ের অনেকেই 
অ.রুশ। এক একটি »প্প্রাদায় অধ্যুষিত এক একটি গ্রদেশকে 
লইয়া এক একটি শ্বতদ্থ রা স্টি করা হইল এবং সেই 
রাষ্র্খলর সমষ্টি নাম, হইল সোভিয়েট যুক্তরাধ-হিউ, 
এস, এস, আার' অর্থাৎ 'হউনাইটেড ষ্রেটস অফ সোছিয়েট 
রুশি্।” এই নামকরণ ছা লপহ করিয়াছিলেন।  গ্রহ্ক 
রাষ্্রই স্থানীয় বা প্রাদেশিক বাপার সমুহের দিক দিয়া 
স্বায়ত্তশাসনগীল কিন্ধু কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব মস্ত মানগরস্ত শাসন- 
পরিষদের হস্তে সুস্থ । 

ইালিন এবং ট্রটাঙ্ক উন্য়ের প্রনল গ্রত্িদন্ছিতার কণা 
পৃথিবা ব্যাপিয়া গ্রাসিঞ্ধি লাত করিয়াছে |. উভয়ে বিহিন্ 
হ্বভাবের বলিয়া অঞ্চুবাগের পরি পরম্পব শুধু বিরাগের 
নয়, দারুণ বিদেষের পাতে পরিণত হইয়াছিলেন। লেনিনও 
ষ্টালিন সম্বন্ধে সন্াব পোষণ করিতেন না, তাঁহাও ব্ল! 
হইয়াছে । শুধু গ্রারিনের চরিব্রগত দুঢ়তা দেখিয়া লেশিন 
ত্বাহাকে সহকারীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।  হোনিন 
জানিতেন ষ্টালিন ন। হইলে চলবে না। ডুবাট্টির মতে, 
লেলিন পূর্ব হঠেই স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন তাঠাৰ মৃড়ার 
পর সঙ্গের প্রধান পরিচালকের আপন ্রালিন্ অধিকার 
করিবেন। রুশিয়ায় একট। গ্রবচন প্রচলিত মআছে-লেশিন 
উ।/লিনকে বিশ্বাস *বিতেন বিশ্ক ট্রালন কহাকেও বিশ্বাস 
করেন না। পলস্কেধার গ্রস্থতির ধিবৃতি হইতে জানা ধার, 
লেনিনর মৃত্যু চাব মাম পর্দ্রে উভয় নেতার মধো বিশেষ 
বিবাদ বিসম্বাদ সজ্ঘট5 হয় । এই বিনাদেব কারণ, লেণিনের 
ধারণ। জন্মিয়াছিল ট্টাপিন তলে তলে তাঁহাকে অঠিন্রম 
করিয়া প্রধান নেহার স্থান আঁধকার করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। 

লেনিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবামার্র ষ্টালিন তাহার 
শুট আসন অধিকার করিবার জন্তু আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । লেনিনের কফিন বা শবাধার ট্রালিন ও 
জিনোভিয়েভ বহন করেন। তখন ১৯২৪ খুষ্টাব্। সঙ্ঘকে 
নিজের মনের মত করিয়া সংগঠিত করিতে তাহার পাচ বৎসর 
লাগিয়াছিগ। বেমন করিয়! সুদক্ষ কৃষক সুন্দর রূসে শন্তোৎ- 
পাদন করিবার জন্ত ক্ষেত্র হইতে আগাছা উতপাটন করে 
তেমনই নির্দিয় ভাবে তিনি তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী বাক্কি- 
দিগকে বিতাড়িত বা বিনষ্ট করিয়াছিলেন। প্রধান বিধোধী 
উটস্কি সুদুর মেক্সিকোতে নির্ধধাসিতের স্ায় বাদ করেন। 
'কিন্ধু তাহার পক্ষে শেষ পর্যান্ত সেখানেও বাঁচি! থাক! 
সস্তব হইল না। ল্প দিন হইলনির্ম হত্যাকারীর হস্তে 
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তীগর নির্বাসিত জীবনের উপরেও চিরযবনিকা পতিত 
হইয়াছে। সুতরাং ষ্রালিন আজ অগপ্রতিহত আধিপত্যের 
অধিকারী, অপ্রতিদম্থী নেত| বা এক নায়ক। পৃথিণীর 
প্রকাগ্ডত্ম ভূখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত এই আধিপতা স্বল্প 
শ্'ঘার বিষয় নহে। হিটলার ও মুসোলিনী প্রবল গ্রভাব- 
শালী জননায়ক সন্দেহ নাই কিন্ত ্টালিন যত লোকের উপর 
গাধান্ত প্রসারিত করিয়াছেন তাহাদের প্রাধান্ত অসাধারণ 
ইইলেও সেরূপ বিপুল বা ব্যাপক নহে। ৃ 


অনেকে মনে করিয়াছিলেন লেনিনের পৰ ট্রটস্কই রুশিয়ার 
এক নায়ক হইবেন কিন্ত তাহা হইল না । কেন হইলনা 
এই প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে । তবে কি ট্রটুঙ্কি 
নেতৃত্বের উপযুক্ত নহেন বলিয়াই রুশিয়ার ভাগাবিধাত। 
তাহাকে সরাইয়। দিলেন, ই্টালিন ভাগানিয়স্তার হস্তচালিত 
ন্ত্রপে সেই অপনারণ ন্যাপারের সহায়তা করিলেন মত? 
আমাদেরও বিশ্বাস যোগাতর বশিযাই ষ্রালিন লেনিনের স্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ হষ্টলেন। শ্রক্ষমতার শুল্ অনৃষ্টের 
ইঙিতে ট্রটস্ককে গ্রাথমে রশি হইতে এনং পরে দুনিয়া হইতে 
সরিয়! যাহতে হইল । বস ট্রটস্কিও শক্তিশালী ৪ প্রতিভাবান 
পুরুষ কিন্ত যে সন গুণ থাকলে রুশিয়ার হ্যায় স্ুবিশ।ল দেশের 
বা শতাধিক স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ে সংগঠিত বিরাট জাতির উপর 
আধিপতা করা যায় ট্রটস্কির তাহ ছিপ না। ষ্টালিন ও ট্রটুস্ি 
এ ছুট জন যেন বিভিন্ন জগতের জীব। কাল" মার্কদ- 
গ্রস্ত সামাবাদের সেতু বা হুর্রও দুই জনকে সন্মিলহ 
করিতে সমর্থ হয়নাই । ষ্রালিন উ্টাঞ্ককে মভিজাত ও আঁভনেতা 
প্রভাত আখায় আতছিত করিতেন। উ্টন্ক ই্ালিনকে চাষা, 
বিশ্বাসঘাতক, বর্ধর প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিঙেন। 
প্রথশ কমিউনিষ্ট হইলেও ট্রটস্কির প্রকৃতির ভিতর অভিজঞাত- 
সলভ ভাবধার! প্রবাহিত ছিল সে বিষয়ে সংশন্ন নাই । 
তাহার বুদ্ধি ছিল প্রথর, সাহস ছিল প্রবল এবং তিনি ছিলেন 
মাঞ্জিত রুচি ও কায়দা-ছ্রন্ড লোক। অবশ্থ প্রথম ত্ষ্টটি 
গুণ ট্রালিনেরও আছে কিন্তু শেষের হইটি তাহার দ্বভানে 
আদৌ নাই । ট্রটস্কি ্টালিনকে এদু স্ব! করিতেন যে সঙ্বে? 
সভায় ্টালিন যেমন বক্তৃতা আরস্ত করিঞ্েেন তিনি অমন 
কোন সংবাদপত্র তুলিয়। লইয়! তাহা পাঠে রত হইতেন। 
যেন প্রালিনের উ!ক্তর গিতর শুনিবার উপযুক্ত কিছু্ট নাই। 


কোন বিখাত লেখক উভয়ের স্বভাবের বৈষম্য 
ব| বৈপরীত্য মগ্থপ্ধে যাগ বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগা। 
ইনি বলেন-্টালিনকে আগ্রহশীল রাঞ্নৈতিক 'বএ্রবং সভা- 
সমিতির লোক বলা চলে। ট্রটস্কিঠিক উন্ট।। ভিনি 
সভাসমিতির মানুষ আদৌ নন্। ইগ্ডিভিজুগ়ালিই ব। 
বাক্তিত্ববাদী যাহাকে বলে তিনি তাহাই । তিনি নিঃসঙ্গ হ| 
ভালবাদেন। বিশ বদর ব্যাপিন্না সাম্যবাদী সঙ্যের সহিত 
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সংযুক্ত থাকিয়াও তিনি বলশেভিক বা মেনশেতিক এই 
ছুইটি দলের কোনটির প্রতিই বগ্যতা শ্বীকার কবেন নাই। 
ট্রালিনের ধৈধ্য অনস্কসাধারণ-_মাশ্চধাজনক। যেন রক্ত 
মাংসের মানুষ তিনি ন'ন_তাহার পেশী ও অস্থি 
যেন প্রস্তরে প্রস্তত। তিনি যেন শীতোঞ্ বা 
সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে অনুভূতিশীল সাধারণ মানুষ ন'ন--ধেন তিনি 
পাথরের তৈয়ারী প্রতিমা বা ইকন। উন্মাদিনী বঞ্ধার 
তাগুবনর্তন, লণ্ডতগুকাঁরী গ্রচণ্ড ভূকম্পন, বজ্স'ঘাত, সব 
নীরবে সহিয়। তুঙ্গ গিরিশূঙ্গ যেমন দীড়াইয়া থাকে ট্টরলিনও 
ঠিক তেমনই সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
অন্তদিকে ট্রটস্কি গ্রীক ও পৌরাণিক শ্তাটির নামক উপদেবতা- 
দের মত চিরমধীর-__চিরচঞ্চল।  ট্রালিন মৌণী ও 
সাবধানী । ট্রটস্কি সঙ্ঘপ্রি় বা সঙ্গ্রিয় না হইলেও মুক্তপ্রাণ, 
উৎসাহী ও কথোপকথনে মম্গুরাগী। ষ্টালিন বোমা-নিক্ষেপ 
দক্ষ বিশিষ্ট এনাকিছু বা টেবারিষ্ট | ট্রটস্কি এই সকল নিষ্ঠুর 
অনুষ্ঠানের শুধু বিরোধী নয়_-এই জাতীয় সঙ্ঘটনের সংবাদ 
তাহাকে হয়ে অভিভূত ও স্ত্তিত করে। তখন কে জানিত 
নিয়তি ইহার জন্থ কোন নিষ্ঠুর টেরারিষ্টের হস্তে নির্মম মৃত্যু 
নিদ্ধারিত করিয়া রাখিয়াছেন? ষ্টালিন বড়যন্ত্র করিতে বা 
গোপনে কল টিপিয়। কাধ্য সাধন করিতে অদ্বিতীয় । তিনি 
অকুঠ ও অকরুণ .কঠোর কাঞ্জের লোক। অন্তদ্দিকে 
উট্টাস্ককে ভাবজগতের অধিবাসী এবং আবেগশীল ও অভিমানী 
বল! চলে। ষ্টাপিনের সংগঠনী শক্তি বিস্ময়কর । ট্রটুস্কিকে সু 
রাজনীতিক আদে বল! চলে না । তিনি মিটমাট বা আপোশ 
করিতে আদৌ জানেন না এবং তাহার সহকন্মী হইয়া কাজ 
কর। কঠিন। এমন কি উন্য়ের হাসা করিবার তঙ্গীও 
বিভিল্ন। শিকার গলাধঃকরণের পর শার্দ,গের পক্ষে হাস্য 
করা ষদি সম্ভব হয় তাহা হইলে বলিব ষ্রালিনের হাস্য সেই 
প্রকার । অন্যদিকে ট্রটুস্কির হাসা সরস শিশু হাসোর মত 
উজ্্রগ, সমুজ্জল ও স্বাভাবিক। নির্বাসিত হইবার পর 
উভয়েই সাইবেরিয়! হইতে পলায়ন করেন। ষ্টালিন পলান 
স্থির ও গম্ভীর ভাবে, কূট-কৌশল সহকারে। ট্ুদ্কি টেস্পেষ্ট 
নাটকের এরিয়েলের মত 5ঞ্চল চরণে বন্ধন দশ1 হইতে বিমুক্ত 
বাতাসের বুকে নহসা লাফাইয়৷ পড়েন বলিলে ভূল হয় না। 
একই গন্থার পধাটক বা একই মঞ্জ্রের সাধক হইলেও উভয়ের 
" মধো মতগত বিভিন্নতা ও পিগ্তমান। ট্রটুস্কির মত,ঞ্ষমিউনিজম 
ধনপাম্যবাদ. বদেশে বিস্তৃত না হইলে উহার সম্পূর্ণ দাফগ্য 
সম্ভব না, শুধু রুশিপ্না এঈ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে চলিবে না, 
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সমগ্র জগৎকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে টে! করিতে 
হইবে। ্টালিন বলেন, আগে আমরা আমাদের দেশে 
পরীক্ষা করিয়া--কমিউনিষ্ট রাষ্্রী গঠন করিয়! 'দেখি, পয়ে 
আমাদের কৃতকার্ধাতা দেখিলে অন্তাস্ত দেশ সহজেই এই 
পন্থা! অন্ুবর্তন করিবে। ভাবপ্রবণ ট্রটুষ্কি কমিউনিজমের 
প্রসার সাধনের জন্থ অধীর হইয়াছিলেন। ধৈধ্যশীগ ই্টালিন 
ঝলিতেছিলেন-_ধীরে, বন্ধু, ধীরে !" আমাদের উদার আদর্শ 
বিস্ময়কর সাফলা দেখিলে বিপ্রৰবহ্কি আপনি বিশ্ব ব্যাপিয়। 
বিস্তার লাত করিবে। 

প্রশ্ন উঠিভে পারে ষ্টালিনের শিক্ষা কঙদুর? অবশ্ঠ 
কোন বিগ্তালয়ের অধাক্ষ বা অধ্যাপক হুইবার উপযুক্ত উচ্চ 
শিক্ষার অধিকারী তিনি নছেন তবুও তাহাকে ন্ুুশিক্ষিত 
বলিতে হইবে। ধিশেষ দর্শনশাপ্বে ও ইতিহাসে তাহার 
আঁধকার আছে। বাির দেখিয়া অনেকে ষ্টিল ঝা ইস্পাতের 
মত বিয়া ই্টালিন নামধারী ) এই লোকটির মধো শুধু ইন্স- 
টিংট বা স্বভাব বুদ্ধি এবং পৈশিকশক্তির বিকাশ দেখিতে 
পাইবেন_মস্তিষ্ক বা মেধার উৎকট দেখিবার আশ! হয় ত” 
করিপেন না। কিন্ত লোকটির ভিতর দেখিলে বুঝ! যাইবে 
তাহারা ভূল বুঝিয়াছেন। ষ্টালিন বক্তৃত। করিবার 
সময় প্লেটো এবং ডনকুইকসোট উভয় ভ্ইতে উক্তি 
উদ্ধত করেন। ইনি ইংলগড ও আমেরিকার ইতিহাস ও 
*রাজনাতিক ব্যাপারসমূহের সংবাদ সমাকরূপে অবগত। 
সুবিখ্যাঠ ইংবাজ সাহিতিক ও এতিষাপিক মিঃ ওয়েগসের 
মঠিত কথোপকথনে ইনি ইংলগ্ডের ইতিহাস সব্বন্ধে এইরূপ 
জ্ঞানের পরিচর প্রদান করিয়াছেন যা! মিঃ ওয়েলসের 
স্বদেশের ইতিহাস সন্বপ্ীয় জ্ঞান অপেক্ষা কোন অংশে নান 
নহে। ইহ! কম কণা নহে । কারণ এইচ, জি, ওয়েলসের 
প্রগাঢ় শ্ীতহাসিক জ্ঞানের কথ| দকলেই জানেন। 
খৃষ্নান্বে হকদল বলশেভিঞ সাঞ্ততিক ষ্টালিনের নিকট কোন 
বিষের পপ্রাথনা জানাইতে 'মাসিলে তিনি তাহাদিগকে 


বলিয়াছিলেন_-তোমরা যাহ। লেখ তাহাকে অসার আবর্জন! 
বগিলে অন্তায় হয় না। সাঁধরণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঠিত 
উহাদের কোন সম্পক নাই। আমি যেমন পড়িয়৷ থাকি 
তেমনই তোমরাও লেকপিয়র পড়, গোটে পড় এবং 
অন্তান্ ক্লাদিকও অধ্যঙন কর। [ ক্রমশঃ 
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জ্ঞানদাস 


এক 


জানদাস ব্র্জবুলি ও খাঁটা বাংলা ছুই ভাষাতেই পদ 
রচনা করিয়াছেন। কোন কৌন রচনায় ব্রঞ্খুলি 9 বাংলা 
ছুই ভাষার মিশ্রণ আছে। 

সাধারণতঃ কবি যেখানে প্রাণের গভীর বাকুলতা 'গ্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন,_ যেখানে তিনি তাহার নিপন্থ মাত- 
ভাষারই আশ্রয় লইয্াছেন এবং মৌলিকত| দেখাইয়াছেন, 
যেখানে তিনি মামুণা ধরণে রূপাঁ|দ বর্ণনা করিতে চাহিয়াছেন 
- যেখানে ছন্দ 'লঙ্কার ইত্যাদির ই্রশ্বধা দেখাহতে 
চাহিয়াছেন 'অথবা মগ্ডনকলার (1)9০071$0 7) চাতুধ্য 
দেখাহতে চাহিয়াছেন অথবা কোন কবি-গ্রসিদ্ধির ধারা 
(0007৮070107 700 08916100 ) অন্থনরণ কর্পিতে 
চাহিয়াছেন, সেখানে বিগ্ঠাপতির পদানুবস্তী হইয়াছেন। 

৮স্তীদাস ও বিগ্তাপতির প্রঙ্গাব জ্ঞানদাদের রচনায় থুব 
বেশী । কথি বিগ্াপতির পদাবলা হইতে ছন্দ, ভাষ! বিন্থাস, 
উপমানঙ্গী, বর্ণনাঙ্গান আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন । অনেক 


থলে জ্ঞান্দাসের ভাষ! বিদ্তাপতির ভাষ! বলিগাই মনে হয়। . 


খাটি বাংল! ভাষায় রচিত পদাধলীতে চণ্তাদাসের প্রভাব খুব 
বেশী। চত্তীদ্বাসের গভীর আকৃতি জ্ঞানদাসের পদাবলীতে 
বারবার প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । কোন কোন স্থলে চত্তীদাস 
ও জ্ঞানদ|সের ভাব ভাষ! একই | যেমন-_ 
(১) 
গুরুজন মাঝে যদি থাকিয়ে বনিয়।। 
পরদঙ্গে নাম গুনি দঃবযে হিয়। ॥ 
পুলক পুরর়ে অঙ্গ আথে ঝরে জল। 
তাহা নিবারিতে আমি হইয়ে বিকল ॥ - চত্তীদ।স 
(২) 
গুরুগরবিত মাঝে রহি সথি সঙ্গে। 
পুলকে পূরর়ে তনু হাম পরসঙ্গে ॥ 
পুলক টাকিতে করি কত পরকার। 
ময়নের ধার়। মোয় হছে অনিবার় ॥--জানগাম 
চতীদাসের গ্রভাব জানদাসের রচনায় এত বেশী যে, জ্ঞান- 


শ্রীকালিদাস রায় 


দাসের অনেক পদ চণ্ডীদাসের নামে এবং চণ্তীদাসের অনেক 
পদ জ্ঞান্দাসের নামে চণিয়া গিয়াছে । 

টগাদাসের পল্লীজাবন-মাধূর্া ও গভীর গার্থস্থা ভাব 
জানদাসে নাহ । জ্ঞানদাসের রচনায় অনেক কিছুই নাই 
কিন্তু যাই! আছে তাহ! এক গোবিনদাস ছাড়া অন্ত কোন 
শ্ীচৈহন্বোুর বৈষন কবির রচনাতেও নাই। 

কবির রচনায় বিষয়-বৈচিঞয আছে - বৈশিষ্ট।ও কিছু 
মাঙে। জ্ঞান্দাম গৌরচন্দ্রিকার গৌরাঙ্গের প্রেনাদেশে 
বিকশিত রাধা-কষের লাগা-মাধুযোর অপুর্ধতা দেখাইয়াছেন। 
তিনি কলিকালকেই সর্বশ্রেষ্ঠ কাল বলিয়াছেন'*"কারণ, এই 
কাছে শ্রাচৈুন্তের অবতার হহয়াছে। 

শ্রকষের রীপব্ণনা, শ্ররাধার বূপবর্ণনা, বাধকুষ্ণের 
পূর্বরাগ, গোষ্ঠবিহার, 'অঞ্জরাগ, সস্তোগ, মিপন, রাসলীলা, 
দানলীল!, অভিসার, মান, মানতঞ্জন, খগ্ডিতার আক্ষেপ, 
বিপ্রণকঝার উল্লাম, মথুর1 যা! ইত্যাদি বিষয়ে জয়দেব হইতে 
যে ধার চলিয়া আদিয়াছে-কবি সেই ধার] অবলগ্থন 
করিয়াছেন। 

রূপবর্ণনায় উলট কদলী, কনক মহেশ, কষিতকাঞ্চন, তিল- 
ফুল, পিরিফল (ফল), বাধুলা ইত্যাদির বিধিমত সমাবেশ 


'আছে--কিন্ত রূপ বর্ণনার বাড়াবাড়ি নাই। পূর্ববরাগের 
আয়োগনেও বাড়াবাড়ি নাই । “ম্বপ্নরর্শনের” দ্বারা কৰি 
পুর্ববীগের অধিকাংশই সমাপ্ত করিয়াছেন। দুই একটি 


পং ক্ততে পূর্ববরাগের মাধুধা দেখাইয়াছেন। যেমন-- 
১। হাসিয়া হাসিয়। মুখ নিরথয়ে মধুর কথাটি কয়। 
ছাগ।র মহিতে ছায়। মিলাইতে পথের নিকটে রয় ॥ 
২। শিশুকাল হৈতে বন্ধুঃ সহিতে পগাণে পরাণে নেহা:_ইত্যাদি 
পদ হহার প্রক উদাহরণ । 
কার প্রেমের ছুনিবার আকর্ষণী শক্তির কথ! কবি অতি 


অল্প কথায় বুক্ত করিয়াছেন। হি 
কুল ছাঁড়ে কুলবতী সতী ছাড়ে নিজ পতি 
সে বদি নয়ন কোণে চায়। 


হাচি! যৌবন দিতে কুলবতী হায়। 


আঁধাঁ--১৩৪৯ ) 

চত্তীদাসের মত ভ্ঞানদাসও লীলাঁবিভাবের মাধূর্য। বন! 
করিয়াছেন-- 

খেলত না! খেলত লোক দেখি লাজ। 
হেরত ন! হেরত সহচরি মাঝ ॥ 
বোলইতে বচন অল্প অবগাই। 
হাদত ন! হাঁসত মুখ মুচুকাই ॥ 
উলটি উলটি চলু পদ ছুই চাঁরি। 
কলদে কলে জানু অমিয়! উদার ॥ 
এই চমতকার রসচিত্র বৈষ্ণব সাহিতোও দুর্লভ। 
কৰি গোষ্ঠবিহারকে বাদ দেন নাই-_কিন্তু সথাভাঁবকে 
তিনি প্রাধান্ত দেন নাই। সুবল সাঁঙাতকে অবশ্ঠ মনের 
কথা বলিবার ভন্ক প্রয়োজন হইয়াছে__কিন্ত তাহা মধুর 
ভাবেরই উন্সেষের জন্ট। বাৎসলাভাবের কবিতাও এই 
কবির নাই। অন্ুরাগের গভীরতা। দেখাইবার জন্ত কবি চেষ্টার 
ক্রুটী করেন নাই । মাঝে মাঝে কবির লেখনী হইতে যে 
সমস্ত চমৎকার পংক্তি বিগলিত হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা 
যতটা গভীরতা ফুটিয়াছে-_রাধার দুর্দশার বর্ণনায় বা রাঁধার 
হৃদযোচ্বাসের আতিশযো ততটা ফুটে নাই । দৃষ্টান্ত__ 
১। তিলে কত বেরি মুখ নেহারয়ে 
চরে মোছয়ে ঘাম। 
কোরে থাকিতে কত দুর ছেন মানয়ে 
ও তেঞ্ি সদ! লয়ে নাম! 
জাগিতে ঘুমাতে আন নাই চিতে 
রসের পশর! কাঁছে। 
জানদীস কহে এমন পিরীতি 
- আর কি জগতে আছে। 

[কোরে থাকিতে কত দুর মানগনে-_চত্তীদাসের 'দুহ কোরে দুহ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়।'-_ ইত্যাদি মনে পড়ীয়। গভীর প্রেমের মধো দেহাত্মববোধ 
বিলুপ্ত হইলে ক্রোর়স্থাকে ও দুরবস্তিনী মনে হয় ] 
প্রেম-বৈচিত্তের অপূর্ব বাগ চিত্রণ ! 

২। এক ছুই গরণনাতে অন্ত নাহি পাই। 
রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাড়াই ॥ 
দণ্ড প্রহরে দিনে মাসেকে বরিখে। 
ধুগবুগীন্তরে কত কলপে ন! দেখে। 
দেখিলে মানয়ে যেন কতু দেখি নাই। 

- শব্ধ গল্প কত মহানিধি পাই 

[যাহা অসীম অনন্ত তাহাই বৈচিত্র্য বা অপূর্ববত। হাঁরীর না| এ প্রেম 

অদাষ ও অনন্ত মহাসিন্ধুর সত। তাই--“দেখিলে দানকে যেন কতু দেখি 


৬ 
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নাই।” তাই ত' অনুরাগ “তিলে তিলে নূতন হোয়।" তাটজনম অবধি 
রূপ ফেখিয়াও নন তৃণ হয় ন|।] 

ও। রীপলাগি আখি ঝুয়ে গুণে মন ভোর। . 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাণি হিয়া! মোর কান্দে। 
পরাণ গীরিতি লাগি খির নাহি বান্ধে $১ 
ঘর হেন নহে মোর ঘরের বলতি। 
বিষ হেন লাগে মোর পতিন্ন পীরিতি॥ 
আথে রৈয়৷ আখে নহে জাগিতে ঘুমিতে। 
এক কথা লাখ হেন মনে বাসি ধাধি। 
তিলে কত বার দেখি শ্বপন সমাধি ॥ 


[ প্রেমে আত্মহার। হৃদয়ৈর চমৎকার অভিবাক্তি ] 
৫€। কুটিল নেহারি গারি যবে দেয়বি তবহি ইঞ্ীপ? ময়! 


১ দীনেশবাবু বলিয়াছেন--কে যেন জোড় ভাঙিয়। বেজোড় করিয়া 
দিয়াছে। গল্প-কথিত গ্রীক দেবতার সায় কে যেন অথগ্ুকে ত্বিধঙ্িত করিয়া! 
ফেলিয়াছে-সেই দুই খণ্ড পরষ্পরের সঙ্গে জোড়। লগিবার জন্কা বিরহে 
হাহাকার করিতেছে । জীব ধীহার অংশ, ঠাহার বিরহে জীবের মন বাধাতুর 
"দশ ইঞ্িয় দিয়! ভাহাকে খুঁজিয়া বেড়ার়। তাই__গরাধগীরিতি তার থির 
মাহি ঝাধ। 

জ্ঞানদাদের এই পদটি তরুণ রবীন্দ্রনাথের মনে একটি চমৎকার সনেটের 
প্রেরণা দান করিয়াছিল। সেই সনেটটি এই-- 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন। 

ছদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হাদয়ের ভরে 

মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ 'পরে। 

তোম।র নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চাঁয় তোমার অধরে। 

তৃষিত পরাণ আজি কাদিছে কাঁতরে 

তোম।কে সধ্ধাঙ দিয়ে করিতে দশন | 

হৃদয় লুকানে। আছে দেহের লাগরে 

চিরদিন তীরে বসি করি গে! ক্রন্দন । 

সধাজ ঢালিয়! আজি আকুল অন্তরে 

দেহের রহছত্ত মাথে লইব মগন 

আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 

তোমার সর্ব্বাজে ধাবে হই! বিলীন । 
এইখানে বলিয়া রাখি চঙীদাসের হাদয়াবেগের আতিশধা ও গোবিশাদাসের 
আলঙ্কারিফতায় আতিশধা ছুইই রবীন্্র-কাঁবাকে প্রতাবাধিত করে নাই, 
জ্োনদাসের সংবত প্রেমাবেগের আদর্শই রবীন্রন!থের কাঝে। কিছু প্রভাব 
সঞ্চার করিরাছে। 


৯১১৮ 


শ্রিরার়ভ্ধ্যে মাধুরী ছাড়! আর কিছুই মাই-_ঠাহার গালিও ইন্পদ 
গৌরবতুলা। কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন, *শ্রিয়া যদি মান করি করছে 
শৎলন। বঝেঞগুতি হৈতে হঞ্জে সেই মোর মন” “ঘেপুবের ঘে।গ্য এক 
গস্তীর প্রেম ছাড়। কেহ ত তাহাকে গালি দিতে পারে না] 
চত্তীদাপকে বল! হয় দুঃখের কবি-_আর বিগ্তাপতিকে 
বল! হয় সুখের কবি। চগণ্তীদাসের বিরহ বা বিপ্রলম্ত ও 
বিস্তাপতির সন্ভোগ-মিলম রসক্ষ্টির মুল প্রেরণ! । আমরা 
* জ্ঞানদাসে ছুই-এরই মিলন দেখিতে পাই । জ্ঞানদাস কেবল 
বিপ্রলস্তেই সাঞ্ল্য লা করেন নাই-সম্ভোগমিলনের কথাম্ন 
কবির হৃদয়োচ্ভাস অকুষ্ঠিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র অঙ্গহানি 
নাই। বসস্তোৎসব, হোলী, র1সলাল! ইত্যাদি র উল্লাস-মা ধুধ্য 
কবির কাবে। অপূর্ব রসরূপ ধারণ করিয়াছে ।-__বিগ্তাপতিকে 
ছাড়ইয়া যায় নাই নটে কিন্তু এ-বিষয়ে বিদ্ঞাপতির নীচেই 
জান্দাসের ঠাই | 
পাহনহি হাস দস্তা মধুর নিঠ 
গরশিতে প্রেম তরজ । 
কেলিকল! কত দু রসে উনমত 
ভবে ভরল ছুই অঙ্গ ॥ 
নয়ানে নয়ন ঢুলাঢুলি উয়ে উরে 
অধরে অমিয়া রস নেল। 
রাসবিলাস শ্ব(দ বহে ঘন ঘন 
খামে তিলক বহি গেল ॥ 
বিগলিত কেশ কুন্ুম শিথিচন্ত্রক 
বেশভৃষণ ভেল আন। 
ছুহবক মনোরথ পরিপুরিত ডেল 
দু তেল অতেদ পরাণ ॥ 


এই পংক্তিগুলিতে রসমন্তুত। ফুটিয়াছে কিন্তু লালসার জাল! 
নাই। জ্ঞানপাদের সস্তোগরলের কবিতার বিশেষত্ব এই | 
এই শ্রেণীর পদগুলি কবি ব্রদ্বুলিতে লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা 
তিনি গ্রাম/ত। আচ্ছন্ন করিতে পারিয়াছেন। 

একদিকে গৃহে গুরুজনের গঞ্জন, ক্ষুরধার স্বামীর ৩র্জান 
»-আর অগ্দিকে মুরলীধবনির আকর্ষণ -এই যে রাধ! হৃদয়ের 
ঘোলাচল ধন্দ-ইহাই হইম্াছে জ্ঞানদাসের বু পদের 
প্রেরণ।। প্রেমের চিরপ্তন লীগার কোন মঙ্গ কবি বর্জন 
করিয়াছেন বলিয়। হয় না--কিশোরীর বাছিরে লঙ্জ! অন্তরে 
পিপাল!, গরবিনীর মুখে কুপদর্প দতীগৌরব, অন্তরে দস্তভাবের 


ধদ্--১৯ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড +-১ম সংখ্যা 


পরাকাষ্ঠা, সাহুসিকাঁর অন্তরে সাঞ্চদ, বাছিরে ভয়, অতি- 
মানিনীর বছিরঙ্গে অহঙ্কারের স্তপ্ধত, অস্তরঙ্গে মিগন-পিপাসার 
মুখরতা, উপেক্ষিতার বচনে জ্বালা-_হৃদয়ে বরণমালা প্রেম- 
লীলার এই চিরস্তন মিশ্রভাবগুলি কবির কাব্যে অপুর্ব রস- 
রূপ লা করিয়াছে । 
কৰি রসশাস্ত্রণন্মত পঞ্চতি রক্ষাও জন্ক রাধিকার আভি- 
সারিকা, খণ্ডিভা, বিপ্রল্ধ।, মানিনী, কলহান্তরিতা ইত্যাদি 
বিবিধ নারিক! রূপও চিত্রিত করিয়াছেন--এই গুলির মধে। 
ধৈশিষ্টা বিশেষ কিছু নাই । কিন্তু মাথুর শ্রেণীর কবিতায় 
প্রোধিত-ভতকা রাধার অন্তরের আত্তি কবির কাব্যে করুণ 
আর্তনাদে পবিণঠ হইয়াছে । ইহাতে কবি বিগ্ভাপতিকেও 
ছাড়াইয়াছেন বলিয়া ধনে হয়। 
রসে'দগার পথায়ের অঙ্গরাগের উপচার বর্ণনায় চণ্তীদাদ, 
বলরামদ[ল, কবিরঞ্জন, গোবিন্দধাস ইতযাদি কবিগণ পদ 
রচণা করিয়াছেন. 
চণ্তীদাস (লিখিয়াছেন-- 
এমন পিরিতি কভু দেখি নাই শুনি। 
নিমিষে মানয়ে যুগ কোরে দুর মানি ॥ 
সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা। 
মুখ ফিরাইলে তাঁর ভয়ে কাপে গ৷ ॥ 
বাঙ্গালী বিদ্কাপতি পিখিয়াছেন-- 
হত দিয়! দিয়! মুখ।নি মাজিয়। দীপ নিয় নিয়! চাধ। 
মলারিদ যেমন পাইয়! রতন থুইতে ঠঞ্ি না পায়। 
নরোত্তম লিখিয়াছেন _ 
সমুখে রাখিয়া মুখ আচরে মোছই অলক! তিলক! বনাই। 
মদন রসভরে বদন হেরি হেরি অধরে অধর ল।গাই। 
ধরণীদ/স লিখিয়াছেন _ 
ধরিয়া আমার করে বৈসায় আপন কোরে পুন দেই সি'খার সিন্দুর। 
তাস্থুগ সাঁজঞ্ে তোলে খাও থাও কত ঝেলে কতগুণ কহিব ₹ধুঃ। 


বলরামদ্াস বলিয়াছেন-__ 3 
বুকে বুকে মুখে চৌখে লাগিয়া থাকে তবু মোরে সতত হারায়। 
ও বুক চিরিয়। হিয়ার মাঝারে আমারে রাখিতে চায় । 
এই সমস্তের তুগনায় জ্ঞানদাসের এই শ্রেণীর পদ্দের রপের. 
গাড়ত। ও গুতা যেন বেশী । 
১৪ হিয়ার উপর হইতে শেজে ন। ছে য়া 
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী গৌছার । 


আধাড়-- ১৩৪৯ ] জ্ঞানদাগ ১১৪ 
নিদের আলে যদি পাশমোড়া দিয়ে। তাহায় বেটার রূপের ছটাকন 
কি ডেল কি ছেল বলি চমকি উঠয়ে। জুড়ায়ল যৌর প্রাণ। 
ইথে হদি মুঞ্ি তেজি দীঘ নিশান ফি হেন আফুতে তাঁর বাম ভিতে 
আকুল হইয়। পির! উঠয়ে তরাদ। লৈয়। বসায়ল মোরে । 
২। হিয়ায় হিয়ায় লাগিব লাগিয়। চন্দন ন| মাথে অঙ্গে । রর ক আমার 
গ্বায়ের ছায়া বায়ের দোসর সদ।ই ফিরয়ে রঙ্গে। র্‌ নিওতাদ নর 
তিলে কত বেরি মুখানি হেওয়ে আচরে মুায়ে ঘাম। সা লি গিহাতি 
কোরে খাকিতে কত দুর হেন মানয়ে তে সদা লয় নাম। বদের লেবিরা ভিবাবর ঠাঞজি 
৩। হাসিয়! হাসিয়। মুখ নিরথয়ে মধুর কথাটী কয় কি হেতু মারল বর । 


ছায়ার সাহতে ছাঁয়। মিশাইতে পথের নিকট রয়। 
আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়! গীতবান পরে গাম 
প্রাণের অধিক করের মুরলী লইতে আমার নাম। 
আমার অঙ্গের বসন মৌরভ যখন যেপ্দ:গ পায় 

বাহু পশারিগ়। বাউল হইয়! তথন সে দিগে ধায়। 
লাথ কামিনী ভাবে রতি দিনই যে পদ “বিতে চাঁয়। 
জ্ঞানদাদ কহে আহীর নাগরী পিরিতে বাধিল তায়। 


একমাত্র বলরাঁম দাসই এই পর্যায়ের কৰিতায় জ্ঞানদাদের 
নিকটবর্তী । 


কলা-চাতুধ্য ছাড়া কেবল ভাবের শ্বধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি 
হওয়া যায়না একথা জ্ঞান্দাস বেশ বুঝিতেন। কেবল 
ভাষাচ্ছন্দের পারিপাটোই তিনি কৌশল দেখান নাই-_ 
বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে-_গঠন-পারিপাটোর মধ্যে- ঘটন! 
ংযোটনার মধোও ঠিনি অনেক কৌশল .দখাইয়াছেন। 
উদ্দাহরণ স্বরূপ-_রাঁধার কুমারীলীলার একটি চিন্রের কথা 
উল্লেথ কর! যাইতে পারে । সরলা! বালিকা! পূর্ববরাঁগ কাহাকে 
বলে জানে না-_তাহাঁর শিশুপারলোর স্বচ্ছায় কবি পরবশ্তা 
জীবনের চমৎকার আভাস দিয়াছেন। রাধার জননী জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন-_ 
প্রাণনন্দিনী রাধাবিনে।দিনী 
কোথা গিয়াছিল| তুমি । 
এ গোপনগরে প্রতি ঘরে ঘরে 
খুঁজিয়া ব্যাকুল আমি । 
অগোর চন্দন কন্তরী বৃত্ধুম 
কে রচিল তোর ভালে। 
কে ঝাধিল ছেন বিনোদ লোটন 
নব মালিকার মালে ॥ 
রাধা উত্তর করিলেন-__ 
মাগো- গেনু খেলাবার হরে। 
পথে ল।গি পেয়ে এক গোয়ালিনী 
লৈয়৷ গেল মোরে খর । 


গোপরাজরাণী নন্দের গৃহিণী 
বশোদা তাকায় নাম । 


এই চিত্রের দ্বারা কবি কি অপূর্ব রসের সৃষ্টি করিলেন 
তাহ! রসিক জন বুঝিবেন। রাধার লাবণ্য বিজলির মত, 
শ্তামের লাবগা জলধবের মত, বিজলি ও জলধরে 'সুমেল” 
দেখিয়৷ যশে|দ| দিবাকরের পানে চাহিয়। কি যেন কি বর 
চাহিলেন। চমৎকার নয় কি এই রস বাঞ্জন! ? 
তারপর মুরলীর গৃঢ় রহস্য রাধ! সমাধান না করিয়া 
ছাড়িবে না-সে মুরলী শিখিতেই হবে। রাঁধ! আবদার 
ধরিয়া] বলিল--. 
কোন রঞ্চে তে শ্যাম গাও কোন্‌ তান, 
টু কোন্‌ রদ্ধে।রগ!নে বহে যমুনা -উজান। 
কোন্‌ রন্ধে,র গনেতে কদন্থ ফুল ফুটে, 
কোন্‌ রন্ধে র গানে রাধার প্রেম লুটে 
শ্ীকৃঞ্ণ বলিলেন__শুধু রাধা হয়৷ এই সাধ! বাশী শিখা 


, যায় না। আমায় ভাবে সম্পূর্ণ আবি না হইলে এ বীশী 


অসাধা সাধন করিবে না। 


ধরব! ধ্রীব ধর মোর গীতবাস পর ধর দেখি রখ, মাঝে মাঝে। 
চরণে চরণ রাখ কদন্বচিলানে থাক তবে সে বিনোদধীশরী যাজে। 


এইট কৌশলে কৰি অপূর্ব রস্থষ্টি করিয়াছেন। বাৎসায়নের 
'তদ্রমো রতি, এই সুত্রটিও এখানে মনে পড়ে । দয়িতের 
কাছে যাহা পরম প্রিয় দয়িহার কাছে তাহাই হয় পরম 
গ্রীতির ধন। 

শীর রুদ্ধ, অশেক। এই বংশী কেবল রাধার চিত্ত হরণ 
করিতেছে না, সমগ্র বিশ্বগ্রকৃতিকে উন্মাদিত করিতেছে। 
যাহার তিন্ন ভিন্ন রন্ধে,র ভিন্ন ভিষ্ল কাজ, তাহার লার্থকতাও 
অনেক । কেহ যদি ইহাতে বাঞজনাময় গতীয্ক সার্থকতার সন্ধান 
করেন করুন। বদি তাছা মিলে অধিকতর আনঙোরই 
কথা। বাচ্যার্থ হইতেই আমর! ষে মাধুর্য পাইভেছি--তাহাই 
যথেষ্ট মনে করি। [ক্রমশঃ 


বন্ধন-মুক্তি 


“81, কমল!” 

*কি মা?” 

“সেদিন দেখলাম এ গান্গুলীদের গাগীকে নিয়ে তুমি 
বেড়াতে বেরিয়েছ। শুনলাম প্রায়ই তাকে নিয়ে 
বেয়োও।” 

মায়ের মুখপানে চাহিয়! কমল একটু হাসিল--শেষে ভাঃ 
হাঃ করিয়াই হাসিয়া উঠিল। 

৭9০ 700 10946 08108100170 10 17 08000) [88০ ! 


হাঃ হাঃ হাঃ! 6৪১ 6০ 061] 909 0116 6001) 090015, 
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“জানি । কিন্ত সেদিনক1র এ ঘটনাটার পর মনে হয়েছিল, 
5০৪ ০০010 100 1017061 1১6 10008 01) 1116 301080 
9০০ 00৪4 1১680. গাগা ৩ সোঞজানস্থজিই তাই বলে 
গেল।” 
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9006 85101 তা সে যাই হউক, ঝগড়াট| যা হ'ল, 
তোমাতে আর গার মাতে । তাতে ক'রে আমাদের 1919- 
6100ট| যে ৪9০৮ করবেই এমন কোনও কথা হ'তে 
পারে না।” 

পকিদ্ধ ঝগড়াট। যা] নিয়ে হ'ল, (৪0 8090660 100 
গা 081108691) 800 81১9 0916 16 591] 00911986917 
তোমাকেও পরিষ্কার ভাবে বলে গেল 
এয় পর আর কোনও সম্বন্ধ চোমাদের ফ্েতর খকতে পারে 
না। কি করে আবার এত শ্রীগগির সেই দন্বন্ধটা ঘটল 
বুঝতে পারছিনি। এট। কিন্তু সম্ভখ নম্ব ষেসে যেচে তোমার 


800. 16901) 60০, 


স্রীকালীপ্রসন্ন দাশ 


সঙ্গে আবার বন্ধুত্বের সম্বন্ধে এসেছে। ০, 10086 10979 
£০06 60 617 01809 800. 00190 &0 8০010) 10 
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০৪৪, [06101 0৪81) [ 01) 00019) 1)001)98 (0 
01৮ 80 89198) 107 700, ]:000100+6 09 18 ৪0৫ 
1080 091181)6 6০ 0018 ৫0097, তবে এট! অবিস্তি 
16189 ক'রবে, সে বন্ধু, এসেছিল এখানে, যে ভাবে যার 
দোষেই হ'ক, যারপরনাই অপমানিত হ+য়ে গেল। বড্ড 
ছুখে হচ্ছিল আমার। তাই গিয়ে তাকে এইটুকু বুঝতে 
দিয়েছিলাম, যা &+য়েছে তার জন্থে আমি দামী নই। ধেমন 
বন্ধু আমরা ছিলাম তাই থাকৃতে পারি। সে ষদি তাই বুঝে 
বন্ধু বলে আমাকে আবার গ্রহণ করতে পারে বিশেষ ম্বখা 
হ্ব।” 

“গার অমনি সে পরদিন থেকেই তোমার সঙ্গে বেরোতে 
নুরু করলে ! তার মা--” 

“তিনিও ছিলেন, মিষ্টার গাস্ুলীও ছিলেন। 
ই,য়েই ছুগ্ুনে আমায় ৪০11)01% কঠরণেশ |” 

বলিয়৷ কমল একটু হাদিল। 

প্ছ'- সেটা তাদের পক্ষে অসস্তব কিছু মনে করি না। 
হাল বন্ধু তোমার আরগ কেউ কেউ ৩, আছে। 
ধরে, জানতে পারলাম, কেবল এ গাগীকে 
বেরুচ্ছ--* 

“ঠাং হাঃ হাঃ! 15661795018 80510 0010 0 


কদিন 


নিয়েই 


0৭8] 01081010768 | €1) | | 01167 [7086 11959 


09০1) ১৪৮৪১106701 789 0880)6 6০ 7১9 1)0788- 
৮1101001960 2100 ৪00000115 0191019880.৮ 


“তোমার “কার কিন্তু ড্রাইতার তোমার নয় কমল, 
আমার। যে কোনও বিষয়ে তার 8৪7%10৪ আমি চাই, দিতে 
সেবাধ্য। আর তার জন্ত 01877185 তাঁকে তুমি করতে 
পার ন1।” ৃ 

ছাসিয়া কমল কহিল, "01 ] 0100+0 17820 877070% 
8971089 1)] স1)৪6 ] 8810, 02089: [1000 (109 081 


আধাড--১৩৪৯ ] 
28 7০07৪ 800 0106 0৪৮ 600 18 0910 9) ০০. 900 
[20 581) 08%00] 6০ 50৮ 00: 16, 8200 979 
07197 010 1706 19911) 09৮) 805 86০৪৮. আমার 
এইসব 10 [এদের নিয়ে যে বেরোই, সব ০90. ৪0518 
800. 00919800 8৪07০] 80০8 1. তুমি নিজেও ত 
একদিন দেখেছ ।” 

,পকিন্ধ কথ! হচ্ছে কিছুদিন ধরে কেবল এর গার্গাঁকে নিয়েই 
থে তুমি বেরুচ্ছ-_-* 

“বেরোচ্ছি-+তা কি রুরি বল? আর সবাই যে আমাকে 
“বয়কট” ক'রেছে। কোথাও গিয়ে আর পাস্তা পাই নে। 
[1)6 100199008 ০1 00 08) 08090 ৪01061)0 1199 
168190 00,* 

"তাতে “বয়কট” করা উচিত ছিল, ওদেরই সবার 
আগে। হা, তুমি গিয়েছিলে ভালই করেছিলে, তোমার 


পক্ষে ভদ্রতার খাতিরে যেমন দরকার ছু'টো। মিষ্টি কথ| বলে 


এসেছিলে। কিন্ত তাদের গৃঢ় মতলব যে কি, কেন তাঁরা 
হঠাৎ এসে অতটা 0089৮ সেদিন হয়ে পল, সেত বেশ 
বোঝা গেল। আর তোমার এই ভদ্রতাটুকুর সুযোগ নিয়ে এমনি 
ক'রে আবার তোমাকে পেয়ে বসল, তার মানে আর কিছুই 
নয়। 067 270 ০06 10 [00 6877686 60 0800]) ০৮ 
10 877 776808 6867080 ০0016 10 0016) মা 
[6705 60 8০০]) 00 87706117600: 0১9৮, আর এইট যে 
বলছ 'আার মেয়েগুলে! তোমাকে বয়কট করেছে, 1199 
আ]] 60৮৪ সি] 90581001009 ০1016 01790760716) 
800 008. আ11] 108 08118118 001998 0০৮ 0870 501 
ডা £০0% 0819,৮ 

08006 1 08080610006 
08৮] 090ছ স)]] 009, [ 080 00619 ! তা খোলাখুলি 
সত্যি কথাই তোমাকে বলছি তবে। 11680 1768, ৫], 
0065 £০০৭ 0101) ৪8 097 ৪3 0067 ০, 1)1693800 ০017)- 


08721 ৮61], 


080010080০0 0988 9%6011)£8 ৮101). 1308 601১6 1160 
6০ 810 078. 01 ১60) 0 116, চ10, 07708 
৪0100807106 00001015015, 1009 08081060080 ৪) 
৮0 £7/-১০৪), ৩11, [8১1 691] 700 096 07002 
190) 81780 ০৪01)৮ 900 00900 9199 ০৪) 
090)) 006 ৪ 06 |” 


বন্ধন-মুক্তি 


১২১, 


*080881 তার মানে» কিছু মাব্বন্ত /ভাবে ঈফৎ 
স্মিত দৃষ্টিতে মাত! পুত্রের মুখপানে চাছিলেন। পুত্রের মুখ 
তরিয়াও চটুল একটু হাসি ফুটয়! উঠিগ। 

“মানে-080৮06 10 005 ৮০01)110 00 5 আমা 0 
[0901708101706 00801068111 851 051 051 
[01616 1০0 10259 0০৮ 70011160708 068175 800 
160 60276 0৪ &1) 900 60 8]] 00000 800 68878 800 
21201008 006861001768-৮ 

“গতি বলছ কমল! উম্মিকে সতা ভাল নেসেছ! 
আঃ! কি যে মানন্দ আজ আমাকে দিলে 1” 

উঠিগ্া চিন্মরী আনন্দের আতিশধ্য কঠালিগগন করিয়া 
পুত্রের শিরশ্চ,ম্বন কগিলোন। 

41) 11076707005 & 2090 [00609-5৩7 
৪ 099 9111)6 0)00106119 0700১9: 1” বলিতে 
বলিতে মাতা? মুখে চুম্বন করিয়া চাতট। ঝাকিয়! দিয়। কমল 
বলিতে লাগিল, “13807)5, 993, ] ০০ ৪20, 5৪7 19200) 
010) ] 159 70706 500. ৪0 10811) ৮0 551) 0009010 
1] ০০ 9 001০4) 5০9৮ 08100 00095 ]1)955 
00770 69 ৮00৮ 801) ৪ 871, 800] ০0010 19৪1 
2াওখা। 01080 07619000149 % (1171 1006 08911 
(015 ৮0711010787 01978016-8091011)£ 1061) 80 
11) | আমার এইপব £171 (101008 - তার! এর কাছে 
কি? ওঠক দেখলে, ওর কাছে গেলে, কি করে বোঝাব 
কি আমার মনে হয়? 1 699 17,1)01& 01070 01 901000- 
10000) 10196 23 [86810 17) 7০00, 1000 4921" 1959790 
[00001)1 000 [ 176 60185 0059911 %11 00697৮ 804 
800] 86 1091 0666 |* 

“এই ত চাই বাবা1--একেই বলে ভালবাসা । এই 
চোখে যে প্রেমের পাহীকে দেখতে পারে বিবাহ করে সেই 
সুখী 5য়। সেই স্ত্ীই হয় কেবল তার ভোগের সঙ্জনী নয়, 
সংসারে সারাটি গীবন তার কর্খদজিনী, ধর্মসজনী, এদেশে 
স্্ীকে তাই স্ধর্মিণীই বলে ।” 

প্ঠিক! তাই এক একবার মনে হয়-17679 1187৮ 
71681660 £51055 10 0085560108 সান) 009৪9 
(190058--1১0৭৩567 019988136 6158) 029) 09 0" 05. 


১২২ 


61779 ৮৪১, 68070601106 71581180180 0181070110688 
এই রকম সারা 
জীবনের মত্ত একজন সঙ্জিনী চাই, অফুরন্ত একট] আনন্দ যে 
যোগাবে--নিতাকার সব কম্ধেই বল, আর ধর্মেই বল। 
৪৪১] 11981151591 1189 9080 00৭ 25170110086 


০ & 17090, 10810179200 8 01278)0. 


19০৮৩ উর্দি 09] 80০]) & ০0171581010) 00৮ 1106, ৪০৭] 
1981--1069] 09191) 21) 1007 1807৮ 00780] 02017100 
1100 0709 110 001)906 1015 

*বেশ কথা --গদের ওখানেও তাও মাঝে-মাঝে |” 

প্যাই ! তবে সদাসর্বদ। পারি না, কেমন একট! 
সঙ্কোচ বোধ হয়। মালীমা অবপ্তি যখন যাই, বেশ 
76961০ করেন । তবে মেসোমশ।ই কেমন 
ভাৰ রেখে চলেন, যদিও বাবহারট। 
কখনও বলিতে পারি না। তা ছাড়া 


61০ %511010 20700919791 01 006 00010919156767 


901701911) 
একটা: 018681)6 
01800101590 
60০ 8011008 81১0 80721926102 2108. ] 02) 8078100]7 
199] 160 98157 26 11017610010 1] 210) 11007 

পউম্মর সঙ্গেও ত দেখা শুনো হয়?” 

প্হয়। গুরা9 থাকেন, দেও থাকে, ভাসি গল্পও বেশ করে, 
গান টান করেও এক একদন শোনায় । সে তেমন যেন 
জমে না, ধদি মেসোমশ।হ বাড়ীতে থাকেন। তবে মাপীমা আর 
ছেলে মের়েরা কেবল থাকলে এক রকম কেটে যায়।” 

“উন্মির মনের ভাব কিছু বুঝতে পেরেছ ?» 

প্ন।। এমনি কথায় ব্যবহারে বেশ [১1629200800 
তবে তার 9০৪০৪] 


রঙ 


৪৪০. 80001016018 10) 
6870 0০ 1706 ] 150 1008 5৮ 09601) ৪7১10 9 08020, 
তবে এক একবার মলে হয় 81) 108 006 190 01)%50৮৮- 
21) 0151)9360 00718108 000,৮ 

“তুমি যে তাকে ভালবেসেছ, তার কোনও আভাস তাকে 
দেবার চেষ্টা! করেছ ?” 

ণ্না। কি করে দেব? ] ০80 9০27091909৮ 1১67 
এ সব কথার আভাস দেওয়! যায়, 
71090 8. 18110 00117698 ৪ 217]. আর ০০০7৮ যাকে 
বলে তা চলতে পারে না 8001953 009 1080 &00 1019 11] 


১৪০ ৮115 ০0০০ ৮৪69" %৮৪$৪ ৪0৫ 0০7 608৮ 006] 


81009 10) 00৩. 


১০ম বর্ষ [ ১ম খণ--১ম সংখ্যা 


20856 80776017798 &০ ০96 09£98109: 1006 ৪০ 
01)800970088-৮ 

“ছু, সেট। স্থুকল্যাণী কি মিষ্টার মোকাঙ্জি কেউ সহজে 
৪119 করবেন ন|। এ দ্রেশে হনেকেই করে না। 
কোটিপটা ঘা হয় একদম একটা রীতিরক্ষার মত ব্যাপার। 
2 পক্ষের অভিভাবকদের মধোই সন্বন্ধের কথাবার্ত। আগে 
একটা হয়। যদি বাঞ্ছনীয় মনে করেন তখন ছেলে মেয়েদের 
সেই ভাবে আলাপ করতে দেন। বাড়ীতেই ছেলে আসে 
কোনও একট! ঘরে বসে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে $ বাড়ীর 
লোকও সব কাছে কাছেই থাকেন, ঘোর ফের করেন ।” 

প110 ও 900 800] 17036 ৪৪ 10980] 8150. 
0171011) ৪0810101008 ! 0081100 701) 80800101003 
0000181381019000106 887505 11 109170 7911, 
(005৮8 109 090701706৮৮ &]1 1 তাহলে এ অবস্থার আম 
এখন কি করতে পার? 11000801755 81) 00091001516] 
১০ ৮0 09 10৩0 91050198800. 00910 1107919999, 
4১101 0715 0৮000 7১8 09106 01) 0010)890% 00] 01006: 
৪0119115000, 

“আাচ্ছা, দেখি একবার সুকলা।ণীর সঙ্জে আলাপ করে, 
কিবলেসে। তবে আমরাও সবঠিক ঠাক করে ফেলতে 
পারি, আনেক পরিবারে যেমন করে থাকে |” 

*ব০,109111009৮8 ০98 01 0)6 000596190, 17০ 
৪৪০1৩ 900 00190109099, 17910091610 ! ০, 
00007070196 &, 00108670017 10270) 10 0208৮, ]100096 
01167 10 10981081959 00780168000. 66 1067 105 
10 0560) 119০1 19১০৮৮990 0017801%95 110)00 0৪ 
13911) 01 800 100273)00175607195- 08. 02 0080 
| 00030 1096 11৩] %10759 0018 059 801059011098,” 

“আচ্ছ।, দেখি আলাপ করে ওর সঙ্গে গিয়ে । হা তুমি 
শিলং যাচ্ছ কবে ?” রা 

“পরশ ।” 

“ফিরবে কবে 1?” 

“আট দশ দিন হবে।” 

“আচ্ছা, এর ভেতর একট! বনো|বস্ত ধা হয় করে 
রাখব। ফিরে এসেই 0:০০৪০ করবার একট। ম্থুষোগ 


আধা ১৩৪৯ 
ধাতে তৃমি পাও, সেট! কেন তার! দেখবে না, বদি এই সম্বন্ধ 
সত্যি তাদের অভিপ্রেত হয় ?” 

"আচ্ছা তাই দেখ, যা হয় একটা সুরাহ! করে রাখবেই 


সত্যি বলছি মা আমি আর অপেক্ষাই করতে পারছি না। 
পাগল হয়ে উঠেছি ।* 


*কিন্ত একটা কথ| বলছি । কমল, এ গার্গাকে নিয়ে 
বেরোন টেরোন এখন ছেড়ে দেও। এ সব হালকামে! 
খেল! আর কেন? ওদের মতলবও মোটেই ভাল নয়।” 

“আর ও সব ৩? একরকম ফুরিয়ে গেল মা। সবাই 
বয়কট করেছিল । ছিল এক গগী। তাও কাল তারা সব 
বাইরে কোথায় গেছে । আমি পরণ্ড শিলং যাচ্ছি। ফিবে 
এসে বদ্দি উন্ম্িকে ০০৪1৮ করবার 001১০:6006) পাই, 
1800 81079. ] 81811 চ11) 1১57 1059 100 10) ৪7:06100 
9৩49 195৪, 41 ] 10950 0006 ৪11980% ৬010 36, তখন 
এসব একদম থতম্‌ হয়ে যাবে। গাগী--:287 ৮৪, 
835. [৪ 627810. :099160৪ 00000. 206, কিন্ত 
যখন দেখবে উর্মিকে সত্যি সত্যিই তাঁলবেসে আমি 
ফেলেছি, তাকে কোর্ট করছি, 91008250900 11012730900, 
৪1)9 ৮০০ আ)]। ০১০০৮ 1009 1059 81] 01)9 7936, 500 ] 
দেখেছ কেমন খাসা একট! 
808887090৮ 11705 আমি তৈরী করেছি ।” 

বালিতে বলিতে আনুল হইতে খুলিয়! একটী মঙ্গুরী কমল 
মায়ের হাতে দিল-উপর হাতে হাত জড়ান, নীচে এই 
19০৮০০18108] 60 1008 1)98799৮,.-- 

“বাঃ খাস। আংটিটি ত”। উর্মির জন্তে করেছ ?--হীঃ 
ক'দিন দেখছি তোমার হাতে? তা মনে করেছি, সথ ক'রে 
নিয়েছ, নুতন নূতন আংটি তুমি ভালবাস। নেও, 
আশীর্বাদ ক'রছি ফিরে এসেই এই আংটি উর্শির হাতে 
পরিয়ে দিতে পার ।” 

পনিশ্চঘই দেব ৬10) 9০02 17015831010 00 10) 
00৮৮ 9০+ও ০০ 1১819331108 চ$]1 0000৩ 01১০1) 20০, 

“ই, ও গাগীরা কোথায় বেরিয়ে গেছে বল্পে না? 
কোথায় গেছে ভারা ?* € 

প্মিষ্টার গাজ,লীদের বড় একট! 108015009, 00020080) 


আছে কিন তারই কোন £78905190 0০8/এ বেরিয়েছেন, 
ঘারোয়ান বলে । সঙ্গে ওদের৪ নিয়ে গেছেন।” 


81)8]| ভ৪190209 16.-- হ্যা, 


তি 


১২৩. 


“তুমি যে শিলং যাঁবে সেটা ওয়! জানে?” 

“না, কালই গিয়েছিলাম বলব ব+লে। তা৷ দেখি, বাড়ীতে 
ভায়া কেউ নেই ।* 

"তোমাকেও জানায় মি কিছু যে বেরিয়ে যাচ্ছে কি 
কোথাম্ন যাচ্ছে?” 

পন, তরমু গিয়েছিলাম, বেড়াতেও বেরিয়েছিলাম, 

গাগীকে নিয়ে। তা বলে নিত, কিছু। হয় ত হঠাৎ ঠিক 

হয়েছে যাঁবে, সময় পাঁয় নি। 39: 8৮০81০০-এ গিয়ে হত ' 
চিঠি লিখবে । আচ্ছা, উঠি তবে এখন ।" একটা কাজে 
বেরোতে হবে ।” 


এস 1৮ 


ছাঁবিবিশ * 

চিন্সম়ী সেই দিনই সন্ধ্যায় গিয়া স্থৃকল্যাণীর নঙ্গে সাক্ষাং 
কদিলেন। পুত্রের সঙ্গে এই আলাপে আশ্বস্ত যতই হউন, 
আশঙ্কাও সব একেবারে দূর হইতেছিল না । মনে হইতেছিল, 
আংটুটা এমন আগ্রহে তৈয়ারী করিঘ্াছে 57088097000) ও 
শিলং যাইবার আগে হইয়। গেলে তাঁল হইত ; একেবারে 
নিশ্চিন্ত তিনি হইতে পারিতেন। কিন্তু পরণু যাইবে, কাল 
একটি দিন মাত্র সময় আছে। রীতিমত যেরূপ একটা 
 ০068171]- এর 10:02116) লে চাহে, একদিনে তাহা শেষ 
হইয়। একট| 904797900 সম্ভব হইতে পারে না। তার 
আফিসের ছুকুণ হইয়াছে, বিপন্বও আর করিতে পারে না। 
স্থকল্যাণীও বুঝ।ইয়া বলিলেন) মেট! কোনও মতেই সম্ভব 
হইতে পারে না । তা ব্যস্ততার কারণ কিছু নাই। কমল ফিরিয়া 
আস্থক, ইতিমধো এমন ভাবে বন্দোবস্ত সব তিনি করিয়া 
রাখিবেন, যে নুযোগ যাহা সে চাহিতেছে, তাহা পাইতে পারে। 
কন্ঠার মনটাকে ও একটু প্রস্তুত করিরা রাখা দরকার। সে 
আবার বড় লজুক-কেমন 19011106 ধরণের মেয়ে, আজকাল 
সব মেয়েদের মত 10781000933 একেবারেই নাই। এখনও 
পরিষ্কার তাবে তার মনের গতি এদছন্ধে কিক্পপ তাহা তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই, খোলাধুলি কিছু আলাঁপও করিতে 
পারেন নাই । নিজেও কেমন একটা সঞ্ষোচ বোধ করেন। 
আবার সেদিনকার এ ঘটনার পর, চারিদিকে ধেলর কুৎপিৎ 
কথা রটিরাছে, তাহাতে এরূপ আলোচন! মারও কঠিন হইয়া 


১২8 


উঠিয়াছে । তবে, কমলের মত এমন ছেলে, চিন্মরীদের মত 
এমন একট! সঙ্্ান্ত পরিবার, আশ। ত" করেন খুষী হইয়াই সে 
রাজী হইবে € তবু কমলে কিরূপ ভালবাপিয়াছে, কত 
আগ্রহে তাহাকে লা করিতে চায়, তাহার একটুখানি জআতাব 
তাকে দিয় রাখিতে পারিলে ভাল হন়। ভালবাস!-_ত। 
ভালবাসার টানেও অনেক ক্ষেত্রে মনে তাঁলবান। জাগি ওঠে, 
বদি না লে ভ্বাবট| আপন! হইতে আগে দেখ! দিয়া থাকে। 
+099/0810) মানেই ত+ তাই, প্রেমিক ঘুবার| প্রেম নিবেদনে 
গ্রেমের পাত্রীর “তত জয় করিতে চায়। ড/০০1)% যে ছেলের 
করে সেত 1০59 চ11) করিবে বলিয়াই করে। মেয়ে বদি 
তার 1০%৪ট1 আগেই দিয়া ফেলিয়। থাকে, তবে ত আর সেট! 
%10 করিবার মত বন্ত থাকে ন1, %০০10% বাঁজে একট। 
খেল! হইয়া যায়। কমল এখনও ঠিক উন্দিকে ৮০০7৪ 
করাযাকে বলে তানুরু করে নাই। ফিরিয়া আপিয়! তার 
বলে কমল উর্বর 10%9 অবশ্য 1) করিতে পারিবে-কেন 
পারিবে না? 

অবশ্য পারিবে, মুখে বতই জোর করিয়! স্ুকলাণী বলুন্‌, 
মনে মনে বেশ কিছু আশঙ্কাও ছিল, হয় ত” পারিবে'না। 
অক্ষণের প্রতি তার মনের একট! টান যে পড়িয়াছে এই 
গতাটাকে তিমি একেবারে উপেক্ষা! করিতেও পারিতেছিলেন 
না| ইছাও জানিতেন স্বামী মহীন্্রনাথ ইঞার পোষকত। 


করেন। তবে এই টানটার মূল কারণ হইতেছে, উভয়ের ' 


সমান পৌত্তলিক মতিগতি যে সর্বন/শটা এ বুড়ীই সমান 
ভাবে উত্তয়ের করিয়। গিয়াছে । মনোভাবে এক্পুপ একটা! 
সমতা- আর সর্বধদা তাহারই আলাপ-আলোচনা ইহাতে ও 
মুবক ঘুবতীর চিত্তে ঝিলনের একটা আগ্রাহ জ্ন্মিতে পারে, 
ক্রমে যাং সতাকার প্রেমের আকর্ষণে পগ্ণিত 
হয়। উহাদের মধে) যে ভাবট|। জন্মিয়ছে সেটা 
এইপ্প একট! আগ্রই বটে, এখনও তার উপরে গিয়া 
সম্ভবতঃ উঠে নাই। মনটা যদি তার ফিরান যায়, 
টানটাও ঘুরিয়। আমিতে পারে, বিশেষ অরুপের সঙ্গে ওর 
দেখাণ্ডনাও বন্ধ হইয়! গিয়াছে। এখন কে উচ্থার মনটাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা! করিবে? নিজে তিনি পারিবেন না। 
পৌত্তলিকতার পক্ষে কোনও কথ। শুনিলেই সমস্ত শরীর মন 
তাহার রি-রি করিয়া উঠে, মাথার ঠিক থাকে না। মহীনের 


বঙ্গ হট --১০ম বর্ধ 


[ ,ম খও--১ম সংখ্যা 
দ্বারাও কিছু হইবে না। উন্টির মনটা যে ফেরে লেট! সে 
যেন চায়ই না। উপ্ট। বরং প্রশ্রয়ই দিতেছে, নহিলে ত্য 
কি উন্দি এত বাঁড়াবাড়ি করিতে পারিত ? 

এক আচাধ্য মাশর আছেন। মহীনের কথায় তুলিয়া, 
ধাই তিনি লে দিন বলিয়া গিয়! থাকুন, অবস্থাটা! সব ভাল 
করিয়! বুঝিলে আন্তরিক একট! চেষ্টা তিনি করিবেন, আর 
সে চেষ্টা সফলই হইবে। উর্মি বালিক! মান্র। তার সাধ্য 


কি সকণের অশেষ শ্রদ্ধাভাঞ্জন প্রবীন এ আচার্যমহাশয়ের 


জ্ঞানপৃর্ণ যুক্তির বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে? হা। এখন এই 
সঙ্কটে তীচাঁরই সন্থায়তা নিতে হইবে । দশ বারদিন সমব্ব 
এখনও আছে । ইহার মধ্যে কিনুয়াহা একট! হইবে না? 

পরদিন সঙালে গিয়। তিনি আচাধ্য গৌরাচতণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন। মোটামুটি সব কথ তাহাকে জানাইলেন। 
সেদিন ছিল ঝবিবার, সন্ধায় উপাসনা-অনুষ্ঠান তাহাকেই 
দপ্পাদণ করিতে হুইবে। সুতরাং পর দিন বৈক!লে তিনি 
আপিলেন। 

“এই যে মহীন এপেছ আফিস থেকে? ভালই হয়েছে। 
মা সুকল্যাণী কাল গিয়েছিলেন আমার ওখানে । তার ইচ্ছ। 


উদ্বিমালার সঙ্গে--কি জান--এই--একটু আলাপ আমি 
করি--” 


“তা বেশ ত, করুন। উর্মিকে ডাকব 1?” 

“এখানে সুবিধে হবে ন! বাবা, একটু নির়েল। তার সঙ্গে 
কথ! বলতে চাই । ছাদে (গয়ে বসবাঁর সুবিধে হবে ?” 

“কেন হবে না? তাই গিয়ে বন্গুন। ওরে উন্মি, এইযে, 
আয় এদিকে । আঁচাধা মশাই এসেছেন, তোর সঙ্গে নিরেল! 
একটু কথা-বার্ড। কি খলবেন। ছাদে একট! মাছর টাদুর 
পেড়ে ওকে নিয়ে বস্গে বা। আর তোর মাকে বল্‌, এক 
পেয়াল! চা ও"কে পাঠিয়ে দ্েন।” 

ছাদে গিয়! উন্মিকে লহ] গৌরাচরণ বদিলেন। চা -ও 
কিছু খাবারও প্রেরিত ছইল। একটু একটু খাবার মুখে 
দিয়! চায়ে চুমুক দিতে দিতে গৌরীচরণ কথাট। পাড়িলেন। 
সাকার ও নিরাকার উপামনার তুলন! করিয়! ছোট . একটি 
বক্তৃতা তিনি আরম্ভ করিলেন । উন্শি ধীর -ভাবে তীঙার 
লব কথ! শুনিল। শেষে কহিল, "আচাধ্য মশাই, আপনার 
সঙ্ধে কোন তর্ক-বিতর্ক এ নিয়ে আমি ক'রতে চাই ন। 


আধা -+১০৪৯ ] 


সেটা কমার পক্ষে বড় একটা বাচাঁলতাই হবে । তবে -- 
মাফ করবেন, একটি কথ! আমি জিজ্ঞাসা করব?” 

“কি, বল দিদি ।” 

"আপনার! কার উপাসনা করেন ?” 

"কেন, ভগবানের, আহ্ছতীয় সেই নিয়াকার ব্রন্ধেব।” 

"তিনি বদি মুত্তি ধরে কারও প্রাণের ভেতর দেখ! 
দেন?” 

পূর্তি ধ'রে! কি করে তা &,তে পারে দিদি? তিনি 
যে নিরাকার ।” 

*সর্ববশক্তিমান্ও তিনি । ভক্ত যদি চার, দয়া ক'রে মৃত্তি 
ধ'রে কি তার প্রাণের ভেতর এমন কি চোখের সামনেও 
দেখ দিতে তিনি পারেন না 1” 

পসর্ববশক্তিমান্‌ তিনি, পারেন ন!ঃ একথা বলাই চলে না। 
তবে এন অনেক কাজ আছে-_এই ধর যেন পাঁপ--যা তিনি 
করেন না।” 

উরি উত্তর করিল, “ভক্ত যদি কোনও মুত্তি ধ্যান ক/রে 
সেই ভাবে তাকে পেতে চায়, আর দয়া কঃরে যদি সেই মূর্তি 
ধ'রে তার সামনে তিনি আবিভভূ'ত হন, তবে সেটা ফি পাপ 
হ'তে পারে আচাধ্য মশাই ?” 

"পাপ--না, পাপ আর কি ক'রে বলা যায়? তবে কি 
জান দিদি, আমার! বিশ্বাপ করি, সাকার উপাদনার চাইতে 
নিরাকার উপাঁদনাই শ্রেষ্ঠ। আর সেই শ্রেষ্ঠ উপাঁসনাই 
খন সবাই করতে পারে, নিক উপাসনা কেন করবে ?% 

আপনারা তাই বিশ্বাস করেন, বিস্ত সবাই ৩, 
করে না। কত লোকে সাকার উপাসন! করছে; তাই তার! 
ভাল মনে করে। মনে হয়, সরল মনে সরল [বশ্থাসে, 
ভক্তির! প্রাণে, যে ঘষে উপাসনা! করে, তাই তার কাছে 
শ্রেষ্ঠ, তাই তার সফল হয়, ত৷ সে উপাসন! সাকারই ছক কি 
নিরাকারই হ'ক। ঞধবপ্রহলাদের গল্প পড়েছি, সাকার 
উপাসনাই তারা করেছিলেন, ঠাকুর মুর্তি ধরে তাদের দেখ! 
দেন।” 

“ও-সব হল গল্প--” 

প্ঠ্ হলেও বে তত্বের সন্ধান পাওয়া বায়, ত| ত অসার কি 
নিক্ষ্ট বলে মনে হয় না| ভাগ, ও সব যেন গল্পই চল কিন্ত 
চৈতন্তদ্দেবের কথা ঘ। পড়েছি সে ত আর গল্প নয়। স্িনি 


রক্ত. 


১৪. 


ছে ঠাকুরের প্রেমে পাগল হযে সস্তা ফেশকে না ডিক ছিখেন, 


সেঠাকুর সাকার হরি ঠাকুর । সাধক রামগ্রসাণ, রাদকুষঃ 
পরমহংসদেব--হত সেপিনকার কথা- তারা কালীর 
উপানন। করতেন। এদেরও কি নিকৃষ্ট শ্রেণী উপাসক বলতে 
চান? তারপর বিজয়গে!পাণ গোস্বমী -অঙবড় একজন সাধু 
ত্রান্ধ ছিলেন--তিনিও শেবে লাকার,উপ।সনায় আত্মপমর্পণ 
করেন। বছ শিবা 9 তার মত অনুসরণ করে চলছেল।” 
গৌরীচরণ মনে মনে অস্তথভব করিলেন, এই বালিকার 
যুক্তির কাছে তাহ!কে হার মানিতেই হইতেছে। একটু 
তাবির়। শেষে কহিলেন, “ক জান দিদি, ছই একটি দৃষ্টান্ত 
থেকেই একটা পদ্ধতির দেবগুণ কিছু বোঝ| যায় না। 
মোটের উপর একট সত্য এই দেখ! ধায় যে, দেবদেবীর মুস্তি 
গড়ে যারা পৃজে! করে, ধর্থবুদ্ধিটাও তাদের সেই মুক্তিরই মত 
ছোট হয়ে যার, যুত্তির উপরে আর উঠতে পারে না, ভগবানের 


অনন্ত স্বরূপকে মনে কখণও ধরতেই পারে না।* 


“সেট! বোধছয়-ছোট বুদ্ধি নিদে বার করে, তাদেরই 
হয়, মুর্তির দোষে হয়না । মনযার বড়, বুঝ্ধি ধার উদার 
উন্নত, ভক্তিতে যার প্রাণ ভরে গেছে, এ অতটুকু মৃস্তির 
কেতরেই পে বিশ্বের ঠাকুরকে দেখতে পায় ॥' বিশু তার 
কাছে আর বিন্দু থাকে না, দিদ্ধ হয়ে ওঠে। আরতা 
যদি না হয়, নিরাকার অনন্ত তগবানকেও সে ছোট একটা 
গণ্তীর তেতর এনে ফেলে। আমাদের এই সমা্জেও 
কি কতকটা তেমনি একট! জবস্থ! দেখ। বাচ্ছে না?” 

“তাবাচ্ছে বই কি দিলি, তাথাচ্ছে বই কি? নইলে, 
আমরা |নরাকার উপাসনা করি, তাই ভাল বুঝ করি, বেশ। 
কিন্ত যারা মুস্তি পৃ! করে, তাদের কোনও অনুষ্ঠানের সংশ্রবে 
কেশ আগতে চাই না? কেন তাদের থেকে সাবধানে দুরে 
স'রে থাকতে চাই? কেনঙাদের সমান সমান ভাই ব'লে 
আলিঙ্গন দিতে পার্র না? কেন মনে করি, তায়! যেন 
তগবানের রাঙ্যের বাইরে কোথাও হীন হয়ে প'ড়ে আছে?” 

উর্দ্দি একটু হাসিল। কহিল, “ত! ছলে, আতারধ্য মশাই, 
আমাকে কি ব'লতে চন? আপনার! নিরাকারের উপাসক,. 
তাই তাল লাগে, বেশ করুন। আমার বঙ্গি সাকার উপাসনা 
ভাল লাগে--এই ধরুন, শিব ঠাকুরকে বদ আমি বিশ্বের ঠকুর 
ব'লে ধ্যান ক'রে আপনা পাই, তক্তিতে বদি গার সামনে 


১৬৬ 
আমার প্রীপটা অনটা মণ হরে পড়ে, তা কি ফা'রতে 
পারব ন1?” | 

“তাই তি! কি বলতে এলাম, আর বলাচ্ছই বাকি 
আমাকে দিদি! তবে কিজান, নিরাকার উপাসনাই বরাবর 
সাল মনে করে আলছি, ভাতেই আনন পাই-_” 

“তাই করবেন । আপনাকে ত বলছি না আপনি সাকার 
উপাসন! ফরুন। কিন্তু জামি যে সাকার উপাঁসনাই ক'রঠে 
চাই । শিব রূপে, কি ছুর্গা রূপে তিনি যদিআমার প্র!ণে 
আগতে চান, কি ক'রে তাকে ঠেলে দুর ক'রে দেব? ঞ্নেই 
বাদেব? মহানির্বাণ ত্ত্রে একট! শ্লোকে নাকি আছে-_ 

সাকারাপি নিঝাকার! দায়র। বরূপিণী | 
ভং সর্ব্জরনাদিত্বং কর্রী। হত্রী চ পালিক।॥* 
চণ্তীতেও একটি শ্লোকে আছে-_ 
*নিরাক।র! চ সাকারা সৈধ নামাতিধানভূৎ । 
নামান্্ররৈনিযূপা। ন। না| নাগ্তেন কেনচিৎ 8” 
এই  ছুইটি গ্লোকেই কি নিরাকার সাকার-উপাননার সকল 
বিরোধ, সকল দ্বন্দের মীমাংস| হয়ে যায় নি?" 

গৌরীচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রছিলেন। "শেষে 
কহিলেন, “ত| হয়েছে দিদি ।. আমার চাইতে জ্ঞানী আর 
কেউ এর বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি আনতে পারবেন কিনা জানি 
না, তবে আমি স্বীকার না করে পারছি ন। যে হয়েছে । তার 


সঙ্গে একথাও শ্বীকার ক'রে নিতে হচ্ছে, সাকার কি' 


নিরাকার--ভক্কি বদি যাকে, যার যে দিকে মন টানে, সেই 
ভাবেই ভগবানকে সে উপাসন| করতে পারে । কিন্ত আর 
একট! কথা তাবতে হ'চ্ছে দিদি--” 

“কি আচাধ্য মশাই ?” 

শসেদিন চোষার বাবার সঙ্গেও সেই কথা হচ্ছিল। কি 


জান, একট। লমাজভুক্ত £'রে থ।কতে হ'লে বিশেষ একটা 
ধর্মপন্ধঠিও অন্ুলরণ করে চলতে হয় _* 

*কি্$ তাতে বঙ্দি আমার মন না টানে? যদি অন্তু 
রকম বিশ্বাসই আমার মনে ধায়ে? আর তারই মত 
উপাপনীতেই মনের 'তীণ্ড আমার হন? ধরুন, আপনার! 
যে উপালনা করেন তাড়েও আপত্তি আমার কিছু নাই। 
এই. ত কাল মঙ্দেরে গেলাম, আপনার উপামন| গুমলাম, 
বেশত লাগগা। . কিন্ত তার চাইতে-কিছু হনে করবেন 


বজী-”১০এ বধ 


(১ম খ-০১ব- সংখ্যা 


না আচার্ধা মশাই-_বেশী তাল লাঁগে আমার শিখঠাকুয়ের 
ধান, তার মন্ত্র জপ, তাঁকে যে এই ল্লোক প'ড়ে প্রণাম 
করি তাট_ | 
শনমঃ শিবায় শান্তাক় কা রণত্যয় হেতবে। 
নিকোগ্সামি চান্ানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর ॥” 

প্বাঃ! চমৎকার গ্লোক ত। কে তোমায় শিখিয়েছে 
দিদি 1” 

“আমার দিদিম] |” 

“৪! তোমার বাবার পিনিম], তিনিই এলে এই সব 
গোগ বাধিয়ে গেছেন?” 

বলিয়া গৌরীচরণ একটু ছাসিলেন। 

উদ্মিও হাসিয়া! কহিপ, “ই, তিনিই । তাঁকে যে গুরু 
বলে মেনে নিগ়্েছি আচাধা মশাই ।” 

“ত| এমন প্রণাম, আত্মনিবেদনের এমন মন্ত্র বিনি 
শেখাতে পারেন, গুরু ব'লে তাকে মান্তে পার বইকি 
দিদি?” 

“ই, মেনে শিখেছি । ছাডতেও যে আর পারিনা 
আচাধ) মশাই | গুরুও না, মন্ত্র না।” 

“ছাড়, এদন কথাও আমি বলতে পারি না। ' তবে 
কিজান, এই ধে একট। সমাঞ্জে আমর! রয়েছি, তোমার 
বাবাও র+য়েছেন-_-” | 


“আমিও রয়েছি। বাবার মেয়ে ত, তার এ সমাজ 
আমারও সমাজ । কিন্ত-ই|, আপনি ণছিলেন। কোনও 
সমাজে থাকতে হ'লে নিদ্দিষ্ট একটা ধর্মপন্ধতি মেনে চ"লতেই 
হবে। কিন্ত সেট! কি নিতান্তই দরকার? ভিশন ভিন্ন পোক _ 
যদি তাদের রুচি মত, যারযে দিকে তক্তি হয়, সেই ভাবে 
উপাসনা করে, সবার সঙ্গে সবাই মানিয়ে নিয়ে কি এক 
সমাজে তারা থাকতে পারে না? হিন্দুদের ভেতর, শুনো, 
অনেক রকম উপাসনার নিয়ম আছে। তার! ত এক সমাজ 
হয়েই সবাই আছে ? বিশেষ একট! মাত্র পদ্ধতি, ভাগ লাগুক 
কিন! লাগুক, সবাইকেই মেনে চলতে হবে যদ বলেন, তবে। 
মানুষের শ্বাধীনত৷ কোথায় রইল? আমাদের চাইতে ভাহ'লে 
হিন্দুর স্বাধীনত| যে অনেক বেশী।* রি | 

গৌরাচরণ উত্তর করিলেন, “তোমার বাধার সঙ্গে সেদিন 
লেই কথাই হচ্ছিল দিদি। এইটি হ'ল, বড় একটা নম্র 


আখা--১৩৪১] 


কথা--বা এতদিন আমাদের সাহমে আসে নি। তা 
আধ্যাত্মিক সাধনায় বতই স্বাধীনত! থাক, সামাজিক অনুষ্ঠানে 
কশকগুলি বাধ! নিয়মেই হিন্দুকে চ*লতে ছয় । 

প্তা হুয়। কিন্তু তাতে বোধ হয় তেমন কোনও একট। 
চাপ গিয়ে ইচ্ছামত কারও সধন জনের উপরে গিয়ে পড়ে 
না। আবার সেই সাধন তন ষে পথেই ষে করুক, সবার 
সঙ্গে সবাই বেশ মানিয়েও তার! চলতে পারে। আমরা 
[ক ত| পারৰ না?” 

গৌরীচরণ আবার একটু ভাবিলেন। ভাবিয়৷ শেষে 
কহিলেন, পক জান দিদি, কতবগুলি জিনিষ আমরা অন্তায় 
ব'লে বর্জন ক'রেছি--এই যেমন পৌবুলিক কোনও অনুষ্ঠান। 


এখন সামাজিক কোনও ব্যাপারে যদ তার কোনও সংঅবে 
আমাদের আদতে হয়_-* 
“কন ৩ হবে? ধরুন। আমি ঘরে বঝসে 


যাই ভাবি, যাই কার, আর কার (ক এসে যায় তাতে? 
সামাজিক কোনও ব্যাপারই বাতা নিয়ে কি হ'তে পারে? 
ব্রহ্মদমাজের মেয়ে আমি, ব্রহ্ম মন্ত্রে সামাজিক কোনও 


ভনুষ্ঠান বাড়ীতে হউক, কি বাইরে আর কোথাও হ'ক, 


বেশ গিয়ে তাতে যোগ দতে পারি। কই, মনে ত, হয়না 
আমার শিবঠাকুরের কোনও অমর্যাদা তাতে হঃচ্ছে। 
মন্দিরেও ত গিয়ে উপাসনায় বসি। মনে হয় তখন, যিনি 
ব্রহ্ম তিনিই আমার শিবঠাকুর। আপনাদের সঙ্গে বসে 
আমি আমার সেই শিব ঠাকুরেরই উপাসন! ক'রছি।” 

পন্থা | কিন্তু আমর! ত ভাবতে পারি না, তোমার এ শিবও 
আমাদের ব্রহ্ধ। এই বরং মনে করি, এঁ শিবের পৃজে। 
করলে আমাদের ব্রহ্ষের অমধ্যাদ| হ'ল ।” 

বলিতে বলিতে গৌরীচরণ কেমন গম্ভীর হইয়! উঠিলেন। 

উন্নি একটু হাদিল। উত্তরে কথা কিছু কছিলনা। 
গৌরীচরণ কহিলেন, পহাসছ দিদি? হা, ম্বীকার কএছি, 
*সাকারে নিরাকারে উদার এই অশহ্িন্ন ভাবট! মনে ধরে 
নিতে আমরা এখনও পারি নি। বাধা ধেকি মাছে, 
সেটাওগ্রিক বুঝতে পারছি নি। নিরাকার ঠিনি লাকার হ'তে 
পারেন ন|, সাকার মনে ক'রগে তাকে ছোট করা হল, 
এই বিশ্বাসই বরাবর পোষণ ক+রছি। ক্রাঙ্গ ধর্ম এই শিক্ষাই 
আমাদের দিয়েছেন।” 


বন্ধন-মুদধি 


৯৭ 


“ভ] বেশ ত, সেই বিশ্বাস ধরেই চ'লবেন। উবে জামি 
কামার এই বিশ্বাস ধ'রে চ*জতে চাই ।” ক 

“ভাই চল, বাঁধ! দেবার কোনও অধিকার কারও ্ । 
তবে, হা, একটি কথা । আষাদের এই সমাজের মেয়ে 
তুমি, বিবাহের ৰ্য়দ তোম'র হয়েছে, আর বিবাহ একটা 
সামাজিক মন্ুষ্ঠান। সেই বিবাহ ষখন হবে, তোমার পিতা 
মাত। ব্রাঙ্গপ্ধতি অনুসারেই . জনুষ্ঠানটা সম্পন্ধ ক'রতে 
চাইবেন_-* 

একটু বলজ্জ ভাবে আনত মুখে উর্ঘি উত্তর করিল, 
তরঙ্গ অনুষ্ঠানে আমার ত কোন৪ আপত্তি নাই আচাধা 


মশাই । তবে তয় পাই, ধদদ এমন কোথাও যেতে হয়, 
ধারা-ধারা-আমার শিবঠাকুরকে বরদাস্ত করতে 
পারবেন না--* 


পা] কোনও হিন্দু পরিবারে তোমার বিবাহ হলেই 
ভাল হ'ত। শুনেছি তেমন একট! সম্ভাবনাও হ'তে পারে। 
যদ্দ হয়, অনুষ্ঠান হিন্দু মতে সম্পন্ন ক'রতে হবে । তোমার 
পিতা ষদি তা করেন, বরাদ্ধ সমাঞ্জে তাকে বড় অপাদস্থই 
হ'তে হবে ।” 

উর্শি তেমনিই নত মুখে উত্তর করিল, *নাই হ'ল তেমন 
কোনও বিবাহ। কি দরকার? আমি চাই, নিজের মনে 
নিজে আমি আমার ঠাকুরের উপাসনা! ক'রব। তা বদি 
পারি, তাতেই কৃতার্থ হব। বিবাহ--নাই হ'ল?” 

গৌরীচরণ কহিলেন, “পিতার মর্ধাদার দিকে চেয়ে, 
কন্ত! তুমি, কন্তার মতই কথ! বলেছ। কিন্তু তুমি কিসে 
সখী হবে, এটাও ত তোমার পিতাকে দেখতে হবে। ধর, 
এমন কোনও পাত্রের গ্ররতি বি তোমার মন আকৃষ্ট হঃয়ে 
থাকে, ধর্মসাধনায়ও যিনি তোমার সহার হ'তে পারেন, 
নিঞ্ের সামাজিক মর্যাদা-ঘমর্ধদার ছিসাবে তার সঙ্গে 
তোমার মিপনে বাদী ত তোমার পিতা হ'তে পারেন না। 
নাঃ প্রাপ্তবয়ন্ক। একঞ্জন মানবী তুমি, পিতা! বলে তোমার এই 
সখের পথে, কল্যাণের পথে বাদী হবেন, সে অধিকারই 
তার নাই ।*. 

“কিন্ত আমি কোন্‌ বিবেচনায় কি করব না করব, সে 
অধিকার ত* আমার আছে আচার্য মশাই ?” 

"ত। আছে, অব আছে। কিন্তু যাই বল, বড় কঠিন 


১২৯ 


একট| সমন্তাই উপস্থিত হয়েছে । তোমার পিশ্ামাতা 
ছ'জনেই বড় বিত্রত হরে পড়েছেন । সমাধান যে কি দ্াবে 
হ'তে পায়ে আমিও ছেবে কুল পাচ্ছি মি।” 

উত্ির চক্ষে জল আলিল। কছিল, “বড়ই দুর্ভাগ্য 
জাগার, ম1 বাধার এত বড় একটা অশান্তর কারণ €চ্ছি। 
কিন্ত আমি ত আর কিছুই চাইদি নি, নিজের মনে কেবল 
নিজের ঠাকুরকে পূজা! করতে চাইছি । সেট! ত এমন 
«কট সমন্টার কথা কিছু নয়। বেশ উপেক্ষ। করেই তারা 
চ'ঞ্তে পারেন। তবে সমস্তাট! আস্ছে বিবাছের কথ! 
নিঃয়। দুজনেই ওর! এখন বিবাহ আমাকে দিতে চাঁন, আর 
-আর যতদুর জানি--ঠাতে ইচ্ছ| ছ'গুনের ছু'রকম। তা 
এথন ওর! ওসব চেষ্টা ছেড়ে চুপ করেই থাকুন না? এর 
পর স্থুবিধে যদি কখনও হয় হবে, না হয়নাঞবে। যে 
আমার ঠাকুর-তাঁকেই আমি প্রাণে ধারে প্রাণ ভঃরে পুজা 
ক+রে জীবনট। বেশ কাটিয়ে দিতে পারব। এ ৰে মন্ত্রের কথা 
বলেছি 

“নিবেদয়ামি চাত্মানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর । * 

আশীর্বাদ করুন আচার! মশাই, তাই আমার এজীবনে সফল 


হক” 


মুগ্ধনেত্রে ছল ছল দৃষ্টিতে গৌরীচরণ কতকঙ্গণ চাহিয়! 


রঞ্লেন। উর্মির মাথ/র হাত দিয়। গদগনম্বরে শেষে কহিলেন, 





বজপ্ী-.১*ম বধ 


[১৭ খ--১ম সংখ্যা 


শতাই হক দিদি, আজ এই 'আাশীর্র্বাদই ক'রে যাচ্ছি। তিনিই 
একমাত্র গতি ব'লে এই ভাবে আত্ম নিবেদন যে করতে পারে, 
ভীবনে কল্যাণের পথ তার কি হবে, তিনি দেখানেন, হাতে 
ধ'রে তিনিই সে পথে নিয়ে যাবেন। আহ!) তোমার মত 
আমও যদি আজ অম্নি বলতে পারতাম দিদি,_ 
'নিবেদয়ামি চাত্মানং স্বং গতিঃ পরমেশ্বর |” 

মুদিত নয়নে কিম্ংকাল বসিয়া থাকিয়া! গৌরীচরণ 
কহিলেন, “মাচ্ছ', রাত হয়ে এল, আসি তবে দিদি আঞজ।” 
বপিরা উঠিলেন। উন্মে গলবস্। হইয়! গ্রণ।ম করিল। 

পকলাাণ হ'ক।” এই আশীর্বাদ করিয়! ধীবে ধীরে 
গৌরীচরণ নামিয়া আদিলেন। নুকলাাণার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল, কহিলেন, “না মা, পারলাম না কিছু, পারবও না 
'আর। আঁমাকেই বরং টলিয়ে তুলেছে, তোমার এ মেয়ে। 
তা আমার অনুবোধ তাকে আর উঠ্ঠাক্ত ক”বে। না তোমবা]। 
শান্তিতে তার নিজের পথে চলতে দাও ।* 

“কিন্ধ বিয়ের যে কথাট। ₹চ্ছে__* 

প্বিয়ে-_তা একট] মীমাংস| তোধর! ক'রে নিয়ে তার 
যোগ্য পাত্রে যদি দিতে পার, দিও। কিন্ক তা নিয়েও 
নিঙ্জেরা কলহ করে কোনও অশান্তি ভার ঘটিও না। আদি 
মা এখন, এই যে মহীন্‌, | আমার কথা ত শুনলে? সে 
ভাবে চলতে পারলেই সী হর। আলি এখন |” 

[ ক্রমশঃ 


কুত্র গচ্ছদি? 
স্বপ্ন-নাটি ক1& 


মস্কোর বিখ্যাত ক্রেমলিন দুর্গা। হুর্যদেব নেমেছেন পাটে। 
সে-অস্তিম রক্তরাগে আরও স্পষ্ট দেখা যাঁয় এখানে ওখানে 
নাজিদের গোলাগুলির ক্ষতচিহ্ন- যদিও ক্ষতি বেশি হয় নি। 
কামান গর্জায় মুছমুছ। অুরে ক্রেমলিনের ডাইনে, অস্ত- 
সীমস্তিনী মস্কোভা প্রবহমাঁনা। ক্রেমলিন প্রাকারের বাইরে 
বলশেছিক প্লাল” নৈন্তরক্ষীদের জটল। দেখা যায় দুর্গ থেকে। 
মাথার উপরে থেকে থেকে ঘ্বৈরথযুন্ধ বাধে লাল ও নাজি 
গরুড়বাহিনীর | জর্মন অক্ষৌহিনী মন্কররে উপান্তে এসেও 
মস্ত! অধিকার করতে পারছে না রুষ সৈন্তের আশ্চর্ধ্য 
বীরত্বের দরুণ--যদিও নাঁকি চমুর অসথ দস্তনাদ শোনা যায় 
কাড়ানাকাড়ার তালে তালে ; ৭1095801180 10১01" 
4119১ এর জাতীয় জয়ধবনির রেশও একটু আধটু 
ভেসে আসে। অম্নি পাল্টা জবাব দেয় প্লাল” সৈস্র! 
বিখ্যাত “কম্যুনিষ্ মার্সে ল্স্‌* গেয়ে £ 
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কিন্ত ওদের ভাগবত আক্রোশের এ সিংহনাদকেও বুঝি 
ছাপিয়ে গেল, আকাশের বোমারু বজ্রনাদ আর মাটিতে 
দুমযুদের আধনাদ।".এ আইভান ভালিকি মিনারের 
কাছেই একটা বোম। পড়ল। জলস্তল উঠল থরথরিয়ে 
কেঁপে ।""'দেখতে দেখতে আকাশের স্বর্রাগ ধুলরাভ হয়ে 
এলো, বিছিয়ে গেল মধ্যগগনে বীকা চাদের প্রান আলে! ।*+ 
দিগন্তে একটি.*'ছুটি-"*ক+রে সন্ধ্যাতার! ফুটে উঠলো একে 


ক যাকে বম! হয় 1510 ওদেশে। উদ্ধৃতিগুলি (নিয়রেখাক্কিত 
লেখা) সবই বাইবেল থেকে । 

১ *জর্মনি সবার উপরে”--জমনির বিখাত জাতীয় বদোমাতরমূ। 

২ পশ্রমিকগণ! ঘুধি মেরে গুড়ে! ক'রে দাও ঈশ্বর-মরীচিকাকে। 
এগোও, জয়লাত কর-_গুলিয় পর গুলি মার।” --বধাত রুষ কৰি 
1056702557 13602)1 রচিত রুষ গানের ইংরাজি অনুযাদ। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


একে ।**ক্রেমলিনের উন্পেনস্কি গির্জার উপরে কে ও? 
্টালিন না? চোখে তার দুরবীণ, চারদিক দেখছেন ঘুরে 
ঘুরে--একা। / | 

ট্ালিন (চমকে): কেও? (ঞ্বের ভেতর থেকে 
পিস্তগ বেরিয়ে এল) 

আবির্ভাব £ মিথ্যে ছোড়।-আমাকে লাগবে ন|। 

্যালিন (সন্তরভঙ্গে ):£ লাগবে না? পাগল নাকি! 
জানে! আমার নিশান! ? 

আবির্ভাব £ জানি_-অদার্থ। কিন্তু তবু বৃথা হবে। 
আমি যে ওর নাগালের বাইরে ! র 

ট্রালিন; বাইরে? প্রগল্ত। রাখে! । 
তুমি? 

খুষ্ট (হেসে) 80906০০০176 --1[8 19 ] 


বল-_কে 


1১৩ ৪০ ৪/7810৩ 

ই্টালিনঃ (তিক্ত হেসে) 4-0-8-1 ষ্র্যালিন! 
ইয়াঞ্ির আর জায়গ| পাও নি? বল সত্যি ক'রে-€ 
তুমি। 

থুষ্ট £ (শান্ত কঠে) তা করেই রুলছি। আহি 
সেই যাকে তোমর! ক্রসে ঝুলিয়েছিলে। 

লিন £ ( তীক্ষুনেজে ) করসে? মানে? যী-শু। 

খুই 2 থৃষ্ট। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই চিনতে 
পারবে। 

্যালিন £ মিথ্যে কথা। তুমি হিটলারের চর। (হেঁকে 
এই-ই কে আছিস? (চক্ষের নিমেষে চারটি রক্ষকের 
অভ্যুদয়, সঙ্গে 0. ৮, 0..এর গোরেন।) এ"ই ধর 
ওকে_ধ যে_দেখতে পাচ্ছিল নে? যে সাম্নে 
দাড়িয়ে হাসছে। 

রক্ষক চতুইয়ঃ (প্রায় একবাক্যে) কে? কই? কেউ 
ত” নেই কোখাও! 

ুষ্ট £ (মৃদু হেসে ) ওর! দেখতে পাবে না ত'--মামি 


ওমানন্দ ?হ£ আমি আমি--মা ত)। 


১৩৬ 


শুধু তোমকেই দেখা ষ্যালিনের হাতে পিস্তল পরপর 
পাচবার আওয়াজ হ'ল)। 

খুষ্ট ; *( ধোঁয়। কেটে গেলে) কী? (হাঁনলেন)। 

ষ্টটাপিন : (রক্ষকদের ) আচ্ছা, ভোৌমর1 এখন যেতে 
পার। (রক্ষক চতুষ্টয় ও গোয়েন্দ! নায়কের প্রস্থান )। 

ঘৃষ্ট £ ( একদুষ্টে ) কী দেখছ অমন ক'রে ঠায় চেয়ে? 

্যালিন £ কে তুমি? ভূত? 

খু £ (হেসে) আমি বলিনিকিষে ভূন দিয়ে ভূত 
ছাড়ানো যায় না? সেই যে-মনে নেই ?1-ষখন ইহুদিদের 
পাণ্ডার! বললে আমি শয়তান বলেই "মার হুকুমে শয়তানে 
পাওয়া রূগি সেরে €ঠে? 

্টালিন £ না। বাইবল্‌ আমি গাল ক'রে পড়িনি। 
কী বলেছিলে? 

খৃ্ট ; 


1£81708ট7177780112170ত 0007 8001 1119101719077 


11100800956 00৮ 98০9) 116179 01506] 


হা 

ট্যালিন ( পিগুল পকেটে রেখে): আচ্ছা, তোমার 
মাথার চারদিকের ও জ্যোতি কিলের? " 

থুষ্ট ১ তোমার শিজ্ঞানের 11)07190৩দেব 
তলব কর না, দে? এ-রশ্মির ৮০-16)00) মেপে কেমন 
বলতে পারে? , 

ষ্যালিন £ ফের দক্করা? জান আমাকে কেউ কখনো 
হাসতে দেখে নি? * 

খৃষ্ট (হেসে): সে-যুগেও এম্নি একজন বেরদিককে 
বলেছিলাম আমি--1351212, 15010১35০11 1২ 

টাালিন (কুপিত): জান তুমি কার সঙ্গে কথা কছ? 

থৃষ্ট ; আহা, রাগ কর কেন বন্ধু? এই ছু'দিন আগে 
হিটলারের সঙ্গে এত গল।গলি ক'রেও কি শেখ নি যে, যার! 
হাসতে শেখে নি তাঁরা জীবনকে বুঝতেও শেখেনি ? 

ষ্টালিন (সবাঙ্গে) £ তুমিই কি শিখেছিলে বন্ধু 3০9৪ 
আর চ1:1869দের দঙগে গলাগলি ক'রে? শিখলে কি আর 


90111)6 


১ শয়তানই যদি তংড়ায় শয়তানকে, সে হয় আত্মবিচ্ছিন্ন। ত' হ'লে 
তার-রাজ) আর টি'কবে কেমন ক'রে? 


৭ ভিষকবর | আগে নিজেকে সারিয়ে ভোল। 


বজলী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খও--১ম সংখ্যা 


ক্রসে খুলবার সময়ে তোমাকে তাঁদেরই টিটকিরি গুনতে হ'ত 
যাঁদের তুমি বীচাতে চেয়েছিলে যে_-পুরও ৪০5৪০ 08919: 


110/9০17৩ ০9010 109 ৪৩১ 





তাদের টিটকিরি শুনতে হবে জেনেও কেন যে 

আমি তাঁদের বাঁচাতে গিয়েছিলাম তোমাকে কী ক'রে 
বোঝাব বন্ধু? এে তোমার বুদ্ধির নাগালের বাইরে। 

ই্টালিন (রুষ্ট) কী? আমাকে নির্বোধ বঙ্গতে তুমি 
সাঙস কর? 

খু্ট ( সাত্বনার স্বরে) £ আহা.কথায় কথায় চ'টে ওঠ 
এই ৩ বেরদিকদের-_খুড়ি-ডিক্টেটরদের দোষ। নইলে 
হয় ত” তুমিও পুরোপুরি না বুঝলে ৪_ খানিকটা হদিশ পেতে 
পারতে আমি কী বলতে চেয়েছিলাম যখন বলেছিলাম__ 
17070805৩781511] ৪/৮৩-1191106 819811109910-২ 

্টাশিন (কৃপিত)£ ওসব ছেদে। কথ রাখ, আমার 
কাজ আছে- তোমার মতন আম্মহত্য। ক'রে আকাশে ফুল 
ফোটাতে চাইবার উৎসাহের ও অভাব। 

খু ২. কী কথ! বলব তা” ধলে? অন্ন সারাৎসার এই 
মাঝ্বাক্য_যার ফলে জগতে মানুষ সব আগে পরস্পরের 
অঙ্জেরই সাঁধল সর্বনাশ ? 


ট্টালিন ঃ আমর! সর্নেশে পাপী-_জানি। কিন্তু তুমি 
যদি এই নিষ্পাপ ফুলের রেণু দিয়ে গড়া ৩” এই পাপ ঝড়- 
ঝাপটার মত ভূমিতে পাপড়ি মেলতে গেলে কোন্‌ বিড়ম্বনায় 
শুনি? 

ুষ্ট ঃ ঘাঁরা শুধু অস্ত্র বোঝে তাদের কাছে কী ক'রে 
বোঝাব ষে, মানুষ যাকে বিড়থনা নাম দিল তারই লাসল 
নাম জল করুণা! 


ট্যালিন£ ফের হাসি? 

থু £ (গম্ভীর) আচ্ছা হাসি ধখন তোমার চক্ষুশূল তখন 
ছুটো! কাল্ার কথাই বলি শোন। দেখ, আমি -অসেছিলাম 
সত্যই £ 1০৮ 6০ 0০২6০, ১০০ 6০00181 ৩. তাই ত' 


১ খৃষ্ট অপরকে বাচিরেছিলেন, নিঞ্জেকে বাচাতে পারলে ন কই ?+ 
২ যেনিঙ্গের জীবনকে আগলে ঝীচিক্ে রাখন্ডে যাবে সে-ই হারা 
জীবনকে । 


৩ আমি এসেছি ধ্বংস করতে নয়, সার্থক কর়তে। 


আধাট-_১৩৪৯ ] 
মর্তোর মানুষকে শোনাতে এসেছিলাম স্বর্গের বাণী_-যে, 
প্ভগবানকে প্রিয়তম শ্বজমের চেয়েও ভালবৰাঁপবে ।” 
বলেছিলাম__পগ্রতিবেশীকে ভালবাণবে নিজের মতন ক'রে ।” 
শুনে গৃহী পণ্ডিতর! উঠল ক্ষেপে । এনেছিলাম সরলতার 
মন্ত্র, বললাম মানুষকে হ'তে হবে শিশুর মত সরলঃ অমনি 
প্রবীণেরা উঠল জলে। আরও অনেক বাধ! ছিল__ 
শয়তানের প্ররোচনা ও--যা! তোমর! আছ বিশ্বাস কর ন-- 

ট্যালিন £ কুসংস্কার যে__ 

ুষ্ট 8 হায়রে! শয়তানি বুদ্ধি মা্যকে আজ রোজই 
চালাচ্ছে-অথচ তোমরা! তাবছ তোমাদের কাজের কর্ত। 
তোমরাই । মানুষ অমানুষ না হলে কি আজকের যুদ্ধ 
করকে পারত ভাব? হিটলার যে রাজের পর রাজ্য শ্শান 
করেও আজ জয়ধ্বনি পাচ্ছে কোটি কোটি মানুষের কাছ 
থকে দে পেতে পারত কি যদি মানুষ আজ শয়তানের তল্লি 


বইতে স্বেচ্ছায় না রাজি ২ত? কিন্ত যাক সে কথা_-্য!, 


বলছিলাম, আমি এসেছিলাম মর্তো ্বর্গরাজ্য আনতে, তোমর! 
চাইলে মর্তাকে রলাতলে পাঠাতে-_অন্ধ বিজ্ঞানের বস্তবাদকে 
চরম মেনে আর স্বার্থের ক্ষণিক ম্থুথকে ভয়ঙ্কর ঝলে না 
জেনে। তাই তোমর! সতাকে ছেড়ে রাষ্ট্রে ডাকলে মিথ্যা- 
নৈতিকদেরকে-_“ডিপ্লোমাট”* উপাধি দিতে ॥ খাঁল কেটে 
কুমীর আনলে ডেকে সাদরে । ফলও ফলল। জানতাম 
আমি ফলবেই। তাই সেদিন বলেছিলাম মনে আছে? 
[8000 801] 08997817096 [30০7 7 [06001 
8281056 [07)0901) ১. হ/লও তাই। মড়াকাক্প। পৌছল 
স্বর্গেও। ভাবলাম_-একবার দেখে আদি যদি এখন সময় 
থাকে। 

ই্যালিনঃ এসে দেখলে কী? 

খুষ্ট £ আমাকে খেদিয়ে ধাদেরকে বসালে তোমাদের 
মন ও হাদয়রাঁঞ্যের সিংহাপনে তারা স্বর্গের লোভ দেখিয়ে 
তোমাদের কোন্‌ আত্মথাতের 'অন্থধা লোকে ডেকে এনেছেন 
€সই ছৃশ্ত। তবু তোমর! নরকে বিশ্বাস কর না। 

্যার্ম'২ ফুঃ- যত সব সেকেলে__ 

থু: জেগে যে ঘুমোয় তাকে ভাগানো যাঁয় না, বলে 
ম11-এ দেখ তোমারই সামনে মানুষ স্থরঙ্গ.কাটছে মানুষের 


জাতি উঠবে জাতির বিরুদ্ধে) রাজয--রাজোর 


কু গচ্ছসি 


১৬১ 
হাত থেকে বাচতে । এতেও বিড়ন্নার শেষ নেই। নৈলে 
ভেবে দেখ একটিবার; যে ভোগের লোনে»:তোমরা 
হাঁজার হাজার সাজানো সাধের বাগান পুড়িয়ে দিচ্ছ- সে 
ভোগ কি এ-দুর্ভোগের চড়! দরে মানুষ কিনতে রাজি হত 
ধদি সে আরজ শয়তানি হিংস| আর মত্মঘ/তী লোতে 
একেবারে অন্ধ না হত। টু 

ষ্যালিন। (চিন্তিত) তুমি ভুল বলেছ টের । কেবল 
একটা! কথা হয় ত' বলেছিলে ঠিক 2 10792597911 ৮৪ 
০০106 200 702901)8 91 ৮9৮-১-(মকে) ওকি? 
মক্কোভা নদীর উপর একট] যাত্রীভরা নৌক। উল্টে গেল। 
(দুরবীন এটে) আহা একট নৌকা তুলছে একটা মেয়েকে_- 
ও কি? নাজির! টিপ ক/রে মেয়েটিকে গুলি করল আকাশ 
থেকে !! এর প্রতিফল পাবে । " 


খৃষ্ট ঃ (সেদিকে তাকিয়ে কান পেতে) রষ্টল শুধু 
মেয়েটির ম1। শুনছ কি বলছে সে? বলছে--ওর চারটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে গেছে মাঁস খানেকের মধ্যে-রইল শুধু ও-ই 
বেঁচে? 

্যালিন ঃ 


আহা! (সংযত) কিন্ত এ হিংসায় জগতের 


“আজ ভরাডুবি হতে পারত কি যদি তোমার কর্ণাময় পত। 


সতাই থাকতেন হালটি ধরে? 


থৃষ্ট £ (হেসে): তোমাদের তর্ক শ!স্ত্রের বলিহারি ! 
গাছেরও * পাড়বে, তলার কুদুবে! করুণা পিতাকে 
মাননার বেলায় মানবে না_মোহের মন্দিরে করবে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির স্তবগান -'আর যখন এনবুদ্ধি তোমাদের হানবে ছাই 
শক্তিশেল তখন গাল দেবে কোথায় তার বিশল্যকরণী বলে? 
সেদিন যখন আমি তোমাদের কাছে এনেছিলাম তাঁর 
উপদেশ তখন বপিনি কি] 0) 00109 10 010 090)018 
08170 800 70 76061$9.109 100: 1 20061097 00099 


11) 1019 ০1) 10200010117) ও */11] [9091%৩২ 


১ সেদিন মানুষ কীদবে আর অভিশাপ দেবে পাতে দাতে ধর্ধণ 
ক'রে-_(বাইবল্‌) 
ৎ আমি এসেছি আগার পিতার সত্য প্রতিনিধি হয়ে, তোমর! আমাকে, 
গ্রহণ করলে ন|--পরে যার আনবে তার জাল প্রতিনিধি হয়ে তাদের 
তোমর! গ্রহণ করবে 


১৬২ 


্যালিন (লবাছে) ০0, 6১০০ ০1 1১০০) 6১৩ ০110 
দ2৪ 0০8 0700 1১ 

খু :. এত ঠেকলে বন্ধু, তবু শিখলে না কোথায় হাসতে 
ছয় আর কোথায় কাদতে হয়?- ফের এ'-'এ দেখ একটু 
চোখ খুলে। 

(ষ্্যালিন চমকে উঠলেন বোমার শঙে-_প্রাকারের 
ধাইয়ে পড়ল বোমাট! অনেক-দুর-থেকে-ছোড়। কামানের । 
পড়ল একগল তরুণ সৈল্টের মাঝে । ধোঁয়। কেটে গেলে 
দেখা গেল তাঁদের চিহও নেই শুধু যেখানে তারা ছিল একটা 
প্রকাণ্ড গর্ত) 

্যালিন £ (হাতের দুরবীণ কাপছে )_হা' । (দুরবীণ 
নামিয়ে ) কিন্ত এতে কী প্রমাণ হ'ল শুনি? 


থৃষ্ট £. বদি বলি--4১ 659 18 15907) 1)7 16৪ 
001২ 

্যালিন (নিশ্চুপ ) 

খৃষ্ট ; কী ভাবছ? 


্যালিন £ তুমি না অন্তধামী? বলত? 

খই £ (হেসে) বললেই কি মানবে তোমরা? 
টেলিপ্যাথি-জাতীয় একট! গালভর! নাম দিয়ে দেবে উড়িয়ে-_ 
নামকেই ব্যাথা! ঠাউরে । 

্যালিন £ এখন অন্তত দেব না--বল। 

থুষ্ট : তুমি ভাবছিলে_ আমি সেদিন ঠিক বলেছিলাম 
কিন! বখন প্রচার বরেছিলাম--০৩৬_ 76. %7149 ৪৪ 
8879996৪800 1)81:10)1988 8৪ [)০৬০৪.৮৩ নয়? 

ষ্টালিন (বিশ্মিত) এত বখন তুমি জান তখন 
বলবে আমাকে আর একটা বথ|? আমর! তোমার এ- 
হুকুমের শুধু প্রথমটুকু তামিল করেছিলাম শেষেরটুকু ছেড়ে। 
তাই কি আজ বিষের এ-শান্তি? 

থুষ্ট ; কোন্‌ শাস্তির কথ বলছ? 

ট্্টালিনঃ তোমার ভক্তবীর সেণ্ট পলের কথ! মনে 
পড়ে না-স1থ)9 8658 01817) 1৪ 00811) 78 





১ জগ ধার যোগ্য ছিল ল। (সেন্ট পলের বাণী__-যীণ সম্বন্ধে) 
২ গাছকে জানা বায় তার ফল দিয়ে 

৩ সাপের মত জ্ঞানী হও- কপোতের ম'ত নিরীহ 

& পাপের বন্টন হ'ল স্ত্যু 


বঙ্গ2-_-১'ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ত-+১ম সংখ্যা 


খৃষ্ট ( তীক্ষ নেত্রে)৪ হঠাৎ ভূতের মুখেই রামনাম ? 

ষ্্াযালিন£ তা-ও কি বলে বোঝাতে হবে বদ্ধ? 
অন্তর্ধামী হয়েও জানো না কি তুমি থে আমরা কত আশা 
ক+রে প্রতি অন্তরের অন্তঃপুরে জেলেছিলাম বিজ্ঞানের মশাল? 

খৃষ্ট ঃ জানি কিন্ত এতে পাপের প্রশ্ন এল কেন__বিশেষ 
তোমার মনে? তোমরা না পাপ পুণ্য শ্বর্গ নরক সবই 
কবে উড়িয়ে দিয়েছ কুপংয্লার বলে? 

্টারিন £ ঠেকে হয় ত” মানুষ না-ও শিখতে পারে-- 
কিন্ছ ঠ'কে না শিখে উপায় আছে কি?-ঠাষ্টা ন! বন্ধু, 
আঞ্কাল আমাদের অনেকেরই মনে হয় কোথায় যেন একট! 
মস্ত ভুল হয়েছে--না- ভুল বললে ভুল হবে। পাপ-_ 
পাপ। মস্ত কোনো পাপ। অথচ বুঝতে পারছি না ঠিক-_ 
কোথায়। (সহসা) বলবে আমাকে? 

থৃষ্ট ( একটু চুপ ক'রে থেকে); যে-মশাল ভগবান 
তোমাদের জুগিয়েছিলেন অন্তরের আলো! ক'রে তা দিয়ে 
তোমরা দলে দলে ছুটলে ঘরে আগুন দিতে কেন? ধর্ম-- 

্যালিন (বাঁধ! দিে) রঙ্গে করো-_ধর্দন ভগবান--মতটা 
তাই ঝলে ধাতে সহবে না। ক্রেমলিনে ঢুকবার সময় 


দেখ নি কি টাঙানে। লেনিনের ঝাণু। যে প্ধন্মই হ'ল মনের 
আফিও?” 


খুষ্ট (সব্যঙ্গে)£ আর বৈজ্ঞানিক 
টপ্পেডে!? আত্মার মলম ? 

ই্যালিন (চিন্তিত): জানি না। কেবল একটা পুরোণ 
গ্রশ্থ থেকে থেকে মনকে বেধে । কী সেটা-আন্দাঞ্জ করতে 
পার কি? 

খৃষ্ট (হেলে) যে, ঈশ্বরের পুত্র তার পিতৃদেবের 
মুন্তি গড়েছিলেন এই আফিঙের ধোয়! দিয়েই ? 

্টালিন (বিষ): কথাটা হাঁসির নয়__কান্ার। 
আমি ভাবছিলাম_মান্থষ শুনকে টায় এ সম্য, এ-শুভের 
ইমারত গড়তে চায় শক্তির বিজয়ন্তস্তের উপর এও” মিথ্যা 
নয়। অথচ শক্তির প্রন্নোগ করতে গিয়ে শুভ দসৌধের বনে? 
গাথতে না গাথতে কেন দেখা যায় রোজই যে অজা্ত 


শুতট। হয়ে উঠল গৌণ, অহঙ্কারটাই মুখা? কেনই বা 
দলছাড়। মানুষ হাজার স্ুবুদ্ধি হোক না-দলে পড়তেন! 
পড়তে হ'য়ে ওঠে আত্মঘাতী? কেন এত কুচকাওয়াজ 
শিখেও শক্তিই হ'য়ে ওঠে শক্কিশেল 1 


বোমা গ্যাস 


আঁষাড় ১৩৪৯ ] 


ঘৃষ্ট ; তোমার বিজ্ঞান কী বলে? 

ইঢালিন £ বিজ্ঞান কি শেষ পর্যন্ত কিছু বলতে পেরেছে 
কোনদিন? না, ব্যঙ্গ রাখে!। বল তার চেয়ে তোমার 
প্রেমের বাণী জানের আলো কীবলে? আমর] কিতুল 
পথ ধরেছি--শুধু ইন্তরিয় বুদ্ধিকেই অদ্বিতীয় দিশারি ব'লে 
মেনে নিয়ে? 

খুষ্ট ঃ আর একটু খুলে না বললে-_ 

্যালিন £ তুমি জানো-_মধাযুগে বিজ্ঞানের অভাদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মোহান্তদের হাতে তোমার মোহাস্তরা কী 
ভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিল পদে পদে-_যার ফলে তোমার প্রতিষ্। 
প্রাব ছুয়েই ভাটা পড়ে এলে! দেখতে দেখতে । আসবে 
না? বেশির ভাগ মানুষ চিরকালই অনশনে অগ্ধাশনে 
কাটালো, কাজেই তারা সহজেই ক্ষেপে উঠগ যখন দেখল যে 
অল্প ছু'চার জন ছিল ধনী তারা বেমালুম চেপে গেছে তোমার 


সেই কথাট। যে উটের পক্ষে ছুচের মধ্য ঢোকা! তবু সঙ) 


কিন্ত ধনীর পক্ষে স্বর্গের সিংহত্বারে ঢোকা নয়, শুধু নিরক্- 
দেরকে দাবিয়ে বলে বেড়াচ্ছে তোমার এ কথাটা যে 
1120, 81781] ০০০1৩ ৮ 7০9৫ ৪1০0৩.১ 

খৃষ্ট ঃ একটু চুক হ'ল--যদি9 তোমার অভিযোগের 
মধ্যে সতাও আছে খানিকটা । 

্টালিন: চুক! কী চুক? 

খৃষ্ট £ যে। যে-স্বগগরাজ্যের নির্ভর ইন্দ্িয়বোধের "পরেই, 
তার নগদবিদায় হাতে হাতে, কিন্তু যে-স্বর্গরাজোর অতীন্ত্রিয়- 


বোধের তিৎএ তার থাতিরে-অঞ্চবের জন্কে-ঞ্বকে 
ছাঁড় সহজ নয়। 


ষ্টাালিন £ 


সে-অঞ্রবের তাগ্ারী ও কাগ্ডারী যারা-কর্থাৎ তোমার 
মোহাস্তর1--তাদের রকম সকম দেখে যে লোকের শ্রদ্ধার 
গোড়াটাই হ'য়ে এলে! দুর্বল-_তার কী? তাছাড়া, মাফ 
ফর বন্ধু, তোমাকে দেখলাম বটে, কিন্তু তোমার পিতা! ষে 
বয়েই গেলেন পর্ানীন। আরো তোমাকে যখন লোকে 
একটু চিনৰে চিনবে করছে ঠিক সেই সময়ে তোমার পাণ্ড 
পুরুতরাই থে তোমাকে করল মাড়াল--তোমার গাবউক্তিও 
যেন তাদের মন্ত্র-তন্ত্রের তাপেই আরও গেল উবে। কাজেই 


১ শুধু অন্গের জোগাড় হ'লেই মানুষের মুক্তি নেই। 


কিন্তু যে-অঞ্চবের জন্তে তার ঞুবকে ছাড়বে 


হু গচ্ছসি 


১৬৬. 


তখন রটল--দিকে দিকে- স্বর্গরাঁজোর রাগ! প্হাদয় হচ্ছে। 
আজও নাবালক--অতএব অছ্ি ডাকা হোক বুদ্ধিকে 
ভক্তির শক্তিহীনতায় নাজেছাণ হয়ে মানুষ রীজি হ+ 
সাগ্রহেই। ফলে জগতে ছজ্রপতি হলেন তাব-রাঁজ|! না-- 
বুদ্ধি মন্ত্রী। এ সবই তুমি জান। 

থৃষ্ট ঃ জানি। তারপর? 

ট্যঠালিনঃ আর কী? হান! দিল বিজ্ঞানের হাঁজা: 
তুকতাক ভেকি ফন্দি ফি'কর-_শুধু বস্ত রাজ্যে বস্ত্র রাজে 
নয়, মনোরাঞ্যে--প্রথণরাজোও | ওদের চাপে আমাদে, 
ভাবধারা ব্দলে যেতে লাগল হুহু করে । মোহে পে 
আমরা তোমার পায়ে যে দালথৎ লিখে দিয়েছিলাম তাবে 
রদ ক'রে টিপসই দিলাম বুদ্ধির রাঞ্জিনামায়। টিপ স। 
বলছি এই জগ্ঠে যে বুদ্ধির মোপাহেব বেশি রেক্ুট কর্‌! হ 
নির্ববোধ ও অবোধদের পাড়! থেকেই । ফগযা হবার £ এ! 
অতিচালাকদের যুগ । তারা রটালেন যে, নগদবিদায় তথ 
পারের পারানি এক চালাকিরই তহঝিলে--ট)জ্ঞানিকের' 
পাদপুরণ করপেন এ পঙ্গে জুংড় দিয়ে যে, এ-বস্তবিশ্বে বং 
ছাড়া চালাকদের আর দিতায় উপাস্ত নেই নেই নেই- 
থাকতে পারে না । ম্ুতরাং আমর! এট। শ্বতঃসিদ্ধের মতনং 
ধরে নিলাম ষে বস্তই খন অদ্বিতীয় সত্য তখন সে-র' 
টানতে হবে শুধু ইত্ত্িযবোধ ও বুদ্ধির জুড়ি জুতে। এ-. 
তুমি জান । 

খুষ্ট £* বলছ ভাল। তারপর? 

ট্যালিনঃ তারপরই এল মানুষের 
কেন যে1--লেণিন হ।কলেন £ 
10001590185 1)6]901০৩ আর ম্বপ্র যদি দেখতেই হয়- 

থৃষ্ট ; (হেসে ) ত দেখো িছাতের তথ! প্পঞ্চবাধিক 


দুর্দিন খনিয়ে 


17199401018 


প্র্যানের” ? 
্যালিনঃ এতট। বল! চলে না। 
খুষ্ট £ এর পরেও *ন।”? স্বর্গ থেকে আমি ও 87০ 


&0৫৩]রা কি দেখি নি শ্চক্ষে তোমাদের সে ধুমধড়াৰ 
সব কাল্চারকেই বুর্জেয়া ব'লে উড়িয়ে দেওয়া--সং 
স্থকুমার অতীন্দ্রি় অগ্্ভব উপলব্ধিকেই টেঁড়। পিটিও 
গুলিপোলাও চালান দিথে অনু ভদীশদেরকেই আস্তে 


হোক ফরা-_-শুধু এই ধুক্সিতে বে অগ্থুভবে তারা কশ হলে 


১৬ 


মাংস পেশীতে স্থল ও ক্ষুধার উগ্রচণ্ড? দেখি নি কি 
তোমাদের চেক! গোয়েন্দার সর্ধখাপী উৎপীড়ন -তোমাদের 
মতে বাদের" সায় নেই তাদের পরে সেই অমানুষিক 
অভ্যাচার- যার নকল করল নাঞ্জিরা তাদের আরে! সরেস 
গেস্তাপো গোয়েন্দার কার্তিকলাপে? শোন বন্ধু, মুখে 
আঞ্জ আমি বাঞ্জ করছি বটে কিস সেদিন আমার পিশাকে 
কত আঞ্িই যে জানিয়েছিলাম এমতিভ্রম থেকে 
'তোমাদেরকে বাচাতে রক্ষকদের হাত থেকে মানুষকে 
রক্ষা! করতে, যখন (ঠোমাদের ভাষায়) সর্বহারাদের 
প্রলেটারিয়েটি সিংহনাদে ধরিত্রী উঠলেন টলমল ক'রে-_- 
যখন তোমর! গোট পাকিয়ে তাল ঠুকে মনপ্রাণ হৃদয়ের 
সিংহালন থেক ভগবানকে নামিয়ে বসালে লুন্ধ ক্ষুব্ধ 
ছুর্গঠদেরকে-_তাদের হিংলাকে উদ্ধে দিয়ে-ভুলে গিয়ে 
যে গোগের সরঞ্জাম হাত বদল করলেই কিছু ভোগীর মনটা 
যায় না রাতারাতি বদলে । হয় শুধু রেষারেষির অপচয় আর 
হদয়বৃত্ির আরষ্টীচার। এছেন কলিযুগে হৃদয়ের বাণী 
গুনলে হালি পাবেই ত--তোমাদেরও পেল-তাই তোমরা 
শাস্তির কথ উঠতেই রং তামাসা শুরু করলে-_টিটকিরি 
দিলে আমার এই ধরণের কথায় _13198860 ৪7৪ (:0 
চ98০9-7867৪--101 0119) 81)811 1১৪. 081160 0)6 
0110190 ০£ (০%১ অবগত যুদ্ধের স্বপক্ষে হাজারে] 
যুক্তিরও হাজিরি দিতে দেরি হ'ল না কেন ন! বুদ্ধিকে যখন 
বাধনার আগুনে হাওয়া দিতে ডাক দেওয়! হয় সে সাড়া 
দেয় সাগ্রহেই । তাই তোমরা ঝোপ বুঝে মারলে কোপ-- 
ন৪৮০-দের প্রতি 785৩ ০০৮-দের ঘুমস্ত আক্রোশকে জাগিয়ে 
তুললে লঙ্জিত লোভকে নিগজ্জ উলঙ্গ ভাবে জাহির করে। 
মাফ কোরে! বন্ধু। একটু আগে তুমি আমার মোহান্তদের 
টুষছিলে সর্বনাশের ভার। বাধার জন্কে। আমি দেখাতে 
চাচ্ছি__জ্ঞান কারুর বংশকৌলান্টের অপেক্ষা! রাখে না--এ বস্ত 
থে চার তাকে বনু সাধনায় তবে অর্জন করতে হয়, এ অর্জনের 
মুল্য দিতে যে নারাজ জনকে সে পায় না কোনো দিনো--ন! 
শান্স আওড়ে, না বিজ্ঞান হাকড়ে-_-ন! ধর্মের পাণ্ড! 
ভুড়িরে, ন। অধর্থে/ ঝাণ্ড। উড়িয়ে। 





১ শাদ্তির ঘটকরাই ধন্ত, কেন ন! তাদেরই উপাধি হবে ঈখয়ের সম্ভ।ন 


বত ১, ব্হ 


সাশিস্ঠ 


| ১ম খণ্-- ১৯ সংখা! 

ই্টালিন £ হু-_বাঙ্গের লক্ষাবেধ শুধু বলশেভিক 
তীরন্দাির করারন্ত নয় আজ বুঝগাম-_-সব প্রথম । তবে-* 
( থেমে গেলেন )। 

খৃষ্টঃ১ কা? 

ট্যালিন £ (বিষঞ্জ ) না, তোমার কথা ফের মনে পড়ে 
সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে--তুমি যাও । 

থুষ্ট £ মাহ! রাগ করে! কেন? বলোই না। (আকাশে 
ছটে। রণাথী বিমান জলে পুড়ে গেপ_লদুরে কয়েকটি 
অদ্ধদগ্ধ বৈমানিক প্যারাশুটে নামতে নামতে আতনাদ ক/রে 
উঠঙ্ল )। 

ট্রালিন (চমকে): ও কী? (দূরবীন লাগিয়ে) 
আহ! দাউ দাউ ক'রে পুড়ছে ওরা । (দুরবীন নামিয়ে) 
তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে কী বিপ্লবের ঝড় বইছে আজ আমার 
মনে, অর্থাৎ আমার মতন অনেক নান্তিক নেতার মনে। 
তোমাকে বলতে বাধে কারণ এঝড়ের কারণ মাঝ্স নয় - 
তুমি। 

খুষ্ট (আশ্চর্য্য); আমি? আমি ত* চেয়েছলাম 
শান্তির বসন্ত রাজ্য। 

ট্যটালিন (ছেপে) 
আমাকেও হাসতে হোলো। 


বন্ধু) তোমার কথায় আজ 
অশান্তি যাদের উপজীবিকা 


, শান্তিতে তাদের মতন ডরিয়ে উঠবে কে বলতে পাবে। 1-- 


কিন্ধু এ ঠাট্ট। থাক-_-এ-ও হাসির কথ! নয়-__কান্জার। 

খুষ্ট £ কী? 

্যটালিন £ এই সংশয় যে বুদ্ধির বাক! পথে যুক্তি হয় ৩ 
মিলবাঁর নয়। শোনো *আমাদের ট্রার্জিডি তুমি এখনে 
পুরোপুরি ধরতে পারে৷ নি। তুমি ছিলে নিষ্পাপ মান্য, 
সরল মানুষ । কুটল কু$ক্রীদের মমস্তত্ব বোঝো নি কোনো- 
দিনই, তাই ভাবতে অন্তিমে নরকের তয় দেখি লোভী 
নিলেত করা সম্ভব--€বাঝে। নি যে মানুষ আরধাই চাক ন! 
কেন নিধণ্ট ক শাস্তির প্রা ঞ)” চায় না। 

খৃষ্ট £ কীচায় তবে। 

্যালিনঃ (চিন্তিত) কে ডানে? হত নিত্য নুন 
ঝড়ঝাপট। মাবত' | 


খ্ু্ট ১ তাংলে আর সংশয়. কেন বদ্ধ? মেখ ত' 


আঘাড়--১৩৪৯ ] 


দিবি ঘনিয়ে আসছে দিনে দিনে । যা চাঁও তাই বখন পাচ্ছ 
হাতে হাতে- 

ই্টালিন; এ তো--বলছিলাম না তুমি সরল মানুষ? 
আমরা কী যেঠিকচাই তাকি সত্যিজানে কেউ? নান! 
ঘুর্ণীতে ঘুরে মরি লোভের ঠেলায়-_-তাঁবি এই পাক খাওয়াই 
বুঝি পরম পুরুষার্থ। কিন্তু হান» বে, আকাশ তবুও যে 
ডাকে ! মুক্তি? চাই বটে, অথচ শিকল নইলেও বাঁচি 
কই? 

খৃষ্ট £ প্রেথমট। দিতে এসেছিলাম আমি-_- 

্যালিন £ কে জানে হয় ত» দ্বিতীয়টাই দিতে এসেছে 
আমাদের লোভের মুগ্ধ বুদ্ধ, বিজ্ঞানের অন্ধ শক্তি, যন্ত্রে 
দারুণ দুদরব। এইখানেই তো সংশয় বন্ধ! আর এই- 
খানেই ট্রাজিডি। 

খু 2 সংশয়! বুঝঙ্গাম, কেহ টাঞ্ডিটা ঠিক কী! 

্াালিন £ আজকের জগণের হাঞাকারের দিকে চেয়েও 
বুঝতে পারছ না বন্ধু? না, টের পাও নি-_বুদ্ধি আমাদেরকে 
কী ভাবে বুঝিয়েছি যে মুক্তি সোজা পথে মিলবার নয়_-তার 
বসতি শুধু বাকা পণের দ্বপারে-_সার সাঁর সার সার? কিন্তু 
গখ্টা এল এইখানেই-_যে, যে-বুদ্ধি আমাদের কাণে মন্ত্র 
দিয়েছিল যে মাগুষের স্বাদীন নবাবি কায়েম হবে শুধু যাস্ত্র 
বেহদ্দ গোলামি ক'রে, যে-বুদ্ধি অন্তরে লোভে প্রেমকে 
পাঠিয়েছিল স্বপ্ন আর কাব্যের অলস দ্বীপাস্তরে, যে-বুন্ধি 
আমাদের ভরস| দিয়েছিল যে জগৎকে কেবল সে-ই বুঝতে 
পারে মেপেজুপে--সে-বুদ্ধির জন্মদাত| কে? 

খুষ্ট (হেসে): কা মনে হয় তোমার? 

্টালিন (বিষপন )£ জানি না...এক সময়ে মনে হ'ত 
বুঝি জ্ঞান। 

খৃষ্টঃ কী? 


কু গচ্ছি 


১৩৫. 


্যালিন £ মনে হয়''ষেন আতাষ পাই,” অন্তরের 
অঙলে...কী একট! হারানিধি যেন সেখানে ওঠে থেকে থেকে 
ঝিকমিকিয়ে'*'কিন্ধ ধরতে গেলেই ঢেউ তফানে * কোথায় যে 
যায় তলিয়ে''“অথচ-- 

খৃ্ট £ অথচ? . 

ই্্যালিন : এ-জগৎ এত হুন্বর.:.এত আলো! এখানে” 
এত শো1...এত শন্ত, ফল, ফুল, রস, গান, গন্ধ'*'এ সবই 
কেন ধ্বংসের মুখে বেক নিল? এর নাম কিজ্ঞান? 
বলে ন!। 

বলেছি আমি কবে-শুধু তোমর| কান দাও নি। 

তবু আমি কত ক'রে বলেছিলাম মনে আছে? 

্টালিনঃ কী? 

খৃষ্ট 8109 7187598ট 0701 18 716066028, 0৪ 
6109159901৭ 09 0 ১ 

উ্যালিন £ [89:55361 কিসের ? 

খৃষ্ট (হেসে) তোমার গমের না? 

(*হঠাৎ আর একট! বোম! ফাটল কাছেই** ধেশায়! সয়ে 
গেলে ট্্যালিন একা দড়িয়ে, হাতে পিস্তল ) 


্টালিনঃ কই? কেউ কোখাও নেই তো। কীষে 
সব জেগে স্বপ্ন দেখছি। এই-কে আছিস? (রক্ষক চতুষটয়ের 
প্রবেশ ) ভরশিলভকে সেলাম দে। আর-হ্যা নামকে বল 
একটু অডিকলোন আনতে--আমার মাথাট! গরম হয়েছে। 
(ফের চোখে দূরবীন লাগালেন ) 


১ ফদল তে অঢেল, কিন্ত কৃষাণ কর়ঞ্জনই ব1 | 





'ববনিক! 


বর্মীর কথা 


২৪শে মে, ১৯৪২ 
প্রিয়তম ভূপেন্, 

অনেক দিন যাবৎ তোমাকে কোন পত্র লিখি নাই। তুমি 
ডিক্রগড় গিক়্াছিলে। সেখান হতে শ্রীমান্‌ গোৌরীশস্করের 
শিলং-এব বাড়ীতে গিয়াছিলে। অদ্য হীমান্‌ প্রফুল্ল শঙ্করের 
কাছে শুনিলাম যে তোমরা শিলং হইতে ধুবরীতে রওন! হইয়া 
গিয়া । শুনিলাম হীমান্‌ রনি নাকি এখনও 'অনুস্থাবস্থায় 


শিলং-এই আছে । গ্রীমানের আরোগ্য কামন! করি। তাহার 
ডগ আমি বিশেষ চিন্তিত 


তুমি বর্শ। হইতে আলনিবার পরে সমগ্র বর্ম! দেশ এক 
রকম শত্রু কবলিত হইয়াছে বলিলেও মতুক্তি হয় না। বরা 
দেশ ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, উ€| বঙ্গদেশের প্রাস্তভাগে 
স্থিত, ব্দিন হইতে অসংথা বাঙ্গালী প্র স্থানে গিয়। বসবাস 
ধরিতেছিল, কেহ ওকালঠি করিয়' কেহ চাকুরীতে, কেছ বা 
বাবসা করিয়! বর্মায় বেশ প্রাধান্ লাভ করিয়াছিল। রেসুন 
স€রকে বাঙ্গাল। দেশের অন্ততম সহরও বল! যাইতে পারে। 
মিঃ পুর্ণচন্ত্র সেন ( কলিকাতা! হাই কোরটর জঞ্জ মিঃ এ, এন 
সেনের পি), মিঃ জে, আর, দাশ (রেঙ্গুন হাইকোর্টের 
ডৃতপূর্ব জাষ্টিস), বাবু কুঞ্জলাল বন্দোপাধ্যায় গ্রভৃতি বন্ধু 
মনীষী ব্যক্তি রেঙ্কুনে কেবল বাঙ্গালীদের নয়, নেতৃত্বে সকল 
সম্প্রদায়েরই শ্রদ্ধার্জন করিয়াছিলেন। বেঙ্ুনে বাঙালীদের 
ক্লাব ছিল, স্কুল ছিল দুর্গাবাড়ীও ছিল। কিস্ত বেগুন 
সঙর হইতে এখন সকলেই চলিয়। আসিতে বাধ্য হইয়ছেন। 
শ্রীমান ফণীভূষণ সেন, রমণী সেন উকীল, বছ বাঙ্গালী 
ডাক্তার, ডকের কর্মচারীগণ, ব্যবসা! ও চাকুরীজিবীগণ সকলেই 
বাঙ্গাল! দেশে আসিয়! পুনরায় সমাগত হুইয়াছেন। বর্ষা" 
প্রবাসী বাঙ্গালীগণ পূর্বে বর্ধা! যাইবার সময় যেমন গরীবের 
তায় অনৃষ্ট পরীক্ষা! করিতে বাহির হুইতেন, এখন অনেকেই 
আবার সেইবপ রিক্তহস্তে ফিরিয়৷ আসিয়া'ছেন। ভাল কথা, 
তোমার বিশিষ্ট বন্ধু বাধু হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মিয়াংমিয়াতে 
-ওকালতি করিয়া বেশ ছু'পয়লা] রোজগার করিয়াছিলেন, 
গুনিয়াছি নাকি তিনি ২।৪ লাখ টাকার সম্পত্তিরও অধিকারী 


হইয়ছিলেন, কিন্ত তারপর আর তাহার কোন খবর জানিতে 
পারি না, তুমি জানিলে আমাকে অবশ্ত জানাইবে। 

রেম্ুনের পরেই হনে হয় মানালায়ের দুর্দশার কথ]। 
এখানে প্রথমে হয় বোমাবর্ষণ, কত লোক গৃহ ছাড়িয়া গলিয়া 
যায়, এখন ৩» সহরটাই শক্রর অধিকৃত। শক্ত গ্রামস্থ শ্রীযুক্ত 
ললিতকুমার মিত্র এখানকার গউর্ণমেণ্ট উকীল ছিলেন। 
কিন্ত এখন তিনি এই বালীগঞ্জেই আছেন। আমার ছাত্র 
শ্রীমান্‌ ক্ষিতীশচন্ত্র সান্তাল এখন কোথায় আছে ঠিক বলিতে 
পারি না, তবে মান্দালয়েতে ওকালতিতে যে খুব পদার 
করিয়াছিল, তাহা তুমিও আমায় বল্য়াছছ। সোয়েবুতে 
আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র তালুকদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র তালুকদার গভর্ণমেন্ট 
প্লীডার ছিলেন। তিনিও আঙিয়াছেন। যেরূপ লন্ধ প্রতি্ঠ 
বাক্তই হউন আর সামান্ অবস্থার লোকই হউন, সকলেই 
চগিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। তোমরা এত পসার ও 
গ্রঠিপত্তি করিয়াছিলে, তোমারা পুনরায় হৃমসব্ধন্থ হইয়া 
বাঙ্গালায় চলিয়৷ আসায় বাঙ্গালা দেশ কি কম গরীব হইপ! 
বন্ম'দেশের পঠনে বাঙ্গালারহ গুদীশ। বাড়য়া গেল। 

বেঙ্কুনে ছুইটা »ম্প্রদ য় খুন বেশী দেখিয়াছি এক মান্দ্রাী 
বর্মণ আর মান্জ্রীজী “পঞ্চম”, ইহারা “০পরায়।৮ নামে 
অভিহিত। মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণগণ খুব বুদ্ধিমান ও তীক্ষ্ী। 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই আয়ার। আর পঞ্চমগণ অস্পৃগ্ঠ । 
আমাদের নমঃশুড্রদের 'অপেক্ষাও ইহাদিগকে ব্রাহ্মণের ঘ্বণ। 
করে। পঞ্চাশ বদর পূর্বেও দেখিয়াছি আমার মাতুলবাঁড়ী 
ষোঙঘরে নমংশূদ্রগণকে দাদ|, মাম! বলিয়া ডাকা হইত। 
লোকে তাহাদিগকে অশ্রন্ধা করিত না। তাথাঁরাঁ ঘরামির 
কাজ করিত, নৌক! চালাইত, সুতার মিস্ত্রীর কাজ করিত 
ও চাষ করিত। আন এই পঞ্চাশ বৎসরে হস চেষ্টায় 


তাহাদিগকে “জলচল” কর! যদি সম্ভব না হইয়! থাকে, তবে 
তাধা আমাদেরই দোষ। কবে আমর] সমদশিতা শিখিব ? 


বন্ধায় শুনিয়াছি এই পঞ্চমগণকে পরে নাকি শ্রমিকের কাজ 
করিবার জন্ত গঞ্্ণমেন্টের বড়ই প্রয়োঞন হইয়াছিল। ইঞার! 


খআবাঢ--১৩৪৯-] 


সকলেই দেশে ফিরিতে পারিয়াছে কিনা বলিতে পারি না। 
মন্ত্রদেশ কি এই সমস্ত দেশবাসীগণকে অস্পৃশ্ত বলিয়া দ্বণ৷ 
করিতে বিরত হইবে না? মদ্রদেশের কথ! আসতেই 
শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীর কথ! মনে পড়িল। ইনিও একজন 
তীস্ষধী মান্জ্রাজী ত্রাক্ষণ। যাক্‌, তাহার সম্বন্ধে আজ আর 
কিছু বলিব না, পরে তোমার কাছে লিখিৰ 

আজ তোমাকে একটা ভ্বদয় বিদারক কাহিনী বলিব । 
আমাদের স্বজাতীয়। বোধ হয় আত্মীয়ও হইতে পারেন, 
জপসার মণীন্দ্রমোহন রায় মহাশয় পুত্র মণিপুরের পথে স্বদেশে 
ফিরিতেছিলেন। ইনি ঢাকার ইতিহাল লেখক শ্রীঘুক্ত যণীন্ত্র- 
মোহন রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর । রেস্কুনে ভূতত্ববিভাগে 
(91901981081 8৯9:%9)) কাজ করিতেছিলেন। ইনি 
মণিপুরের পথে বাঙ্গাপ। দেশে আসিতেছিপেন। সঙ্গে তাহার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। ইনি মোটা মাহিয়ান। পাইতেন ও 
ইন্ফলে ইউরোপীয় ক্যাম্পে অবস্থান করিতেছিলেন। 


গৃহশিক্ষক নাকি পিতা ও পুত্র উত্তয়কেই বাঙ্গালী ক্যাম্পে 


থাইতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। কিন্তু তাহার! 
সেখানেই থাকেন । ইত্যবসরে জাপানীদের বিখানবন্ত্র খাপিয়! 
পড়ে ও বোমাব্ষণ হয়। আঠার বৎসরের ছেলেটী সঙ্গে 
সঙ্গেই পঞ্চত্ব প্রাণ হয় আর মণীন্্রবাবু আহত হইয়া 
কলিকাতা আপেন। ৭1৮ দিন হইল ইনিও ধনু্টক্কার রোগে 
মার! গিয়াছেন। 'মস্থথের সময় ছেলের জন্ত নাকি বড়ই 
আক্ষেপ বরেন। 

এই গভীর শোকে বতীন্ত্র বাবুকে ও তাহাদের শোক- 
চন্তুপ্ত পরিবারকে গভীর সমবেদন। জানাইতেছি। শুপ্য়াছি, 
ভ্রাতার মৃত্ু-সংবাদে ষতীন্ত্রধাবু না কি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি এখন জপসাতেই আছেন। 

ইম্ফলে বোমাবর্ষণের কথ। পুর্ব হতেই শুনিতেছিলাম। 
ভারতীয় ক]াম্পে বোমাবর্ষণ হয় নাই। ইংরাজ-টৈন্ত আর 
কেহ মার! গিয়াছে কি না অথবা কত মারা গিয়াছে _তাছা 
বলা স্কঠিন। মণিপুর-ইন্কলের পথের এই পরিণাম | 
সভিয়ার. পথেও বোধ হয় চলাচল সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে 
গুজব উঠিয়াছিল তিনস্কিঘ্ায় বোমা পড়িয়াছে। গুজব 
প্রায়ই সত্য হয় না। তবে ডিক্রগড় হইতে যে লোকজন 
পলাইতেছে ইহাতে মনে হয় এ দিকুটাও নিরাপদ নয়। 


১৮ 


বর্মার কথা 


৯৩৭ 


শ্রীমতী আল্পা ও সুধীর ন| কি ডিক্রগড় হইতে ধুব্ধী আসিয়া 
রহিয়াছে? তুমি কিছুদিন ধুবড়ী থাকিও, ইহাতে তোমার 
মন ভাল থাকিবে । তোমার জন্তু আমি ণিশেষ চিস্তিত 
আছি। আন্না ও ন্ুধীরের সংবাদ জানাইবে, তাহাদের জন্তু 
চিন্তিত আছি। 

লিডে৷ সভিয়ার নিকটবর্তী সহর। আমার বাসায় মাখন 
নামে যে ছেলেটা থাকিত, াঁছাকে তুমি জান, সে সম্পর্কে 
'আমার ভাগিনেয় হয়। শিশু অবস্থায় রবি যখন তাহার 
জোঠীমার কাছে আসিয়াছিল মাগনও তখন বাসায় ছিল। 
মাথন রবিকে খুব ভালবাসিত। মাখন আমার সঙ্গেই 
মেট্রোপলিটান বীম1 কোম্পানীতে কাজ করিত। তারপর 
উচ্চ আশায় অন্ু স্থানে চলিয়! যায়। সম্প্রতি দেড় শত টাক! 
বেতনে লিডোর একটা ফান্নে চাকুরী করিতে গিয়াছে। 
কপিকাত। হঈ.ত যাইবার পরে সে কোন পত্র লিখে নাই। 
তাঁহার জন্ত বড়ই চিন্তিত আছি। কারণ লিডে। সম্বন্ধে 
অনেক গুঙ্জব কথা শোন! যায়। তবে পূর্বেই বলিয়াছি গুঞ্গব 
প্রায়ই সা হয়না । বস্বতঃ মাখনের জগ্ক আমি বিশেষ 
চিন্তিত। সে মামার বিশেষ স্বেছের পাত্র । 

ইতিমধ্যে শুনিলাম বদরপুর ও শিলচর প্রভৃতি স্থানে না 
কি নোমাবর্ষণ হইয়াছে । সংবাদ-পরে জানিলাম ইহা ঠিক 
নয়--তবে নিকটস্থ একটী গ্রামে নাকি বোমাবর্ষণ হটয়াছে। 
গ্রামে কেন এরূপ হইল? হয় ত” ব। কোন বিমানথাটির 
উপরে শক্ুর শ্েনপৃষ্টি পড়িয়া থাকিতে পারে | নতুবা শ্বেতাঞ্- 
গণের বোধ হয় ক্লাব ছিল। 

বন্মার কালোয়! স্থানটী শক্র-ঘদিকূত হওয়ার পরে 
আমাদের বাঙাল! দেশের জঙ্গ বড় ভয় হয়। আকিয়াব 
যখন শক্র-কবলি'ত, আর মিরশক্তি আঁকিয়াবের উপর আবার 
পাণ্ট। বোমাবর্ষণ সুরু করিয়াছে, তখন চট্টগ্রামের রন্ঠ 
বাস্তনিকই সয় হইগ্লাছিল। পরে শুনিলাম, চট্টগ্রাম সের 
স্কান বিশেষে না কি বোমানর্ধণে শিধব নত হইয়াছে, আর কিছু 
লোকও ন|কি মার! গিয়াহে। তবে চট্টগ্রামে শত্রসৈল 
প্রবেশ করে নাই। কক্সবাঞ্জার পধাস্তও শক্রু মাসিতে পারে 
নাই--এ কথা নিশ্চিত। 

ভূপেন্ত্র ! যুদ্ধ হইতেছে, ইহা অনিবাধ্য । কিন্তু যেরপ 
আতঙ্কের সৃষ্টি হয়াছে, তাহাতে লোকে ষেন কিংকর্তনা- 
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বিযুঢ় হইয়াছে । কিন্ত এই আতঙ্কের জন্য সাধারণ লোককেই 
কেবল দোষ দেওয়া যায় না। 

২৩শে "ডিসেম্বর রেছুন সহরে বোম! পড়িল, দুষ্ট লোক 
রটাইতে লাগিল কলিকাতায়ও শক্র-বোম! আমিবে। সকলে 
উর্ধশ্বাসে পলাইতে লাগিল । সম্মুখে বড়দিনের ছুটা, সকলেই 
আশা করিল লোক ' বার প্রন্যাগমন করিবে, মফ-স্বলের 
নানারূপ অন্নুবিধ। অসহনীয় €ইবে, কলিকাতার শ্বাতািক 
' অনস্থা আবার ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক 
অনিষ্ট উৎপাদিত হইল গভর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আদেশে। 
গ্ভণমেণ্ট আদেশ করিলেন, এক মাসের বেতন অগ্রিম লয়! 
পরিবার অন্ত পাঠাইবার চেষ্ট| কর। আর বিশ্ববিগ্তাপয় 
ছুল-কলেজ বন্ধ করিয়া! দিলেন। কেন যে স্কুল-কলেজ খুলিতে 
খুলিতেই বিশ্ববিষ্ঠালয় ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত সমন্ত স্কুল- 
কলেজ বন্ধ করিয়! দিল--ইহাঁর কারণ নিদ্দেখ করা ছুঃসাধা | 

বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষা কেন্দ্র হন্তন্জ সধাইয়া এবং 
কন্ট্রোপারের দ্ডর বহরমপুরে স্থানান্তরিত করিয়া ভাঁগষ্ট 
করিয়াছেন। এই সিদ্ধস্ত বিশেষ যুক্তিযুক্ত হ্টয়াছে। কিন্তু 
স্কুল-কলেন্ নন্ধা করা! ব্াঁপারে খিশ্ববিষ্ঠাল:য়র সছুদ্দেত্য' সঙ্দ্ছে 
কেহ সন্দেহ না করিলেও, কাধাঃ ছেলেপিজেদের শিক্ষার 
পথে যে বিশেষ বিদ্প উৎপাদিত হইয়াছে সে ন্ষিয়ে সন্দেহ 
নাই। জ্ুুল-কঘেছে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, পুনগঠনের সম্ভাবনা 
বড়ই কম। | 

তুমি শিক্ষা বিভাগের ডাঃ জেস্কম্সের নাম শুনিয়াছ। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বার ভাঙ্গ| মান্দরে স্কুল-কলেস সঞ্ধন্ধে কমেকটী 
কন্ফাকেন্দ ই হ্লত আমিও 25 তাতে গিাছ। 
সেখানে দেখিলাম ডাঃ নেক্কিন্সের কথাই বেণা বলবৎ থাকি । 
নিশ্ববিস্তালয়ের নৃতন থে 1১০9০70%7 [24008810)) 9811 
হইয়াছিল, ইনি তাহার খুব সমর্থনকারী ছিলেন। ডাঃ 
জেস্কি্স এ দেশের অবস্থা সমাক্‌ অবগত কিনা এ বিষয়ে 
আমার সন্গেছ আছে। 

এ পধ্যস্ত শ্ঠামাপ্রসাদ বাবুই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একমান্র 
প্রকৃষ্ট গ্রাতনিধি ছিলেন। তিনি ভাইস-চন্সেলার থাকুন কি 
না থাকুন, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অখণ্ড আধিপত্য সম্বন্ধে কেহই 
দ্বিমত নহে। তাহার তীক্ক বুদ্ধি, স্থির মেজাজ ও নেতৃত্ব 
শক্তিতে তিনিধে প্রতিষ্ঠানে আনুন ন|। কেন, এমন কি 
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কংগ্রেসে আদিলেও বিশেষ প্রতিষ্ঠা পাইতেন। কিন্তু ম্্ীত্ব 
এচণ করায় আজ তীহার আধিপত্য বিশ্ববিদ্ালয়ের ছিতার্থে 
যোল আন! ভাবে নিয়োজিত হইতে পারে না। গভর্ণমেন্ট 
'€ নিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্বার্থ এক নয়। বিশ্ববিষ্তালয়ের ষে স্বাধীন 


পরিচাঁলনা-শক্তি আছে, গভর্ণমেন্টেরও তাহা নাই । হ্যার 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মঙ্তাশয়ের নির্ভীক ব্যবহারে জর্ড 
লিটনকে পর্ধানস্ত হার মানিতে হইয়াছিল । শ্রামা প্রসাদ বাবু 
মন্ত্রী হ্টবার পরে বিশ্ববি্তালয়ে পূর্বের গায় স্বাধীন মত দিতে 
পাবেন বলিয়া মনে হয় না। এইখানেই বিশ্ববিস্তালয়ের 
অপরিমেয ক্ষতি হইয়াছে । 

আমাদের বন্ধু ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল মহাশয় এসেম্র্রিতে 
বলিয়াছিলেন যে, মন্ত্রগিণ গভর্ণমেণ্টের দাস ভিন্ন আর কিছু 
নহেন। কগাট। তীব্র গার কটু হইলেও মঙ্ত্রিদিগের স্বাধীন মত 
যে না তাহাতে সন্দেহ কি? মন্দের কেন হবয়ং গভর্ণর 
বাতাদ্ুরও সমরবিাগের ইঙ্গিতের গ্রতিকূপাচরণ করিতে 
পারেন না। সকল দিক হঈতেই মনে হইতেছে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
জন্নায়ক ডাক্তার শ্রাম প্রসাদ গভর্ণমেপ্টের চাকুরী না করিয়! 
বিশ্বণিগ্ঠালয়ের স্বাতুস্তা রাখিলেই বোধ হয় সব দিক্‌ হইতে 
হাল হইত। . 

তুমি বলিতে পার ডাঃ বিধান রায় রহিয়াছ্থেন। আছেন 
বটে, কিন্ত তাহার সময় কোথায়? তিনি জাতীয়তাবাদী 
সন্দেহ নাই, কারাদণগ্ডও ভোগ করিয়াছেন কিন্ধ সময় না 
থাকিলে সম্পূর্ণ গ্রাতিনিধিত্ব কলা যায় না। যে এক- 
প্রাণতায় স্তার আশুতোষ শিশ্ববিদ্তালয় নিয়ান্ত্রত করিতেন, 
তাহার কোন কোন গুণ শ্যামা গ্রাদারধাবু উত্তরাধিকার সুত্রে 
পাইয়াছেন বটে, কিন্তু আজ বিশ্ববিগ্ভাণয়ের শ্রামা প্রসাদ 
গনর্ণমণ্টের মন্ত্রী, ইঠাছে অন্ততঃ আমার ত+ ক্ষোভের 
পরিপীমা নাই । বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্কই আমি বিশেষে ছুঃথিত। 
স্কুল কলেজ বন্ধ হুইল, গরীব শিক্ষক, শিক্ষমিত্ীত্রের চাকুরী 
গেল, যুদ্ধের জ্জাঘাত সর্বাণে তাহাদের উপরেই হইল, মন্ত্রী 
ন| থাকিলে শ্যামা প্রসাদবাবু তাহাদের হুইমু। অনেক কণ! 
বলিতে পারিতেন। হয়ত এখনও কিছু কছু চেষ্ট. হইতেছে, 
হয়ত” আজও কিছু করিতে পাবেন। কিন্তু তাহা অঠি 
অকিঞ্ি্কর, সাগরে শিশির ভিজ্জ আর কি? 

আরও একটা কথ। বলার দরকার। 999০249) চ)বএ. 
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০৪০০ 911. এর মূলে ধখন কঠোর কুঠারাঘাত হইবে মনে 
করিয়া সেই বিলের বিরুদ্ধে শ্টামা গ্রসাদবাধু শিক্ষা-আন্দোগন 
প্রবর্তন করেন, আমরা৪ ভাহাতে যোগদান করিয়াছিলাম। 
হাঁজর। পার্কে ষে একটী কনফারেন্স হয় আমাদের দেশবন্ধু 
বালিক! বি্তালয়ের সমস্ত শিক্ষপিতরীগণ সর্বাপেক্ষা বেশী 
উৎসাহ প্রদর্শন. করেন। 
অন্থান্ত বালিকাবিগ্ভালয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের বড় দেখি 
নাই। কিছুদিন হইল, শ্যামাপ্রসাদধাবু মৌগবী ফঞ্জলুগ 
হকের সঙ্গে মন্ত্রী হইলেন.। [কি কথাবার্তা হইল, কি মাপোষ 
হইল, তাহারাই জানেন। এখন আবার সেই বিল নূতন 
করিয়া আসিতেছে | হিন্দু মুপণমানে আপোষ হইলে আনন্দ 
বই আর কি হইতে পারে? কিন্তু কথা এই, দেশবাপীর নিকট 
কোনরূপ আবেদন হইল না, শাহাদের কোনরূপ মত গ্রহণ 
কর! হইল না, কেৎ|কছু জাশিল না। দেখিণেছি নেতৃত্ব-মোহ 
শ্যামাপ্রসাদবাবুকেও শিয়মাগ্তগ করিতে বাধা দিতেছে । তাহার 
স্থায় বিচক্ষণ ও স্থিরমাস্তক্ষ বাক্তির পক্ষে সাধারণকে জাগাইয়!, 
বলিয়া কহিয়৷ আপোষ করাহ উচিত নয় কি? তাহাকে শর 
কর বালয়াহ তাঠার স্বঞ্ধে এই কথাগুলি বপিলাম। 
এহখানে আর একটি কথা বগিতেছি। 
ঢাকায় [হন্দু-মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত মোকর্দম! 
চপিতেছিল সম্প্রাত তাহা উঠাইয়া লওয়া 
ইহাপেক্ষা বর্তমানে আনন্দের বিষয় মার কিছু নাই । এই 
সব হাঙ্গামাতে বে সমস্ত নু মুনলমানের পূর্বে জেল হুইয়। 
গিয়াছে, তাহাদের মুক্তি হওয়াও বিশেষ বাঞ্ছনায়। আর যে 
সমন্ত হিন্দু ও মুললমান নর্থ হীন, গৃহহীন ও সম্পত্তি হীন হহয়া- 
ছেন, তাহাদের 9 ক্ষত পূরণ হওয়া একান্ত উচিৎ। এই প্রসঙ্গ 
মনে পড়ি মোসলেম লাগ ও হিন্দু মছাসভার কথ!। আঞ্জ 
লীগের কথা কিছু বণিব না, কিন্ধ প্রথমে যখন হিন্দুমহাসভ1 
গঠিত হয় তখন হিন্দু, শিখ, বৌদ্ধ সকলেই ছিল উহার অংশ 
বিশেষ । বিরাট সঙ্বকল্পনায় আমরাও মোহিত হইয়! উহাতে 
যোগদান করিয়াছিলাম। দেশবদও বঙ্গীয় হিন্দুমহাসভার 
নিত সংশ্লি্ই ছিলেন। শ্রীযুক্ত শশধর রায়, ৮পীধুষকান্তি ঘোষ 
মহাশয় তাহার বাড়।তে অনেক দিন সভ| করিয়াছিলেন। 
তখন মঞ্াসভার উদ্দেশ্ত ছিল বড় মহৎ। সমগ্র ভারতে 
অন্পৃষ্তগণকে জলাচরণীয় করিয়! সকলকে লইয়। এক বিরাট 


বর্শীর কথা 


হইয়াছে। , 
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সঙ্ঘ গঠনই ইহার প্রধান উদ্দেস্ত ছিল। কয়েক বৎসর 
বেশ কাজ হইয়াছে । নকীপুরের রায় যতীক্রনাথ আমাদিগকে 
লইয়। তখন সম্মিলনে কতবার গিয়াছেন। এখন সে সব 
উদ্দেন্ত আছে কিন! সনোহ। এখন রাঞ্চনৈতিক উদ্দেশ্তাই 
গ্রধান। ধিন্দুগণ যেন তাহাদের প্রাধান্ত পাইতে পারে, 
ইহাই হইতেছে প্রধান লক্ষা। মুনল্মান চায়, হিন্মুও চাক্স, 
এই চাওয়! চাওয়ির প্রতিত্বন্দিতায় হিন্দু মুসলমানের ণ্ৰ 
লাগিঘ়াই আছে। ধরিয়! লইলাম অনেক সময়েই মুসলমান 
দোষ করেন, কিন্তু দোষে দেষ কাটে না। সঙ্ঘবন্ধ হই, 
আত্মরক্ষা করি, অত্য।চাগীর দণ্ড হউক, বেশ ভাল কথা, 
কিন্তু চাকুরী লইয়া! রাঙ্নৈতিক ঝগ$া কেন, চাকুরী পাইলে 
৩” মি: ভট্টাচাধা, মিঃ বানাজ্জি বা মিঃ রহমান বা আলি 
সাহ্বরাই পাইবেন, তাহাতে রাম। শ্তাম। বহু করিমের কি 
লাভ? যেমন হিপ মহাসভ|, তেমন মোললেমলাগ উত্তর 
গ্রৃতিষ্ঠানহ দেশের ক্ষাত করিতেছে । হিন্দুমহাসভার কর্তৃপক্ষ 
পুথ্বের মডারেট ধলেরহ শবঙম সংঞ্চরণ--ইহার|। মিভিক 
গাডেও যোগদান করিবেন-হিপ. হিপ ভ্ুররেও বলিবেন, 
কেবল হিন্দু বলিয়া প্রতিষ্টা চাহেন। কিন্তু সকল হিন্দুকে 
খুসী কর! কি সম্ভব? বরং পূর্বের মডরেটগণকে ঠিক বুঝ! 
যাহত। 

আর কংগ্রেপকে গালি দেওয়াই ইহাদের প্রধান 
কাজ। কিন্তু ইহার] জানে না কংগ্রেদ কত সন্দশী। কংগ্রেস 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, থৃষ্টান ও সকল ভারতবালীর। 
আজ যা মৌশানা আবুশ কাগাম স।জাদের স্থায় প্রেসিডেন্ট 
দশ বখসপও আ৩র ঞণধাররূপে থাকেন, আর যদি সৈয়দ 
নংন্মদের মত বা ডাঃ খানসাহেবের মত মন্ত্র মধিক সংখ্যক ও 
হয়েন, তথাপি কংগ্রেল প্থী ব্যক্তি,_-াহন্দু, মুলগমান, খৃষ্টান, 
কেহ আপত্তি কারবে না। হিন্দু মুদলমানে কিছু আসে যায় 
না। দেশকে সত্যি সত্যি ভালবাসিগপেই হইল। যে হিন্দু 
কেবল হিন্দুর কোলেই ঝোল টানিবে, বা যে মুপলনান কেবল 
নি সম্প্রদায়ের স্বার্থ লইগ়াই ব্যস্ত, কংগ্রেসের মতে তাহার 
কোন পদ বঝ| প্রতিষ্ঠ। হও বাঞ্চনীয় নন | কিন্ত যে ভারত- 
বাসী, ধৌক সে মুদলমান কি খৃষ্ঠান সে প্রঞ্কতপক্ষে ভারতকে 
ভালবা(সলে, তাহার পদ লাতে কাহারও কোন আপত্তি 
নাই। 
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এই কারণেই হিনুস্বার্থের বিরোধী বলিয়। মোসলেম 
লীগের পাকিস্থান-পরিকল্পনা জাতির ঘোর অছিতকর। এই 
বিষয়ে কংগ্রেস যে পথ অন্ুপরণ করিয়াছে তাহাই প্রকৃষ্ট । 
বন্তশঃ লীগের পাকিস্থান ও হিন্দুমছাসঞ্জার এন্টি-পাকিস্থান, 
ছই-ই ছুূর্ষেবেধ্য | জাতি হিসাবে বাহ! মন্দ, তাহ! প্রকৃতই মন্দ 
--জাতি হিসাবে বাছা! .তাল তাহা সকলের পঙ্গেই ভাল। 
এই বাঙ্গাল! দেশকে বাঁছার1 ভালখাপিবে, হিন্দুর, মুদলমাঁনের, 
খৃষ্টানের রাজনৈতিক, ধর্ম ও সমাগুগত স্বার্থরক্ষা যে করিবে 
সেই দেশের প্রক্কত গ্রতিনিধি--ইছাতে তাহার নাম আলি 
সাহেবই হউক বা তিনি মল্লিকমহাশয়ই হউন। হিন্দু 
হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই খারাপ হয় না-- 
আবার মুসলমান হইলেই ভাল হয় না, হিন্দু হইলে£ খারাপ 
ছয় না।. তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, আমার বাঙ্গালাকে 
ভালবাদিও। কংগ্রেস পারকস্থানের যেরূপ বিরোধা অনু 
কোন প্রতিষ্টান সেরূপ নয় । কেন বিরোধী? কেন না 
--পাকিস্থানের পরিকল্পনা অখণ্ড দেশাত্মবোধের ঘোরতর 
পরিপন্থী । পাকিস্থানের বিরোধী যেমন পণ্ডিত জওহরলাল 
তেমন মৌলান। আজাদ । আর অথগণ্ড ভারতের বিরোধ- 
মূলক পরিকল্পনা বলিয়াই মহাত্ম(জী ইহার এত নিরোধা। 
কংগ্রেস ইছ। চর না, দেশ ইহা চায় না-_-তবে আবার 
পাকিস্থান দিবস পাকিস্থান বিরোধা দিনসের 
আনশ্যকত! কি? 


এবং 


দেশের লোক একমাঞ্জ কংগ্রেসের গতাকাতলে আসিয়া 
জড়ীভূত হউক, ৬বেই দেশ শক্তিমান হইবে । আর সকলে 
মিশিয়।, সব ভুলিয়া, আিক প্রাচুধা ও থাগ্ত সস্তার বুদ্ধির 
জন্ম উঠিয়। পড়িয়। লাগুক, অসন্তষ্টি অকাল বাদ্ধক। ও অকাল 
মৃত নিবারণ কল্পে ভারতীয় খাষি প্রবস্তিত পন্থাগ্ুলরণ করুন, 
ইহাই একমাত্র কামনা । ইতি-- তোমার “হমেস্ত্র 
প্রিয়তম ভূপেশ্র, 

এতদিনে বুঝিলাম ব্রঙ্মদেশ সম্পূর্ণ শঙ্কর কবলিত, কারণ 
সে-দিন ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি ( কমাগার-ইন্‌-চীফ.) 
জেনারেল ওয়াতেল্‌ ঘোবণ| করিয়াছেন যে ব্রহ্মদেশের 
যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। ব্রন্ধাদেশের যুদ্ধেয় পরিচালনা ও 
জেনীরেল ওয়েভেল করিতেন। তবে জেনারেল ওয়েকেল 
হলেন যে যুদ্ধের 'সবস!ন হইলেও একদিন অবস্থাই ব্রঙ্গদেশে 
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[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ/। 
শত্ররকে পুনরাক্রমণ করিতে হইবে। ব্রহ্গদেশ আবার 
আমাদের অধিকারে আপিবেই আঙিবে। 

ওয়াভেল ভারতে আসিবার পরে জেনারেল আলেক- 
জান্দার সেনাবাহিনী পরিচালন! করিতেন । তিনি সসৈল্তে 
ভারতনর্ষে প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন। যদিচ আদিবার সময় 
শক্রগণ বোমার সহামুতায্ধ স্থানে স্থানে উতাক্ত করিতে 
ছাড়িতেন না, অথাপি বলিতে হইবে তিনি এক রকম 
নিরাপদেই ভারতসীমান্তে আসিয়। পৌছ্ছিয়াছেন। এখন 
বদি জাপানীর! ভারত আক্রমণ করিতে চাঁছে, তবে ইংরাজ- 
সৈশ্ত *শ্চয়ই তাহাদের বাধা দিবে। একেই ত+ ভারত 
সম্পুন সুরক্ষিত, তারপরে ব্রহ্গদেশ হঃতেও বাঁঞজজাল। ও মাসামে 
সৈশ্ঠ মাপিয়াছে। এখন ভাবতে সৈন্কের অপ্রতুল হ্টবে না। 
যদিচ হারঠধ্য সহাধা করিতে গ্রস্তত, তথাপি বোধ হয় 
সহায় তার আবপ্তক হইবে না, কারণ ব্রিটিশ সৈন্ের প্রাচুধা 
খুবই বেশী । বেখানে যাই সেখানে দেখি সৈন্তসমাবেশ ! 

জাপানার। প্রথমে ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট দিয়া ব্রন্মে প্রবেশ 
করে। শাহার! ক্রমে ক্রমে মারগুই, টেয়, মৌলমিন, 
খেউটন, সেলুইণজেল। এবং টঙ্গু অধিকার করিয়া সমগ্র 
টেনিদারিম বিভাগে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে। সেলুইন 
নদীর তীরে অনেকদিন যুদ্ধ হয়। মৌলমীন সেলুইন নদীরই 
পারে এবং নদীটী উত্তর দিক হইতে শানষ্টেটের মধ) দিয়া 
প্রধাছিত হইয়া পশ্চিম-দক্ষিণে মার্ভাবান উপসাগরে আসিয়! 
পড়িয়াছে। 

কিছুদিন পরে ইহার! সিটাং নদী পার হইয়া পেগুতে 
আসে এবং পেগু, রেঞুন ও প্রোম ও থারওয়াডি প্রভৃতি 
গেশু বিভাগের সমস্ত গ্িিলাগুলিহই অধিকার করে। প্রোম 
ইরাবত)র তীরস্থ প্রধান নগর। এই প্রোমের রাস্তায় 
অনেকে পূর্বে টাঙ্কুপ হইয়া আরাকান ইয়োম। পার হয়! 
মাকিয়াব হইয়া কক্সবাঞারের মধ্য দিয়া চট্টগ্রাম আসিয়া 
উপস্থিত হইত । 

ইরায়দি ডিভিসনের বেলিন, হেনজ[ড, মিয়াংমিয, মমি 
প্রভৃতি সহরও সহজেই জাশানীদের হস্তগঠ ছয় ক্রমে 
আরাকান বিভাগের আফিয়'ব, কাউকপিয়ো ও সেগোয়ে 
প্রস্ৃতি সহরও ইহাদের হস্তগত হয়। এইভাবে নি্নবন্া 
অধিকার করিয়া মান্নালয় বিভাগের মালালয়, গামো) 


আহা --১৩২৯ ] 


মিচিনা, কাঠাভে। প্রভৃতি সমস্ত জিলাই শক্রগণ একে একে 
অধিকার করিয়াছে । মিচিনা কাাড়ো সর্বশেষ উহ্থাদের 
হস্তগত হইঘাছে। সেগেঁই বিভাগের সোয়েবে!, সেগেই 
ও নিম্ন ও উচ্চ চিন্দুইনও অধিকৃঠ হইয়াছে । মিক্টল! 
বিভাগের মিকৃটিলা, মিনজান গ্রস্ৃতিও পূর্বেই হন্তছাত 
হইঠাছে। এই মিকুটিল! বিভাগেরই সরকারী উকীল ছিল 
বন্ধবর বঙ্কিম গুহ। কিন্তু বদন আর তিনি ইছজগতে 
নাই । তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি বন্ায় ইহার বাড়ীতে ও 
গিয়াছিলাম। 

যাহা হউক কিরূপে যে সমগ্র বর্মাদেশ ক্রিটিশের হাত 
হইতে শক্রর হাতে চলিয়া যায় ভাহা! বিস্ময়ের বিষয়। 
সেলুইন, সিটাঁং পার হইবার পরে ইরাবতী বক্ষ দিয়! 
জাপানীর! বাধে সাম্পানের সহায়তায় যাশায়াত করিয়।ছে 
এবং প্রোম, ইনানজ্াঙ্গ, মিনজাম, প্যাগান, মান্নালয় প্রভৃতি 
অধিকারে ইরাবতী শক্রকে খুবই সহায়তা করিয়াছে । 
অবশেষে চিন্দুইন নদী পার হইয়া ব্রিটিশ সন্ত পূর্বদিকে 
আপিতে আসিতে তারতপীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
এখন গাহার। নিরাপদ । 

এই চিন্দুইন নদী পার হইতে বিটিশ বাহিনীকে বড়ই 
ক পাইতে হইয়াছে | নদীটি বধার সময় বড়ই খরজোত। 
হয়। আর এবার বর্ধাও শীঘ্ব শীঘ্রই নামিয়াছে। হঠাৎ 
বান ডাকায় সৈম্তগণের বড়ই অন্ুবিধা হইয়াছে । ফেরীর 
সহায়তায় তাহাদিগকে পার হইতে হইয়াছে এবং তাঁই 
তাহার] সঙ্গে কোন ভারী জিশ্যি সাতে পারে নাই। 

জেনারেল ওয়াডেল, জেনারেল স্টীল ওয়েল, জেনারেল, 
আলেকজাপগ্ার প্রভৃতির বিবৃতি হইতে বুঝিতে পার! যায় যে 
ব্রিটেন এই আকনম্মিক বন্মাযুদ্ধের জগ্গ প্রস্তত ছিল না। 
জাপান ষেন অতর্কিতে হংকং, মালয়, দিঙ্গাপুর ও বর্মাদেশ 
অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। এই অতর্কিত যুদ্ধের জন্তই মিত্র- 
শক্তি জাপানী বিষান-শক্তির সহিত আটিয়া উঠিতে পারে 
নাই। দ্বিতীরতঃ সৈশ্সংখ্যা্ড জাপানীদের খুব বেশী ছিস। 
ভারতবর্ধ হইতে বর্ধা। যাইবার সুগম রাস্ত। ন। থাকায় টস্কের 
সরবরাহ হুইতে পারে নাই । এদিকে রেছকুন দখল করিবার 
পরে বজোপসাগরও একরপ জাপানীদের হাতেই আসিয়! 
পদ়্িয়াছিল। 


ধন্মার কথা 


১৪৪: 


এই রাস্ত। সন্ধে কটি কথা বলিব । ভারতবাসী যেরপ 
কষ্ট করিয়৷ আরাকান ইয়োমা পার হইয়াছে, অথব! মনিয়া, 
প্যালেল, কালোর়া৷ টামু হইয়া ইন্ফল গিয়াঁছে, অথবা সডিয়া 
দিযা ডিক্রগড় যাইবার রাস্ত! পরিকল্পিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় ইচ্ছ। করিলেই ব্রিটিশ গতর্ণমেন্ট খুব গুগম স্থলপথ 
করিয়া রাখিতে পারিত*। তাহ! হইলে.লোকেরও এত অন্ুবিধ! 
হইত না। টসন্ভসরবরাছেও বাধ! হইত না। কিন্তু কেন 
করে নাই ব্রিটশ-গভর্ণমেপ্টই জানে । আমরা এবিষয়ে 
অনেকবার শ্তনিয়াছি যে স্থগপথে হাল রাস্তা হইবে। কিন্তু 
হয় নাই। অনেকে বলেন একট রাস্তা হইলে ভারতীয়গণ দলে 
দলে বর্মাদেশে যাইত । বম্মীগণ নাকি এবিষয়ে আপত্তি 
করিঞ্জাছে। সন্কার্ণধুদ্ধি গণ্র্ণমেণ্ট বন্মীগণকে সন্তুষ্ট করিতে 
গিয়া দেখিতেছি নিজের পায়ে নিজে কুড়,ল মারিয়াছে। 
যাচাদের জন্ত এহ করিয়াছে, সেই বম্মীগণই বিশ্বাসঘাতক তা 
করিয়াছে, তাহার! শক্রর সহায়ত করিয়াছে, শঞ্কে পথের 
সঞ্ধান দিয়াছে। 

কিন্তু সারতবধের অবস্থা! সম্পূর্ণ স্বতন্্র। ভারতবর্ষ কখনও 
জাপানীদের চাছে না, তাহাদিগকে কোনরূপ সহায়তাও 
করিবে না। প্রতাপ, রাজলিংহ, শ্রীচৈতঙ্গ, চিত্তরঞ্জনের 
দেশবাসীগণ, বস্কম, ছেম, র/মমোহন, বিবেকাননোর দেশ- 
,বাসীগণ কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে না। কিন্ত 
আজ তাহার! যুদ্ধও ত+ করিতে পারে না। তাহার! এই 
যুদ্ধকে নিজেদের যুঝ্ধ বলিয়! কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছে 
না। আর ধুঞ্ধের সহায়তাষ কিছু সুফল ফলিবে এ বিশ্বাস 
ভাহাদের নাই । সুতরাং তাহাধিগকে থ্রিশঙ্কুর অবস্থ/গত 
হুইয়াই থাকতে হইবে। 

যুক্ত ন'লনারঞ্রন সরকার বগেন, তোমর! সকলে গনর্ণ- 
মেণ্টকে সহায়তা কর। কিন্পে সহায়তা করি? আমাদের 
ঢাল নাই, তরওয়াল নাই, আদর! তো নিধিয়াম সর্দার ! 
বিনা মক্্রে শত্রুর সম্মুখীন হইব কিরপে? ভবিষ্যতের 
আশায় চাকুরী করিয়া সৈম্তপ্রেণী ভুক্ত হইব? নলিনীবাবু 
যদি গভর্ণমেন্টের চাকুরিয়াপূপে সকলকে চাকুরী. করিতে 
যোগ দিতে বলেন, তদে তাছাকে বুঝ বায়। কিন্ধ তিনি 
বলেন 'আমি চাকুরিয়া ছিলাণে বলি ন।, দেশবাপী হিসাবে 
বলি। এখানে তাহার কথার অর্থ ছূর্বেধোধ্য। . তিনিকেন 
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গতর্ণমেপ্টকে মত লওয়াইয়া কংগ্রেসের ভাবে আপোঁধের 
কাট! সারিয়া ফেলুন না|? চাকুরী করিতে হয় তিনি চাকুরী 
করুন। কংগ্রেসের বিরোধী হইতেছেন কেন? নলিনীবাবুই 
বল, শ্থামাগ্রসাদ বাবুই বল, সস্তোষবাবুহ বল মার বীর 
সাঁভারকরই বল, লকলেই কংগ্রেসের বিরোধী, সুতরাং 
তাহাদের কংগ্রেস-বিরোধা কোন কথ! আমর] শুনিঠে চাই 
না। তবে একথা ঠিক, আমরা এক পরাধীনতার কবল 
“হইতে অন্ত পরাধানতার শিকপ পরিতে চাই না। বরং 
উংরেজের স্থিত কিছুদিন ঘরকষ্জ| করায়_একটু দহরম মহরম 
হইন়াছে। আর তুমি বাপু জাপানীই হও, জার্মানীই হও, 
চিনি না, খানি না|, তোমার সঙ্গে মামার ভাব কি? তুমি 
কথায় যাহা বল, তু'ম ৩” আমাকে স্বাধীনত] দিবে না। 
স্বাধীনতা কে কাহাকে দিতে পারে? স্বাধানতা অর্জন 
করিতে হয়। দেই অঞ্জনের যোগাত| চাই । যোগা হবার 
জন্ত আমর| কি করিতেছি? ঘধোগা হইবার এই কি নমুন!। 
আঙ্জ সকলে একতাধন্ধ হইয়া কংখ্রেমকে কেন আমর] পুষ্ঠ 
করিনা? কোথায় তাহা করি? 


৮ই জুন, রবিবার 
প্রিয় ভূগেজ, 


পূর্ব-আলাদের কোন কোন স্থলে বোমাবধণ হওয়ায় সমস্ত 
আদসামেই আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে । 
কেবল কোথায় পাগাই রব! গৌছাটা হইতে অনেকেই 
অন্জত্র বাইভেছে। মান গ্রকুলনশঙ্কর যে ছলেপিলে লইয়া 
শিলং গিগ্াছিল তাহাকে সকলকে আনিতে হইয়াছে, 
তোময়্াও চলিয়া জানিয়াছ। বাঙ্গালা এখন স্থির, তবে 
কোথায় কি ৫য় কে জান? আমর! শ্রীমতী ইন্দিরা ও 
প্রীমান্‌ গৌরীশঙ্কর়ের জন্ট বিশেষ চিন্তিত আছি। তাহার! 
দেই সঙ্গে আপিলে তাল হইত। 

তুমি ডাক্তাব নিশিকান্ত বনু মহাশয়ের পারিবারিক 
ংখাদে নিশ্চয়ই খুখ ব্যথিত হইখাছ। ছবি মেয়েটা কি 
চমৎকার ছিল। কেমন সরল। তুমি যে-দিন গৌগটী যাও, 
ভার পূর্বদিনও তোমাদের ব!সা॥ এক সঙ্গে থাইঘাহি। 
ছবির জ্চ বড়ই কষ্ট হয়। মামার স্ত্রীর বড়ই জাঞ্ষেপ রছিল, 
ঠিক সঙ্গে গির। তন্ব-খবর লইতে পারে নাই। ডাক্তার বনু 
দান প্রচ শখরের সর্বপেণ নিকটবন্ত। গ্রতিবেশী। 


বী--১,ম ্ধ 


তোমার হেমেন্দ্র ) 


সর্বত্রই চাঞ্চগা__. 


[ ১ম খঙ--১ম লাখ্যা 


তাহার কাছেই সর্ধদ| & বাড়ীর খবরাদি পাইহাম। ছবির 
মৃত্ার পরদিনই প্রফুল্লশঙ্করের সহিত ওদের বাড়ীতে  গিয়া- 
ছিলাম। শ্রীমতী জ্যোতির চিঠি পাইয়াছি, 'এখনও উত্তর 
দিই নাষ্ট। 

মোমিও এবং লামিও হইতে অনেকেই আসিয়াছেন। 
আমার বন্ধু শ্রীমান অমুল্যতূষণ চট্টোপাধ্যায়ের শ্বশুর শ্রীধুক্ত 
অনুপম মুখোপাধা|য় মোমিও হইতে রওনা হঈয়াছেন, কিন্ত 
এখনও আসিয়। পৌছেন নাই । শবে পরিবারবর্গ এরোপ্রেনে 
আলিম পৌছিয়াছেন। আমাদের ক্লাসে যে রেবতীরঞ্জন দত্ত 
পড়ি, দে এখন সপরিবারে বহরমণপুরে আছে। তাহার বড় 
জামতাও লাসিওতে থাকিত। গন সপ্তাহে আলিয়াছে। 
আমার একটা ভাগিনেয় শ্রমান্‌ শৈলেন অনেক কষ্টে শিলচর 
হইয়া কুমিলী আসিয়। পৌছিয়াছে। 


লাগ ষ্টেশন্টার কথা মনে হয়। বড় সুন্দর ট্েখন। 
রেগুন হইতে লাসিও পথ্য্ত ট্রেণ গিয়াছে । এখান হইতে 
মান্দালয় হহয়া বিটিশ সাআজোর মালপত্র চীনদেশে সরংরা& 
হহুত। বাশ্মার পতনে চানদেশের ক অবর্ণনীয় অনগ[বধা 
হুহয়াছে, তাহা বুঝতেই পার। 

মান্দালয় হইতে আাদও ৪৩ মাইল উত্তর-পূর্ব । 
মোমিওতে গ্রাম্মের সময় বাম্মার গভর্থমেণ্ট স্থানান্তরিত হয়। 
মোমিওর দৃপ্ত বড় মনোরম, হহার স্বাগ্্য বড় নিগ্ধ। মোমিওর 
পরে গোটেক গহ্ৰর। গছবরের উপর দিয়া রেলের রাস্ত! 
গিয়াছে পাশ দিয়াও একটা রাস্তা আছে। গহ্বরটার দৃপ্ত 
বড় স্বন্নর। 


গোটেকের পরেহ লাপিয়া তারপর-_বর্মাগোড, দিয়া 
চীনদেশের ইউনান প্রদেশে যাইতে হয়। এই ইউনান 
প্রদেশ আজ বড় বিপন্প। চীনের চেকিয়েং প্রদেশ সমুদ্রের 
তীরবত্তী_-এই প্রদেশও বড় বিপন্ন, ইহার রাজধানী কিনহোয়! 
শক্রর কৰ/লত হইতে চলিয়াছে। চীন গেলে তারের 
ক্ষোন্ডের সামা! থাকিবে না। চীন ও ভারত হুছটী এশিয়ার 
প্রাচীনতম দেশ। উভয়েই প্রাচীন সভ্যতার গৌরব করে। 
ভগিনা নিবেদিতা সতাই িখিয়াছেন-- 
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পূর্বেই বণিয়াছি রেলওয়ের সীমান্ত প্রদেশ কাঠ, ভামো, 
মিচিন। প্রভৃতি গেল! সবই শত্রু অধিরুত হইয়াছে। 


মান্নালয়ের কথায়ই মীন্খন মিনের কথাতেই মনে হুয়। 
থিবে। মিনের কথা মনে হঃ, রাল্জী নুপায়ালাটে'র কথা মনে 
হয়। মান্মালয়-রাঙ্জ থিবে নির্বাদিত হয়েন রত্বাগরিতে 
১৮৮৮ খুষ্টাঝে আর তাহারই তিন বৎগর পরে মণিপুররাজ- 
সেনাপতি টিকেন্্রঞ্চিতের ফাপিকাঠে প্রাণরগড হর ১৮৯১ 


আবা--১৩৪৯ ] 
খৃষটাফে । ছুইটী ঘটনাই আমাদের মনে আঁছে। তখন গ্রামের 
স্কুলে পড়িতাম । আজ বর্ম! ও মণিপুরের গোলফোগে প্রাণ 
কালিয়া উঠিকাছে। আবার সমগ্র জগতে কিরূপে শাস্তি 
সংস্থাপিত হইবে কেহ কি ভাবিয়! দেখিয়াছে 1? তোমাঁকে 
থে দ্রইখানি ছোট বহি পাঠাইয়াছি ভা কি পড়িয়াছ? 
খুব ভাঁল করিয়া পড়িও। উচ্থাতে পথের নির্দেশ আছে। 

তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত জিতেশচন্দ্র 
গু? মহাশক্ের ছোট ছেলেটী ট।ইফয়েড, জরে মারা গিয়াছে। 
ছেলেটা শ্ররসুল্লবদন ও মধুর ম্বভাবের ছিল, উহার অভাবে 
আমি অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি। আমাদের স্কুলের প্রধান 


শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী কল্যাণীও দুটা মেয়েকে ৩।৪ দিনের' 


আড়া-আড়িতে হারাইয়াছে । মেয়ে ছুইটাও বড়ই মধুর 
স্বভাবের ছিল। মনীক্্র রায় ও তাহার আঠার বৎসবের 
ছেলেটার আকন্বিক ভ্ৃদয় বিদারক মৃত্যুর কথা তে৷ তোমাকে 
পূর্ব্বেই লিথিয়াছি ছবির মাও শোকে একরকম উন্মাদিনী। 
এই জব দেব শিশুদের মা বাপের কথ ভাবিয়া বড়ই কষ্ট হয়। 
কিন্ত শোক নাই কোন ঘরে? তুমি এবং আমি উদ্ভয়েট 
পুরকন্া হারাইয়াছি সে শোক ভূলিয়! গিক্সাছি, কিন্ত 
এখন বড় দুঃসহায়। বুদ্ধদেব একবার এক শোক কাতর 
জননীকে বলেন, “ম1 তুম শোকে কাতর হইয়াছ, দেখি মামি 
কিছু করিতে পারি কিনা, তুমি আমার জন্য কিছু কৃষ্ণ তিল 
নিয় আস, কিন্তু এমন থর হইতে 'আনিবে যে গৃছে কখনও 
শোঁকের চিহ্ন পরে নাই ।* মহিলাটী সেরূপ গৃহ না দেখিয়া বড়ই 
ভ্রিয়মান ভইলেন। এতছুভয়ের কথোপকথন নাটাকার 
গিরিশচন্দ্র তাহার “বুদ্ধদেব” নাটকে নিয়লিখিতভাবে 
দিয়াছেন, 
আ্বাসোক _পিতা, 

বুঝি আর নাহি মম পুনের উপায়। 
শিদ্ধার্থ__কে তুমি 'কল্যামী ? 
| কিবা প্রয়োঞ্ন তব? 
স্্ীলোক--পিতা, তুলেছ কি দহিতারে? 

" পুণের জীবন আশে করিমু কামনা__ 

আজ্ঞ! দিগ্ে 'মানিবারে কৃষ্ণ তিল। 
নিদ্ধার্থ-এনেছ কি তি, বৎসে, হেন স্থান হ'তে 

যথা মৃত্যুর নাহছিক সমাগম? 


বর্ণার কথা 
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স্্রীলোফ--করিলাম অনেক সন্ধান, 
নাহি হেন স্থান; 
গ্রতি গৃছে গ্রত্যেক কুটীরে-” 
জিজ্ঞাসিনু জনে জনে? 
কেছ কডু মরে নাই ঘথা।_. 
নাহিক আবাল হেন! . 

সিদ্ধার্থ-তবে কেন কর মৃত-পুত্আশা? 
জেন, সতি কাল বলবান-- 
মৃত্যু হস্তে শা কভু কেহ নাহি পায়। 
যে সম্ভাপ সহে সর্বক্ন-- 
যাহ! নাহি হয় নিবারণ-- 
তাছার কারণ কর না রোদন মাতা! 
ধৈর্ধামাত মহৌফধি শোকে. 
অনন্ত উপাদ্* বাল! ! 

স্রীলোক--পিতা তব উপদেশে 
ধৈর্ধ্যের বন্ধন দিব প্রাণে। 
আসি নাই পুত্র আশে-_ 
আসিয়াছি তব দরশনে ! 

কিন্ত 
নয়ন আনন্দ ছিল নন্দন আষার। 


*  ন্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার পুত্র শোকে কাতর 


হইয়। গিরিশচন্দ্রের অন্থরোধে বুদ্ধদেব নাটক দেখিতে আসেন-- 


স্ত্রীলোক্টীর ক্রন্দনে-_ 

নয়ন আনন্দ ছিল নন্দন আমার 

তিনিও ছু ছু করিয়া! ক্রন্দন করিয়া উঠেন। গিরিশটজ্রকে 
ধরিয়া বলেন, প্ভাই আমার প্রাণের কথাটী তুদি কি করিয়া 
বাহির করিলে ?” | 

অতঃপরে সিদ্ধার্থের উক্তিতে তিনি শোক নিবৃত্ত করেন 

হায়--এই হাহাকার খরে থরে ! 

কবে হবে দিন_- 

মহৌধধি বিতরিব জীবে? 

আনালোকে বিনাশিব গুঃখের তিষিয় 

জীবন থাকিতে ওঙ্গ কভু নাছি দিব । 

_ তআডাই ছাজার বৎলর অতীত হইক্াছে, কিন্ত আজিও 
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মানের ঝুকে শেল হানিয়। বম কি বিদায় নিহেছে। 
কোন উপায় না, 

“ধৈধা মাত্র মহৌবধি শোকে” 

হায় কবে ভ্ঞানালোক বিনাশিবে ছুখের তিমির? * 

এই মাত্র গুনিপাম জাঁপানীর “হোমলিনে? সৈগ্ঘদমাবেশ 
করিম্বাছে। ছোমলিন মণিপুর প্রদেশের ইন্ফন হতে বেশী 
দুর নয়। হোমলিন হইতে আগাম সীমান্ত ২« মাইল দুরে। 
উঠার। বদি এ দিকে আসে তবে তো। বড় বিপদ। বে 


বঙ্গ ই--১*ম বর্ধ 


[ ১ম খ্--১ম সংখ্যা 


রাঞ্জকীয় বিমান বাহিনী হোমলিনে বেরুপ বোমাবর্ষণ 
করিতেছে তাহাতে বিপৰ প্রায় শেষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
দেখি কি হয়। হোঁমলিন ও আকিয়াব, রেঙ্কুন ও বেসিন 
গ্রভৃতি স্থানে বোম! পড়িলে শক্রগণ পালাইয়া ৪ যাইতে পারে, 
আবার মরিয়। হুইয়! এ দিকেও আসিতে পারে। কৰে 
আনাম ও বাঙ্গাল! হইতে ছুর্গীতি নাশ হইবে | হুর্গীতি নানী 
ম! বাঙ্গালাকে রক্ষা! করুণ। আজ এই পথ্যস্ত। 

তোমার ছ্েমেন্ত্ 


ররাহারা্পকসারার 


পুস্তকালোচন! 


শনিবার চিতি ও ঢাকা ০রভি ও -শনি- 
বারের চিঠি সম্প্রতি আবার সাহিত্য প্রসঙ্গ আরস্ত 
করিয়াছেন। এতদিন কেন করেন নাই, কেহ 
বলিতে পারে না। তবে এবার আরস্ত করিয়াই 
ইঠার প্রথম পৃষ্ঠার লেখক শ্রীযুক্ত মোহিতচন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়ের স্বপক্ষে বেশ এক চোট ওকালতি করিমাছেন। 
শনিবারের চিঠি আক্ষেপে করিতেছেন কেন 
মোহিতবাবুকে ঢাক! রেডিও হইতে সাহিত্য সপ্বপ্ধে কিছু 
বলিতে দেওয়া হয় নাই । কেন না, ইহার মতে মোছিত- 
বাবুর সায় সাহিত্যিক নাকি বাঙ্গালাদেশে আর নাই । পনি- 
বারের চিঠির এক্সপ পক্ষপাতিত্বে আমর! খুবই বিস্মৃহ। 

সাহিতা সম্বন্ধে নানারূপ প্রবন্ধ যেমন মোছিতবাবু লিখিয়] 
থাকেন, আমরা জানি যে অনেকেই এরূপ রচন! করিয়া 
থাকেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, গার যদুনাথ সরকার, 
অধ্যাপক শ্ীদুক খগেন্্রনাথ মত্র, কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস 
রায়, শীধুক্ত কালীপ্রল্জ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত হেমেস্াকুমার রায়, 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়,্রাযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সতোন্্র 
নাথ ভদ্র, যুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ,্ীধুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
অধ্যাপক লতীশচন্ত্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমেন্র প্রনাদ ঘোষ, শ্রীধুক্ত 


ছেথেস্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতি অনেক সাহিতারথী আছেন. 


যাহারা কেবল সাছিতা রচনাই করেন না, আবার রেডি ওতে 
কথ] বলিতেও বেশ সুদক্ষ । শনিবারের চিঠি যদি প্রকৃতই 


উৎকৃষ্ট বিষয়ে রেন্ডওতে বক্তৃতাদ্দির প্রচলনের পক্ষপাতী 
হইয়! থাকেন তবে মমভাবে কলকাতা ও ঢাক! বেডিওকে 
অনুরোধ করুন ধেন এই সব সুদক্ষ বক্তা ও সাহিতারথীগণকে 
মাঝে মাঝে বক্তৃতা দিতে সুবিধা দেওয়! হয়। কেবল 
একক্রনের হুইয়া ওকালতি কর কোন পত্রিক1 পরিচালকেরই 
উণ্চতনয়। আর আমাদের বিশ্বাস মোহিতবাবু€ ইঠাতে 
লজ্জিত বই উৎফুল্ল ন| উৎসাহিত হইবেন না । 


ক ক রঙ 


রাঢতর কবিত। এবং প্রিয়া ও প্রেম 
কবিতার বই । লেখক শ্রীদুলালকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বই 
ছ'থানি কবির প্রথম প্রচেই্। ছিপাবে প্রশংসার্থ। রাতের 
কবিশভ্রার কয়েকটি কবিতা বিশেষ ভাবে রসগোত্বী্ণ হইয়াছে । 
জীবনকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে কবি দেখেয়াছেন__সেই দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর সরল অভিন্যক্তিই বইখানিতে সুষ্ঠুভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। কোথাও ঝড় বড় বুলির অহেতুক ভারে ছন্দ 
মন্দগঠি হয় নাই--ভাবও ব্যাহত হয় নাই । ৰর ঝরেম্পষ্ট 
ছন্দের মনোরম ভঙ্গিম! মনকে ছুলাইক়] দেয়। কিন্তু রাতের 
কবিতার দু'একটি কবিতাতে কীচ। হাতের ছাপ পাওয়া যায়। 
“প্রিয়া ও প্রেম'-এ কবি প্রেমের একট নাতিগীর্ঘ,গাথ। 
গাছিয়াছেন। বই ছু'খানিই কবির উজ্জল ভবিষ্যৎ শ্থচিত 
করে। 





[ শ্রাথণ- ১৩৪৯ 
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হাক্সস্সিশ্ ও্সজ ও আক্পোজ্ঞ্না 


নব বিধান ও আশা | 

প্রতি জাতির মধ্যেই অধুনা এই এক ধুয়1 উঠিয়াছে 
শব বিধান”। কিন্তু কি এই বিধানের সত্যকার অর্থ, 
কৰে ইহা মানবসমাঁজে প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই প্রশ্ন 
কাহারও মনে বড় একট] উদ্দিত হয় না। সাধারণ বুদ্ধিতে 
আমরা বুঝিতে পারি যে, যে পরিবারে নিয়তই প্রাত্যহিক 
প্রয়োজন অপৃরিত থাকে, যে-গৃছে সর্বদাই অস্থাস্থ্, 
হিংসা, দ্বেষ ও পাশব প্রবৃত্তির অরাজকতা বিরাজ করে, 
সেই গৃছে বা পরিবারে কখনই কোনরূপ বিধান বা 
শান্তিরাজ্য অধিষ্ঠিত হইতে পারে না'। স্তরাং পারিবারিক 
ব্যষ্টিতে যখন এ কথ! সত্য, সমষ্টিবদ্ধ গোটা মানবসমাজেও 
যে তখন ইহা অমোঘ, এই সামান্ত কথাটা বুঝিবার জন্য 
নিশ্চয় বিশেষ বুদ্ধি-শকির প্রয়োজন হয় না। 

কাজেই একথাও সহজেই নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে যে, সমাজ হুইতে অভাব, অশান্তি, হিংসা 
ও কলছের বাধা সম্পূর্ণ সরাইয়! না ফেলা পর্য্যস্ত কেবলমাত্র 
নির্বলা বাফ্য-বিলাসের দ্বার! সত্যকার বিধান প্রতিষ্ঠা 
একান্তই অসম্ভব । 

এইবার আর একটি প্রশ্ন দাড়ায়--এই আন্তর্জাতিক 
সার্বজনীন কলহের কারণ কি? আর কবেই ব1 এই 
কলহের অবসান ঘটিবে ? 


উত্তরে এইটুকু বলা যায় যে, মানব-প্রককৃতির কার্য্যধারা! 
যে বিধি বা ক্রমিকগতিতে নিবদ্ধ, সেই ক্রমিকগতি 
আহুপুব্বিক অনুধাবন করিতে পারিলেই এই জিজ্ঞাসার 
মোটামুটি জবাব মিলিবে। পুঙ্থান্থপুঙ্খ ইহার তত্ব 
অন্থসন্ধান করিলেই বুঝ! যাইবে যে মানব-প্রককৃতির 
স্বাভাবিক কার্যযধার! প্রধানতঃ তিনভাগে বিষ্কিই করা 
*যাইতে পারে। শৈশবে, যৌবনে এবং বার্ধক্যে এই 
তিনপ্রকার কার্ধ্যের ধারা ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্টি লাভ করে|. 

শিশুর অজ্ঞাতসারে ইঞ্জ্িয়ের বিকাশ এবং কর্ধশিক্তির 
পরিপুষ্টি-_শৈশবের বিশেষ লক্ষণ। প্রেম ও স্বেষের প্রবল 
তাবাৰেগ-জনিত কর্শাধারা শিশুর মনে স্থান পায় না। 
উদ্বেগ-উৎকণ্ সম্বন্ধে শিশু-হৃদয় নিঃম্পৃহ। দেহের আকর্ষণ 
শিশুর নিকট অবিদিত। তা ছাড়া শৈশব গঠনধর্খ্ী-_ 
যৌবনাভিমুখী ইহার গতি-_তাই শিশুর ভীবনে কোন 
পতনের ইতিহাস নাই। উদ্বেগ ও হুশ্চিন্তা শিশুর হৃদয় 
প্রায়ই তাপিত করে না। কেবল একটি বিষয়ে শৈশবের 
অপুর্ণতা এই যে, এই বয়সে মানবপ্রকৃতি খান্ত ও অন্তান্য 
প্রয়োজনের জন্য অন্যের উপরে নির্ভরশীল। 

মানবপ্রক্কতির যৌবন শৈশবের বিপরীত । রক্তমাংসের 
আকর্ষণ-চরিতার্থতাই এই স্তরের প্রধান ধর্শা। অধৈর্ধ্য, 


১৪৬ 


উত্তেজনা, চাঁগল্য এই দৈহিক আকর্ষণের পরিপোষক। 
অন্ধ অনুরাগ এবং হিংসা-দ্বেষ যৌবনের সঙ্গী। এই অন্ধ 
প্রবৃত্তির ফলেই কলহের উদ্ভব। যথোপযুক্ত শিক্ষার বলে 
এই বুত্তি দমন করিতে সক্ষম না হইলে কলছের নিরসন 
সম্ভব নহে। সমাজে দ্বন্বকলছের বৃত্তি প্রবল হইয়। 
উঠিলে, এই বৃত্তি সহজে প্রশমিত হয় না। এক বিরোধ 
হইতে বিভিন্ন কলহ সপ্জ।ত হয়। সাংসারিক দায়িত্ব ও 
কর্তব্য সম্পাদনে বিরোধের কুপ্রবৃত্তি সবচেয়ে বড় বিদ্ 
সথষ্টি করে। ফলে প্রায়শই প্রাত্যহিক জীবনের প্রধান 
প্রয়োজনগুলি অপুরি'্ত রহিয়! যায়, অতাব, অস্বাস্থ্য ও 
অশান্তি আসিয়া সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে । 

সর্ধবক্ষেত্রেই যৌবনের সাথী ধ্বংস এবং বার্ধক্য এই 
ধ্বংসেনুখ যৌবনের পরিণতি | যৌবনের এই ধ্বংসাত্মক 
ধর্ম ও বার্দক্-পরিণতি মুছিয়! ফেলিবার নছে। তবে 
শক্তির দ্বারা যৌবণকে দীর্ঘস্থায়ী করিয়|! বাদ্ধকাকে 
কিছুকালের জন্ত দুরে সরাইয়া রাখা চলে। উপযুক্ত 
শিক্ষার দ্বারা দৈহিক বাসণ! এবং বাসনার চরিতার্থতার 
প্রবৃত্তিকে দমণ করিয়া! এই ছুল'ভ শক্তি অজ্জন ,কর! 
সম্ভব। এই পবিক্র শিক্ষা এবং সংযম ব্যতীত চ।ঞ্চল্য, 
উদ্বেগ ও ছুশ্চিন্তা যৌবনের অবশ্ঠস্তাবী পরিণাম। 

স্বাধীনতার ক্ষুধা! যৌবনের চিরন্তন স্বভাব, কিন্ত 
বিরোধের প্রবৃন্তির ফলে স্বাধীনতার সত্যকার স্বাচ্ছন্দ্য 
যৌবনে মানুষের অজ্ঞাত থাকে । বিরোধ-প্রবৃত্তি জাত 
ষড়যন্ত্রপরায়ণতা মানুষকে চিরকাল এই সত্যকার স্বাধীনতা 
হইতে বঞ্চিত রাখে। 

যৌবনের পরে বার্ধক্যে আসে কর্মশক্তিহীনতা, 
আলস্ত ও গীড়ার গুবিরতা। 

ব্্টিক জীবনের উপরোক্ত ত্রিবিধ কর্মধারার 
সহুত পরিচিত হইতে পারিলে সকলেই সমষ্টিগত 
মানবসমাজের কর্মবিভাগও ত অতি সহজেই অবগত 
হইতে পারিবেন--কারণ ব্যষ্টিতে যাহা সত্য, সমষ্টিতে 
তাহা অন্থরূপ হয় না। 

বর্তমান সমাজ যৌবনে পদক্ষেপ করিয়াছে । তাই 
স্বভাবতই যৌবন-আ্ুলভ টৈহিক বাঁপনা চরিতার্থতায় 
বর্তমান মানবগোষ্ঠী প্রমন্তঃ যৌবন ধর্মী প্রবৃত্তির তাড়নায় 


বঙ্গহী-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


বাসনাকে সংযত করিবার উপধুক্ত শিক্ষা আয়ন্ত করিতে সে 
সক্ষম নহে। তাই পৃথিবীর সর্বত্রই আন্তজ্জণীতিক বিরোধও 
কলছে পরিপূর্ণ। বিশুদ্ধ পশুশক্তি ও বর্ধরতাই আজ 
সত্যতা নামে অভিহিত। জ্ঞানের আগল প্রয়োজনীয় 
তথ্যের অজ্ঞতাই “বিজ্ঞান” নামে পরিচিত। ক্রমাগত 
বিরোধের ইন্ধন যোগাইয়া চলিলে কি মানুষ কখনও 
সর্ধকাম্য বিধান বা বিন্তাসের প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম 
হইতে পারে? কখনও নয়। 

বর্তমানে যাহারা মানবসমাজের কর্ণধার, অভিজ্ঞ 
ন্যক্তিমাত্রেই জানেন যে, পাশববৃত্তি-সম্পন্ন তিন্ন আর 
তাহার! কিছুই নহে। তাহাই যদি না৷ হইত তবে নিশ্চয়ই 
আজ বর্তমীন বুতূক্ষু নরনারীর ছুঃখে তাহাদের হৃদয় 
এতটুকুও বিগলিত হইত। কিন্তু কার্ধ্যতঃ এই কর্ণধারগণের 
অন্তরে এই বিশ্বজোড়া ছুঃখদৈন্ বিন্ুমাত্রও আঘাত 
হাঁনিতে পারে না-তাই দেশরক্ষা-আইন রচনা করিয়1 যে 
ইহার! বর্তমান সমাজকে আপন পক্ষপুটতলেই রক্ষা 
করিতেছেন এই ভাবিয়া গর্ব অনুভব করেন। কিন্তু 
জিজ্ঞাস| করি, ইহারই নাম যদি “রক্ষা” হয় তবে আর 
ধ্বংস” বলে কাহাকে ? 

কিন্তু একটা কথ! তাহাদিগকে মনে রাখিতে বলি 
ঘে, ঈশ্বরের রাঁজত্বকে এই ভাবে কলঙ্কিত করিবার কোন 
অধিকার তাহাদের নাই। এই সব অকর্মণ্য নাস্তিকদের 
স্ব স্ব স্ত্রী-পুত্র, ভাই-বোন ও মাতাপিতাকে রক্ষা 
করিবার উপায়ও তাহাদের জানা নাই। ইহারাই আজ 
বিশ্বজোড়া ধ্বংসের আগুন প্রজ্বলিত করিয়াছে । মানব- 
সমাজে শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে সর্বাগ্রে এই আত্ম- 
শ্লঘাপরায়ণ পাশববৃত্তিসম্পন কর্ণধারগণকে স্ব স্ব দায়িত্বের 
আপন হইতে ্ষোর করিয়। সরাইয়! দিতে হইবে। নতুবা 
আর রক্ষার কোন উপায়ই নাই। 

ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের বিচারকে ইহারা উপেক্ষা করিতে 
পারে। কিন্ত তাহাদের জানা উচিত, পৃথিবী মানুষের 
বহিভূত্তি জাগতিক নিয়মের গণ্ভীবদ্ধ এবং প্রকৃতপক্ষে 
এই অপাধিৰ নিয়ম বন্ধনেই ঈশ্বরের আসল রূপ প্রকাশ। 
এই নিয়মগণ্ডী যদি মানুষেরই কবলিত হইত তবে 
সময় সময় গর্বান্ধ মান্য কেন অক্ষম ও অশক্ত হইয়! পড়ে, 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


কেন তবে সময় সময় মানুষের মরণ ভিন্ন গত্যন্তর থাকে 
না? প্রকৃতই এইরূপ কোন অপাধিব নিয়ম যদি বিরাজিত 


না থাকিত তবে এই আত্মশ্লাখীদের শক্রর! বাচিয়া, 


থাফিবার উপায় পায় কোথা হইতে? ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
অবিশ্বাস অন্ধ অজ্ঞতার চরম মূর্খতা । ঈশ্বর আছেনই, আর 
তাহার বিচারই বিশ্বত্রক্গাণ্ড শাসন করে। 

রাষ্ট্রের শাসকদের পক্ষে প্রজাকুলের ব্যাপক ছুঃখ- 
ছুদিশা প্রসার-জঘন্ততম অপরাধ এবং সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের রাজ্যে এই অপরাধের শাস্তি আছেই। আমাদের 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস যে, ধর্মের কল নড়েই নড়ে। 

এই সব অপরাধীরাই রক্ষাকার্য্ের নামে পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্রকে ধ্বংসের মুখে আগাইয়া দিতেছে । 
এই ধ্বংস করিবার জঘন্য প্রবৃত্তি বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রবৃত্তি হইতে সঞ্জাত। ধীহারা এইসব অবিচার ও 


বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা 


দিধগ শর্দধী _ 

অহ পীড়নে ধরা কাদিতেছে গুমরি গুমপ্রি ) 
গর্ববংসহ1 মাতা আজি সর্বহারা, অশ্রময়ী, দ্বীনা, 
রুক্ষকেশ, ম্লান বেশ, শৃঙ্ঘলিতাঃ আ হরণহীনা, 
শিবের দেউলে হেথা শিবা সুখে করে বিচরণ 
শত হুঃখ, লাঞ্ছনায় কাঁদি ফিরে পল্লী-নারায়ণ। 
কষত্র স্বার্থ লাগি নর_-নরবক্ষে হানিতেছে ছুরি, 
শাসনের নামে চলে শোষণের ছলন! চাতুরী। 
বুতুক্ষা বিরাজে হেথ! দিবানিশি জঠরে, জঠরে-__ 
মহ!মানবের আর্জি নিরুপায়ে অশ্রুজল ঝরে। 


এক মুঠা! অন্ন তরে বাহুবল বেচিতেছে নয়ে, 
নারী আজ বেচে দেহ পশু-প্রাণ পুরুষের করে। 


বিংশ শতাবীর সভ্যতা! 
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অপরাধের ফল জামিবার জন্য উত্স্ক, তাহাদিগকে 
পরবর্তী দূতের আগমন লক্ষ্য করিতে হইবে। 

পরিশেষে আমর1 এইসব আইন প্রণেতা বরাষ্ট্রকর্ণধার- 
দের কেবল তাহাদের প্রতি তাহাদের দুষণীয় কা্ধযাবলী 
সম্বন্ধে সাবধান হইতে অন্থরোধ করি। প্রকৃতই ইহার! 
যদি পৃথিবী ও নান! সমাঞ্জের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কল্পন। 
করেন, তবে তাহাদিগকে অস্তদৃষ্টির সাহায্যে নিজেদের 
কর্মের সম্ভাব্য পরিণতির সম্বন্ধে অবহিত হইতে 
হইবে। আর ধাহাঁর1 প্রকৃতই মানবহিতার্থে এই 
রাষ্্কর্ধারদের কার্য্যের সংশোধনে প্রয়াসী হন, সেই 
উপায়ে পথের মির্দেশ করিয়! দেন, তবে তাহাদের ছুই 
একটী কথা আপত্তিজনক মনে হইলেও সেই শাস্তিপ্রয়াসী 
মহান্থুতবদ্িগকে কিছুতেই নিরুৎসাহিত করা উচিত নয়, 
কারণ তাহারাই সাস্রাজ্যের প্রকৃত হিতৈষী বান্ধব। 


শ্রীঅনাদিমাথ চক্রবর্তী 


ধরণীর শ্াম-শোভা, পঞজরাস্থি বিচুণিত করি? 
যাগ্ত্রিক সভ্যত।-রথ অতন্ত্র চলিছে ঘর্থরি 
কাপাইয়া পৃথীবক্ষ ক্ষণে ক্ষণে তুলিছে গর্জন 
উদগীরিত বিষবাষ্পে সমাচ্ছন্ন গগন, পবন। 
অয়ি বিংশ শতান্দীর যাছুকরি সত্যতা-স্ুন্দরি ! 
তব মোহপাশ হ'তে বনুধারে দাও মুক্ত করি 
ফিরে দাও মুক্ত ক্ষেত্র, বৃক্ষ থেরা পাতার কুটীর, 
শত-উমি-মুখরিত শাস্তিদায়ি সেই নদীতীর। 
পৃত বেদগানে ভরা ফিরে দাও সেই তপোবন - 
শুরু পাদমূলে বগি” এক সাথে শান্তর অধ্যয়ন। 
ফিরে দাও শ্রান্তিহয়া সেই ক্সিপ্ধ বনবীথিতল -_ 
ফিরে দাও সে জীবন মুক্ত, শান্ত, পৰিভ্র, সরল। 
বিশ্ব-প্রেম, ত্যাগণর্ম ফিরে দাঁও বিশ্বেরে আবার 
মৃত্তিকা মায়ের বক্ষ হোক্‌ পুনঃ আনন্দ আগার । 


কপ 


সংস্কৃত ভাষা.সম্বন্ধে কয়েকটা আলোচনা 


সংস্কৃত ভাষা ক|হ!কে বলেঃ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ 
লিখিত হয় কি করিয়া, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রস্থগুণি 
যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট ছওয়| যায় কি করিয়া এবদ্িধ বিষয়- 
গুলি সম্বন্ধে কিছু অলোচন! করা আমার এই প্রবন্ধের 
প্রধান উদ্দেশ্য । যে বিষয়গুলির আলোচনার অভিগপ্রায়ে 
আমি এই প্রবন্ধ পিখিতে বসিয়াছি সেই বিষয়গুলি এত 
বিস্তৃত এবং তাহ বুঝা এত কঠোর-সাধনাসাপেক্ষ 
ধে, তাছার সম্পূর্ণ আলোচনা এ জাতীয় কোন প্রবন্ধে 


সম্তবযে।গ্য নহে। 
আমি এই প্রবন্ধে যাহা লিখিব তাহার প্রধান উদ্োশ্ঠ 
তিনটা, যথা :-- 
(১) সংস্কৃত ভাষা শিক্ষায় মানুষের অভিক্লচি বাড়াইয়া 
দেওয়া, 
(২) বর্তমান পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিবার 
জন্ত যে নিয়ম অবলগ্বন করেম, এ নিয়মে যে ভারতীয় 


খধিপ্রণীত গ্রন্গুলিতে যে সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত, 


হইয়াছে তাহাতে প্রবেশ করা যায় না তাহা 
বুঝাইয়া দেওয়া, 

(৩) কোন্‌ কোন গ্রন্থ কিরূপ তাবে পাঠ করিলে খাধি- 
প্রণীত সংস্কৃত তাঁষায় প্রবিষ্ট হওয়া যায় তাহার 
আভাস দেওয়া। 

সংস্কৃত ভাষা কাছাকে বলে তৎসঘন্ধে আমার ধারণা 
গনিরুক্তে'র নিয়মানুসারে অ্টাধ্যায়ী-নুত্রপাঠ হইতে গৃহীত 
হইয়াছে। সংস্কত ভাষার ব্যাকরণ লিখিত হয় কি 
করিয়া তৎমদ্বন্ধে আমার ধারণা আসিয়াছে মূলতঃ সারদা- 
তিলক তন্ত্র ংইতে। 

সংস্কৃত ভাষা কাহাকে বলে এবং উহ্থার ব্যাকরণ লিখিত 
হয় কি করিয়া তৎসম্বদ্ধে আমার যাহা যাহ বক্তব্য আছে 
তাহা আমি এইস্কাণে আলোচনা করিব না। আমার 
মতে দংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রস্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট 


বর্শা ্ টি 
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হওয়। যায় কি করিয়া তাহা জানা না থাকিলে উপরোক্ত 
ছুইটা বিষয় জানা সম্ভব নহে। সংস্কৃত ভাঁষায় প্রবেশ লাত 
করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে 
তাহার সম্বন্ধে আমি সর্ধগ্রথমে আলোচন! করিব। 

আমার মতে সংস্কৃত ভাষ।য় প্রবেশ লাভ করিতে হইলে 
সর্বধপ্রথমে অঙ্ষরের অর্থ, তাহার পর পদের অর্থ, তাহার 
পর পদ্দোচ্ছেদের নিয়ম গ্রতৃতি জাণিতে হয়। 


অক্ষতেরর অর্থ জানা! যায় কি করিয়ণ 
ভাহার অন্গুসন্ধান 

সংস্কৃত তাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট 
হওয়া যায় কি করিয়া তৎসন্বদ্ধে আমি বহু বসর হইতে 
অনেক গ্রন্থ অনুসন্ধ।ন করিয়া আসিতেছি। 'অমরকোধ' 
গিণপাঠ” এবং ঘুগ্ধবোধাধিঃ যে কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ 
জানা থাকিলেই সংস্কৃত ভাষায় প্রবিষ্ট ছওয়! যায়, ইহা 
গ্রচলিত ধারণ] । আমিও একদিন এই ধারণাঁরই বশবর্তী 
ছিলাম। ঘটনাচক্রে আমার এই ধারণার পরিধর্ডম 
খটিয়াছে। ছাত্রগণ সাধারণতঃ ব্যাকরণের "স্থত্র” ও 
পুতি” মুখস্থ করেন এবং তাষ্যে অথবা টাকায় যে অর্থ 
লিখিত থাকে সেই অর্থকেই এ গুত্রের অর্থ বলিয়া মমে 
করিয়া রাখেন। আমিও বাল্যে এ পদ্ধতিই মামিয়। 
লইয়াছলাম। ভাগ্যক্রমে আমার যেধা অত্যন্ত প্রীণ 
থাকায় আমি ব্যাকরণের কোন স্তর এবং বৃত্তি সর্বতো- 
তাবে মনে রাখিতে পারিতাম না এবং প্রায় এপ্রত্যেক 
হুত্রের অর্থও গোলমালে নিবদ্ধ হইত। পরবর্তী জীবনে 
কোন কারণে সংস্কততাষা শিক্ষা করিবার অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়তা অন্ুতব করিতে থাকি। কিন্তু তখনও 
আবার এ বিপত্তি উপস্থিত হয়। সুত্র ও বৃত্তি এবং তাহার 
অর্থ আমার পক্ষে সর্বতোতাবে মনে রাখা অসস্ভব হইয়| 
পড়ে। তখন সর হইতে বৃত্তির উত্তব হয় কি করিয়া, এবং 


আবণ৭--১৩৪৯] 


বৃত্তি হইতেই বা ভাধ্য অথব| টাকায় উপনীত হইবার 
পদ্ধতি কি, তদ্বিষয়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। এই 
সময়ে আমার মনে ছুইটী অভিনব প্রশ্নের উদ্ভব হয়। 
সংস্কত অতিধানে এক একটি পদের যে যে অর্থ লিখিত 
হইয়াছে সেই সেই পদের যে এ প্র অর্থ, তাহার প্রমাণ 
(অথবা %0610716)) কি এবং এ অর্থকে সর্বতোভাবে ধারণ! 
করা যায় কি করিয়া- ইহাই হইল আমার উপরোক্ত 
অতিনব ছু'টা প্রশ্ন। এই ছু*টা প্রশ্নের উদ্তবাবধি উহার 
উত্তর পাইবার জন্ত এক একখানি করিয়া যতগুলি 
ব্যাকরণ ছাপান হুইয়াছে তাহার প্রত্যেকখানি অনুসন্ধান 


করিয়াছি। কিন্তু কোন ব্যাকরণের বৃত্তি অথবা টাকায়" 


উহার উত্তর আদৌ খজিয়া পাই নাই। অষ্টাধায়ী পাঠের 
মহাভাষ্যের নবাহ্কিক অংশের ভিতর উহার উত্তর আছে 
বলিয়া প্রথমতঃ অল্পষ্টভাবে আমার অনুমান হয়। এই 
অনুমানের বশবর্তী হইয়া মহাভাষ্যের নবাহ্কিক অংশ আমি 
পুঙ্থানুপুখখরূপে অনুসন্ধান করিয়াছি। মহাভাষ্বের 
উপরোক্ত অংশের কখাগুলিকে ধারণার মধ্যে আনিবানন 
জন্ত আমি অনেক দিন ১৪1১৫ ঘণ্ট। পর্যযপ্ত কাল একাদি- 
ক্রমে কাটাইয়াছি। মহাভাধু হইতে তাযা সম্বন্ধে 
অনেক রহ উদখ।টিত হয় বটে, কিন্ত আমার মূল প্রশ্ন 
ছু'টার কোন স্পষ্ট জবাব আমি আজও পধ্যস্ত মহাভাব্যে 
থু'ঞ্জিয়া পাই নাই । মহাভাষ্যের বক্তব্য বুঝিয়া উঠা খুধই 
ছরহ। উহা! বুধিবার জন্ত এক এক করিয়! অনেক গ্রন্থ 
আমার অনুসন্ধান করিতে হুইয়াছে। প্রথমতঃ নাগেশ 
ভট্টের 'প্রদীপ/শামক টাকা । উহ] এত সংক্ষিপ্ত যে, উহ্থা 
ইইতে মহাতাষ্ের বক্তব্য ধারণা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব 
ইইয়াছে। বয়ং মছণভাষ্য হইতে তাহার বক্তব্য অস্পষ্ট 
ভাবে অনুমান করিতে পারিয়া থাকি, কিন্তু প্রদীপ” হইতে 
মুল বক্তব্য বুঝা আমার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হয় নাই। 
নাগেশ ভট্ট্রের উপর আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। কাজেই 
তাহার লেখা না৷ বুঝিতে পারায় আমি নিজেকে অত্যন্ত 
অক্ষম বলিয়া মনে করিয়াছি এবং তাহাকে বুঝিবার জন্য 
আমীর মনে অনেক রকমের চেষ্টার উদয় হইয়াছে । এই 
চেষ্টা ফলবতী করিবার জন্ত আমি নাঁগেশ ভ্টরের লিখিত 
পবৈয়াকরণ-পিদ্ধান্ত-লবু-মঞ্জুষা” ও “শবেন্দু-শেখর” পাঠ 


ংস্কৃত তাধা সম্বন্ধে কয়েকটা আলোচন! 
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করিয়াছি । আমার মতে ভট্ট, আচার্য্য ও মিশ্র উপাধিধারী 
পণ্ডিতগণ ব্যাকরণ সম্বন্ধে যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 
“বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লু-মঞ্জ,ঘা+র স্থান অতি উষ্চে। এই 
গ্রন্থের সহিত তুলন1 হুয় কেবলমাত্র কৌগু-ভট্টের “বৈয়া- 
করণ-তৃষণের” এবং তট্টোজী দীক্ষিতের "শবাকৌন্ততের” । 
আমার ধারণানুদারে শঙ্করাচার্ধ্য ও কুমারিল ভট্টের সছিত 
তুলন। করিলেও নাগেশ ভ্টকে বিস্তৃততর অধীত-শাস্্র 
বলিতে হয়। পবৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লঘুমঞ্জবা” “বৈয়াকয়শ- 
ভূষণ” ও "শব্দ-কৌন্ত” পাঠ করিলে ব্যাকরণ সম্বন্ধে অনেক 
রহস্ত উদঘাটিত হয়। কিন্ত শবের অর্থ সর্বতোভাবে 
নিভূলি রকমে শব হইতে কিরূপে ধারণা করিতে হয় তাহা 
শিক্ষা কর! যায় না। ৭বৈয্নাকরণ-সিদ্ধান্ত-কারিক1 ৮ এবং 
“পরিভাষা'র মধ্যেও ব্যাকরণ সপ্বন্ধে এমন অনেক কথা 
আছে, যাহা বড় বড় দার্শমিকগণের জামা আছে বলিয়! 
মমে কয়া যায় মা। কিন্তু এই ছুইখানি গ্রন্থেও শব হইতে 
অভিধামের় সাহায্য ব্যতীত শবে অর্থ স্থির করিতে হয় 
কি করিয়া তাহার কোন পদ্ধতি খুঁজিয় পাওয়া যায় না। 

প্রচলিত অতিধানসমুথে বিতিন্ন সংস্কৃত শকের যেখে 
অর্থ দেওয়া আছে, তাহ? ঠিক অথব। অঠিক ইহ! নির্ধারণ 
কমিবার উপায় শ্কান্তর্দত অক্ষরগুলির অর্থ পরিজ্ঞাত হওয়! 
* এই কথা আমি প্রথম জামিতে পাই তর্তৃহরিপ্রণীত 
'াক্যপদীয় নামক গ্রন্থে । কিন্ত পর গ্রস্থেও কোন্‌ অক্ষরের 
যে কি অর্থ অথবা উহা স্থির করিবার প্রণালী যে কি, তং 


সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেওয়া নাই। 
অকারার্দি স্বর ও ককারাদি ব্যঞ্জনসমূছের কোন্‌ 


অক্ষরের যে কি অর্থ, তাহা সঠিক ভারে নির্ধারিত আছে 
নদ্দিকেশ্বর-প্রণীত “কাশিকা"য়। প্র গ্রন্থে বিভিন্ন অক্ষরের 
যেয়ে অর্থ দেওয়া আছে তাহা সঠিক কি না তাহা স্থির 
করিবার সঙ্কেতও বল! আছে। কোন্‌ অক্ষরের যে কি অর্থ 
তাহা সঠিকভাবে নির্ধারিত করিবার যে সঙ্কেত নন্দিকেশ্বর- 
প্রণীত কাশিকায় বিবৃত আছে তাছা অত্যন্ত সংক্ষিণ্ত। 
প্রথম শিক্ষার্থীদিগের পক্ষে সিদ্ধগুরু অথবা কেবলমা্র 
ঈশ্বরানুগ্রছ ব্যতীত উহার সহায়তায় সাফল্য লাও করা 
সম্ভব কি না, তদ্বিষয়ে আমার সন্দেহে আছে। প্রত্যেক 
অক্ষরের উচ্চারণে এক একটী শবের উদ্ভব হয়। যিনি 
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যখন যে খর্ব উচ্চারণ করেন তিনি তখন এ শব্দ নিজে 
সুনিতেও পারেন এবং নাও শুনিতে পারেন। যখন এ 
শব্দ উচ্চারয়িতার শ্রবণ-গম্য হয় তখন উহ। প্বণিত্ব প্রাপু 
হইয়া থাকে । কোন্‌ অক্ষরের যে কি অর্থ তাহ। কখনও 
তর্ক অথবা অগ্রমানের দ্বারা সর্ধতোশাবে শির্ধ(রণ কর! 
যায় না। অক্ষরের স্র্থ সর্বতোত|!বে নিদ্ধারণ করিবার 
প্রাথমিক উপায় মাত্র একটা। প্রথমতঃ, অঞ্ষর-জাত 
শব্দকে ধ্বনিত্থে পর্সিণিত কর! | দ্বিতীয়তঃ, অক্ষরটি 
মর্দতোতাবে উচ্চারিত হইতেছে কিনা তাহ। 
পরীক্ষা করা। দিছ্বার দ্বরা যে কোন অক্ষর উচ্চারণ 
করলে মুখের মধ্যে, ছুই চক্ষুর পশ্চ।তে, গলার সম্মুখে, 
ভিহ্বা উদ্ধে, টাক্ডার অধোভাগের হাওয়ার মধ্যে এ 
অক্ষরের ব্রাঙ্গী প্রতিকৃতি প্রতিফলিত হয়। এ প্রতিকৃতি 
যখন সর্বতো হাবে প্রতিফলিত হয় তখন বুঝিতে হয় যে, 
অক্ষরটী সর্বতোভাবে উচ্চারিত হইতেছে । আর তাহা 
না হইলে বুঝিতে হয় যে, অক্ষরটী সর্ববতোভাবে উচ্চারিত 
হইতেছে না। তৃতীয়তঃ, অক্ষরটীর স্বর ( অর্থাৎ উদ্দান্ত, 
অন্তত এবং ম্বরিত অবস্থা ), কাল ( অর্থাৎ হ্বন্ব দীর্ঘ 
এবং প্লঃতাবস্থা) স্থান (অর্থাং উরঃ) ক) শির, 
ভিহ্ব|মূল, দস্তমূল, ৯, ওষ এবং তালুর উপর প্রভাব ) 
প্রযত্ব এবং অন্ুপ্রদান উপশন্ধি করিতে হয়। এই উপ- 
শন্ধিতে প্রযত্ধশীল হইব! আগে মনে কিরূপে বিবক্ষার 
( অর্থাৎ শন্দোচ্চারণ করিবার ইচ্ছার ) উৎপ:স্ত হয়, আত্মা 
ফিরূপে শব্দের উচ্চারণ করে, বুদ্ধি শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
ফিরূপে শর্ষের অথগ্রহণ করিতে উগ্ভত থাঁকেঃ শব 
উচ্চারিত হইলে কায়াগ্রির উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতে 
থাকে, কায়াগ্রির এ প্রতিক্রিয়া বশতঃ দেহস্থ বায়ু কিরূপ 
চলনশীল হুইয়! হৃদয়ের মধ্য দিয়! কঠনালীকে চলনগ্রীল করে 
এবং স্বরের উৎপত্তি হয়,__তাহা অনুভব করিবার প্রয়োজন 


হয়। অক্ষরের স্বর, কাল, স্থান) প্রযত্ব এবং অনুপ্রদান 
উপলব্ধি করিবার সামর্থ) অঞ্জন করিতে পারিলে অক্ষরটী 
্রব্যবাচক, অথব| গুণবাচক, অথবা কর্মবাচক তাহা 
অনায়াসে স্থির কর! সম্ভব হয়। তখন উরঃগ্রভূতি আটটা 
স্থানের উপর যে আটটা প্রতিক্রিয়া হয় সেই প্রতিক্রিয়া- 
সমুহের স'যোগ লক্ষা করিয়। অক্ষরের সম্যক অর্থ নির্ধারণ 
করিতে হয়। 


বঙ্গহী-_ ১*ম বধ 


[১ম খণ্ত ২য় সংখ্যা 


অক্ষরের অর্থ-নির্ারণ করিবার যে পদ্ধতির কথ! আমি 
উপরে বণনা করিলাম তাহ পাণিনীয়শিক্ষায় লিপিবদ্ধ 
আছে। পাণিনীয়শিক্ষা পাঠ করিলে উপরোক্ত উপলব্ধি- 
পদ্ধতির কথা জনা খায় বটে, কিন্তু উহাতে সক্ষমতা লাত 
করা যায় না। অন্ততঃ পক্ষে আমাকে বলিতে হইবে যে, 
আমি পাঁণিনীষ্শিক্ষা হইতে শব উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য 
অঞ্জন করিতে পারি নাই। পাণিনীয়শিক্ষা পাঠ করিবার 
পর এ উপলন্ধির জন্ত আমার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল। 
এ&ঁ উপলন্ধিতে প্রবেশের সাহাধ্য করিয়াছিল নন্দিকেশ্বরের 
“কাশিকা। কিন্তু একমাত্র কাশিকার সাহায্যও আমি 
"কোন অক্ষরের অর্থ সর্ববতোভাবে নির্ধারণ করিবার সামর্থ্য 
লাভ করিতে পারি নাই। ইহাতে হতাশ হইয়া যত 
তন্ত্রের গ্রন্থ ছাপান হইয়াছে তাহার প্রত্যেকখানি অনুসন্ধান 
করি। এই সময়ে আমার মনে সিদ্ধান্ত হয় যে, অক্ষরের 
অর্থ উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য অর্জন না করিতে পারিলে 
বেদাি মন্তগ্রন্থে প্রবিষ্ট হওয়া একেবারেই সম্ভব নছে। 
এই সিদ্ধান্তবশতঃ অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার 
প্রয়োজনীয়তা আমার মনে আরও দৃঢ় হয়। প্রাচীন তন্ত্- 
গুলি যখন প্রথম আমার চোখে আইসে তখন আমার 
হতাশা অতান্ত বুদ্ধি পাইয়াছঙ্গ। যেখামি উপ্টাই সেই 
খানিতেই দেখি অমেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। আধ- 
আধ ভাবে অনেক কথ প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিতে 
আরস্ত কয়ে। কিন্তু কোম অর্থের উপরই দৃঢ়তা স্থাপন 
করিতে পারি না। প্রতোক তঞ্জের যেকোন কাধ্যে 
সাফল্য লাভ করিতে হইলে অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার 
সামর্থ্য অঞ্জম করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়। দৃঢ় প্রতীতি 
হয়, কিন্ত কোন তন্তরেইে ঈমামর্থ্য অর্জন করিবার কোন 
পদ্ধতির সন্ধান পাই না। এই সময় একদিন গীতার অক্ষর- 
বরন্ম-যোগ পড়িবার কালে হঠাৎ আমার মনে হয়- যে, ব্রহ্ষ- 
স্থত্তরে হয় ত অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি 
থাকিলেও থাকিতে পারে। ইহা অনেক দিন আগেকার 
কথা। যেষুক্তিটী আমায় মনে উদয় হইয়াছিল তাহা 
এখনও আমার স্মরণ আছে। “অক্ষরং বর্ম পরমং”-- 
এই কথা হইতে আমার মনে হইয়াছিল যে, মানুষের 
হৃদয়ে বর্গের প্রধান ও প্রথম অতিব্যক্তি শব্ষে অথবা 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


অক্ষয়ে। এতরন্ধ অক্ষরসমূত্তবং”_ এই কথাটী অক্ষরের সহিত 
বঙ্গের অত্যন্ত যোগাযোগ সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতীতি আনিয়া 
দিয়াছিল। 'অনাদিনিধনং তরঙ্গ শব্দ-তত্বং যদক্ষরং_ 
ভর্তুছরির এই কথাটা উপরোক্ত প্রতীতি আরও দৃঢ়তর 
করিয়া তুলিয়াছিল। তখনই ব্গ-সথত্র খুলিবার প্রবৃত্তি 
জাগ্রত হয় এবং উহ খুলিয়া ফেলি। ব্রঙ্গ-স্থত্র উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় পাদ উপনীত হই এবং 
অক্ষরাধিকরণের তিনটা সুত্র যথা, (১) অক্ষরং অন্বরাস্ত- 
ধৃতেঃ, (২) সা চ প্রশাসনাৎ) (৩) অন্ঠভাবব্যাবৃত্তেশ্চ-- 
আমার নভ্রে পড়ে। বরঙ্গ-স্থত্র ইহার আগেও আমার 
উপ্টান ছিল। উল্টান ছিল” এই কথাটা ব্যবহার করিবার 


উদ্দেশ্ত এই যে, ত্রহ্গ-সত্রের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে একট! 


যুক্তিহীন ধারণ! ছিল, কিন্তু এ ধারণ! স্ত্রকে উপলব্ধি 
করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল 
না। আমি ইহার আগে হইতেই নিজ্জেকে ছয় ভাষ্]- 
কারেরই ( অর্থাৎ শঙ্কর, রামানুজ, নিম্বার্ক, বিজ্ঞানভিক্ষুঃ 
বৈদিক এবং শ্রীধরের ) বিদ্রোহী বলিয়া মনে করিতাম। 
কিন্তু পরে বুঝিয়াছি যে, ভাষ্বকারগণই এতাবৎ বেদান্ত 
সম্বন্ধে একট! জগাখিচুড়ী জাতীয় ধারণা আমার মনে 
দিয়াছ্িলেন এবং এ ধারণা আমাকে অহঙ্কার- 
দীপ্ত করিয়া! রাখিয়াছিল। অক্ষরের অর্থ সম্যকৃতাবে 
উপলব্ধি করিবার কোন পদ্ধতি বেদাস্ত-স্যত্রের মধ্যে পাওয়া 
যায় কিনা তাহার অনুসন্ধান কল্পে উহা পাঠ করিবার 
প্রবৃত্তি জাগ্রত হওয়া অবধি বেদান্ত-সুত্র সম্পূর্ণ নূতন ভাবে 
আমার প্রাণে প্রতিফলিত হইয়াছে । ক্রমেই শঁ ভাব 
দুতা লাত করিতেছে। সুত্র ধরিয়া! বেদাস্ত-সথত্র সম্বন্ধে 
কোন আলোচনা করিতে আমি নারাজ । খধি সর্বব- 
সাধারণকে উহা! জানাইতে নিষেধ করিয়াছেন । কেহ 
কোন হুত্র সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে তিনি উহা! জানিবার 
আধিকারী কি না তাহা! সর্বাগ্রে বিচার করা ব্যাসদেবের 
উপদেশ । অথাইতে। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা” এই স্বর আমাদিগের 
উপরোক্ত কথার প্রমাণ । প্রথমতঃ অব্যয় ্রহ্ম-রূপ হইতে 
অর্থাৎ অব্যয় আকাশমগুলের সাহায্যে জীবের অভ্যন্তরস্থ 
প্রাণাদি পঞ্চ বায়ুর উৎপত্তি হয় কি করিয়া তাহা যাহার! 
সম্যক তাবে জানিতে পারিয়াছেন এবং দ্বিতীয়তঃ অব্যয় 


সংস্কৃত ভাষা! সম্বন্ধে কয়েকটা 'আলোচন! 


১৫৯ 


আকাশমগুলই যে জীবের সান্বিক অহংকৃতির মুল উপাদান 

তাহ। যাহারা সম্যক্ভাবে উপলন্ধ করিতে পারিয়াছেন 

একমাত্র তাহারাই ব্রহ্ম-সত্রে সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থ হইতে পারেন 

- ইহাই 'অথাহতো৷ ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা» হত্রের বক্তব্য ব্রহ্গ-হথত্র 

সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থু হইবার অধিকারী হইতে হইলে উপরোক্ত 

সুত্রানুসারে প্রথমতঃ সাংখাহ্ত্র সম্যক ভাবে অধ্যয়ন 
করিতে হয় এবং দ্বিতীয়তঃ যোগ-স্ত্রের উপলন্ধিসমূহে 
অভ্যস্ত হইতে হয় এবং দক্ষতা লাভ করিতে হয়। 
্হ্গ-সুত্রের প্রত্যেকটী সুত্র উপলব্ধি করিবার জন্ত । উপ- 
লব্ধি না করিয়া কোন স্ব্রটী কেবল যুক্তি ও তর্কের দ্বার! 
সম্যকৃভাবে বুঝা সম্ভব নছে। আমি বর্তমানে যে ধারণার 
বশবভ্তা,তদনুসারে ব্রহ্গ-স্থাত্রের মুল বক্তব্য প্রধানতঃ চারিটী, 
যথা £_ 

(১ ব্রল্গ হইঢত অব্যয় আকাশ এবং জীব- 
মগুঢেলে কর্র্মোর উদ্ভব হইতচ্তেচ্ছ ০কন 
এবং কোন্‌ পদ্ধতভিতভ-ভাহ। উপলন্ষি 
করিবার সহায়ত কর, | 

(২) কন্ম্ হইঢ্ভে অব্যয় আকাশ এবং জীৰ- 
মণ্ডল তেজ ও সত্তার বীজ এবং তেজ 
ও সত্বাত্সক রঢসর উ্পত্তি হইঢতচঢ্ছি 

* ০কেন এবং ০কান্‌ পদ্ধতি তাহ 
উপলব্ধি করিবার সহায়ত করা, ্‌ 

(৩ ০ভজ ও সত্বাক্রক রস হইঢভ কম্ম- 
শক্তি -ও ভাঢবর উতপত্ি হয় কন 
এবং ০কান্‌ পদ্ধতিঢেতে তাহা! উপলক্কি 
করিবার সহায়তা করা, 

(৪) কল্প্-শত্তি ও ভাব হইচেত অক্ষর, সন্ত 
সুত্র ও কারিকার উদ্পত্তি হয় ০কন 
এবং ০কান্‌ পদ্ধভিতে তাহ? উপলব্ষি 


করিবার সহায়তা করা। 
ব্যাসদেবের মতে জীবের অভিব্যক্তি কর্মে ও ভাবে। 
এই কর্ম ও ভাব মূলতঃ আইসে ব্রহ্ধ হইতে । তরঙ্গের প্রথম 


বঙ্গত্ী- 


ুষ্টি কর্ম, দ্বিতীয় রম, তৃতীয় ভাব, চতুর্থ শব্দ অথবা তাষ'। 
যাছা! ব্যাসদেবের সিদ্ধান্ত তাহাই অন্তান্য খষিগণের 
গ্রত্যেকের সিদ্ধান্ত। ব্রহ্ধস্থখ্জেরই অপর নাম বেদান্ত- 
নুত্র। যেষে কর্ম-শন্তি ও ভাব-শক্তি লইয়! প্রত্যেক 
জীবের মৌলিক জীবনত্ব সদ্ন্ধীয় সযানত্ব ও বৈশিষ্ট্য, তাছার 
পরম্পরের মধ্যে পার্থকা কোথায় এবং কোন্টাকে কোন্‌ 
নামে কেন অভিছিত করিতে হইবে তাহার প্রত্যেকটার 
ক] বেদান্ত-সুত্রের মধ্যে পাওয়া যায়। 

বেদান্ত-হুত্রের প্রত্যেক শুত্রের অর্থ ও হুত্্রসমূহের মূল 
বক্তব্য সন্ধন্ধে মর যে যে ধারণা বিগ্বমান আছে তাহা 
গ্রত্যেক ভাষ্যকারের ধারণ! হইতে পৃথক। হয়ত আমি 
পাগল এবং স্বত্রকারের সংস্কৃতভাষা জানি না। আমার 
ধারণ! হয় ত কেবল মাক্র আমার প্রাণের মধ্যেই লুকায়িত 
রাখিবার উপযোগী । কিন্তু তাহ! আমি পারিনা। কে 
যেন আমার লেখনীকে ভারতীয় খধির কথ! লইয়াই ব্যস্ত 
রাখিবার জন্ত। উদ্বদ্ধ করে। আমার গান আমাকে 
গাছিতেই হইবে। কাহাঁকেও আমার গান শুনাইবার 
জন্য সময় সময় ইচ্ছ! হইলেও কোন ব্যাকুলতা আমার 
প্রাণে উদয় হয় না। আমার বিশ্বাস, যিনি আমার মত 
অল্প-ুদ্ধি, লেখনাপটু, কৌশলাজ্ঞ, বিলাসপ্রিয়, উপভোগ- 
কামীকে দিয়া ভারতীয় ধধির শাস্ত্রের কথা লেখাইতেছেন, 
তিনিই আবার একদিন-_ আজ যাঁহারা অনুপযুক্ত - তাহা» 
দিগকে ইহা গুনিবার উপমুক্ত করিয়! তুলিয়া তাহার জন্য 
ব্যাকুল করিয়! তুলিবেন। 


১৫২ 


মোটের উপর অকারাদি ও ককারাদ অক্ষরের অর্থ সম্যক 
ভাবে উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি বেদান্ত-হ্ুত্রে পাওয়া যায় 
এবং তখন দেখ! যায় যে, নন্দিকেশ্বর তাহার কশিকায় যে 
অক্ষরের যে অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে 
নিভূ'ল ও সম্পূর্ণ। ইছ ছাড়া 'অক্ষর-কোধ' প্রভৃতি অন্যান্য 
গ্রন্থে অক্ষরের অর্থ সন্ঘন্ধে নন্দিকেশ্বরের বিরুদ্ধ যে যে কথ! 
বলা হইয়াছে তাহা ত্রমাত্বুক। 


প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ সঠিকভাবে কোন্‌ গ্রন্থে পাওয়া 
যায় এবং এ অর্থসমুহ যে সঠিক তাহা! উপলব্ধি করিয়া 
পরীক্ষা! করিবার পদ্ধতি কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থে পাওয়া যায়, 


'১গষ ব্য 
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তাহা! আমার পক্ষে জানা যতদুর সন্তব হইয়াছে তাহার 
আলোচনা আমি এতাবৎ করিলাম। 


পঢ্দের অর্থ জানা যায় কি করিয়া 
তাহার অনুসন্ধান 


কেবলগাত্র প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ সঠিকভাবে জানিতে 
পারিলেই কোন পদের অর্থ সঠিক অব অঠিক তা 
স্থির করা যায় না। কাজেই শুধু এইটুকু জানিলেই 
আমার মূল প্রশ্নের ( অর্থাৎ সংস্কত অভিধানে প্রত্যেক 
কথার যে যে অর্থ দেওয়া আছে তাহ! সঠিক অথবা অঠিক 


.তাহার প্রমাণ কি এই প্রশ্নের) সমাধান হয় না। এই 


প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, 
প্রত্যেক পদ কতকগুলি অক্ষরের সমবায়ে অথবা মিলনে 
গঠিত । কখন কখন বেদের মধ্যে নিপাঁত-শ্রেণীর পদ 
কেবলমাত্র একটা অঙ্গরেই নিষ্পন্ন হয় বটে কিন্তু সাধারণতঃ 
প্রত্যেক পদ একাধিক অক্ষরের সমবায়ে গঠিত হইয়। 
থাকে। কাঞ্জেই কোন পদের কোন অর্থ সাঠক অথবা 
অঠিক তাহ! স্থির করিতে হইলে বিভিন্নার্থক একাধিক 
অক্ষরের সমবায়ে যে অর্থ নিষ্পন্ন হয় তাহ! স্থির করিবার 
নিয়ম জানিবার প্রয়োজন হয়। এই নিয়ম অষ্টাধ্যায়ী শুত্র- 
পাঠ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাকরণে আমার নজরে পড়ে নাই। 
সর্ব প্রথমে ভর্তৃহরিপ্রণীত “বাক্যপদীয়” নামক গ্রন্থের প্রথম 
অধ্যায় পাঠকালে অস্পষ্টভাবে এই নিয়যের কথা আমার 
মনে হয়। কিস্থ তখন এ গ্রন্থ হইতে উহা! আমি স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারি নাই এবং উহার ব্যবহারও আমার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়াছিল। “বাক্যপদীয়” নামক গ্রন্থে এই নিয়ম 
যে ভাবে দেওয়া! আছে তাহা “বৈশেষিক” ও ন্ায়দর্শনে” 
সর্ববতোভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে বুঝা সম্ভব নহে। 

এই নিয়ম সম্বন্ধে অষ্টাধ্যায়ী হুত্রপাঠের নবান্নিক অংশ 
অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর। নবাহ্নিক অংশের হৃত্রগুলি বুঝা 
বড়ই ছুরহ। আমি উহা! বুঝিবার ভন্ত কাত্যায়নের 
বার্তিকে যে সমস্ত সুত্র দেওয়া আছে তাহার সহায়তা 
লইয়াছি। কাত্যায়নের বার্তিকের সৃত্রগুলিও অতান্ত 
দুরূহ। বার্ধিকের এই স্ুত্রগুলি বুঝিবার জন্ত প্রথমতঃ 
মহাভাঘ্বের সাহায্য লই। তাহাতে বাঙ্জিকের মধ্যে কোন 


শ্রাবণ -”১৩৪৯ ] 


কার্ধ্য-কারণ-সঙ্গত বক্তব্য আমি উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই। তখন হুতাশ্বাস হুইয়া পড়ি। ইহার কিছুদিন 
পরে পুনরায় নর্দিকেন্বরের কাশিকায় অক্ষরের যে অর্থ 
দেওয়া আছে সেই অর্থ ও সমাসের সাধারণ নিয়মানুসারে 
অক্ষর-সমবায়ের যে অর্থ হয় সেই অর্থকে ভিত্তি করিয়! 
বার্তিক সুত্রগুলির কি কি অর্থ হইতে পারে তাহ চিন্তা 
করিতে আরম্ভ করি। এই নিয়মানুসারে বার্তিকশুত্রসমূহের 
যে অর্থ হয়, সেই অর্থান্ুসারে নবাহ্নিক অংশের স্থত্সগুলির 
কিকি অর্থ হইতে পারে এবং এই হুব্রগুলির পরস্পরের 
মধ্যে কি সম্বন্ধ হইতে পারে তাহা অনুমান করিতে চেষ্টা 
করি। তখন দেখিতে পাই ঘে, অষ্টাধ্যামী-ুতব্রপাঠের 
নবাহ্নিক অংশের হ্ক্গুলির মধ্যে বিভিন্ন অক্ষরের 
অর্থের সমবায়ে বিভিন্ন পদের অর্থ কিরূপভাবে স্থির 
করিতে হইবে তাহার নিয়ম সম্পূর্ণভাবে দেওয়া আছে। 
পরবর্তীকালে দেখিয়াছি ঘে, জয্লাদিত্যের কাশিকায় 


নবাহ্িক অংশের শ্ুত্রগুলির ঘেরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে). 


তাহা হইতেও এ নিয়ম উদ্ধার করা ঘায়। 

উপরোক্ত নিয়মান্থসারে বিভিন্ন অক্ষরের বিভিন্ন 
অর্থান্থসারে অক্ষর-সমবায়-সম্থলিত পদসমূহের যে যে অর্থ 
হয় ততসম্বদ্ধেও ইহার পর আমার মনে প্রশ্নের উদয় হয়। 
অক্ষর-সমবায়ের অর্থোদ্ধার করিবার যে যে নিয়ম 
অষ্টাধ্যায়ী সথত্রপাঠের নবাক্কিক অংশের সুত্রগুলিতে পাওয়া 
যায় সেই নিয়মগুলি যে ঠিক এবং তদমুসারে পদের যে যে 
অর্থ উদ্ধার করা যায় সেই অর্থগুলি যে ঠিক, তাহার 
প্রমাণ কি? এই প্রশ্থ বুদিন আমাকে চিস্তাযুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। 


উপরোক্ত প্রশ্নের সমাধান কিরূপে হইতে পারে তাহার 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আমি প্রথমেই পূর্ব-মীমাংলার 
হুব্রগুলি চিন্তা করিতে আরস্ত করি । শবর-তাষ্ে  স্থত্র- 
"গুলি যেরূপভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে প্রথমতঃ সেই 
ব্যাখ্যার সাহায্য লই। কিন্ত তাহাতে আমার তৃপ্তি হয় 
নাই। "ব্যাখ্যায় স্থব্রগুলির পরস্পরের মধ্যে কার্ধ্য- 
কারণ-সঙ্গত কোন সম্বন্ধ আমি ধরিতে পারি নাই। পরি- 
শেষে আমি অক্ষরের অর্থানুসারে নবাহ্কিক-প্রদণিত 
নিয়মাবলম্বনে অক্ষর-সমবায়ের যে অর্থ হয় সেই অর্থান্থুসারে 


স্কৃত ভাষ! সন্বন্ধে কয়েকটা আলোচনা! 


১৫৩ 


পূর্ব-মীমাংসার প্রত্যেক হুত্রের কি অর্থ হইতে পারে 
তাহা চিন্তা করিতে আরম্ভ করি। এই অর্থের উপর ভিত্তি 
করিয়া পূর্বব-মীমাংসার হুত্রগুলির বক্তব্য কি কি তাহা 
চিন্তা করিতে বসিয়া দেখিতে পাই যে, প্রতোঁক পদের 
মধ্যে যে যে অক্ষর আছে তাহার এক একটা জিহ্বার 
দ্বারা উচ্চারণ করিলে প্র উচ্চারণের ফলে মস্তিষ্কের মধ্যে 
ষে প্রতিক্রিয় হয় সেই প্রতিক্রিয়! প্রথমে বর্ণনা করা 
হইয়াছে এবং প্র প্রতিক্রিয়া কিরূপে মস্তিষ্ষের মধ্যে 
উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা দেখান আছে। 


পদমধ্যস্থিত বিভিন্ন অক্ষরের উচ্চারণফলে মস্তিষ্ষের 


, মধ্যে যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয় তাহার সমবায়ে পুনরায় 


একটি প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি করা যায় মুখের মধো, ছুই 
চক্ষুর পশ্চাতে, গলার সম্মুখে, জিহ্বার উর্ধে, টাকড়ার 
অধোভাগে যে হাওয়া! আছে তাহার মধ্যে । পদমধ্যস্থিত 
বিভিন্ন অক্ষরের উচ্চারণের ফলে যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া! হয়, 
সেই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সমবায়ে উপরোক্ত যে প্রতিক্রিয়া 
হয় তাহ! উপলব্ধি করিতে পারিলে পদের অর্থ যে কি 
হওযা,উচিত, তাহ সঠিকভাবে স্থির করা সম্ভব হয়। পূর্বব- 
মীমাংসা-প্রদশিত নিয়মানুসারে যে কয়টি পদের অর্থোপ- 
লব্ধি করিবার চেষ্টা আমি এতাৰৎ করিয়াছি তাহাতে আমি 
বুঝিয়াছি যে, নিয়মে পদের অর্থ স্থির করিতে পারিলে 
“একদিকে যেরূপ অর্থ সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ হওয়া যায়, সেইরূপ 
আবার প্রত্যেক যস্তসন্বন্ধীয় বিজ্ঞান ( অর্থাৎ তাহার জন্ম, 
বুদ্ধিও ক্ষয়সন্বন্ধীয় তথ্য ) সর্বতোভাবে জানিতে পারা 
যায়। পূর্বমীমাংসার সমস্ত হৃত্রের উপরোক্ত ভাবের 
আলোচনা আমার এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। কাষেই 
পূর্বমীমাংসার বজ্ব্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে আমি এখনও 
আলোচন। করিতে পারি ন1। পুর্ব্মীমাংসার আলোচনা- 
কালে আমি দেখিতেছি ঘে, নিরুক্তান্তর্গত নিঘণ্ট, ও নিগমে 
এবং বৈশেষিক ও ন্তায়দর্শনে গভীর প্রবেশ না থাকিলে 
পূর্বমীমাংসার সথত্রে অগ্রসর হওয়! অসম্ভব । 

অক্ষরের অর্থ এবং পদের অর্থ জানিতে পারিলেই যে 
খবিপ্রণীত গ্রন্থের বক্তব্য বুঝা যায় তাহা নহে। খধিপ্রণীত 
গ্রন্থের বক্তব্য বুঝিতে হইলে উহার মধ্যে যে সমস্ত বাক] 
থাকে সেই সমস্ত বাক্যের পদোচ্ছেদ কি করিয়া করিতে 
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হয় তাহা জানা না থাকিলে কোন বাঁক্েরই যথাযথভাবে 
অর্থোদ্ধার করা সম্ভব হয় ন!। 


বাচক্যপ্প পচ্দাচ্্ছেদ করিবার নিয়ম 

বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার নিয়ম কি তাহ! জানিতে 
হইলে পদোচ্ছেদ কাহাকে বলে তাহা জানা যে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ইহা বলাই বাহুল্য । বাক্যের পদোচ্ছেদ 
কাহাকে বলে তাহা জানিতে হইলে বাক্যসন্বন্ধীয় 
কতকগুলি কথা জানিতে হইবে। প্রত্যেক বাক্যের 
মধ্যে কতকগুলি অক্ষর থাকে আবার কতকগুলি খণ্ডতাবৰ 
থাকে। এই খণ্ডভাবগুলির সাহ।য্যে বাক্যের পূর্ণ বক্তব্য 
প্রকাশিত হয়। খগ্ডভাবগুলিও কতকগুলি অক্ষরের 
সমবায়ে প্রকাশ করা হয়। খণ্ডভাবেরই সংস্কৃত নাম “পদ”। 
বাক্যান্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরে এক একটী খণ্ডভাব 
সম্পূর্ণ করা হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করিবার নাম-_বাক্যের 
“্পদোচ্ছেদ”।  উদাহরণম্বরূপ একটী খণগ্ডবাকা ধরা 
যাউক, “অগ্রিমিলে--” | পঅগ্নিমিলে” এই খগ্ুবাক্যের 
মধ্যে অগ্নিং” ও পইলে” এই ছুণ্টী পদ আছে অথবা, “অক” 
পিং” “ই” ও প্লে” এই চারিটী পদ আছে, তাহা নির্ধারণ 
করিবার নাম বাক্যের “পদোচ্ছেদ।” পপদোচ্ছেদ” ও 
*পদবিভাগ” একাথক নহে। যত কিছু পদ আছে তাহা! 


হঙগপী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড --২য় সংখ্যা 


কয় শ্রেণীর ইহ! স্থির করিবার নাঁম পদবিভাগ। সংস্কৃত 
ভাষায় পদের বিভাগ চারিশ্রেণীতে, যথ! £-(১) নাম, 
(২) আখ্যাত (৩) উপসর্গ, (8) নিপাত। 


বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার মূল বিজ্ঞান আছে 
পাঁণিনীয় শিক্ষায় এবং তাহা। স্পষ্টতর কর! হইয়াছে *্ছন্দঃ- 
স্থত্রে” । 

অক্ষরের অর্থ ও পদ্দের অর্থ নির্ধারণ কর! যেরূপ 
সাধনাসাপেক্ষ, পদোচ্ছেদ করাও সেইরূপ অথবা 
ততোধিক সাধনাসাপেক্ষ। পদের অর্থ উপলব্ধি করিবার 
নিয়ম জানা না থাকিলে পদোচ্ছেদ করিবার সামর্থ্য 
সর্বতোভাবে অর্জন করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। 
আগেই দেখাইয়াছি যে, পূর্বমীমাংসায় প্রবিষ্ট না হইতে 
পারিলে পদের অর্থ উপলব্ধি কর! সম্ভব হয় না) কাজেই 
বলিতে হইবে যে, যাহারা পূর্বমীমাংসায় প্রবিষ্ট হইতে 
পারেন নাই তাহাদের পক্ষে শিক্ষায় ও ছন্দঃস্থত্রে প্রবিষ্ট 
হওয়া অসম্ভব | প্রচলিত টীকার সাহায্যে শিক্ষা ও 


ছন্দঃস্থত্র বুঝা! সম্ভব নহে। উহা! যথাযথভাবে বুঝিতে 
হইলে অক্ষরের অর্থ ও তৎসাহায্যে পদের অর্থ উদ্ধার 
করিবার শিয়ম জানিতে হয়। 


[ ক্রমশঃ 





পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ। ও ভারতবাসীর দায়িত্ব 


কয়েক বংসর আগে আমি “ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থা ও ভারতবাীর কর্তব্য” নামে একটী প্রবন্ধ জিখিয়া- 
ছিলাম। এই প্রবন্ধে প্রধানত; আমার লক্ষ্য ছিল ভ্ভারত- 
বর্ষের খধিগণের জ্ঞান-বিজ্তানমূলক গ্রন্থগুলির বর্তমান অবস্থা 
মন্থদ্ধে কিছু আলোচনা করা। তাহাতে দেখাইয়াছিলাম 
যে, ভারতীয় খধধির জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থগুলিতে জঞান-, 
বিজ্ঞান সম্দ্ধে যাহা কিছু জানিবার আছে তাঁঘষয়ে 
সমস্তই সম্পূর্ণভাবে ও নিভুলিভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের জম্পূর্ণতা বশতঃ ভারতীয় সমাজ একদিন 
নিখুঁৎ ভাবে সংগঠন করা সম্ভব হইগনাছিল। এই নিখুঁখ 
সংগঠনের ফলে তাতে একদিন ভারতবাসিগণের পক্ষে - 
নিজ নিজ গ্রামে বস-বাম করিয়া, কোন চাকুরী না করিয়া, 
কোনজ্ধপ মিথ্যা-গ্রঞ্চনার সহায়ত! না লইয়৷ জীবিকার্জন 
করা৷ এবং স্বাস্থ্যবান ও শাস্তির জীবন লাভ কর! সম্ভব 
হইয়াছিল। ভারতে এই নিথুৎ সংগঠন একদিন হইয্লাছিল 
বলিয়া কয়েক বদর আগেও যখন পৃথিবীর অগ্ঠান্ত দেশ- 
বাসিগণের পক্ষে আহারাধ্বেষণের জগ্য দেশ-বিদেশে ঘুরি! 
ধেড়াইতে হইয়াছিল, তখন ভাঁরতবানী নিঞ্জের দেশে 
বসিয়াই নিজদিগের আহার সংগ্রহ করিতে পারিতেছিল 
এবং বিদেশীগণকে তাহাদিগের আহারার্জনে সাহাধ্য 
করিতে পারিতেছিল। কালক্রমে ভারতবাসিগণ যে তাধায় 
গারতীয় ধযির জ্ঞান-বিজ্ঞান লিখিত রহিয়াছে সেই ভাষা! 
তুলিয়। গিয়াছে এবং তাহাদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানও এক্ষণে 
বিশ্বৃতির গর্ভে লুক্কার়িত রহিয়াছে । কি করিয়া এত 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা মানুষের পক্ষে তোলা 
সম্ভব হইয়াছে এবং কি করিলে এ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুমর্ধার 


কর! সম্ভব হইতে পারে তাহা দেখানে| উপরোজ প্রবন্ধের 
অন্থতম প্রধান লক্ষ ছিল। 


এই প্রবন্ধের প্রধান লক্ষ্য দার! পৃথিবীর মান্যগুণির 
আধিক, শারীরিক, ও মানসিক অবস্থ! কোথায় আপিয়া 
উপনীত হইয়াছে এবং ভারতবানিগণ এই অবস্থার উন্নতির 


শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য 


ডন্ত কি করিতে পারেন_তৎদক্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করা 

বল! বালা, আমার মতে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের 
মানুষ আঞ্জকাল কি আথিক-ব্ষয়ে, কি শারীরিক স্বাস্থা- 
বিষয়ে, কি মানলিক শান্তি-বিষয়ে খারাপের চরম অবস্থায় 
আগিয়। উপনীত হইয়াছে। সব দেশের সব মান্থযই থে 
সুবন্থ এক অবস্থায় আসিয়! উপনীত হইয়াছে তাহা আমি 
মনে করিনা। আমার মতে সব দেশে অর্থ-বিষয়ে অথব! 
্বাস্থ্-বিষয়ে অথবা মানসিক শান্তি-বিষয়ে ঠিক ঠিক এক 
রকমের উন্নতি অথব| অবনতি কখনও হয়না । অর্থ- 
বিষয়ে অথবা স্বাস্থা-বিষয়ে অথব| শান্তির বিষয়ে ভারতবর্ষে 
ধতথানি উন্নতি হইতে পারে অন্ত কোন দেশে ততখানি 
উন্নতি * কখনও হইতে পাঁরে না। এই এই বিষয়ক 
অবনতিও ভারতবর্ষে যতখানি হইতে পারে অন্ত কোম 
দেশে ততখানি হইতে পারে না। আবায় এ এ বিয়ে 
ইংলণ্ডে যতখানি উন্নতি অথবা অবনতি হইতে পারে 
রুশিয়ায় ততখানি উন্নতিও কোন দিন হইতে পারে না এবং 
অবনতিও হইতে পারে না। নর্বদেশে উন্নতি ও 
অবনতির চরম অবস্থা কেন সমান হইতে পারে না তাহা 
কুক্ষি অথবা দিক্‌-বিজ্ঞানের কথা। আঞ্কাল এই বিজ্ঞান 
জীবিভ নাই। পৃথিবীর সকল দেশের উন্নতি ও 
অবনতির চরম অবস্থ। যে সমান হইতে পারে না তাহ! 
পরাস্ত বর্তমান বৈজ্ঞানিকের জানা আছে বলি! 
কোন প্রমাণ পাওয়া বায় না। সর্বদেশে উন্নতি ও 
অবনতির চরম অবস্থা কেন সমান হইতে পারে ন| 
তথ্মন্দ্ধীয় যাহা কিছু জানিবার আছে তাহা সমস্তই খক, 
যজুঃ ও সামবেদে লেখ! আছে। কোন্‌ দেশে কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ে কতথানি উন্নতি অথব! অবনতি ঘটিতে পারে 
তাহার সম্পূর্ণ তথয আছে অথর্ব বেদে এবং হুধা-সিদ্ধান্তে। 
স্ফোটবাদের নিয়মানুপারে এ দুইধানি গ্রন্থ অধায়ন করিতে 
পারিলে উপরোক্ত তথ্য জান| যায়। এ দ্ইখানি গ্রন্থের 
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কোন খানিতেই কোন দেশের আধুনিক পশ্থায় কোন নাম 
বাবধত হয় নাই। চন্দ্র ও হৃর্যের গতি অনুসারে অথবা 
স্বাদশ-রাশির সহিত সম্থন্ধানুসারে দেশের নাম দেওয়! 
আছে। যাহার! মনে করেন যে ভূগোল আধুনিক 
কালের আবিষ্কার তাহার! যে কত ভ্রান্ত ও জ্ঞানহীন তাহ! 
বেদের দেশ সম্বন্ধীয় কথাগুলি পাঠ করিলে বুঝ! যায়। এ 
কথাগুলি জান! থাকিলে বর্তমান ভূগোলকে কতকগুলি 
অল্পবিস্তা-যুক্ত মানুষের খেয়ালের অভিব্যক্তি বলিতে হয়। 

"পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের মানুষ আজকাল কি 
আধিক-বিষয়ে, কি স্বাস্থা-বিষয়ে, কি মানসিক শাস্তি- 
বিষয়ে খারাপের চরম অবস্থায় আসিয়া উপনীত 
হইয়াছে"_আমাদিগের এই কথা হইতে বুঝিতে হইবে 
যে, আমাদিগের মতে অর্থ, স্বাস্থ্য ও শান্তি বিষয়ে পৃথ্থবীর 
যে দেশ যতখানি খারাপ হুইতে পারে, প্রায় এ্রত্যেক 
দেশই ততখানি খারাপ অবস্থায় আসিয়া উপনীত 
হইয়াছে। ইহ! অপেক্ষা আর অধিক খারাপ হইলে 
মানুষের বাচিয়া থাক! অত্যন্ত ক্লেশাবহ হইয়া পড়িবে । 

এই অবস্থা হইতে পৃথিবীকে বাচাইতে পারে একমাত্র 
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। ভারতবাসিগণ এক্ষণে আত্মবিস্বৃত 
হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে ঈশ্বরের দেওয়া! কি কি 
সম্পদ আছে তাহ! যদি আবার ভারতবাসিগণ চিনিয়। 
লইতে পারেন এবং এ এ সম্পদের সঙ্ধ্যবহার কি করিয়া 
করিতে হয় তাহ! যদি তাহার! আবার চিন্ত| করিয়া ঠিক 
করিতে পারেন তাহা হইলে আবার পৃথিবী অবনতির 
চরমাবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চতর শিখরে আরোহণ 
করিবে। ধাহার নিয়মে দিনের পর রাক্রি এবং রাত্রির 
পর দিন, জন্মের পর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর আবার জন্ম 
হই থাকে তাহারই নিয়মে ভারতবাসিগণ আবার অনুর 
ভবিষ্যতে আত্মশক্তি সম্বন্ধে জাগ্রত হইতে বাধ্য হইবে। 
আত্ম-জ্ঞানী ভারতবাসীকে কয়েকটা কামান-বন্দুক 
চিরদিনের জন্ত ভীতিগ্রন্ত করিয়া রাখিতে পারিবে না। 
বাজসিকতা ও তামসিকতা সাত্বিকতাকে ক্ষণিকের জন্ 
আদ্ছন্প করিতে পায়ে বটে কিন্তু চিরদিনের জন্য নির্মল 
কখনও কন্সিতে পারে না। রাজনিকতা ও তামসিকতার 
জয় কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। রাজসিকতা ও 
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তামসিক্তার বাঁজত্ব কখনও নিরাপদ হয় না এবং উহা 
প্রকৃতির নিয়মান্ুলারে আপনা হইতেই জগৎ হইতে 
মুছিক্/! যায়। একমাত্র সান্বিকতার প্রন্তাবই নিরাপদ ও 
দীর্ঘস্থায়া। 

মিশর, গ্রীক, রোমান, পাঠান ও মোগলের প্রভাব 
ভামসিকতা মিশ্রিত রাজপিকতার দৃষ্টান্ত । আর ব্যাস, 
গৌতম, খুষ্ট ও মহম্মদের প্রভাব সান্বিকতার দৃষ্টান্ত 
এক চায় বিলাসিতা ও তৃণ্ডি, আর অপর বিলাসিত। ও 
তৃণ্ডির সর্ধবিধ উপকরণ পাইয়াও নিজ অথব! নিজ দেশের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া সারা জগতের সারা মন্ুষ্া-সমাজ লইন্বা 
ব্স্ত। পাঠক, তাকাইয়া৷ দেখুন কাহার রাজত্ব দীর্ঘস্থায়ী । 
মিশর, গ্রীক, রোষান, পাঠান ও মোগলের তাবধারা ও 
প্রভাব এখন আর কেহ মনেও করেন না। অথচ 
বিশ্লেষণ করিয়৷ দেখিতে জানিলে দেখিতে পাইবেন যে, 
অতঞতভাবে এখনও প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি 
ব্যাস, গৌতম, খৃষ্ট ও মহন্র্দের ভাবধারায় প্রভাবাধ্বিত। 

লৌকিক ব্যবহারে পাশ্চাত্য জাতিগণের অনেকেই সুমধুর, 
এবং পরিশ্রমী। কিন্তু গ্রত্যেক পাশ্চাত্তাজাতির অধিকাংশ 
মানুষই হয় তীহাদিগের সমগ্র জাতির নতুবা মিজ নিভ 
তৃশুর ও আরামের উদ্দেশে পরিশ্রম করিয়! থাকেন! 
তাহাদিগের এক জাতি যে অপর এক জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিবার জস্ত প্রাণপণ করিয়! পরিশ্রম করিতেছেন তাহাঁরও 
মূল অভিপ্রায় তথাকথিত জাতীয় গোঁরব বৃদ্ধি করিয়া জাতির 
তৃপ্তি সাধন । এতাদৃশ তৃপ্তি ও আরামের উদ্দেস্তটে পরিশ্রম 
করাকে দশনিক ভাষায় তামসিকত। মিশ্রিত রাঁজলিকত| 
বল! হয়। সমগ্র মঃনবজাতির প্রতোকে যাহাতে সর্ধতোভাবে 
ছুঃখ-বিমুক্ত হয় তাহার জন্ত কোন মানসিক অথবা শারীরিক 
পরিশ্রমে ব্রতী হইলে সান্তিকতার উদ্ভব হয়। লিখিত ইতি- 
হাসে প্রত্যেক জাতির জাতীয় ইতিহাস যেরূপ তাঁবে-চিত্রিত 
হইয়াছে তাহা পধালোচন1 করিলে দেখ! যাইবে যে, লিখিত 
ইতিহাসের কালে অর্থাৎ গত ছুই হাঁজার বৎসরের মধ্যে 
জগতের কোন দেশেই প্রকৃত সান্বিকতার উদ্ভব হয়-নাই। 
প্রতোক দ্বেশের প্রায় প্রত্োঃক উল্লেখযোগা মানুষ হয় নিজ 
নিজ নতুগ নিজ জাতির উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন। 
এক থুষ্ট ও মহম্মদ ছাড়া কোন দেশের কোন মান্থ্যই যে সমগ্র 
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মানবজাতির প্রত্যেকের সর্বতোতাবের কল্যাণের জস্ত কোন 
শারীরিক অথব। কোন মানসিক পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার 
কোন সাক্ষ্য পাওয়া যাঁয় না। অথচ এই পৃথিবীতে প্রাগৈ- 
তিহানিক যুগে লিখিত যত গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় সেই 
গ্রন্থগুলি পর্ধযালোচন! করিলে এখনও দেখা যাইবে যে, এমন 
একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষের অনেকেই এ আলোচনায় 
প্রতিনিয়ত বাস্ত থাকিতেন। কোন্‌ ফোন্‌ শ্রেণীর হঃখ 
মানবজাতির প্রত্যেককে বিধ্বস্ত করে, কেন এ সমস্ত ছুঃখের 
উত্তব হয়, কোন্‌ কোম্‌ বিধি ও নিষেধ অবলম্বন করিলে 
প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক ছুঃখ দুর করিয়। দেওয়া যাইতে 
পারে, সমাজের ও ব্যক্তির আচরণে কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
প্রবর্তিত হইলে অনায়াসে মান্য তাহার প্রত্যেক রকমের 
ছঃখের হাত হইতে এড়াইতে পারে, যে বিধি ও নিষেধগুলি 
পালন করিলে মানবজাতির গ্রুত্যোক মানুষটা তাহার প্রত্যেক 
£খের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে সেই বিধি ৬ নিষেধ 
গুলি কোম্‌ উপায়ে সমাজ এথবা রা সংগঠন করিলে 
অনায়াসে কাধাগ্র্থ হইতে পাবে এবগ্বিধ চিন্তাকে আশ্রয় 


_ ফিরিয়া ভারতীর খর গ্রথগুলি লিখিত। 
ধী সমন্ত গ্রন্থ ও তরিছিত চিন্তাধারার সহিত ঘটনাশোতে 


ক্ছু পরিচয় হইয়াছে বলিয়া আমার দৃঢ় ধারণ! যে, বর্তমান 
পৃথিবীকে তাহার ছুঃখের চরমাবস্থা হইতে বীচাইতে পায়ে 
একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাঁসী। | 

আমার এতাদৃশ ধারণার জন্থ অনেকে যে আমাকে পাগল 
মমে করিয়া থাকেন তাহা আমি পরিজ্ঞাত আছি, তজ্জন্ত 'আঁমি 
কন্ধ নছি। আপাতদৃষ্টিতে এতাদৃ ধারণ! যে পাগলামী- 
মুলক তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

যখন রক্ষিত লোকের অনেকেই মনে করেন যে, পৃথিবী 
ক্মশঃই উন্নতির ক্রমবিধানানুসারে উন্নত অবস্থা হইতে 
উন্নততর অবস্থায় উপনীত হইতেছে, তখন যদি কেছ বলে যে 
পৃথিবী তাহার হঃখের চরমাবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা 
হইলে তাহাকে পাগল মনে করা ছাড় আর কি উপায় 
আছে? যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে মানুষ একদিন 
একন্থান হইতে অন্তস্থানে যাইবার জগ্ভ একমাত্র পদ-যান, 
গান্থী-যাম এবং নৌকা-যাঁন ছাড়! অন্ত কোন যানের নির্মাণ 
ও ব্যবঠারপ্রণালী জামিত না এবং সেইস্থানে আকাল 


পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা! ও তারতবাসীর দাতিতব 


১৫৭ 
রেল, ষ্টামার ও আারোগ্লেনের সাহায্যে এমন কি একশত 
ঘণ্টার রাস্ত! এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিতে পারে, যে মানুষের 
একদিন একস্থান হইতে অন্বস্থানের খবরাখবর আপিতে 
বৎসরাবধি লাঁগিত, সেই খবর এখন টেলিগ্রাম ও বেতারের 
সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যে আমিয়! পৌছিয়! বায়, দূর“ 
দুরাস্তরের যে গান ও তামাসা একদিন অনেকের পক্ষেই 
উপভোগ করা অসস্তব ছিল, বেতার, বায়োক্কৌপ ও টকির 
সাহা আজ সেই গান ও তাঁষা1! উপতোগ করা অনেকের 
পক্ষে ই সহজসাধা হইয়াছে, যে মানুষ একদিন শ্রীস্ত কলেবরকে 
শান্ত করিবার জন্তু হাঁত-পাখার অথব! টানা-পাখার ব্যবহারে 
অপরকে শ্রান্ত করিতে বাধ্য করিত, সেই মান্গয এখন সুইট, 
টিপিলেই অনায়াসে ইচ্ছান্ুরূপ সমীরণকে ব্যবহার করিতে 
পারে,_-তখন যদি কেহ বলে যে, পৃথিবী তাছার ছুঃখের চরমা- 
বস্থায় আসিয়! গৌছিয়াছে তাহ! হইলে তাকে পাগল মনে 
করিলে আগাঙগৃষ্টিতে তাহার প্রতি কোন হন্গায় কর! হয় 
না। কাজেই প্রশ্ন করিতে হইবে যে, আমি এইরূপ গাগলামীর 
কথ! মাঁকষকে শুনাই কেন? 

*এত এত বৈজ্ঞানিক উন্নঠি সব্বেও মানুষ ছুঃখের চরমা- 
বন্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে এমন কথা! আমি মনে করি 
কেন--তাছার উত্তর দিতে হইলে মানুষকে তাহার নিজের 
প্রতি নিষ্নলিখিত তিনটা প্রশ্ন উত্থাপিত করিতে হইবে, 
বথ! £-_ 

(১) প্রত্যেক মান্য কি চায়? অথবা ধিনি নিজেকে 
এতাদৃশ ভাবে প্রশ্ন করিবেন তিনি নিজে এমন কি 
কি চাহিয়া থাকেন যাহা তাহার পারিপার্িক 
গ্রত্যেকেই চাহেন? 

(২) প্রত্যেক মানুষ বাহ! যাহা চাহে তাহার ভাগাঁর (৪৮০০) 
সমন্ধে মানুষের অবস্থা কিরূপ দীড়াইয়াছে? 

(৩ বর্তমান বৈজ্ঞানিক যাহ! বাহ! দিয়াছেন তাহা! কোন 
কোন্‌ বিষয়ক? 

এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করিতে বঙ্গিলে দেখা 
যাইবে যে, ইংরাজী, জার্মান এবং ফরাসী ভাষায় লিখিত 
কোন গ্রন্থে উহার কোনটার জবাব পাঁওয়! যায় না। 
গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় লিখিত যে সমস্ত কথা ইংরাজী ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে সেই সমস্ত কথার ভিতরও এ তি 


১৫৮ 


শ্লের কোনটার জবাব নাই। তথাকর্থত সংস্কতজ্ঞ যে 
মন্ত পণ্ডিত গত ছুই হাজার বৎসর ধরিয়। রাশি রাশি কথ৷ 
গখিয়া গিয়াছেন--তাছাদের কোন লেখার ভিতরও উহার 
কনটীর জবাব দেখ! যাইবে না । এ তিনটা প্রশ্নের প্রথমটীর 
বখুৎ জবাব পাওয়া! যায় একমাত্র অধর্ববেদে। তাহাও 
বাজকাঁলকার প্ডিতগণ থে পন্থায় সংস্কৃত ভাষা বুঝিয়া থাকেন 
সই পদ্থ। অবলম্বন করিলে বুঝ| সম্ভব হয় না। শ্ফোটবাদের 
দ্ধতিতে সংস্কত বুঝিতে চেষ্টা করিলে অধর্বববেদের মুলমন্ত 
ইতে "এরত্যেক মানুষ কি চায়”-_-এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া 
স্তব হয়। ইহা! ছাঁড়। নিজের ভাবনারাশিকে বিশ্লেষণ করিতে 
মভ্যন্ত হইলেও এ প্রশ্রের জবাব আসিয়। যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নটার 
বাব পাইতে হইলে কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যসমুছের উৎপত্তি 
₹ত পরিমাণে হইতেছে এবং কোন্‌ দেশে কোন্‌ দ্রব্যের আমদানী 
ও ববগ্ডানী কত পরিমাণে হইতেছে তাহা যে সমস্ত গ্রন্থে লেখা 
মাছে সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়! নিজ বুদ্ধির দ্বার প্রত্যেক 
দশের অবস্থা! পর্ধাবেক্ষণ করিতে হয়। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর 
[াইবার উপায়-_সিভিল, মেকানিক্যাল, ইলেক্টিক্যাল, 
রডিও, এয়ারো, টেলিগ্রাফিক, টেলিফোনিক গ্রভৃতি বিষয়ক 
এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থ বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের 
রা লিখিত হইয়াছে সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করা এবং 
১ৎসন্বপ্ধে গভীর চিন্তা করা । থাহারা কেবল মাত্র কিছু নাট্য 
মথব। কথা-সাহিত) অথবা কাব্য অথব! দর্শন অথ 
মাইন অথব। অর্থনীতি অথব| রাজনীতি অথব! পদার্থ- 
বস্তা অথবা রসায়ন অথবা একট! কোন লঙ্জি অথবা! 
মাধুনিক ইতিহাসের দেড়পাঁতা পড়িয়। বিশ্ববিদ্যালয় নামক 
00৮০৪1 8101786100 ৪০০1৪ হইতে একট! এম-এ, 
অথবা একট! পি-এইচ-ডি অথবা একটা ডি-পিটু অথবা 
ডি-এস-দি অথবা এম-ডি উপাধি অঞ্জন করিয়াছেন বলিয়া 


নিজেদের পাগ্ডডিত্যে বিভোর হইয়! থাকেন তীহাদিগের পক্ষে 
এঁ তিনটা প্রশ্নের কোনটার জবাব নিভূলিস্তাবে খু'জিয়া বাহির 
কর! সম্ভব নহে। অথচ এই পগ্ডিতগণের পক্ষে যদি 
নিজের। কি শিখিয়াছেন তাঁহার একটা [3180009 996৮ 
অথব! হিসাব আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা প্রস্তুত করিয়া! নিজেদের 
পাণ্ডত্যের অভিমান বিপর্জন করিতে পারেন তাহা হইলে 
উহার প্রত্যেকটার জবাব লা করা অনায়ালসাধা হইয়া 
হীকে। 


বঞ--১০ম বধ 


"ধনী রোলম্-রয়েস্‌ গাড়ী, কাশ্মিরী কামিনী, 


[ ১৭ খণ্ড--২য় সংখা! 


প্রত্যেক মানুষ কি চায়” তাহার জবাব নিভু'লভাবে 
থু'ঞিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক মানুষই অর্থাভ1ব, 
সবস্থ্যাভাব, শাস্তির অভাব, অকালবার্ধক্য ও অকালমৃত্যুর 
হাত হইতে সর্ববতোভাবে মুক্ত হইয়! অর্থের প্রাঠুর্যে অটুট 
্বাস্থো, চিরশান্তিতে, চিরস্থায়ী যৌবন লইয়া সর্বদ| সাতার 
কাটিতে চায়। অর্থ অথবা স্বাস্থ্য অথব| শান্তির অভাব ন 
হইলে কেহই মরিতে চায় না। এইথানে আমরা প্রয়োজনীয় 
দ্রবয-সম্ভার অথব! তাহা কিনিবার টাকা-কড়ি বুঝাইবার জন্ত 
অর্থ-শবটী ব্যবহার করিয়াছি । এই পাঁচটা বস্তর একটারও 
অভাব হইলে মানুষের আশ! অপূর্ণ থাকিয়া যায় এবং মানুষ 
গ্িজেকে অল্লাধিক অভাবগ্রস্ত মনে করিয়া থাকে। 

প্রত্যেক মানুষ যাহ! যাহা চাহে তাহার তাগার (36০০৮) 
সন্ধে মানুষের অবস্থা কিরূপ দীড়াইয়াছে এতঘ্বিষ়ক 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, এমন মানুষ পাওয়া 
যায় না যিনি তাহার কোন কাম্য-বিষয়বস্ত সন্থন্ধে সর্বতোভাবে 
সহষ্ট। বরং প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যেক কাম্য-বিষয়বস্ত স্থন্ধে 
ভীষণ অপ্রাচুধ্য অনুভব করিয়া! “কোন বিষয়ে সর্বতোভাবে 
প্রাচুর্য পাওয়া কখনও সম্ভব নখে এবিধ তথাকথিত সত্য 
আবিফার করিয়৷ থাকেন এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন। 

অর্থ-বিষয়ে দরিদ্রও যেরূপ অভাবগ্রন্ত ধনীও সেইরূপ 
অভাবগ্রস্ত। দরিদ্র লব্ণ-ভাতের অভাবে দৈনুগ্রন্ত। আর 
বাকিংহাম- 
প্যালেস্‌ প্রভৃতি জাতীয় দ্রব্-সম্ভার কিনিবার মত অর্থের 
অপ্রাচুর্ধো দৈস্-গরস্ত। 

্বাস্থা-ব্ষয়ে কেহ বা নিজের, কেহ বা পত্বীর, কেহ বা 
পুত্র-কন্তার, কেহ বা ভ্রাতা-ভন্নীর, কেহ বা আত্মমীয়-বন্ধুর 
কোন না কোন অস্থাস্থ্যে প্রায় প্রত্যেক দিনই জর্জরিত । 

শান্তি-বিষয়ে কেহ বা দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্যের ন্ট অপাস্তি- 
গ্রস্ত। আবরার কেহ ব! পদের ও বিদ্যার গৌরবে নিজেকে, 
গৌরবাস্থিত অনুভব করেন বটে কিন্তু উচ্চতর পদ পাইতে 
পারেন না বলিয়! অথব! পুত্র-কলত্রদিগের যথোপযুক্ত বির 
অতাবে অশান্তিগ্রন্ত হইয়া থাকেন। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যাহা যাহ! দিয়াছেন ভাহা ্র্ 
কোন্‌ বিষয়ক তদ্িষয়ে অনুদন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা 
যাইবে বে, ধনীর উপভোগ কামনা চরিতার্থ করিতে 


জ্রাবগ--১৩৪৯ ] 


হইলে যাঁছা যাহা গ্রয়োঞ্ন তাহার জনেক জিনিষই বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক অনায়াস-লভ্য করিয়! তুলিয়াছেন। প্রত্যেক 
মাধ বাহা যাহা চায় এবং দরিদ্রকে যথার্থ মনুষ্য নামের যোগা 
হইয়া! বাচিয়। থাকিতে হইলে তাহার বাহা বাহ! নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় তাহার কোন জিনিষই বর্তমান টৈজ্ঞানিক সহজ- 
' জন্য করিতে পারেন নাই । পরম্ধ আয়াস-লভ্য ও হুশ্রাপ্য 
করিয়া তুলিয়াছেন। ধনীর উপভোগ কামনা চরিতার্থ 
করিবার জন্ত বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে সমস্ত জিনিষ সহজ-লঙ্য 
করিয়! দিয়াছেন সেই সমস্ত জিনিষের দ্বারা ধনীর কোন 
ঘথার্থ উপকার ও উন্নতি হইতেছে কিন! তাহার সন্ধান 
করিলে দেখ! যাইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞান ধনীরও সর্বনাশ 
সাধন করিতেছে। 
প্রত্যেক মানুষ কি কি চায়, এবং যাহ! যাহা প্রত্যেক 
মানুষ চায় তাহার ভাগ্ার সম্বন্ধে মানুষের অবস্থা কিরূপ 
দড়াইয়াছে তাহার যথা স্ধান অবগত হষঈটলে স্পষ্টই 
প্রতীত হইবে যে, যদিও আধুনিক বিজ্ঞান ধনীর উপভোগের 
বছ সামগ্রী সহজলভা করিয়৷ দিয়াছে কিন্তু তথাপি ধনী 'ও 
চা নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষের যে সমস্ত বস্ত নিতাস্ত 
পর্পপ্রয়োজনীয় তৎনন্বন্ধে মানুষের 'অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। 
আধুনিক বৈজ্ঞামিকের৷ যে এ কথা একেবারে শ্বীকার 
করেন না তাহা বলা চলে না। তাহারা মনে করেন যে, 
বর্তমানে প্রত্যেক দেশের জন-সংখা| অতা্ত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তাহাদের মতে জন-সংখ্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে 
” মানুষের ছুঃখ-কষ্ট অনিবার্ধ্য। তাহার! আরও মনে করেন 
যে, কোন অবস্থায়ই কোন মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে 
সর্ববিধ ছুঃখের হাত হইতে এড়ান সম্ভব নহে। 
আমাদিগের মতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের উপরোক্ত 
ইটী মতবাদের কোনটাই যুক্তিনঙ্গত নছে। কোন্‌ প্থা 
*অবীম্বন করিলে গ্রত্যেক মানুষ সর্বতোভাবে সর্ববিধ হঃখ 
হইতে মুক্ত হইতে পারে তাহ! বর্তমান বিজ্ঞানের জান! নাই 
বলিয়াই বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপরোক্ত মতশ্বাঁদ পোষণ করেন। 
উহ! জানিতে পারিলে স্পষ্টই গ্রতীঞ্ঈমান হইবে যে, জন-সংখ্যার 
বৃদ্ধির সহিত মানুষের ছঃখ-দারিত্র্যের সংশ্রব নিতান্ত অল্প। 
“জীবন দিষ্লাছেন ধিনি, আহার দিবেন তিনি*--এই কথ! 


পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ! ও ভারতবাসীয় দারিত্ব 
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কখনও মিখা| নহে। আহার মূলতঃ পাওয়া ঘায়-কৃষি-যোগা 
জমি হইতে । কৃষি-যোগ্য জমির অবস্থা ও পরিমাণ এক্ষণে 
কিরূপ দড়াইয়াছে তাঁছা অনুসন্ধান করিলে দেখ যাইবে যে, 
যেমন প্রত্যেক দেশে প্রতি লোক-গণনার জন-সংখ্য| হৃদ্ধি 
পাইতেছে সেইরূপ আবার কৃষি-যোগ্য জমির পরিমাণও 
বৃদ্ধ পাইতেছে। হ্রাস পাইতেছে কেবল প্রত্যেক বিখা 
ভূমির উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ । চিন্তা করিয়া! দেখিলে দেখা 
যাইবে যে, মানুষ যে খাগ্ত-শম্ত ও কীচামালের অভাবে কষ্ট' 
পাইতেছে জন-সংখ্যার বৃদ্ধি তাহার কারণ নছে। তাহার 
মুখা কারণ প্রত্যেক বিঘা ভূমিতে উৎপন্ন শন্তের পরিমাণের 
হাস। 

মানুষের পক্ষে সর্ধতোতাৰে সর্বনিধ ছুঃখের হাত হইতে 
এড়াঁন সম্ভব কিনা তদিষয়ে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হইণে মানুষের কত রকমের দুঃখ আছে, মানুষের নুখ-হঃখ 
ভাব আইসে কোঁথা হইতে এবং কেন, কোন পন্থা! অবলম্বন 
করিলে কোন শ্রেণীর ছুঃখ দূর করিয়া দেওয়। যাঁয়__এবন্বিধ 
সতাগুলি পরিজাত হইবার প্রয়োজন হয়। যাহারা স্ফোটবাদের 
নিয়মাছুসারে ভারতীয় খধির সংস্কৃত তাষ| পড়িতে শিখিয়াছেন 
তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, সর্ববিধ ছুঃখ কি করিয়! 
সর্বতোভাবে দূর করিয়! দেওয়া যায় তাহার প্রত্যেকটা কথ! 
অথর্ববেদে বেখা আছে। এ কথাগুলি ভান! থাকিলে 
“কোন অবস্থায়ই কোন মানুষের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে সর্ধাবিধ 
ছুঃখের ছাত হইতে এড়ান সম্ভব নহে -এই মতবাদ ধাহার! 
পোষণ করেন তাহাদিগকে হাসিয়। উড়াইয়। দিতে বাধ্য 
হইতে হয়। 

এক্ষণে পাঠবগণ বোধহয় বুঝিতে পারিবেন যে, এত এত 
বৈজ্ঞানিক উন্নতিসত্বেও মানুষ ছঃখের চরমাবস্থায় আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে এমন কথ! আমি মনে করি কেন। 

আমার মতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কেবল মাত্র কয়েকটী 
কৃত্রিম বস্তর বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। কোন 
সভীব বস্তর (01510 61065) বিজ্ঞান তাহারা এখনও 
ঠিকঙাবে স্থির করিতে পারেন নাই। কৃত্রিম বসার 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করা সম্ভব হইয়াছে অথচ 
সজীববস্তর বিজ্ঞান আবিফার করা সম্ভব হয় 
নাই বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক বাছা কিছু করেন 
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তাছাতে মানুষের মারণ-কার্ধ্য সাধিত হয় কিন্তু মানুষকে 
ঝচাইবার অথবা তাহার উন্নতিসাধন করিবার কোন কা্ধ্যই 
সাধিত হয় না। কামান বন্দুকাদি মারণবন্তর ও বিস্ফোরকাদির 
কথা বাদ দিয়া রেল, মোটর গাড়ী, আযারোপ্লেন, যন্থাদি 
গ্রস্ত করিবার কল ও বর্তমান বিজ্ঞানের উষধাদর কথ! চিন্তা 
করিলেও দেখা যাইবে যে, আপাতদৃষ্টিতে এ সমস্ত বস্তর দ্বারা 
মানুষের কথঞ্চিৎ উপকাঁর সাধিত হইয়াছে ব্য মনে তয় ৰটে 
গকিন্ধ বস্ততঃপক্ষে এ সমস্ত বস্ত্র ব্যবহারে মানু তিল তিল 
করিয়া তাহার মমুম্যত্ব নষ্ট করিয়া ফেলে। 
এই সব কথা মার ঝাড়াইব না কারণ প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়। 
যাইতেছে। 
মোটের উপর পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ! খারাপের চরমতা 
লা করিয়াছে এবং ইচার ভন্ঠ মুখ্যতঃ দামী-_বর্তমাঁন বিজ্ঞান 
ও বৈজ্ঞানিক। 
আগেই বলিয়ছি যে, এই অবস্থা হইতে পৃথিবীকে 
ৰাচাইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী । ইহারই 
জন্ত আমরা মনে করি যে, সমগ্র মানবজাতির উদ্ধার-কা্ধয 
তারতবাসীর দায়িত্ব বর্তমানকালে সর্বাপেক্ষা অধিক | « 
গত ২৫০০ বৎসরের মধ্যে আরও তিনবার সমগ্র মানব- 
জাতির অন্তিত্ব টলটলায়মান হুইয়াছিল। এই তিনবারই 
সমগ্র মানবজাতির রক্ষা সাধন করিয়াছিলেন তিন জন 


এশিস্বাবাসী, যথ| :£--(১) বুদ্ধদেব, (২) যীশু খুষ্ট, (৩) 


নবী মহম্মৰ । যে যে সঙ্কেতের দ্বারা এই তিন ঞন মহাপুরুষ 
অথব। অভি-মানব সমগ্র মানবজাতিকে তাহার টলটগায়মান 
অবস্থ! হইতে তিন তিন বার রক্ষা! করিয়াছিলেন সেই সঙ্কেত 
তাহারা কোথ! হইতে পাইয়াছিলেন তাহার অনুসন্ধান করিলে 
দেখ! যাইবে যে, উহার প্রত্যেক সন্কেতটা ভারতীয় খধি- 
প্রণীত গ্রন্থে লিখিত আছে। 

এই চতুর্থ বারের টলটলায়মান অবস্থা হইতে সঃগ্র 
মানবজাতিকে রক্ষা! করিতে হইলে পুনরায় ভাঁরতবাসীকেই 
অগ্রসর হইতে হইবে। সমগ্র মানবঞ্জাতির জন্ট যে সমস্ত 
কার্ধোর প্রয়োজন হয়--তাহা ভারতবাসী চিরদিনই 
করিয়াছে এবং আবার করিবে। ভারতীয় খষি সমস্ত 
মনয্যসমাজকে একটী জাতি বলিয়! অভিছিত করিয়াছেন। 


বঙ্গশ্ী--১*ম বর্ষ 


১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


তাঁহাদিগের কোন গ্রন্থে ভারতীয় জাতি (1700:90 ৪৮7০) ) 
অথব। ইংরাজ-জাঁতি অথবা! জার্্মাণ-জাতি অথব! শাক্ত-জাতি 
অথবা বৈষণব-জ1তি অথবা ত্রাঙ্মণ-জাঁতি অথবা ক্ষত্রিয়-জাতি 
বলয়! কোন কথা নাই, তীহাদিগের ভাষায় বৈষব-সাধক, 
শ|ক্ত-সাধক, ত্রাহ্ষণ-বর্ণ, ক্ষত্রিয়স্বর্ণ প্রস্ভৃতি কথা আছে। 
“সাধক” শব্দ, "বর্ণ শব্ধ ও “জাতি? শবের অর্থে তফাৎ অনেক- 
খানি । স্কান-গত জাতিত্ব (]:9710908] বি 59058150) 
পাশ্চাত্াগণের দান । উহ্বার মধ্যে সঙ্কীর্ণতা নিছিত আছে। এ 
সন্কীর্ণতা! মনুষ্যত্বের অপহারক | আমাদিগের নেতাঁগণের পক্ষে 
ধমন্থীর্ণভাবের স্বাধীনতার অনুকরণ করা মোটেই সঙ্গত নছে। 


+. বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করিবার 
সাম্য স্ভারতবর্ষ ছাঁড়া আর কোন দেশের নাই। অনেকে 
মনে করেন যে, তারতবাসী পরাধীন বলিয়া অবজ্ঞার যোগ্য । 
আমাদিগের মতবাদ অন্ত রকমের। ভারতবাসী অবজ্ঞার 
যোগ্য কিনা তদ্বিষয়ে আমাদিগের সন্দেহ আছে। পাশ্চাত্য 
জাতিগণ যে শ্রেণার শ্বাধীনভার জন্ক গৌরবানুব করেন 
সেই শ্রেণীর স্বাধীনতা! আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসিগণ 
কামনার যোগ্য বলিয়া মনে করেন। ইছহাঁও সঙ্গত নহে। 
পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশ তাহার অগ্নের জন্ত অঙ্ 
দেশের মুখাপেক্ষী | উহার প্রায় প্রতোক মানুষ তাহার 
সংসার নির্বাহের জন্য মনিবের দেওয়/ চাকুরীর মুখাপেক্ষী | 
তথাপি তাহারা যে নিজদিগকে ম্বাধীন বলিয়। মনে কয়েন 
ইহা তীহাদিগের অর্বাচীনতা । তাহাদিগের নিজ নিজ 
দেশের অল্প সংস্থানের উদ্দেশ্তে অন্ত দেশকে প্রবঞ্চনা ও 
লৃঠনের দ্বার বিধ্বস্ত করিবার জন্ট তাহার! দলবদ্ধ হইয়াছেন। 
এই দলবন্ধতাকে তাহার1 স্বাধীনতা নামে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। ইহা কখনও মানুষের অন্ভুকরপযোগ্য নহে। 

কোন্‌ পন্থ। অবলম্বন করিলে প্রত্যেক দেশ কাহারও 
মুখাপেক্ষী না হইয়! তাার ছরবস্থা৷ হইতে স্বাধীনভাবে রক্ষা 
পাইতে পারে তাহা জান! থাকিলে, বর্তমান অবস্থায় সমর 
মানবজাতিকে রক্ষা করিবার সামর্থ) যে ভারতবর্ষ ছাড়া 
আর কোন দেশের নাই তাহা সম্যকৃভাবে বুঝ! যাইবে । 
আমর এক্ষণে উপরোক্ত বিষয়ে আলোচনা করিব। 

[ ক্রমশঃ 


সবশেষে দাত ভোর ছ'ল। পাখীর কুজনের সঙ্গে লগ 
জগতে জীরনের লাড়! প'ড়ে গেল। লীলাবতী তার ক্লান্ত 


দেহ তুলে উঠে ধললেম। প্রভাত রবির পোপালি কিরখে 
তার মুখ মাতিয়ে উঠলে।। 


পূর্ব রাত্রে তীঁের আঁহার জোটে নাই, তার উপর 
“গিয়েছে ঝড়ের সঙ্গে রীতিমতো লড়াই। ছু'জনেই খুব ক্ষুধার্ত 
বোঁধ করলো কিন্তু খাওয়ার কোন উপকফরণই নেই। 
সুরখ একখান! ছোট বাশের টুক্রোর সাহাব্যে অনেক কষ্টে 
নৌকাট। উগ্র তীয়ে নিতে লাগলো, কিন্তু নিকটে কোন 
লোকাধয় দেখা গেল না। তীরে বহুদূর পর্ধাস্ত বিস্তীর্ণ 
খোলা মাঠ, তারপর ঘন জঙ্গগ, ছোট ছোট পাহাড় 
ইন্ঠাদি। মাঠের উপর দিয়ে চলতে চল্তে তাদের ভিজে 
রি শুকিয়ে গেল। অবশেষ মাঠ পেরিয়ে তাঁর! বাগানের 

কটা জাগায় এসে পৌহলো। ম্ুরথ দেখলো, 
এ বাগানই বটে, কমলা নেবুর বাগান, ছোট ছেটি গাছে 
অসংখা নেবু ঝুলে আছে। তাই দেখে বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে 
পন্থরথ বাগানে ঢুকলো কিন্ত পরক্ষণেই নেবুগুলির একাস্ত 
অপক্কাবস্থ। লক্ষ্য ক'রে তার মুখখানা! মলিন হ'য়ে গেল। 
আহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য এই নেধু লীলাবতীর হাতে কেমন 
“কারে সে দেবে? তবুও কয়েকটা নেধু ছিড়ে সে সঙ্গে 
দিলে! । এমন সময় বাগানের বাইরের দিকে এক জাগায় 
তিন চারটা! পেঁপে গাছ দেখতে পেয়ে সে সেখানে ছুটে গেল 
এবং দেখে আননিত হ'ল থে গাছে ছ'টো সম্পূর্ণ পাক! 
-এপপে যেন তদের অভ্ার্থনার জগ্ভই ঝুলে রয়েছে! 
হুরখ অধিলখ্ধে পেঁপে ছ'টো পেড়ে নিয়ে লীলাবততীর কাছে 
উপস্থিত হ'ল এবং কাটবার জব ছুরি বার করলো। লীলাবতী 
তার হাত থেকে ছুরিটা চেয়ে.নিয়ে ঈষৎ হেসে বললেন,-- 


এ 


“একাজ আপনাদের নয, মেয়েদের, সুতয়াং অনধিকরি রি 


চ%| করতে গিয়ে অপ্রস্তুত ছবেন না, দিন আমার হাতে 
ছেড়ে, জার পারেন বি একখানা বড় পাত! নিয়ে আন ।* 


গা 


পিট বন বলেন ্ি দে টপ ন্‌ রা ূ 





'সুয়খ, নীরবে আদেশ শানে তথপর হল) । নিট 
কন্ধেকট! কলাগাছ ছিলি স্থযাং পাতা সংগ্রহ কাছে কোন, | 
অন্ৃথিধা হলনা... ১. ূ 

লীগাবতী পেপে ছু'টোকে ফলা ফল! ক'রে ফেটে কল: 
পাতার উপর রাখলেন, তারপর হুরণকে ফমাহরর, আহ্বান 
কা'রলেন। কিখের তাড়নায় এই পেপে গর টো 
তৃণ্তিলাভহল। . ; টিয়া 

তারা একট! বড় নাম গাছের কলার, লোন? 
পেঁপে খেতে খেতে ছৃ'ঞনেই তাদের বর্তমান: অবস্থায় কথা কথা: 
মনে মনে ভাবছিল, আর ভাবছিল তী সহ সেটার 
যাদের ভিওর দিয়ে ভারা এই অবস্থাক্র এমে পৌচেছে। এর 


পরি অবস্থ ধঁড়াবে, কোথায় গিয়ে ভার| আশ্রর পাবেন, 


আশ্রয় নিতে গিয়ে আবার কোনে! নূতন বিপদ উপস্থিষ্ 
হবে কিনা, এই শ্রেণীর নানা রকম প্রশ্ন 'যনকে বিজু 
করলেও প্রকান্তে সে সহদ্ধে তায়! কোন আলোঁচন! , করলো 
না। লীলাবতীর ভীবনে এই এক রহগত-পূর্ণ নবীন অধ্ায়।... 
তার করি-চিত্ত তার উন্মাদনার মোহে বিভোর হরে উঠলো 


এরং তীর কাছে স্থরথের শৌরধা) লাহদ ও ত্যাগ বিনয়ের, 
আবেষ্টনে উজ্ছবধতর হঃয়ে দেখ দিলো। হঠাৎ হীনারতী 
তাকে প্রশ্ন করলেনঃ-- ক, 
আচ্ছা, সুরথ বাব একটা পর করতে হা ক | 
রা 





- চি আপনার; নূতন ও তালে বলুন ।* 
২ শআপিনি কি বিবাহিত 1৮. 
নও, , 
কেন বি করেন নি” 
 *যৌগ্তাঁর অঞ্কাঁব বলে। যে ব্যক্তি সংসারে বিতৃষ্ণ, 
মধ, অপিক্ষিত এবং সমাজে যায় কোন স্থান নেই, তাঁর 
বিরে করা সাজে না। তা! ছাড়া, এমন হতচ্ছাড়া লোককে 
কে বিয়ে করতে রাজী হবে?” 
. স্সংদারের প্রতি আপনার কেন বিতৃষ্ণ! জন্মেছে ভাঁনি না, 
আপনীয় “শিক্ষা আভাবেরও পরিচয় পাচ্ছি না, সমাতে 
আপনি একান্ত হেয় এটাও বিশ্বাসযোগ। নয় । তবে হ'তে 
পায়ে আপনি নিধন কিন্ত শুধু এতেই তে। আপনার 
অধোশাতা প্রমাণ গর না, ফারণ পংলারে অর্থই সব নয়, 
ভাগ্স চেয়ে নেক বড়:জিনিব আপনদাতে আছে। ভার পর 
আপনার ধারগা। এমন হত্তচ্ছাড়া লোককে কেউ বিলে ক'তে 
রাজী হবে দা। আপনার এই ধারণা ঘে ঠিক, গা আপনি 
কিক'রে জানলেন ?” 
"জামার তো 'ত1ই বিশ্বাস ।” | 
"৬ ছ্যাশনার বিশ্বাল, তাই বলুন, আরে! বলুন, আপনার 
সেই বিশ্বাসটি প্রতিষঠিত হরেছে একটা বিরাট সত্যের উপর 
এষং সেই: পত্াটি হচ্ছে, আপনার পত্ীত্ব পদের জন্ত পদ- 
প্রািনীদেয় কাছ, থেকে অগ্তাপি কোন আবেদন প্র 
আসে সি কিন্তু আপনি বে “কর্শাধালি”র বিজ্ঞাপন দেন 
নি, লে কথাটি ভুলে যাবেন না” 
ফ্রেল্জেন। 
. *শাপনি উপহালই করুন, বা বাই বলুৰ,. আমার 
ক্য্গাতা। সন্ধে আমিই সকলের চেয়ে ভালো জানি।” * 
| শাহি মা. কারে দিতে লরি আপনার সম্বন্ধে 








ই *ম বর্ষ 


বলেই লীলাবততী হেসে 


1 ১ম খও--হ্র লংখ্যা 
পক্ষমা করুন, আমাকে গ্রলুন্ধ করবেন না। আপনি 
জানেন না, আমি কতো হীন, কতো দ্বীন ।* 

"আপনি হীন? মহৎ তবে কেন. আপনার সন 
তাতে কি এসে যায়? আমার অতুল পরর্্্য র'য়েছে। 
আপনি সে বের অধিক।রী হবেন।” 

নুরথ আর স্থির খাকতে পারলো! নাঃ দাড়িয়ে উঠে.বিনীত 
ভাবে বললে।, “আিল্‌ রায়, আমায় ভুল  বুষাহেন গাঁ যর্জি-. 
আপনার শ্রই 'অযাচিত ও দেববাঞ্ছিত আলোবাা 'গ্রঃণ 
করতে আমি অক্ষম হুই,বিশ্বাস কক্ষন, আ্মামার সম্পূর্ণ 
অধোগ্যতাই সেই অক্ষমতার একমাত্র কারণ । . 

স্ুরথের মনের এমন দৃঢ়ত| দেখে জীলাবতী রিশ্মিত 
হয়ে গেলেন এবং তার প্রত আরে! বেশী শ্রন্ধাস্থিত হয়ে 
পড়লেন। তার বিশ্বাস হ'ল, সুরের জীবনে নিষ্চুয়ই 
কোনো! জটিল রহস্য রয়েছে যে জন সংসারে কভার বিভৃষা 
এখেছে এবং যা গ্রকাঁশ কপ্রে বলা তার পক্ষে এখন সন্ভবগর 
হচ্ছে না। যথা সম্ভব আত্ম-সংবরণ ক'রে তিনি তখন 
বল্লেন, “আপনার প্রতি অবিচার করবে! ন1। আমার 
প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান ক'রে আপনি আপনার মহত্বকেই বাড়রে, 
তুলেছেন । শ্রদ্ধায় মাথ| নত হ'য়ে আসছে। এই প্রব্্ষ 
তুলে আপনাকে আর অপ্রস্তুত করবে৷ নাঃ আমার: প্রগল্»ত! 
মার্জনা করবেন। এখন চলুন, আস্তানার-*সন্ধানে ক্মাবার 
বেরুই ।* 1 

কমলাবাগানের পাশ ধ'রে তার! আবার ঠচল্তে আর 
করলো এবং অবশেষে একস্থানে পৌছে অদূরে একখান! 
বাংলে। ধরণের বাড়ী দেখতে পেলে! । তন সাদের সরস 
হ'ল, এবার আশ্রর স্থান 'মিলবে। সেই$আশায় উৎসাহিত 
য়ে সেই বাংলোর দিকে রওন! হ'ল. হর গ্েকে, ৪ 
ঠিক ছবির. মতো] দেখাচ্ছিল। 
ভোর! যখন সেখানে পৌছলো। তখন. পেলো, প্রা এ এক 


এ. প্রহর ।. অনুরে অপর দিকে নানা আতীজ গাছে” পীরিঝেত 
সপ. কতগুলে! ছোট ছোট, বা বেধে তাদের মনে হাল টা 
| একটা বন্ধি। 1 তর সে১৯ ৮ 


রখ ও লীলাবতী বাং লোর শীগনার ন্ডি; প্রবেশ 


ৰ. করলে দারোয়ান জানতে চাইলো, তীয়: কে.এবং. কি চাছ।, 
. খামুন সম্য ১৪ ব্ঙ্ক এক: বাক বাংলো. থেকে. বেরি 


শঁবন --১৩৪৯ 1 


এসে দাক্রোয়াদিফে কড়া ভাবে কি বলতে যাচ্ছিলেন, সেই 
মুহূর্তে লীবাবতীর ছুন্দঃ দুখখানা তীয় চোখে পড়াতে সেই 
কথ! আর বল! হ'লনা। সুরথ তখন অগ্রসর হয়ে পূর্ব- 
রাত্রের প্রধল ঝড়ে তাদের নৌফাডুবির ও আমনুসজিক বিপত্তির 
কথা তীকে জানিয়ে বল্লো, “আমরা আশ্রয়গীন ও কষুধার্ড, 
বদি দয়]! ক'রে অন্ততঃ এই বেলার আহারের ব্যবস্থাটা ক'রে 
দেন, তা হলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হই।” 

তী বাক্তি তার গোঁফ জোড়ায় একটু চাড়া দিয়ে 
লীলাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, _- 

“কাশী, বৃন্দাবন, প্রয়াগের মত বড় বড় তীর্থস্থান খুরে 


এসে হেটুকু ধর্ম সঞ্চয় করেছি, অভিথি ফিরিয়ে দিয়ে, * 


বিশেধতঃ এই ছুপুর বেলায়, সেটুকু খোয়াতে পারি নে। 
কি বল হে নদের চাদ, পারি কি?” 

বক্তার পেছন থেকে লম্বা কালে! ছিপছিপে চেহাঁবায় 
মদের চাদ ছঠাৎ বেরিয়ে এসে এক গাল হেসে বল্লো 

প্তাকি থোয়াতে পারেন কর্তাবাবু? নিশ্চয়ই পারেন 
না, ঝালবৎ পারেন না ।* 

ডি বলেছে'* *'** 

“আজে হা, শান্ত্রে বলেছে বই কি, আলবং বলেছে, 
একেবারে খাঁটি কথা ঝ'লেছে।” 

প্শান্রের সেই শ্লোকট) হচ্ছে” 

পা, হা, সেই ক্লোকটা হচ্ছে ।* 

প্দুর ছাই। মনে আসছে না, তুমি বল তে! নদের চাদ ?* 
* *কর্থাবাবুর মনে আসছে ন/, আমার আসবে? এতো 
ধড় নেমকহায়াম নদের চাদ নয়।” 

*শ্লৌফটি ঠিক মনে আসছে না বটে, কিপ্ত তার তাঁবটা--” 

“ছা, হা, ভাবটা! মনে আছে বই কি, আলবৎ মনে জাছে, 
নিষ্টঃ মনে আছে।” 

ইক গে, সেই তাবট! বলে আর কি হবে।” 

"তাই তো, সেই ভাবটা বলে আর কিহবে? এই 
তা হল গ্রিক কর্তাবাধুর মতো কথা ।৯ 

বর্জাবাধু তখন খোস মেগ্জাজে অতিথি হ/জনকে সার 
দাপিল খয়ে নিয়ে গিয়ে ফরাসের উপর বসালেন এবং ভাগের 
হারের বাবস্থা জল্ত বাড়ীর ডেতরে খবর পাঠালেন। 
টলাশভীর পরিচয় জানধার জন্য ধর্তাবাবুর অতিরিক্ত আগ্রহ 


লালের * 


$৬$ 


দেখে তিনি নিঙ্গেকে মিনেস্‌ চা নাঁষে দিধযা মহিল! “বলে 
পরিচন্ দিলেন এবং বল্গেন, চিন বিস্তার শিরিবিহি 
দেশ ভ্রথণে বেরিয়েছেন। 

কর্তাবাবু-শ্রীত হ'য়ে বল্লেন, প্ধুব ভালো কথা, আমি 
উদারপন্থী, বিধবা-বিবাছে আমার ৫দাটেই আপি নেই, 
বিশেষতঃ এমন সুলরী ও গুণবতী বিধবা হ'লে। গার গর 
আমি একট! বড় ইষ্টেটের ম্যানেঞগার,--মালিক বল্লেই হয়, 
টাকা কড়ির আদার কোনে! 'সভাব নেই, চেহারাটা নেহাঁৎ 
মন্দ নয়, আর বয়নও তেমন বেশীনয়। বেশ থাকবে 
এখানে, ছবি আকবে, নাঁচবে, গ(ইবে, ফোনো হঃখ--* 

*নাচবে, গাইবে আর তোমার মুওুটা চিবিক্ধে খাইবে* 
এই কথা! কটি উচ্টারণ করতে করতে রণ-রঙ্গিনী সুস্তিতে 
কণ্তাবাবুর নিপুণ! গৃহিণী হঠাৎ সেই তরে প্রবেশ ক'রে এক 
লাফে ফরাপে উঠলেন এবং ছু'ছাতে গ্রেমাম্পদ স্বামীর 
গর্দানাটি সঙ্জোরে চেপে ধরে বার কয়েক ঝাকানি দিয়ে 
তীব্র বষ্ঠে বল্লেন,-- 

“পোড়ার মুখে মিন্সে, এই বুঝি হচ্ছে তোমার আপিল 
করা! *ও মাগীকে? যেতাকে অতো ষ্ঠাট ফখয় বসানে। 
হয়েছে, আবার তার জগ্ডে নেমন্তপ্নের বাবস্থ। হচ্ছে? এট। 
কি হোটেলখাল, ঘে আলবে সেই থেতে পাবে? বেক 
ক/রে দাও এ নাচনাওয়ালী মাগীকে। বতে! সব'*..** 

* ম্যানেজার বাবুর গৃহিণীর কথায় বাধা দিয়ে ভুরধ ও 
শীলাংতী এক সঙ্গে বলে উঠলো,-- 

"এ সব কি বি ও অন্য ঝথা বল্ছেল? 

প্বটে? ক্আমার কথা হণ বিশ্রী, আর তোমাদের 
না5-গানটা হবে ভারি ভুত ?" 

“থেম্টাগয়ালী মাগীর ২ দেখে] আমার কর্তাটিকে 
তো এরই মধ্যে কানরণের ছেড়া বাপিকেছে। ও ধর 
বদ্মায়েলি আর চল্বে না, চট কয়ে সয়ে পড়ে, নয়তো 
নিস্তারিণী দেবীর এই থেংয়ায় তাড়া! খেয়ে পালাতে হবে ।” 

দেবীর হাতে তার দেবের নিগ্রহ গ্রত্য্গ ক'রে লীগাবতী 
ও সুরথের বেশ বিশ্বাপ হ'ল, গার তয় গ্রধশপটা। কাঠেে 
পরিণত হ'তে হয় তো অনেকগ্গণ লাগবে না। এরপ 
অভার্থমার জন্স তারা প্রর্থত ছিপ না। ঝুরখ ভার উদ্দীপ্ত 
ক্রোধ দমন করে লীপাবতীকে নিয়ে তয় থেকে বেক 





14. কর্কার বর প্রস্থাবটা, ০ 
১০] ভাবে র অরামর হাতে পারলে! না), 


. অন্লাংল। (কে তাড়িত. হায় সুখ ও লীলাবতীর বাসর 
মিকে যাওয়। জিজআন্ত গন্থ। রইলো! দা। এরূপ স্বণিত 
অপৃবাদ ও. ছঘন্ঠ, ব্যবহারের জ্ভ. তারা প্রদ্থত ছিল না। 
পথ চল্তে : চল্তে কেবল লে নব কথাই ত্রাদের জনে হতে 
লাগলে কিন্ত মুখ ফুটে কেউ আর সে প্রসঙ্গ তুললে! ন|। 
নীরবে প্রায়পনেরেো মিনিউ ফান চ'লে তারা বাস্তর সম্জিহিত 
ইর.. তখন ঠাদের আগে আগে বড় বড় কাঠের ধাঝস- 
বোঝাই একখান! গরূ-গাঁড়ী ধীর-গতিতে পশ্চিমের দিকে 
ধাচ্ছিল। নাধারগ কৌছুছল বশে স্বর গা়্ীর সঙ্গী 
লোকটিকে ঞ্িজ্ঞেল করলো, “এই লব বাঁক্সেকি আছে, 
সর এগুলে। নেওয়। হচ্ছে কোথায়?” 
লোকটি একটু বিল্ময়ের ভাব গ্রকাঁশ করে উত্তর করলো, 
“বক, দেখে বুঝতে পাচ্ছেন ন| 'চা/ নিয়ে 21 ধাচ্ছ? 
আপনার বুঝি বিদেশী লোক ?" 
০হা/, এই, দিকে আরা, কফখনে| জালি নি। এখানে যে 
চা'বাগান হছে তা জানতাম না। এই বাগানের মালিক 
কে? : 
ঠথলিককে কখনে| দেখিনি) তবে টন ফাল্কাতার 
ফে একদন সত্রীলোক-নাম রোধ হয় লীলাবতী দেবী--তিনিই 
এই লব উট্টেটের.মালিক। তবে তিনি তো কিছু দেখেন না, 
এ দির. কামেনও না, কাজেই.মযানেজার বাবুই সব স্তোগ 


কিজ্ছেন। মেঝে মাগুষকে ঠকনে| খুব লহ কিসাঃ (তখন, 


'লীলাধতীর দিকে হঠাৎ তাঁর নজর পড়াতে, তীকে সধোধন 


কার ন্ল্লে ). আপনি কিছু দনে করবেন না, আমি শুধু, 


বা মালিককে আজ] কারে এ কথা বংলেছি।” 


 ঈীনাধী ওছলে বললেন, শন, না, আমার দনে কারবার 


বে সঙ? সি কথাই তো মিখো ন? আহ্ছা, 





বঙ্গ ১১৭ বখ 


2০ এগ ঠা 


[ ১ম খণ্ড সংখম 


"বাগান তৈরী হঃয়ে চা? বিক্রী হচ্ছে ক'জন যারং 1”. 

“এই তিন বছর যাবৎ তো বীতিষতো! মাল চালান যাচ্ছে 
ক'ল্কাতায়।” ,* 

“্বছয়ে কি পরিমাণ মাল চালান হয়?” ঃ 

“হাজার বাক্সের কম ভো নয়ই, এ বছর হবে তার গার 
দেড়! পরিষ1ণ।” 

“আশ্চর্য, এর কিচ্ছু আমায় জানায় ডি লব গোপন 
ক'রে মাসে 1” 

লোকটি তখন অগ্রস্তত ভাবে জিয়েদ করলো। "আপনি 
তবে কে?” 

“আমিই এই ইষ্টেটের মালিক মিস্‌ লীলাবতী রাঁয়।” 

সুরথের মুখেও তখন বিশ্বয়ের ভাব ফুটে বের । 
গাড়ীর লোঁকটি নিকটে এসে লীলাবতীকে প্রণাম ক'রে 
বললে! "আমি চিন্তে না পেরে) অন্থায় ব'লে ফেলেছি 
আমার অপরাঁধ মাফ করবেন।” 

লীলাবতী তাকে আশ্বাস দি বললেন,--“তুমি বা 
অগ্তায় বলে! নিস্ুতরাং ফোনে অপরাধ হয় নি তোমার। 
বরং তোমার কাছে খাটি সংবাদট। .জান্তে পেরে আঁ মই 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ) ম্যানেজার তিনকড়ি বাবু খে 
আমাকে রীতিমতে| ঠকিয়ে আসছেন) এতে আর আমার, 
অন্গমাত্র সনেহ নেই। স্রথবাবু! আপনিও জানেন না, 
এই দিকে আমার একট। বড় ইঞ্টেট আছে। এই কমলাপুর 
পরগণ। আমার মাতামহের সম্পতি।. আমার পরলোকগতা 
মা চন্দ্রাবতী দ্বেবীর নামে "চন্দ্রাবতী, টি উঞ্টেট' প্রতিষ্ঠিত 
কর! হয়সাত বছর আগে। এই বাগান গড়ে তোলবার, 
অন্ত ফিবছর যথেষ্ট টাকা পাঠানো হয় এখানে ম্যান্জোরের 
নামে। এ. বছরও এপর্যন্ত তিন হাঙর টাকা... পাঠানে 


হয়েছে এই ভরসাঁয় যে রলাম্নের বছর ন| হ'লেও .তার পরের 
এ. বছর থেকে হথে্ট “ঢা? পাও খাবে এবং "ছোলা মেড 
চরে কিন্তু এখন জান্তে পারলাম, ভিন বছর আাবতই' ফান 


চালান হচ্ছে! অনেক দিন থেকেই, আমার ইন্ধা.. ছি, 


এখানে, এম কিছুদিন থাকবো, এখন, দৈধরুয়ে ম্‌খ্র এসেই 
পাছে 


৮তখন্‌ এম একট। সুবাবহ। আকারে যাবো! ল। ্‌ 
তীর লোকটা ছ্, আহ. (পেতে; বু নাতহাহ 
নন (কর্তা দি জামুতে পান 








চালামির ধবরট] আমি দিয়েছি জাপনাকে, ভা ছলে জামার 
চাকরি তো থাকবেই না, চাবুকের আঘাতে পিঠের ভাড়া 
উঠে যাবে, আর খর্-যাড়ী ছেড়ে ছেলে গুলে নিযে 'আষার 
পাপাতে হবে। আপনার পায়ে পড়ি, এই গরীব বাদলের 
নামট। কর্তাবাবুকে বলবেন লন! |” 

লীলাবতী তাঁকে অভয় দিয়ে বল্লেন) “তোঁদার কোনে! 
হয মেই বাধল, তোমার কথ! তাকে বলবে! না, ত| ছাড়, 
মাছই আমি তাঁকে কাজ থেকে বরখাস্ত করবো। তুমি 
মাল নিয়ে তোমার কাঞ্জে চ'লে যাও, কাল সকাল ফেলায় 
ঝাংলোতে এসে আমার সাথে দেখা করো ।” 

বাদল “যে আজে” ব'লে পুনরায় প্রণাম করলে! ও তর 
পর মাল মেত গাড়ী নিয়ে ছেশনের দিকে রওন! হয়ে 
গেল। সে চলে গেলে লীলাবতী সুরথকে বললেন, 
“নিজের জায়গায় যখন এসেছি, এখন আর কাউকে ভয় 
করি না। কিন্তু স্থরথ বাবু আপনাকে আমাব একান্ত 
দরকার । আপনার সাহায্য নিশ্চয়ই পাবো ভান্তে পারলে, 
আঁমি অগ্রর হ'ঠে পারি। আমার এপামকাঁর ইঞ্টেটের 
মাৰেজারের কাটা আপনার নিতে হবে, আজই | * বলুন, 
রাঞ্ধী আছেন।” 

“ম্যানেঙ্গারের কাজ আমায় দিচ্ছেন। আমার কি সে 
যোগ্যতা বা অভিষ্থৃতা আছে? অনভিজ্ঞ ও অধোগ্য 
লোকের উপর এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাঁজের ভার দেওয়া ভয়ানক 
ভূল হবে যে।” 

প্ভুল মোটেই হবে না, কারণ আপনি অন্তায় ও অসত্য 
আঙৰ ক/রে আমায় গ্রবঞ্ধল| করবেন না। তারপর, কাঞ্জ 
ধরতে করতেই অতি্ধত। আসবে। যদি আপত্তির অন্ত 
ফোন ক্কারণ খ[কে'''***০ 

"না, অন্ক কারণ বিছু নেই ।” 

প্বীগলেন আমায়। ৩1 হলে ফের চলুন সেই 
* বাংলোতে ।” 

্স.কি? খাওয়1-দ1ওয়! কিছু হণ না, এখনই আবার 
অতটা দুর হেঁটে যেতে পাররেন কি? ভয়ানক কট 
হ্টরবে।। ৮.) ॥ 

।,পল্ইট হলেও ঘেতে হব়ে। (ওরা খেতে ন| দেয়, খরে 
ধ। থাকে জোর করে নিয় ধাবে!। পার করতে পারবেন 


ঠা 
তো? কোন কসপরাধ হবে না, আমারই উীরাঃ দের 
বাবুগিরি € কর্তাগিরিট। চল্ছে জান্বেন ।” 

প্রয়োজন হ'লে ভোর করতেই হরে 

তি ছন্ডুক জাঁবে নিজ জমিপারির অস্তভূ্তি মহা 
উপস্থিত হয়েছেন জান্তে পেকে লীগাবতীর রায় বেছে নুতয় 
বলেয় সঞ্চার হ'প। কোন প্রকার অবসাদ ন| দেখিয়ে 
তিনি বাংলোর দিকে খাবার হেঁটে পচল্লেন। সুরখকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন সেখানে পৌছলেন, তখন কর্তাবাতু 
আহারে বসেছিলেন। দাযোয়ানের বাধ! না গুদে ভিন 
গ্রথমতঃ মাপিস ঘরে ও তারপর অন্দর মহলে গিয়ে খাবার” 
ঘবে প্রবেশ কয়লেন। ম্যানেজার তিনকড়ি বাবু তাঁকে 
দেখে কেমন যেন গ]াবাচযাক! খেকে গেলেন। লীলাবনতী 
ছেসে বললেন, প্ছুপুর বেলায় অভিথি ফেলে আহার করলে 
আপনার কষ্টার্জিত ঘ্বণা-তহবিল পাছে একেবারে শূন্য ₹য়ে 
যায়, এই আশঙ্কায় আমর! আপনার নিমন্ত্রণ রঙ্গ! করবার 
ভদ্ক ফিরে এসেছি ।* 

এই কথ! বলেই স্মুখস্থিত মে সব পা থেকে মামেজার 
বাবুঃক পরিবেশন করা হচ্ছিল। সেগুলে! ভিনি নিজের কাছে 
টেনে এনে অবলীলাক্রমে আগার করতে আরম্ত ক'রে 
দিলেন। তাঁর ইঙ্গিভক্রমে নুরথও তীর পদান্ক জঞ্জুমঃধ 
কয়লো। 

এই ব্যাপারে মযানেঞ্জার বাধু বিশ্ময়ে “হা” ক'রে আগঞন্থক- 
দের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখ থেরে একটি কথাও 
বেঝুলে। না। পাচকঠাকুর মুখ বিকৃত ক'রে কি ধেন 
বলতে উদ্ভত হা্েছিল কিন্তু বর্তাবারুর মুখের ভাবী 
দেখে কথাট! তার ক&নেশ পর্যন্ত এলে, সেখানেই ক্মাটকে 
রইলো:। সৌভ্রাগা ক্রমে নিস্তারিণী দেরী সেই সসয় ঠাক 
থরে রাধাঁনাথ জীউর সেবায় নিরতা। ছিলেন, নতুধা তিথি" 
সঙ্কট! সম্পৃ অন্তভাবে হ'তে]! 

অভিথির1] পাচ মিনিটের মধোই কোনবূপে আহাগের 
কাট! মাধ! ক'রে ফেললো। ছা মুখ মুছতে মুগে 
মানেঞার বাবুকে সম্বোধন ক'রে কারণেষে লীগাবস্ী বলধেন, 
"আপনার এই নীরব অতিথি দংকারের জঙ্ক আমাদের ধন্কাবাদ 
জানাচ্ছি। এখন কিছু কাকের কখ! আলোচনার প্রয়োঞন। 
দূর! ক'রে একটিবার আপিন ঘরে উঠে শালগুন। 


. ইউ 


ছটা টিপলে বৈ তিক" আলো! বেন হঠাৎ অল উঠে, 
লীগাবতীর এই বাক্যে "ম্যানেজার হাবুর মুখ তেমনি ফুটে 
উঠলো। তিনি রাগততাবে হাফলেন, প্তুমি ' ফোথাকার 
ফেধে জোর কারে শবয়ে ঢুকে এসে হুম চাপাতে আরম 
কাছে 1. জানে তৃমি ফোথায় কার সামনে কথা বলছে 1” 
7 প্কানি বই কি, বেশ তালো কায়েই জানি, এ হচ্ছে 
 অধারই কমলাপুর ইটের পরগার় তৈরী বাংলো, আর 
শ্জীপনি : বমাক়ই ফেতনভোগী কর্মচারী তিনকড়ি মণ্ডল । 
জো ক'রে ঘরে ঢুকে হুকুম চালাবার অধিকার আমার আছে 
কি নাঁ এখন বুঝে দেখুন |” 
-ফ্যানেগার বাবুর গোল মুখখানা! মুহুর্তের ভঙ্গ চুপসে 





গেল বিদ্তু পরক্ষণেই রবারের মতে! আবার স্বাভাবিক অবস্থায়. 


ফিকে এলো | তিনি ছেছে]) ক'রে ছেসে উঠলেন ও 
বল্লেন, | 


'"্ধেন ফন্দিটি নিয়ে হাজির হয়েছে! য| ছো”ক, রামী 


নয়, স্টামী নয়, একেবারে খোদ মুনিব সেজে উপস্থিত ! কিন্ত 
তোমার ভান! উচিত ছিল, সেই ষুনিবটি কোন বিধবা 
স্্ীলোঁক নয়। তিনকড়ি মণ্ডলের কাছে এ সব জালিয়াতি 
টলবেনা। (পাচক ঠাকুরকে সঙ্হোধন কয়ে বললেন) 
পাঁঞেজী, নদের টাকে! বোলাও, পুজিশমে খবর দেনে 
পড়ে গা)” 

পীড়েজী বের হ'য়ে গেলে লীগাবতী বললেন, 

| সু খবর দেবার তর দেখাচ্ছেন কাকে? আমি 
নিজেকে বিধবা! ধ'লে পরিচয় দিয়েছি ব'লে বদি আপনি মমে 
'কণ্রে থাকেন আমি মিস্‌ লীল।বতী রায় নই, জালিয়াতি ক'রে 
আপনাকে ঠকাতে এপেছি, তা! হলে বলতে হবে আপনার 
(বিবেচনা শক্ষি একান্তই কম। আগু থেকে খবর পাঠিয়ে 
ও নিজ পরিটয় দিঝ়ে এলে যে আপনার কাজের কোন রকম 
গলদ কা আপনার প্রক্কত স্বযূপটি আমার কাছে ধর! 
পড়তে! না, শুই বোৰাবার চা ফি আপনার ঘটে 
এ 
) এএ সমস্ত কতক মণ্ডল তোলে ন।৯ 
. শনিষ্টর খোলে নাও আলবৎ, ভালে না।*: 
জ্বর গ্রতিধ্বনি নদের ডদ. 





*লীলাবতী রায়। 


কে বলতে ব্ল্তে 
সেঙানে উপস্থিত হ্প ) 
. গ্রুঝেছে। নদের চান, এই ধর়িবাঞ্জ স্বীলোকটির সাধ 


| ১ম খু- হর নখ্টা 


হয়েছে আসাদের সুনিব সাজবার রি কনক অলি 
ব'ল দেখি !” রর 

*জপিয়াতি বল্তে জালিয়াতি 7 তি ঝি সাথি, ৃ 
বন মারাত্মক রকছের জালিয়াতি *. ৬ 

পাবার জো ক'রে ঘরে ঢুকে অবরদক্তি কে নেন 
খাওয়া! অনধিকার প্রবেশ ও রাহাজানি 1: শুধু স্থীপোক 
ব'লে এখনও পুঁণিশে খবর পাঠানো হস নি, কি ঘলো 15. :: 

লীলাবন্তী ভাঁদের কথান বাঁধ! দবিগ্ধে বললেন,- 

“আপনাঁদের এই সব রংস্তালাপ শোন্বার গগার সময় 
নেই। তিনকড়ি বাবু, আপনাকে জানাঞ্ছি, কমলাপুর 
জার্মার|রির বর্তমান মালিক আমি লীলাবতী রায় পরলোকগত 
হেমন্তকুমীর চৌধুরীর একমাত্র দৌহিত্রী। এই ইষ্টেটের 
ম্যানেজার হিসাবে আপনি যে আপনার মুনিবকে রীতিগতো 
প্রীবঞ্চন! কয়ে আস্ছেন এধং তার স্টায়তঃ প্রাপ্য বিব্টর 
টাকা অবৈধ ভাবে আত্মপ।ৎ ক/য়েছেন, সেই অপরাধে 
আপনার .কেন শান্তি হবে না) তার কোনো! সম্তোধগনক 
কারণ দশাতে পারেন?” | " 

লীাবতীর বাকের দৃঢ়তা দেখে তিনকড়ি বাধু তখন' 
মনে মনে আতঙ্কিত হ'লেও বাইরে তার কোনো আভাষ 
না, নিয়ে সগর্ধেধ বললেন,__ 

“থে কোনো স্ত্রীলোক এসে বললে হ'ল নাষে উমিই 
এ সব আইনের কথা, রীতিমতো প্রমাণ 
চাই, কি বলে! নদের চাঁদ? 

খেচার! নদের টাদ তখন তয়ানক সমগ্তায় পড়ে গেল। 
লীলাবতীর তেঙঃ পূর্ব বাক্যে তার এক একবার বিশ্বাস 
হচ্ছিল, ইনিই প্রক্কত মুনিব, আবার ম্যানেজার বাবুর বাবহায় 
দেখে এ বিশ্বাসটুকু অটুট থাকতে পাচ্ছিল না। শৃতরাং 


কুল বাচিয়ে কথা না বললে পাছে আবার মুক্ধিলে পড়তে 


হয়, এই ভয়ে সে বললো, 

"নদের টাদ আইন না পড়লেও এইটুকু বলতে পারে, 
ইলি যদি সত্যি এই ইঞ্টেটের মাণিক হ'রে থাকেন, ত| হ'লে 
নিশ্চই ইনি মাপিক, আলবৎ মালিক, অইিনতঃ মালিক) 
রীতিমতো মালিক, প্রমাগশুদ্ধ মালিক, আর. কর্তাবাধুধ এই" 
ইঞ্টেটের "ম্যানেজার,  আইনতঃ ম্যানেজার, পিতা 


আানেজার, প্রমাধশনধ ম্যানেজার), আঁপবৎ ম্ানেঞীর 


জারি এ ৯ওজজ 3... 


দিস শীলাঘজী গ্ীর বিয়ক্তি ও রো প্রকাশ কয়ে 
রর বাবু, আপনি ঘবি জনে-কারে - থাকেন 
জানার বর্ধৃতধ ক্মন্থীকার করলেই আপনার সকল কদর 
ছুড়তির দবায় ওকে ন্আপলি.রেছাই পাবেন, ত1 হ'লে ভয়ানক 
ভুল ক'রেছেন। তবু আপনার সঙ্গেহ দূর করবার জন্য 
বলুছি,.ক্াাগনার ভরুরী তাগিদ পেয়ে গত এপ্রিল মাঁস- থেকে 
এ পর্ধান্ত ৩4. কজাবতী টি ইট্টেটের? নত আমি তিন হাজার 
টাকার চেক পাঠিয়েছি আপনার নামে, গার ছু'খান! চেকু 
ইন্পিরিযেদ বাছ্ের ৪ একখান! এলাহাবাদ ব্যান্কের উপর | 
এতেও . বদি প্রতায় নাহয়, তাহ'লে আুরথ বাৰু এখানে 
উপস্থিত আছেন, ভিনি ২৪ ঘণ্টার মো পুঁজিশ এনে আঁাু 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা ক'রে দেবেন। গুধু তানয়,। কমলাপুর 
ইঞ্টেটের ম্যানেজারের পদ যথেষ্ট দায়িত্বপূর্ণ, সেই পদে আপনার 
চায় সর্বপ্রকার নীতি-স্তান বার্জত, লম্পট-প্রক্কৃতি, প্রভারক 
লতুচিত্ত লোনকে রাখা যেতে পারে না। সুতরাং বাধা হয়ে 
আপনাকে এই ইঞ্টেটের কাজ থেকে বরথান্ত করলাম,। 
আপনি এই সুরগ বাবুর কাছে আপিসের চাঞ্জ ও হিসেব পত্র 
| থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে বুঝিয়ে দিয়ে এই ইষ্টেটের সীমানা 
াগ করে চলে যাবেন। আপনার নিজের জিনিষ পত্র 
ছাড়া অন্ত কিছু সঙ্গে নিতে পারবেন না। আরো! ঝণে 
দিচ্ছি, আপনি চলে বার পরে যদি ছিসাবে কোনো গোল- 
মাল' বেরোয়, তা হ'গে উপযুক্ত কোর্টে আপনার যখোচিত 
বিচাঁর ও শান্তির ব্যবস্থ। করা হবে|” 


_তিনকড়ি বাবুর সখের স্বপ্ন ভেঙে গেল, অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তার মাথার উপর যেন বজ্াঘাত হ'ল। লীলাবীর 
উক্তির গ্রতিবাদস্থচক ফোন কথা তার মুখ থেকে আর 
বের হ'ল না, দক্তপূর্ণ আন্কালনের পরিবর্তে ভিনি এখন 
নতজানু হয়ে করজোড়ে লীলাবতীকে বললেন,-- 


“ক্ষমা করুন, আমি বুঝতে ন! পেরে হুয় তো! অনেক 
অন্তায় কথা. হ'লে ফেলেছে। অন্ঠায়। অপরাধের জন 


আমার যেরূপ ইচ্ছ। শান্তি দিন কিন্ত দয় ক'রে আমার 
চাকরিটা নেবেন না, তা ছ'লে আমার ধাড়াবার 


খাকবে না।” 


এ : 


সব 









খবিলে বুঝিয়ে 'দিন'।' খনার খা লোক 
আর এক ুহূ্ণও কাজে বাগ উচিৎ নত ।% 
যোগ গেয়ে নদের চার ব'লে অপ, পচা 
নয়।” মি 
. এমন সময় নিস্তারিণী দেবী অকম্মাৎ, আসরে আবীর 
হ'লেন এবং সন্ুখে লীলাবতীকে দেখে গর্জন কবে বললেন। 
”্সেই মাষ্টী আবার এগে হাজির | তাড়িয়ে দিলেও, ঘায়ন 
এমন নিগজ্জ স্ত্রীলোক তো কোথাও দেখি নি তোমার 
জন্প তা হ'লে দেখচি খেংড়াই চাট, সেই যে বলে, যেমন 
কুকুর তেমমি মুর ! জা পোড়ার মুখে তুমি, (তিনকড়ি 
একটি কান ধারে ) এখানে হাঁটু গেড়ে বসে কি কচ্ছো 1 
প্রেম-নিবেদন হচ্ছে বুঝি? চলি করবার আর জারগ' 
পেলে না? বুড়ো! বিটকেল, বাঁদর, ওঠো, এখান-*** 
গৃহিশীর গালির গ্রন্রধণের উদীরণ বন্ধ করবার উর 
তিনকড়ি বাবু হঠাৎ জড়িয়ে উঠে অতিশয় বায্ত তাবে ব+ছে 
উঠলেন, পআরে সর্বনাশ, করে! কি, করে| কি, থামো 
থামো কাকে কি বলছো বুঝতে পাচ্ছে! না, ইনি আমাদের 
মুনিবু যে, থাম থামো 1” | 
গঞ্জনের মাত্রাকে হঙ্কারে পরিণত ক্ঃরে গনী জবা, 
দিলেন, *পোড়ার মুখো, ই খেমটা ওয়ালী মাগী ছু ”্ল তোমার 
খুনিব ?” 
*. তিনকড়ি ছ'হাঁতে গৃহিলীর মুখ চেপে রাখবার চেষ্ট 
করলেন কিন্তু পারপেন না, ফলে ফোথাযার উদীরণ, আরে! 
জঘস্ঠ আকারে বেড়ে চললো। ,ত 
জুরথ আর চুপ ক'রে থাকতে পারণো। না, হাতের আতিঃ 
গুটিয়ে গৃহিণীর সামনে এসে দীড়িয়ে তাঁর দিকে কটুমটু করে 
তাকিয়ে ধমক দিয়ে বললো, “জিভ দিয়ে আর একটি অসন্থ! 
কথা বেরুবে তে! এই এক চাপড়ে মাথ। শুদ্ধ গিরি দেবে! 
স্বীলোক বলে রেহাই করবে! না ।” 
সুরথের ব্যারাম-পুষ্ট বলীষ্ঠ দেঙ্খানা দেখে এবং. রঃ 
ব্যক্তির খাুরূপ কাজ করতে সমর্থ তা বুঝতে পেরে গৃহিনী 
কণা তার কুৎসিৎ জিহ্বা সংঘত কয়লেন। 'তিনফি 
শান স্ত্রীকে সংক্ষেপে এত কি নিছে দিথ 





টি কাদগ্জাদ ভাবে বললেন, 
মার ানেশ ৬ হর ন, হুম মো চার্জ গা 


লি নিন? পাবে ধারে কমা চাও ঃগিি তা এ 


আখারাকরি তে! রা রে এক ধার মধ্যে এই ছা 
ক ছেড়ে পথে দাড়াতে কবে ৮.5 

7 শথালীয় ভিতরের বন্ছি তখনও নিচ নাই, তাই তিনি 
বাব দিলেন, ০ 


| *ভোমীর এই, ছাই চাকরি ন। থাকলো! তো৷ বয়েই গেল ! 
তার তত পারে ধরে ক্ষমা চাইতে বলছো, তোমার ঘেরা হয 
না 1 (কেন, কি অপরাধ র £রেছি যে ক্ষমা চাইবো?” 


তিনকড়ি একান্তই ধ্াপরে পড়লেন। তার এখানের 
রাজ যে গাসের বাড়ীর মতো ফুৎকারে উড়ে যাবে, ৩ 
তাঁর কল্পনার মধোই আসে নি। মুনিবের হাতে পায়ে ধারে 
কোনোরূপে চাকরিটি বজায় রাখবার যে ্সীণ আশা তার 
মনের কোণে এক মুহূর্ত পূর্বেও উকি মারছিল, গৃষ্থিণীর 
আচরণে তাও বিলীন হয়ে গেল। তবুও শেষ চেষ্টা 
স্বরূপ লীলাবতীর নিকট করযোড়ে দাড়িয়ে তিনি 
বললেন,-- 

পগিষ্জির মস্তিষবের অবস্থ। ভালো! নয়, লে বন্ধ পাঁগল, 
নিত্য হিমসাগর তেল ব্যবহারে কোন উপকার পাওয়া 
খারনি। এই পাগলের আবোল তাবোল কথায় 'কান 
দেবেন না। তার হ'য়ে আমিই ক্ষম! চাইছি। ম্যানেজারের 


পদে ধদি আমায় রাখতে ইচ্ছা! না করেন, যে কোন নিম্ন 
পদে অবস্তি রাখতে পারেন, এই সামন্ত দ্যাট কিআর 


করবেন না?" 
সছিণী ফোন ক'রে আবার. কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
ইনা্তী বাধা দিযে ঢৃঢ বরে. বললেন, 


বী-১০ নম বর. 





রঃ চি ১ম সক - হস 


:*ও সব ছুয়াশা ভাগ: ফ্রন 1 : আগমারি, লুক 
ইত্যাদির াবিগু রেখে আপনার. গুণবতী' গিক্সিটিকে' নিয়ে 
এই সুহূর্তে এই বাংলা ভ্যাঁগ করুন ।: আমার এই এলাকার 
মধ আপনাদের ছায়্াটি দা: ষেন কেউ: ছা ধেখতে ন! 
পায় ।” ০ 

তিনকড়ি বাবু মরিয়া হয়ে "আবার জিজ্ঞেস করছেন, | 
প্গত দশ এগারে। বছর যাবৎ আমি এই 'বাংলোতে বাঁস 
ক'রে আসছি। সততা আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে?” 

“সত্যি নয় তে! কি মিথ্যে? এই মুহূর্তে ধেতে হবে” 
পিছন থেকে নদের ট!দ তখন ব'লে উঠলো, “মুনিবের. কথা 
ক্লি-কখনো মিথ্ হয়? নিশ্চ যেতে হবে, র্‌ হে বেতে 
তবে, আলবৎ যেতে হবে ।” 





পকেট থেকে এক গোছ! চাবি” বের: "কারে সেগুলো 
লীলাবতীর পারের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনকড়ি বললেন, 
“এই রইলে! তোমার চাবি, তোমার বাড়ী, গাড়ী সব। 
আমরা চললাম এ সব ছেড়ে, কিন্ত মনে রেখো, এর ফল 
তোঁমার পক্ষে তালো হবে না।” 


আর কিছু না ব'লে তিনকড়ি ঘরের বার হয়ে গেলেন, 
নিস্তারিণী দেব1ও নিতান্ত অনচ্ছ! সত্যে পা বা ডে অশ্রাব্য 
ভাষায় গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে তিনকড়ির 
অন্থুবর্তিনী হ'লেন। বাংলো ত্যাগ 1 রে যাবার আগে 
তিনকড়িকে দিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দেবার কাগ্ লিখি নিতে 
নুরথের ভুল হ'ল ন।। 





ুদ্ধ-ধর্ম ও ধর্ম-যুদ্ধ 
যুদ্ধ ও ধর্ম? কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে, যুদ্ধের অবাবহিত 
পূর্বে, সর্ধভূপধিপতি ভগবান শ্রীরুষ গুরু-জ্ঞাতি 'ও অন্যান 
আত্মীয় বিনাণ য়ে ভীত, পরম ক্্পায় আবিষ্ট, অশ্রপুর্ণাকৃল- 
লোচন, শোকাকুলিতচিত্ত,। রথোপরি উপবিষ্ট ত্যক্তদন্ু 
অঞ্ুনকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন,_- 
্ধর্মুমপি চাবেঙ্ষ] ন বিকম্পিতুমর্হসি। 
র্যা যুদ্ধাচ্ছে গোস্ত ক্ষত্রিয় ন বিদ্বাতে ॥ 
্বধর্থের প্রতি দুটি করিয়াও তোমার কম্পিত হওয়া উচ্ড 
নহে ) যেহেতু ধর্মযুদ্ধাপেক্ষা! ক্ষত্রিয়ের আর কিছুই শ্রেমঃ 
নাই । 
অথ চেৎ ত্বমিমং ধর্ম সংগ্রামং ন করিযুদি। 
জতঃ শবধর্মং কীন্বিক হিন্বা। গপমবাপ স্তুপ ! 
আর যদি তৃমি এই ধর্মাুদ্ধ ন| কর, হবে শ্বধর্খু ও কারি 
ত্যাগ করায়.পাপ গ্রাপু হটবে। 
ঃ এক্ষেত্রে মুখটি ধর্মা। যুদ্ধ না করিলে পাপ। কারণ 
যুদ্ধই ক্ত্রিয়ব স্বধন্থু। সঞ্লের ধর্ম সমান আথব। এক 
নঠে। ডাতি, বর্ণ, গুণ ৪ কর্মানুসারে যাঁঠার যে ধর, 
তাহাই তাহার স্বার্ম। যে ব্যক্তি ম্বধন্ম প্রতিপালনে 


পানু তইয়। অন্ত ধর্মী আশ্রয় করে, তাহার সে ধশ্বানুষ্ঠান " 


অধশ্মাচরণের তুলা হয়। এই নিমিত্ত ভগবান শ্রী 
জঙ্ঞুন,ক বলিয়াছেন,_ 

শ্রেয়া স্বধর্থো' বিুণঃ পরধর্শাৎ সবনুষ্ঠিতাৎ | 

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্তো ভয়াবহ: ॥ 
সুন্দর রূপে অনুঠিত পরধর্মাপেক্ষা সদ| স্বধর্্ম শ্রেষ্ঠ, হধর্শে 
নিধনও ভাল, কিন্তু পরধর্ম্ম ভয়াবহ | 

ুদ্ধই ক্ত্রিয়ের প্রধান ধর্ম। কারণ প্রাচীন ভারতে 

ঈনদিয় ছিল রাজ। এবং প্রঞ্জাপালন ছিল তাহার প্রধান কর্ম । 
শক্তি বাঠীত শাসন সম্ভব নহে। ক্রহ্গণ ছিলেন শিক্ষাত্র চা; 
জানে গরীগান্‌। ক্ষত্জিয় ছিল বাছুবলে বলীয়ান্, শাসক ও 
পালক। দশ্াদমন এবং সমরাঙ্গণে পরাক্রম প্রকাশ ছিল 
ক্ষত্রিয়ের নিহাব্রত | এই নিমিত্ত ক্ষরিয়-ধর্ম অস্তান্ত গকল 
ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল। 


জ্রীতীন্্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রজাপালন ও যুদ্ধে কলেবর পণিত্যাগ ছিল গখিয় রাজার 
প্রধান ধন্ম | ষে ক্ষত্রিয় অক্ষত শরীরে সমরাঙগণ হইতে 
গ্রতিনিবৃন্ত হইচেন, তাহার কলস্কের সীম! থাকিত না। 
মহাভারতের যুগে, যুদ্ধের মর্াদ|! এতই অধিক ছিগ ঘে, 
লোকে বিশ্বাম করিত যে, মহাব্রতের অনুষ্ঠান ও সর্বন্থদানের" 
যায়, গুরুকাধা নাধনার্থ যুদ্ধে প্রাণত্াগ করিলে, সমুদ্র 
অশুন্ধ কার্ধ হইতে নিষ্কৃতি লাত থটিত। ব্রক্ষণদিগের দান, 
অধায়ন ও তপস্ত1। যেমন প্রধান ধর্ম ছিল) ক্ষঞিয়পিগের 
বুদ্ধে শক্রদংহারও তদ্রপ। কুর্‌ক্ষেত্রের যুদ্ধাবদানে, খুকু 
জ্ঞাতি, আম্মীয় ও বন্ধবান্ধব-সংহার-শোকে-বিহ্বল পরম 
কারুণিক ঘুধিঠিরকে শরশয্যাশায়ী ভীক্মদেন সান্বন| দিয়া- 
ছিলেন,--যে ক্ষত্রিয় অকারণে সংগ্রামে গ্রবৃত্ত পিঠা, 
পিতামত, গুরু, জাতা। সঙ্গী ৪ বান্ধবগণের, সমরত্যাগী 
পাগপরায়ণ লুন্ধদ্বভাৰ গুরর এবং গে পরহন্ত্র ধর্মঞাগী 
পাম্রগণের প্রাণনংগার করেন, আব যে ক্ষরিয় যুদ্ধকালে 
পৃথিবীকে শোণিভরূপ জল, কেশরূপ তথ, গঙ্র্ূগ শৈল ও 
ধ্জরূপ পাদপে পরিশের5ত করিতে পারেন, তিনিই যখাথ 
ধর্ম |” 

মন্ধ কহিয়া গিয়াছেন যে, সংগ্রামে আহৃত হইলেই 
ক্ত্রিয়কে যুদ্ধ কারতে হষ্টবে। যুদ্ধ দ্বারাই ক্ষত্রিয়গ্রণের যশ, 
ধর্ম ও স্ব্গগা হইয়। থাকে। 

রক্ষাই রাজার গ্রধান ধর্ম। শক্তি বাতীত রক্ষ। 
অসস্তন। রাজার পালন শক্তি রজার শাসন শক্তি চতুরঙ্গিনী 
সেনা। শক্রপঙ্গের ভেদ, নিয়ত দৈনগণের হর্ষোৎপাদন 
এবং শক্রগণকে উপেক্ষা প্রদান না করাই রক্ষাবিধানের প্রধান 
উপায়। যে ক্ষত্রিয় রাজ] নছে, তাছার পক্ষে, স্বধর্শী গ্রতি- 
পালন দুরূহ ছিল। লোকজ্ঞান, প্রজাপালন, বিপদ হইছে 
পরিত্রাণ এবং সমবমৃতু। ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম ছিল। 

পৃরাকালে ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। এই নিমিব ক্ষরিয় 
ধর্ম ছিল রাজধর্্। বেদে কথিত আছে যে, অন্ত তিন বর্ণের 
যাবতীয় ধর্ম ও উপধর্দ্ম সমস্তট রাপধর্শের আয়ত্ব । রাজধর্ 
সমুদায় ধর্খের সারভূত | . রাঁজধর্শা গ্রতাবেই সমস্ত লোক 


১৭৪ 


'ভিপালিত ছয়। মর্ধাদাশল্ট, শ্থেচ্ছাচারপরায়ণ, ক্রৌধা বিষ্ট 
কির! রাজভয়ে অভিভূত হইয়। পাপানষ্ঠানে বিরত হয় এবং 
দাঁচার সম্পর বাক্তর| রাজার শাসন প্রভাবেই নিরবে 
বাগান ও সংসারধাঞর। নির্বাহ করিতে পারেন। রাজার 
|বনেই গ্রাজাগণ জীবিত থাকে এনং রাঁকার বিনাশেই গ্রন্থ 
নষ্ট হয়। রাজা সকল লোকের নিয়ম-নি্ঠার মূল । 

এখন ক্ষত্রিয় রাজ] না । কিন্ত রাজাই ক্ষরি়। কারণ 
একষিয ধর্্ই রাজধর্, 'মথন| রাঁজধর্মঠ কিয় ধর্ম । রাক্ষা 
৮ লাভ ও রাজ্য রক্ষা, রাঙার ধর্ম । যুদ্ধ বাতীত রাজা লাভ 
ছয় না এবং দণ্ড বাতীতত রাঙা রক্ষা তয় না। সর্বদা উদ্যোগী 
হওয়! নরপতিদিগের অবশ্য কর্তগ্য। নিয়ম ও পুরুষকার 
সহকারে রাজধর্ণ রঙ্ষ। করিতে হয়। উদ্যোগই পুরুষকাঁর। 

প্রাচীন হিন্দু মণীধিগণ রাক্জাকে কালের কারণ নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। বাঁজা দগুনীতি মনুসারে সুচাকপে রাজ্য 
পাসন ও পালন করিলে সতাধুগের হায় উৎকৃষ্ট কাঁল উপস্থিত 
চয়। চতুষ্পাদ দণ্ডনীতির তিন পাদ গ্রহণ .করিয়! রাজা 
পালন করিলে ত্রেতাযুগের উৎপত্তি হস়্। দগুনীতির অর্ধাংশ 
বর্জন করিলে দ্বাপরধুগের আবির্ভাব হয়। দগ্তনীতি মম্পুর্ 
পরিজ্|র করিলে বোর কলি প্রার্ভ, হয়! কলির রাজা 
স্বীয় দুম্্ হেতু গ্রাজাগণের পাপে লিপ্ত হয়৷ কীততিতর্ 
হয়েন। 

দণ্তনীতি অম্থলারে কার্য কর! রাজ পধান ধর্ম।, 
মহাভারতের যুগে ক্ষবিয় দণ্চনীতির -নুগামী হইয়া 
অপ্রাপ্ত বসব লাভাকাজ্ষ। ও গ্রাপু বর রঙ্গণাবেগণ 
করিতেন। দণ্ড গ্রন্াবেই জনসমাজে নীতি ও ধর রক্ষিত ও 
গ্রবন্তিত হয়। দণ্ড গ্রানাবে ধনসম্পন্তি রক্ষিত হয়। দণ্ড 
গ্রজাদিগকে শাসন ও রক্ষণাবে্ণ করে। দমন ও শাসন 
হেতু দণ্ডের গ্রয়োজন। দগুনীতিই শাসন নীতি, অর্থ/ৎ 
রাজনীতি । রাজাই দগুধর। 

কোষ, বল ও জয় -এই তিনটি রাজ্য পুটির প্রধান 
কারণ। কোষ ও বলরাছার মূল, তন্মধো কে|ষ নলের মূল। 
বল জয়ের মুল। রাজার কোষ ক্ষয় হইলেই বলক্ষয়হয়। 
বলক্ষয় হইলে ওয় দূরের কথা, পরাক্ষয় অবশ্াস্তাবী। মন্ধুকে 
পীড়ন না করিলে কোব ও বল লাভের সম্ভাবন! নাই। 
অতএব ধর্থার্থা নরপরতির ধন লাভাথ যুদ্ধ কর! অবশ কর্তা। 


হঙ্গতী--১*ম বধ 


| ১ম খত" ২য় সংখ্যা 


বৃহস্পতি কঠিদাছেন। রাজালাভার্থ বুদ্ধমান বাক্কি সম, দ'ন 
ও ছেদ এই আ্রিবিধ উপাম দ্বার! অর্থসিদ্ধি লাত করিবেন এব, 
এই জিবিধ উপায় দ্বারা 'অর্থসিদ্ধি হইলে কদাপি বিএছে প্রবৃত্ত 
হইবেন না। আধুনিক যুগে এই ভ্রিবিধ উপায়ের দ্বারা সর্ঝত্র 
সহঞ্জে অথলাভ ঘটে না, সুতরাং বিগ্রহ অপরিহাধা । সাম, 
দান গুভূতি চারিটি উপায়ের মধ্যে দণ্ডট সর্বশ্রেষ্ঠ । স্বরাজা 
ওপররাগা হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়। কোষ পুরণ রাজার 
অবশ। কর্তবা। কোষ দ্বারাই রাঞ্য পরিবন্ধিত হয়। বল 
প্রয়োগ বাতীত কৌশলেও কোষ সংগ্রহ সম্ভব, কিন্তু বল ন| 
থাকিলে কোষ রক্ষা হয় না। আবার কোষ রক্ষা ন| হইলেও 
বল থাকিবার সন্তারনা নাই । বলহীন বাজ! রাজা রক্ষ! 
কহিতে পারেন না। যে রাজ! প্রজাগণকে রক্ষা না করেন 
তিনি কণি স্বরূপ । 

পুরাকালে জয়লাভ দ্ব'র| ধনোপার্জন ক্ষত্রিয়ের প্রধান 
ব্ভি ছিল। ন্ুচরাং এখন রাজার বুত্তিও ভাহাই ধরিয়া 
লইতে হইবে। প্রঙ্গাপাজন যেমন রাগার অবশ] কর্তবা, 
মিত্রগণের রক্ষা! ও শত্রগণের বিনাশও তেমনি রাজার অবশ্য 
প্রতিপালা ধর্মা। শত্রু বিনাশ বিষয়ে রাজীর দীনভাঁব 
অবলগ্থন নিষিদ্ধ। শাস্ত্রে এইরূপ নির্দিষ্ট আছে যে, রাজ' 
শত্রুকে প্রহার ব! বিনাশ করিলে অঞ্চণী হয়েন। ঘেরা! 
নিয় শত্রু পীড়ন না করেন, তাহার শক্রগণ কখনই অবসন্ন 
হয় না। শান্গানুসাবে শত্রু বিনাশ করিলে কিছুমাত্র পাপ 
জন্মে না। বল দ্বারাই হউক, অথবা কৌশল এরয়োগে্ 
হউক, শক্র নিছে যত্বদান হওয়া রাজার অবশ্য কর্তনায। 
কৌশলে সর্মত্র কার্ধ/সিদ্ধি ঘটে ন1, সুতরাং রাজ্যরক্ষ| এবং 
শক্রুবিনাশ যুদ্ধ ব্যতীত অসম্তব। প্রায়শঃ পরন্থাপ্ছাণ দঙ্গা 
সমকক্ষ ব্যক্তিরাঈ রাঞ্জাকে যুদ্ধে প্রবর্তিত করে। হের 
হিটলারের উদ্দাহরণই তাহার একট্ট নিদর্শন। পক্ষান্তরে 
বংপূর্ক পররাজ্য অপহরণ রাজার ধর্মম। যুদ্ধ বিগ্রহ বাতীত 


অনন্ধ বন্ধর লা এবং লব্ধ বন্ধর রক্ষা! অদম্ভা। এই নিথিপ 
পুক্লাকালে প্রঙ্গপালন ও যুদ্ধে কলেবর পরিত্যাগই ছিল 
ক্ষত্রিয়ের গ্রধান ধর্ম । তখন যাহ! ছিল ক্ষত্রয়ের ধর্ম, এখন 
তাহা রাজ! মানেই ধর্শা। প্রতিপন্ন হুইল যে, রাজনীতি 
ক্ষেত্রে, যুদ্ধ যেমার মনিবার্ধা, তাহ! নহে ধু ধর্ম । এই 
নিমিত্ত ভগবান ছক অঙ্জুবকে উপদেশ দি হলেন, ঘুন্ধই 
তাহার ্বধর্ম এবং ম্বধর্মে নিধনও শ্রেয়। 


শ্রাবণ -.১৩৪৯ ] 


বেখানে ধনু, সেখানে অধর্থের স্থান নাই। যুদ্ধ ধর্ম 
হইলেও, অধর্পূর্ববক যুদ্ধ ধর্ম নহে। ধর্থযুদ্ধই প্াশস্ত। 
ধরক্ষেত্র কুরুক্ষেতরে ধর্শীযদ্ধই সংখটিত হইয়াছিল । ধর্মযুদ্ধে 
পরাজুখ হইলে অধর্্ম হয় এবং নিরয়গমী হইতে হ়। ইহাই 
ছিল প্রাচীন হিন্দু বিশ্বাস। এই হেতু, ধশ্মের পুর্ণাবতার 
শ্ীরষ্চ, অধর্ধ, অত্যাচার ও অনাচার নিরাকরণপূর্ববক ধর্ম 
সংস্থাপনাথ মঞ্দুনকে ধর্দযুদ্ধে প্রবৃতি দিয়াছিলেন। তখন যুন্ধ 
ধর্খ, চায়, নীতি ও নিয়মের উপর প্রতিঠিত ছিল ॥ নিয়ম ও 
পুরুঘকার সহকারেই তাহ! অনুঠিত হইত। কুরুক্ষেত্রের 
যু'্ধর প্রারস্তে উভয় পক্ষই কয়েকটি নিয়ম ও রীতি নিদ্ধীরিত 


৬ 
করিস] লইমাছিলেন। এখন “মরি অরি পারি ষে কৌশলে 


শীঠিই প্রবল। নিয়ম ও নীতির বাতিক্রম এবং কুট 
কৌপলই আধুনিক বুদ্ধ পরিচালনার নাধারণ রাঁতি। 
বিপুল দৈঙ্থ সামন্ত সংগ্রহ পূর্ববক দুর্বল, মিহ-বিহীন; 


অন্টের সহিত যুদ্ধে আসক্ত অথব! প্রমন্ত ব্যক্তির প্রতিই যুদ্ধ 


ধার! নাতি সঙ্গত। কিন্ত যুদ্ধ ন| করিয়া অরাতি পরাজয় 
প্রচেষ্টাই রাজার প্রথম কর্তপ্য। সাম, দান ও ভেদ এই 
খ্রিবিধ উপায় দ্বারা উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইলে, যুঝে প্রবৃত্ত হওয়। 
কর্তব্য নছে। রাজ! সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া যে জয় লাভ 
কবেন, তাহ| সুধী সমাজে জঘন্য বলিয়া গণা হয়। যুদ্ধ 
অপরিহারধা হইলে ধর্মমুদ্ধ কর্তবা। স্বায়ন্তু! মনু ধর নধ 
করিতেই নির্দেশ দিয়াছেন। ধর্মানূসারে বিজয় বাসনা সর্বদা 
নিনণীয়। বিনি শঠতা সহকারে অধন্ম যুদ্ধে জয় লাভ করেন, 
তিনি মচিরে আপনার বিনাশের ভিত্তি স্থাপন করেন। আর্থ 
যুদ্ধে জয়লাত অপেক্ষা ধর্ম-যুদ্ধে প্রাণ বিসজ্জন শ্রে। যে বক্তি 
ুন্ধর্্ম প্রতিপালন করেন, তাহার, প্রাচীন ছিন্দুমতে, তপস্ত। 
শাস্বত ধর্ম এবং চারি মাশ্রমের ফল লাভ হইয়া থাকে। 
পুরাকালে সতা, জীবিত, নিরপেক্ষতা, শিষ্টাচার এবং কৌশল 
স্থারাই যুদ্ধ-ধর্মম প্রতিপালিত হইত। 

যুদ্ধে আয়লাত নৈবায়ত্ত। জয় ও পরাজয়ের কিছুই 
নিশ্চিত নহে । আংনকে শক্রুক্চে পরাজয় করিতে গিথা স্বয়ং 
শত্রু কর্তৃক পরান্দিত হয়েন। যিনি শক্রুর সর্বনাশ করিতে 
উদ্ভত, তাহার আপনার সর্বনাপেরও বিলক্ষণ সম্ভবন|। 
মহামতি ভীম ধামান যুধিট্টিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
“চতুরজিণী সেন। সংগ্রহ করিয়াও প্রথমে সান্ব1দ ছার। পক্রর 


ুদ্ধ-ধর্্ম ও ধর্দ্-বুদ্ধ 


১৭১ 


সহিত সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা করিবে।  সন্ধিস্থাপনে কোনমতে 
কৃশুকাধা হইতে ন! পারিণে, যুদ্ধ কর! কর্তব্য । সংগ্রাম 
করিয়! শত্রুকে পরাজয় করিলে সেই জয়লাত জাঘগ্য বলির 
পরিগণিত হয়।” অনেক স্থলে একত্র সমবেত দৃঁ প্রতি 
অল্পসংখাক বীরপুরুষকে প্রভৃতি অরাতি পরাজয় পূর্ব্বক 
জয়লাভ করিতে দেখ! গিম্বাছে । অতএব রাজ! অপরিমিত 
নলশ।লা ছইপেও প্রথমে যুন্ধযত্র/ করিবেন না । সাম, দাঁন 
ও ভেদ দ্বার! কাধাপিন্ধি ন! হইগেই ঘুন্ধ কর! কর্তৃবা। 

নরপতি খন আপনাকে অপেক্গার্কৃত হীনবল বিবেচনা 
করিবেন, তখন অমাতাগণের সছিত মন্ত্রণ। করিয়। বলবান 
ব্যক্তির সহিত সন্ধিস্থাপনই তাহার সর্বতোভাবে বিধেয়। 
যাহার সহিত সন্ধি করিলে কিঞ্চিংলাভের সম্ভ।বন। থাকে, 
তাহার সহিত সন্ধি করাও অবিধের নছে। এই উপদেশের 
বশবর্তী হইয়ই ইংলগ্ের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী নেভিলু 
চেস্বারলেন জাম্মীনীর অধিনায়ক হের হিটলারের প্রতি 
সাম্তববাদ প্রয়োগ নাতি (০119) 01 .01)5 59000 6) 
অবলম্বন করিয়াছিপেন) কিন্তু) “মস্ত্ৌধধি বশঃ সর্প; খশঃ 
কেন নিবাতে ।* সর্পাপেক্ষা খল আর্ধকতর ক্ুর। শাস্তির 
চেষ্ট! বিফল হইলে অবশ্ঠ যুদ্ধ করিতে হয়। 

যে রাজ।, অথব! রাষ্্রপতি জয়লাভের বাঁসন। করেন, 
শর্শী ও নীতি উল্লঙ্ঘন তাহার পক্ষে নিতান্ত অনুচিত। 
ধর্মানুমারে জয়লাভ যে নিতান্ত নিন্দনীয় ও অকিঞ্চিংকর 
তাহা নহে; পরস্ধ অধন্মার্জি ত ভয় রাজের সহিত রাষ্ট্রপতিকে 
অবদন্ন করে। অনেক সময় অধন্মাচরণের ফগ সন্ত সম্থ 
ফলে ন| বটে, কিন্ত সেই অধর্-তুযের আগুণের ছা 
অধাশ্মিকদের সমূলে নিশ্মল করে। পাপাত্ম। পাপাহান 
করিয়! যদি স্বয়ং উচার ফলতোগ না করে, তাহ। হইলে পুত্র, 
পৌন্র, এমন কি প্রপৌন্রকেও উহ! ভোগ করিতে হয়। 
যেনন বাক্তির পক্ষে, তেমনি জাতির পক্ষেও ইহ! ব্রুব সত্য। 
রাঞ্জার পাঁপে রাজা নই ভয়, রাষ্ট্রপতির পাপে জাতির 
অধোগতি ঘটে। ইহ। সতাবারদী খবি বাকা। যেরাঙজাব! 
রাষ্্ীপতি ধন্দকে অর্থদিদ্ধির দ্বার-্বরূপ বিবেচন! করেন, তাছার 
ইষ্ট ঘটে; আর যে অধার্থিক নায়ক বলপূর্ববক অর্থসিদ্ধির 
চেষ্ট! করেন তাঁর ধর্ম ও অর্থ উভয়ট বিনষ্ট হয়। ধর্ম ও 
অর্থ,..বল ও বুদ্ধি এবং মিআ ও মন্তরই রাঁজারক্ষ।র প্রধান 


১৭২ 
উপায়। তাঁহাদের সন্্যবহার অদ্থুদয়ের এবং অসঘাবছার 
অবনতির কারণ । 


আততারী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, আত্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা, 
দেশরক্ষা ও আশ্রিত রক্ষা! হেতু যুদ্ধ ধর্ম-যুদ্ধ। ধর্ম-যুদ্ধও 
অন্ায় এবং ধর্ম বুদ্ধের স্যার বিনাশসুলক । সুতরাং সর্বতে।- 
ভাবে যুদ্ধ পরিহারই কর্তব্য । যুগ্ধন| করিয়। অতি অল্পমাত্র 
লাভ ও শ্রেয়। পরস্পর যুদ্ধ চেষ্ট] পরিত্যাগ পূর্বক প্রশান্ত 
চিত্তে শ্ব শ্ব রাজ্য তোগ করাই বিধেয়। কিন্ধ মানুষের লো 
ছুর্জয়। পুরুষকার হৃদয়ব্যাথার কারণ। পুরুষাভিমান, 
অথবা প্রাণ পরিত্যাগ বাতীত শাস্তির আশা দুরাশা। 
সুতরাং মান্য যতই সভা ও শিক্ষিত হউক না ফেন, যতদিন 
ষড়রিপুর প্রতাব হইতে মুক্ত হুইতে ন| পারিবে, ততদিন 
জগতে যুদ্ধ বিগ্রহ সংঘটিত হইবে । কিন্তু সার্বজনীন ভাবে, 
অর্থাৎ একইকালে, নকল মনুধ্াকে, বড়রিপুর প্রভাব হইতে 
মুক্তি দেওয়া কখনই লীলাময় বিশ্ববিধাতার অভিপ্রেত নহে; 
তাই ভগবান শ্রকৃঞ্ণ গীতায় বলিয়ছেন-_ 


বিবেকানন্দ 


হে যোগী, ছে চির-ব্রহ্ষগারী, কশ্ম-ভক্তি-সাধন।-আধার, 

বিবেকের আনন্ব-মু্তি, ঞোতিশ্ময় জ্ঞান-পারাবার ! 

স্মরিলেই তব পুত-গাথা, সর্ববজীবে ৩ব স্নেহ দয়া, 

উদ্ধাম তরঙগ-মাল। সম হৃদয়েতে ধেয়ে আসে মায়া, 
দীন-নারায়ণ প্রতি! 


ওই তব শান্ত অখিতলে জাগে সদ! যে শক্তি-আধার, 

আশীষের নিগ্ধ-ধারা সম দিও প্রত কণামারর তার! 

ঘেন তব সুমহান ব্রত, ব্রতী হ'তে নাছ্ছি করি ভয়, 

বেত পারি তব ধবজ। বাহি'--হাপিমুখে গাছি তধ ওয়, 
 বিচার-বিহীন মতি ! 


বঙ্গ্--১০ম বধ 


[১ম খণ্ড-হয় নংখ্য। 


বদ! যদ! হি ধরুন গ্লানির্বতি ভারত | 
অভু্থানমধর্ম তদা স্মানং সুজা ম্যছম্‌ ॥ 
পরিত্রাগায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুদ্কৃতাস্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
এই তাহার লীলা । সুতরাং যুগে যুগে, যুদ্ধ অবশ্ভাবী । 
জগতের সর্বজাতির মনীষিগণ যদি সঙ্ববন্ধ হইয়। কোন 
অন্ঠায় ও অধশ্ম যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারেন, তাহ! হইলে 
ধন্ম ধুদ্ধেরও প্রয়োজন হইবে না। অন্ততঃ প্রয়োজন কম 
ইইবে। দীর্ঘস্থায়ী শাস্তির তাহাই একমাত্র পথ। কাম, 
ক্রোধ, লোভ) মোহ, মদ, মাতসধেছর বশংবদ জগতে 
ভিরশান্তি অসম্ভব । কারণ, যুদ্ধাদি নিমিত্ত মাত্র। 
ধর্মদা্ষী কলই সংার কত্তা। গীগায় ভগবান শ্রীকৃষজ 
বলিয়াছেন,__ 
কালোহন্মি লোকক্ষদকৃৎ প্রবৃদ্ধে! 
লোকান্‌ সমাহস্মিহ প্রবৃত্তঃ ॥ 
সষ্টি ও নাশ_নাশ ও স্থট্টি তাহার লীল| | ধিনি শিব, তিনিই 
রুর্র+ যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী। 


শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায় 


অপূর্বব প্রেরণ। তব দেব | জীবনেতে সতা হোক মম, 

রুগ্ন, ত্বণা, অনাথ আতুরে হ'তে পারি যেন প্রিয়তম ! 

আশীষের ন্িগ্ধ ছায়ে শব থাকি যেন হয়ে ধীর স্থিত 

বাথিতের বেদণ। বারিতে মিশে যাক মোর অশ্রুণীর 
আাতিধর্দ-নিব্বশেষে 1. 


হে কুগকী, তব যাদুবলে অছি ক্রোঁড়ে তেক করে খেলা, 
শক্র যত হ'য়েছে বান্ধব বিশ্ব আঙ্জি আননোর মেলা! ! 
দীনসথা, হে গৈরিকধারী, হে যোদের গুরু মহারাজ, 
তোমার পবিভ্র-গাণ প্ময়ি, জয়ী যেন হ'তে পারি আজ 
তোমারই স্নেহাশীষে। 


মরণোন্ুখ 


ভাঙ্গ। স্বাস্থা আর স্তাৎসে'তে মনট। নিয়ে চলে এসেছি 
পুরীর সমদ্রতীরে । ডাক্তাররা! আমার ভীবনের আশা এক 
রকম ছেড়েই দিয়েছেন, নিজেও বড় আশা রাপি না। 
বেঁচে থাকবার আর স্পৃহাও নেই । তবে, যে কণ্টা দিন 
বাঁচি, একটু নিরিবিলিতে, &-চৈর বাইরে থেকেই বাঁচতে 
চাই। তাই চলে এসেছি এখানে। 
কাস থেকে বিদায় নিতে হয় নি, কারণ আপন বলতে আমার 
ধারা ছিলেন বা আছেন তাদের সন্ধান আমি জানি না!। 
ম*রবার আগেও কারু কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে না; 
ম'বে গেলে কেউ ছু'ফোটা চে।খের জলও ফেলবে কিনা কে 
জানে ! এ সংসারে বন্ধনের মধ্যে আছে আমার কতগুলো! 
টাকা। অনেক টাকাষ্ট ছিল, পরের দেওয়া টাকা নয়, 
নিষ্টের রক্ত ঢেলে রোজগার কর। টাকা । তাও প্রায় সব 
শেষ ক'রে এনেছি। বাকী যা আছে, মরবার আগেই হয় ত 
শেষ হ'য়ে বাবে। কাজেই অর্থের মায়াও আর থাকবে না। 
থে বিরাট ব্যবস। থেকে আমার এত টাঁকার উৎপত্তি, 
সে বাবাও দিয়েছি তুলে। 'কান্েই এখন আমি 
মুক্ত । 


এক 


বাড়ী ভাড়া নিয়েছি সমুদ্রের খুব কাঁছেই। জানালার 
ধারে বসে সমুদ্রট। অনেক দূর পর্যান্ত দেখ! বায়। বিভিন্ন 
সময়ে ওর কত রূপই দেখছি! অন্ধকার রাতে, জ্যোতন! 
রাতে, স্থধা যখন উঠে, সুর্য যখন ডুবে যায়, দুপুরের ঝা-বণ 
রোদের মাঝে, এক এক লময় এক এক রূপ! এত দেখছি 
“তবু কিন্ত তৃপ্থি নেই । 
বাড়ীওয়াল। মেদ্িনীপুয়ের লোক। লোকটি মন্দ নয়; 
কথাবার্তার বেশ কায়দাছুর়ত্ত ; ভাড়াটের সুবিধা সুযোগের 
দিকে নজরও তীক্ষ । খর গোছানে। থেকে সুরু করে বাজার 
কনা, রায় কর!) আরে! বত রকমের কাজ আছে সব করে 
দেওয়ার জন্ত দরশটাকাতে একটি হেয়েকে বাড়ীওয়ালাই ঠিক 
করে দিয়েছে। হেয়েটির নাম প্রত, মিশমিশে কালে! রং, 


আসবার আগে কারু ' 


শ্রীঅনস্তপ্রসাদ মজুমদার 


কিন্তু খুব ফিটফাট চলে, আর খুব গন্ভীর। বয়দ তেইশ- 
চৰিবশ হবে। বিয়ে হয় নি। ্‌ 

আমাদের বাড়ীর রকে বসে বে বৃদ্ধ নগরবাসী 
পাঁন বিক্রী করে, তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, গ্রভাঁর 
এখনও বিয়ে হয় নি কেন। নগরবাসী গেসে ব'লল, “কে ওকে 
বিয়ে করবে বাবু! মেথর না মুচি কোন্‌ জ্জাতের মেয়ে কে 
জানে! আর এ তো রং।” | 

নগ্ররবাসীর কথ! শুনে গ্রভার হাতের রা থেতে প্রথম 
প্রথম কেমন ঘিন্-ঘিন্‌ করেছিল। কিন্তু তার পর মনে হ'ল, 
এ কুসংস্কারের কোন মানে হয় ন। আমি অসামাঞ্চিক জীব, 
তাতে আবার মৃত্যুাপথযাত্রী। আমার অত বাচংবিচার 
কেন! 


প্রভা রোজ সকালে এসে মুখ ছাত ধোয়ার জগ তুলে 
আনে, টুথব্রাস এগিয়ে দেয়, তোয়ালে হাতে ক'রে কাছে 
দাড়িয়ে থাকে । সুখ ধুয়ে আমি ইঞ্জিচেয়ারে যেয়ে বসি; 
প্রস্তা চ1 তৈরী ক'রে আনে। ডাক্তাররা চ। খেতে বারণ 
করেছিলেন, কিন্তু চ1 না খেয়ে আমি পারি না। মরে ত, 
যাবই, চা না খেলে বাচব, এমন কথ! ত” কোন ডাক্তারই 
বল্‌তে সাহস করেনি! তবে আর শুধু শুধু ও জিনিষটা 
থেকে বঞ্চিত থেকে লাভ কি! 

আমার চ1 খাঁওয়৷ হ'য়ে গেলে প্রভ1! তার গৃহস্থালিতে 
মন দেয়। আর মাঝে মাঝে এসে আমর খেজ নিয়ে যার, 
জিজ্ঞেল করে, কখন কি প্রয়োঞন। 

প্রভার সেব! যত্ত্রে দিনগুলে| বেশ কেটে বায়। 

অসহার অবস্থায় মেয়েদের সেবা-যত্তবের প্রয়োঞন যে কত 
বেশী সেটা এখন মন্থে মর্মে উপগন্ধ করছি । এখন মনে 
হয়, বাবার নির্দেশ মত বিয়ে কর!ই 'আমার উচিত ছিল। 
থে মেয়েকে বিয়ে করতাম সে হয় ত' আমাকে ভালবাসতে 
বাধ্য হত। আর, ভাল না বাসলেও আমার জীবনটাকে 
হন্ব ৬, জনেকট! মধুর ক'রে তুল্তে পারত। জীবনটা এম্নি 
ছরছাড়1 হারে উঠত ন1। খেয়ালের বশে একট! তুগ করে 


১৭৪ 


সায়! জীবন কী অশাস্তির মধা দিয়ে কাটিয়ে*দিল!ম | দশটি 
বছর ভেসে বেড়াল!ম এধাট থেকে সেঘাটে। কোথায় ব 
করাচী, কোথায় সে রাডিতোষ্টক, কোথায় বা ফিজিত্বীপ আর 
কোথায়।সে সাউথ আফ্রিকা! কত বিচিত্র জাতি, কত 
অদ্ভূত চরিত্র, কী বিরাট জভিজ্ঞত| |! কত ভয়-ভীতি, কত 
আশ1!...কিন্ত,লাত হ'ল কি? অমানুষিক পরিশ্রমে স্বাস্থ 
। করেছি নষ্ট, চিরলাদী করেছি থাইদিন্কে। অথচ, প1ওয়ার 
মত কিছুই পেলাম ন|। 

ভীধনযুক্ধে পরাগিত ঝরা, মাঞ্জ মামি তাদেরই একজন। 
এ সংসারে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । জীবনের সব 
কিছু হাকিনে ফেলে; আজ আমি রিজ্ত। ভাবছি, 
জীবনের এতখড় একটা অধ্যায় দে পিছনে ফেলে এসেছি, 
তার এই দীর্ঘ দিনের সঞ্চম কোথায়। জীবনের যা কিছু 
শান্ত সম্পদ তা” আমার জীবনে কোন দিনই বর্তায় নি। 
বাইরের কঠগুলো! হেগালিতে ভর| বাজে &5ৈ নিয়ে 
জীবনের এত বড় একট! অংশকে বার্থতার যুপকাষ্ঠে বলি 
দিয়েছি। অর্থ উপাজ্জন করেছি যথেষ্ট, মান-সম্মান পেয়েছি 
অফুরন্ত। কিন্তু গুগুলোহ কি জীবনের আল প্রাপ্য। বে 
ধূদরত! আগ জীবনের উপর আস্তে আন্তে নেমে আস্ছে, 
ইঠাই কি শিক্ষা জাবনের শেষ পার্ণতি। যে স্বাস্থ, থে 


কর্খশক্তি, যে বিরাট উৎপাঞ্ের জোরে একদিন পিতামাতার, 


বুক ভেঙ্গে দিয়ে কক্ষ হার! গ্রহের মত ঘর ছেড়ে ছুটে চলে 
এসেছিলাম, তাওতে। বার্থতার আবেষ্টনে কালে গহিনতায় 
বিলীন হ'য়ে গেল! আজ আমি রিক্ত_ছল্নছাড়া__শাস্তি- 
ছারা। 

পাব 

আমি চম্‌কে উঠলাম। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
বললাম-_পক প্রভা?” 

প্চান করুন না! 'বার। ত” হ'য়ে গেছে। আমি জল 
তুলে এসেছি, কাপড় গামছা ঠিক করে রেখেছি । একট নিন্‌ 
তেল মাথায় দিয়ে চট ক'রে উঠে পড়ন।” 

. ধাল্তে বালতি ভাকের উপর থেকে তেলের শিশিট! 

নিয়ে এনে টেবিলের উপর রাখল। 

যোজই প্রা একই অবস্থার পুনযাবৃত্তি|'.'ইজিচেয়ারে 
ব'নে বালে বার্থ জ্রীধনের কথা জীবতে থেরে হখনই চোথের 


হদ2)--১ম বর্ষ 


[ ১ম খণ_২য় সংখ্য। 


কোণে অশ্রু নেমে আসে, তখনই প্রভা এসে হাজির হয়, 
নান| রকম কাজের কথ! ব'লে মনটাকে আমার হালক! ক'রে 
ভোলে। 


ছই 


পুরী এসেছি আঙ্ তিন মাস। 

কিন্ত এই তিন মাসের মধোও ঝাড়ীওয়ালা, নগরবাদী আর 
প্রভা ছাড়া অন্ত কারু সঙ্গেই আমার পরিচয় হ'ল না। 
পরিচয় ক'রতে আমি চাইও না। মাস্থষের গজ্ঞ'লিকা 
প্রবাহের ছেশায়াচ এড়িয়ে চলতেই আমি চেষ্টা করি। কি 
"হবে লোকের সঙ্গে পরিচয় ক'রে ! 

সবাই বথন হাওয়! খেতে বেরোয়, আমি থাকি তখন ঘরে 
বসে। আর বখন রাস্ত। ঘাটে কেউ থাকে না তখনই হয় 
আমার বেড়াবার সময়। 

সমুদ্রের পাড়ে রোজই অনেকক্ষণ ধরে বেড়াই; কিন্ত 
গে ভোর হওয়ার অনেক আগে। এ সময়টাতে সমুদ্রের 
গাড়ে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে। শ্তন্ধ পারি- 
পর্্বকতার মাঝে সমুদ্রের শান্ত-_সমাহিত রূপ, পাতগা হা 
আসা)মন্ধকারের মধা থেকে ফুটে উঠ। বালুকারাশির নুদুর- 
বিস্তৃত ধূসর রেখা, দুরে হ্প্ন-জড়ানে। লোকালয়ের অপরিস্ফুট 
দৃশ্,_ এসব দেখতে দেখতে মনট| কেমন ষেন উদাস হয়ে 
উঠে। নিক্জনতার মাঝে মনের এ উদ্াপীনতাকে তাঁপরূপ 
উপভোগ ক'রে নেই। বেশ গাগে! বেশ লাগে এই 
তোবের আকাশ, ভোরের সমুদ্র, তোরের বালুতট, আর এই 
উদ্দাস করা ধুদর_নরম-_ছাল্কা আঁবিলতাহীন আবছা ওয়!। 
একটু পরেই ৩, ঝাঁকে ঝাকে পুরুষ মেয়ে সমুদ্র তীরে ভীড় 
জমাবে, হট্রগোল আর গণ্ডগোলে সমুদ্রের ধ্যান ভেঙ্গে ফেলবে, 
আবহাওয়া বিষাক্ত ক'রে তুল্নে। তীড়ের মধো বেড়াতে 
আমার মোটেই ভাল লাগে না। হি 

পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে । আমি এখানে 
আনার পর থেকে বাড়াট। খালি পড়েছিল; সেট। মামার 
পক্ষেও তাল ছিল। ওট1 ছাড়! কাছাকাছি আর কোন 
বাড়ী না খাঞাতে সব সময় গোলম!লের আবর্জন| বীচির়ে 
চ'লতে পেরেছিলাম । ্‌ 

নগর্পবাঁপী খবর দিয়ে গেগ, কলকাতার কোন এক 


শ্রাবণ- ১৩৪৯ ) 


ব্যারিষ্টার এসেছেন ও-বাড়ীতে 
পুলে আর বড় ছেলের বউ। 

-_পছেলেটি ঝড় ভাল, বাবু ।” নগরবাসী বল্ল। 

আমি বললাম -“কি করে বুঝলে?” 

“দে আমর! লোক দেখেই বজতে পারি। আর আজ 
সকাল বেল! ৬ আমার সজে 'আলাপই হ'ল । কি নরম 
কথাবার্তা! অন্ত বড় লোকের ছেলে, এতটুকু দেমাক নেই। 
আপনার পঙ্গে একদিন পরিচয় করিয়ে দেব, তখন দেখবেন, 
নগরার কথ! সত্যিকি না?” 

আমি হেসে বরলাম--*বেশ, তাই দিও” 

ওদের সঙ্গে আলাপ কিন্তু আমার হ'ল না। নিজেরও, 
কোন আগ্রহ ছিল নী, ওরাও আমার সঙ্গে পরিচয় করা 
গ্রয়োজন মনে কষে নি। নগরবাপীরও পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ায় উৎসাহটা দেখলাম) নিবে গেছে । পরে নগরবাসীর 
দু'একটা ট্রকর! টাঁকরা কথা থেকে বুঝতে পেয়েছিলাম, 
আমার মন্থুখের কথা শুনেই বারিষ্টার পরিবার আমাব সাঙ্গ, 
মাখামাথি করতে রাজি হননি। যাক্‌গে_ ভালই হঃল। 

' আলাপ ন| হ'লেও ওদের সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি কথাই 
নগরবাঁলীর মারফতে ভান! &য়ে গেছে। ব্যারিষ্টার সাহেবের 
বড ছেলে বিমল কলকাতায় এম- এ পড়ে, সঙ্গে ল'-ও আছে । 
বারিষ্টারি পড়বারই নাকি প্রান ছিল কিন্তু যুজর দরুণ সে 
'্লানটাকে চাপা দিতে . হয়েছে । এখন অগতা।, ল* পাঁস 
ক'রে এ্যাডভোকেট হওয়াই ইচ্ছা । 


সন্বে আছে গি্নী, ছেলে- 


তিন 


শরীরট| যে দিন দিন খারাপের দিকেই চলেছে তা" খুব 
ভাঁলতাবেট টের পাচ্ছি। তেল কমে এসেছে, প্রদীপ 
নিভতে আর বেশী দেরী নেই। ভাবছি, অ'মার নামে ব্যাঙ্কে 
এখনও য1 টাকা আছে, সেটাকাট! প্রভাঁকেই দিয়ে যান; 
যমের ছুয়ার পর্যাস্ত ও-ই তে। আমার কাছে থাকবে। 
_ ছুপুরের খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে 'বছাঁনার উপর এসে 
বসেছি; প্র! একখিলি পান এনে ক্গামার হাতে দিয়ে চ+লে 
যাচ্ছিল, আমি ডাকতেই লঃ্র দৃষ্টি নিয়ে ফিরে দাড়াল। 

বগলাম, “প্রা আমি ভ? শীগ্গীরই হয় 5 5রে 
মাবঃ" .. 


মরণোদুখ 
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আর কিছু বত্বার আগেই প্রভা ধমক দিয়ে উঠল, "ওসব 
অলক্ষুণে কথা বল্লে আমি এক্ষুনি চলে বাব, জার আব 
ন1।” 

বলতে বলতে ওর চোখ ছু'টে! ছল ছল কারে উঠল। 
আমি অপাক হয়ে গেলাম। টাকার কথা বলব ভে 
ছিলাম, তা” আর বলা হ'ল ন|। দূর্বল ঘেছটাকে বিছানার 
উপর এলিয়ে দিলাম। প্রন। চ*লে গেল। 

জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম। , 
২$ৎ পাশের বাড়ীর জানালাতে নঞ্জর পড়ে গেলে, দেখলাম, 
একটি বউ একদৃঞ্টিতে আমারই ঘরের দিকে চেয়ে আছে। 
কৌতুহলময় সে চাছনি। বুঝতে আমার দেরী হল না, 
ওটি বিমলের বউ। তাঁড়ীভাড়ি চোখ সরিয়ে পাশ ফিরলাম। 
ভাবতে আমার অবাক লাগে, ছজনের চেহারাতে এমন মিল 
কি ক'রে থাকতে পারে। মনে হয় যেন ঠিক হেন! ।.'ষে 
পুরনে! স্থতিটাকে মেরে ফলতে চাই সেট! আবার নাড়া 
দিয়ে উঠছে। বিশ বছর আগেকার একট। ছবি ষেন ভীবস্ত 
হ'য়ে উঠছে। 

সবে মাত্র তখন যৌবন এস দেহ মনে ধাকা দিয়েছে 
দৃষ্টি হয়ে উঠেছে রঙ্গীণ। বয়স আমার তখন একুশ কি 
বাইশ; কলকাতায় থেকে বি-এ পড়ছি। আমাদেরই 
সাথে পড়ত একটি মেয়ে, নাম ছিল তার হেনা! তারও 
চেহার! ছিল ঠিক এই রকমের। হেনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার পর থেকে নানা ঝ্ককম কথাবার্তার মধ্য দিয়ে,সে 
আমাকে ভালবাসে । সতাকথ। বগতে কি, আমিও 
বাস্তবিকই তাকে ভাগবেসেছিলাম। তার সে চাহনি, তাঁর 
ক, তার চলন ভঙ্গী আমাকে মুগ্ধ করেছিল। অনন্ত 
বারিধির নীগম্বপন ছিল তার চোখে,--সৌমা, প্রশান্ত আনন। 
মেয়েদের বন্ধনহীন হান্ত কোলাহুলে সে যোগ দিত ন13--সে 
[ছল এক রহস্তময়ী উদাপিনী মুত্তি। অন্তরের ইচ্ছ| চেপে 
রাখতে না পেরে একদিন তাকে ব'ললাম, ”চল হেনা, আমর! 
ছু'ঞজনে একসঙ্গে একট। নীড় বেধে ফেলি ।” হেনা কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলল, “বিয়ের কথা বলছ? সে অসম্ভব । 
ভুলে যে না, তুমি অথধীন। এতবড় দারিত্ব ঘাড়ে নেবার 
সময্ব এখনও তোমায় হয় নি।” হেনার কথ! গুনে আমি 
সন্িত হ'লাম ; এতদিন কি.সুলের, পিছনেই দুরেছি $ . 


১৭৬ 


বে মুহূর্তে শুপলাম, আমি অর্থহীন ব'লে আমার কোন 
1 নেই, সেই মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করলাম, অর্থ আমাকে 
টপার্জান ক'রতেই হছবে। প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা! করেছি, 
অজ টাঁক! রোজগার বরেছি জীধনে। ছেন| কিন্ত তার 
দেখাক বজায় রাগতে পরে নি। শেষ পর্যান্ত তার নিয়ে 
চয়েছে এক গরীবের থরে 1."থাকূগে, ওসব পুরানো স্বতির 
জের টেনে লাগ নেই। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । জেগে দেখি বেলা আর নেই। 
দিনের আগে ফিকে হয়ে এপেছে। গ্রচা দরজার কাছে 
দাড়য়ে আছে। এতক্ষণ হয় 5” সে আমার জাগবার পেক্ষাই 


করছ্িল। আমি চোখ মেলে চাইতেই সে কাছে এগিয়ে 


এল, মামার কপাগের উপর একখান! হাত রেখে ধীরে দীরে 
বগল, “আজকে কি শরীরটা খুবই খারাপ লাগছে, বাবু? 
আন্তে আস্তে বললাম “ঠা|, প্রত” 

পরম শান্তিতে আমার চোঁখ দ্ুটে| বুজে এল। 

প্রা অনুযোগের শুরে বলতে লাগল, “শরীরের আর 
দেখকি 1? সারাদিন ধসে ঝসে কি সব বাজে চিন্তা ক'গবেন 
শরীর খারাপ হবে না?” 
-গচিন্তা ন। করে যে থাকতে পারি না,কি ক পবন? 
-প্আচ্ছ।। সব সমঘ্ধ আপনি কি ভাবেন, বলুন ৩?! 
মহ! যুস্ধিলে পড়লাম। কিবণি ওকে! কিসের চিন্ত! 
যে সারাক্ষণ করি, সে মাম নিঙ্গেই ত ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না; ওকে বুধাই কি করে? খানিকক্ষণ চপ ক'রে 
থেকে কথাঝ মোড় ফিরিয়ে বগলাম, “আচ্ছ। প্রা, আমার 
মৃা পর্যাস্ত তুমি আমার কাছে থাকবে ত+ 1 কপালের ওপর 
থেকে ওয় ছাতখান! টেনে নিয়ে বুকের উপর রাখলাম । 

প্রথা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠগ। শ্াড়ান আপনার জন্য 
চা ক'রে আন্ছি” বলেই তাঁড়াতাড়ি ঘর থেকে পেরিয়ে গেল। 

পরের দিন, বেল! আটট! বেজে গেল, তবুও প্রভার দেখ! 
নেই। ভাবলাম সে হব ত' আমার বাবহারে ক্ুণ্র হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি নীচ গিয়ে নগরবাসীকে পাঠিয়ে দিলাম প্রতার 
খবর আনতে। মগরব'লী খবর নিয়ে এল, প্রা অনুষ্থ, 
আছ ছার আসবে না। 

আমাকে চিন্তাতিত দেখে নগরবালী বলল, “বদি আপত্তি 
না থাকে, 'সাঘিই আপনার রাক়াবাস! ক'রে দিচ্ছি।* 


বঙ্গী_ ১০ম বধ 


[১ম খণ্-_২য় সংখ্যা 


রুতজ্ঞঠাঁয় আমার বুক ছ'রে গেল। কিন্ত এই বৃদ্ধকে 
কষ্ট দিতে মন সায় দিল ন1। 

বললাম, “না, নগর। আজ আমার শরীরট। খুব থারাপ, 
আজ আর কিছু খাব না।* 

নগববাসী তার নিজের কাঁঞ্জে চলে গেল, 'আর আমি 
পাড়ে রইলাম একল। ঘরে। 

আজ কিছুই ভাগ লাগছে না; সমদ্ধ কাটতে চায় না। 
একবার জানলার কাছে দীড়িয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকি, 
একবার ইঞ্জি চেয়ারে যেয়ে ধগিঃ আবার বিছানার উপর এসে 
শুয়ে পড়ি । এইভাবে সময় কাটানে। যখন অসঙ্থ হ'য়ে 
উঠগ, তখন কাগজ কলম নিয়ে বসলাম নিজের জীবনকাহিনী 
লিখতে । কেউ পড়ৰে এ আশায় নয়, লিখে কিছু সময় 
কাটানে। ঘাবে এ আশার । 


চার 

লিখতে স্থুরু করলাম__ 

গরীনের ছেলে হ'লেও শৈশব আমার কেটেছে আরামে, 
নিঝ কাটে, বৈচিরহীনতার মধ্যদিয়ে । বাবার একমার সন্তান 
ঝলে ডিনি আমার স্বচ্ছন্দ) রক্ষার জন্ত আগ্রাণ চেষ্ট। 
কারতেন। অনেক আশ। করেছিলেন তিনি আমাকে দিয়ে। 
কিন্তু সে মাশ।র মুলে কুঠার আথাত করেছি আমি। 

বি-এ পাশ ক'রে যখন এম-এ পড়ি, তখন একদিন বাবা 
চিঠি লিখলেন_-“তোমার বিয়ে ঠিক করেছি, আগ|মী মাসের 
তিন তাকিখ। পত্র পাওয়া মাত্র ঝাড়ী চলে আসবে।" 
বাবার চিঠি পেয়ে চিন্তা করে দেখলাম, এ অবস্থায় বিয়ে করা 
আমার শোভা পার ন।। এখন আম|র বিয়ে করার অর্থ হণে 
ঝাবার ঘাড়ের দারিত্বের বোঝ। বাড়িতে দেওয়! | এসব ভেবে 
বাবাকে লিখলাম--"এখন বিয়ে কর! আমার পক্ষে অপস্তব।' 
বাব! আমাকে তুল বুঝলেন। ফেরৎ ডাকে তিনি লিখলেন, 
“তোমা মত ছেলে আমি চাঁই না।” রা 

এর পর বাড়ী থেকে টাক মাদ| যখন বন্ধ হ'য়ে গেপ 
তখন 'শ্রীদর্গ/ বলে বেরিয়ে প+ড়লাগ ভীবনের গতি,ঠি 
কারে নিতে। কিছুদিন নানা জারগ|র ঘুরে আস্তানা নিল" 
এনে আহমেদাধাদের এক কুলি বস্তিতে । সে এক অমুগ 
আভিজ্ঞভা। তিনটি বছর ওখানে থেকে দেখেছি এবং হাঃ 


আবণ--১৩৪৯] 


ভাঁবে উপলব্ধি ক'বেছি, মানুষ কি ক'রে পশুর স্তরে নেমে 
আসে, দারিদ্র মানুষকে কত হীন আর কত তুর্ববস করে দিতে 
পারে। আমিও প্রায় ওদেরই মত হ'য়ে গিয়াছিলাম, 
মাঝে মাঝে কেবল শিক্ষা ও সংস্কারের অন্কুশ আমাকে জাগিয়ে 
দিত। আজ বলতে লঙ্জ! নেই, ওদের সঙ্গে তাড়ি খেয়ে 
মাতলামে। পর্্যস্ত করেছি। 
এ নোংরা] জীবনযাত্রা থেকে আমাকে টেনে বের 
করেছিল এক কর্ণাটি যুবক, আমার ছুঃখের দিনের বন্ধু। 
কাপড়ের কলে কাজ ক'রত সে। সে আমাকে জানিয়েছিল, 
আমার জীবনের নাকি দাম আছে । তারই পরামর্শ এবং 
. অর্থসাহাযো ছোটখাট রকমের একটা বাবসা সর করলাম। 
তারপর দ্ব'বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে কি ক'রে যে মস্তবড় 
একজন ব।বসায়ী হয়ে উঠঙ্গাল সে কথ| ভাবতে গেলে অবাক 
লাগে। আন্তে আন্তে ভারত ছেড়ে বিদেশেও আমার 
ব্যবসার ক্ষেত্র ছাড়িয়ে পণড়ল। আরো টাক! চাই ব'পে 
ভেসে পড়লাম সাগর জ্লে। 
আমার প্রথম জীবনের সুখের দিনে যে সব বন্ধ 
জুটেছিল, দুঃখের দিনে তারা সব কোথায় হারিয়ে গেল আর 
খুঁজে পেলাম না। আবার সেষ্ট দুঃখের দিনে পেয়েছিলাম 
এই কর্ণাটি বন্ধুটিকে । পরে যখন আবার মুখের মুখ দেখলাম, 
আর্থিক জীবনে খন প্রতি্ঠিঠ হইলাম, তখন কিন্তু সে 
ছিল না। ভেবেছিলাম, 'জীবন সংগ্রামে যদি কোনদিন ভয়ী 
হ'তে পারি তবে বন্ধুকে সাহাধা করণ, তাকেও জয়ের পথে 
নিয়ে যাব । কিন্ধ কিছুই হ'ল না। একদিন শুনলাম, বন্ধ 
মাত্মঙত্যা করেছে, কারণ অজ্ঞাত। 
বন্ধু আত্মঠ্যা! করল, বাণা-মাও সংসারের আবর্তে 
কোথায় তলিয়ে গেলেন। বাড়ী ছেড়ে যাবার সাত বছর 
পর করাচ৷ থেকে বাবার নামে ইনসিওর ক'রে হাজার টাক! 
পাঠিয়েছিলাম। ভেবেখিলাম পাপের প্রায়শ্চিন্ত ষদি হয়। 
সে টাক! ফেরৎ এল, দঙ্গে এল এক চিঠি গ্রামের পোষ্ট- 
মাষ্টারের কাছ থেকে। তিনি লিখলেন, আমারই শোকে 
বাবা-মা যথাসর্ববন্ধ বিক্রী ক'রে সংসারের মায়া কাটিয়ে 
কোথাম্ব কোন্‌ তীর্থে চ*গে গেছেন। তদের খোজে অনেক 
তীর্থ ঘুরেছি ; ছোট বড় কোন তীথ বাদ দেই নি। কিন্ত 
এ জীবনে তাদের সঙ্গে আর দেখ! হ'ল না। 


মরণোন্মুখ 


১৭৭ 


এপর্যন্ত লিখে আয় লিখ! হ'ল না। চোখ ঝাঁপ! হ'য়ে 
এল, বুকের ভিতুরট! হাহাকার কঃরে উঠল, ছাত কাপতে 
লাগল। 

লেখ! বন্ধ ক'রে এসে ইজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে 
দিয়েছি, এমন সময় প্রত! এসে ছাজির। চুলগুলো তার 
উস্থো-খুসুক, মুখখান! একদিনেই 'অনেক শুকিয়ে গেছে। 
দেখলে খুব দুর্ববল ব'লে মনে হয়। 

বললাম, “একি প্রত। ! অনুস্থ শরীর নিয়ে তুমি আবার 
এলে কেন?” 

প্রভা মিনিট ছুই আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে, 
“আমার ও সামান্ত অসুখ, সেরে গেছে। কিন্ত জানি, আমি 
না এলে মাজ আপনার উপোষেই কাটবে ।” 

“সেকি! অন্ুষ্থ শরীরে তুমি এখন রায় বারা কণ্রবে 
নাকি?” 

প্রান! বা্। আজ আর ক'রব না। খানকয়েক লুচি আর 
একটু হালুয়া ক'রে দিচ্ছি।” 

কেন জানি না, প্রভার কথায় আমি প্রতিবাদ করতে 
পারলাম না। 


পাচ 


সমুদ্রের পাড়ে বেড়াঁনে। আগকাল ছেড়ে দিয়েছি, ছেড়ে 
দিতে বাঁধা হয়েছি । শরীর এত দুর্বল যে ছু'মিনিট পারচারি 
করলেই হাঁপিয়ে পড়ি । 'অধিকাংশ সময় শুয়েই কাটাতে 
হয়। কিন্তু ছুচোখে একটুও ঘুম নেই । কাল সারারাত 
বারান্দায় ইঞ্চিচেয়ারে ঝসে জেগে কাটিয়েছি। রাতের 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেটে গেগ। 
অন্ধকারের রূপ দেখেছি প্রাণ ভরে। 

অন্ধকার আকাশের এককোণে জল্‌ জল্‌ ক'রে জলছিল 
চির উজ্জল শুকতার!। 

পাশের বাড়ীর একট! ঘরে লারারাত একট! নীল মালা 
জলেছে। ওটা হয় ত বিমলের ঘর । 

কাল সমস্ত দিন উপোস ক'রে কেটেছে, একটু জঙগও 
মুখে পড়ে নি। প্রত! কাল আসে নি। নিজে ধেয়ে খোজ 
ক'রবার সামর্থা নেট, নগরবাসীরও ছ'দিন ধরে পাত 


১৭৮ 


পাওয়া যাচ্ছে না। এরা দু'জনেই এক সঙ্গে গা ঢাকা 
দিল কেন?-__ বসে বসে তাই ভাবছিলাম। 

তখন বাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। শুকতারাঁর আব ছ! 
আলোক তখনও আকাশের কোলে একেবারে মিলিয়ে যায় 
নি।"'.নীচে বাঁড়ীওয়ালার চীৎকার শুনে চমকে উঠলাম। 
চীৎকার করে আমাকেই ডাকছিল। নীচে গিয়ে দরজ! 
খুলে দিলাম অতি কষ্টে। 

». আমাকে দেখেই সে ঝলে উঠল, পকাণ্ডট। দেখেছেন 
বাবু?” 

কাগুটা যে কি কিছু বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 
“কি ব্যাপার ?” 

--প্ব্যাপার আমার মাথ। আর মুণ্ডু। নগরবাসী প্রভা- 
টাকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়েছে । এই দেখুন, নগর! 
আবার আমার কাছে চিঠি লিখে রেখে গেছে । রাজ এক 
ছো'কড়! চিঠিট! দিয়ে গেল।” 

কাগজের টুকরাট ভাতে নিয়ে দেখলাম আকা বাক! 
অক্ষরে লেখ! রয়েছে-_প্প্রভার জল চিন্তা করিবেন ন|। 
সে আমার সঙ্গে যাইতেছে । আমরা এই দেশে "আর 
ফিরিব না। ইতি, নগরবাসী |” 

বাড়ীওয়ালাকে বললাম, পচস্ত। ক'রে আব কি হণে |” 

নিজের মনে মনে বললাম--এ-সংসারে সবই দেখছি 
সম্ভব। * 


বঙ্গ ১*ষ বর্ষ 


[ ১ম খখ্--১ম সংখ্যা 


বেল! ছুপুর হয়ে এল। স্থনীল আকাশ সুর্ধ্যকিরণে 
উত্তাসিত। নীল সাগরের জলোচছ্ভাসে নিরুদ্দেশ যাত্রার 
ছন্দময় ধ্বনি। 

দুরে বিরাট প্রান্তরের একদিকে মাথাভাঙগ। একট] তাল 
গাছ নিতান্ত সঙ্গীহীন ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমার পরম মুহুর্ত ঘনিয়ে 
আসবে হয় ত। তারই অপেক্ষায় তৈরী হ'য়ে আছি। 

বাবা-মা-হেনা-কর্ণাটিবন্ধু-গ্রভা-নগরবাসী-ব্যবসা-বাণিজ্য- 
সব ছাযাবাজি বলে মনে হয়। 


মৃত্যুর ছয়ারে এসে আজ মায় লাগে এ পৃথিবী ছেড়ে 
যেতে । আজ অনেকদিন পর মনে পড়ে দেশের কথ|। 
দেশের পুকুর, পথ, ঘাট, মাঠ, গাছ-পাঁলাঃ লত।-পাতা, সবাই 
মিলে আমাকে হাতছানি দ্রেয়। তারা ডাকে,+_ওরে ফিরে 
আয় ; সব্ব-হারা। দেশ-ছাড়া অভাগা । ফিরে আয় তোর 
চির পুরাতন আবেষ্টনীতে। এতকাল ত' শাস্তির আশায় 
কত দেশে, কত ভাবে দিন কাটালি, কিন্ত কই শাস্তি ত 
মিল্ল না। এবার তুষ্ট ফিরে আয়--ফিরে আয়। 

চোখে আমার অশ্রুর বন্ধ নেমে 'সাসে। বুক চিরে 


একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে বলে উঠে,-_হাঁরবে, ফিরে 
যাওয়ার সময় ত* নেই । 





শরং-সাহিত্যের ধারা 


যে প্রেমের বস্তায় একদিন বৃন্দাবন তাসিয়া গিয়াছিল, যে 
প্রেমের লাগরে নদীর ডগমগ হইয়া সার! বাঙ্গালাকে সেই 
শ্লোতের মুখে টানি আনিয়াছিল, সেই প্রেমের স্পর্শে মানুষ 
যে ক্ষুদ্র নদীটির মত ধীরে ধীরে আসিয়! মহাসমুদ্রে মিশিয়া 
ধায় সেই প্রেমই যে সব--এক্ট কথাটাই শরৎচন্ত্র তাহার 
গল্পে, তাহার উপন্যাসে রূপ দিয় গিয়াছেন। তাই শিক্ষিত 
বন্দনার সকল সংস্কার, সকল অভ্যাস ছাপাইয়। ত্রাক্মণের গৃহে 
বধূরূপে আসিবার সাধনাই বড় হইয়। উঠিল । " 

শরৎ-লাহিতো নারীর আর এক রূপ-তার স্েছমদী 
ৃত্তি। ইহার কাছে তাহার মা, তাহার স্বামী পরযাস্ত দূরে 
সরিয়া যায়-এ কথ! তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই দেখি, 
চঞ্চল প্রকৃতি সরল গ্রাম্য বালক রামের জন্য নাঁরায়মীর দরদ 
উপছাইয়। পড়িতেছে। দ্রিগম্বরীর আগমনে রামের সঙ্গে 
তাহার কলহ যখন লাগিয়াই রহিল, নারায়ণী যখন অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিলেন, তখন সেই এতদিনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
বিজড়িত মায়ের প্রতি বলিতে বাধা হইলেন, মা সত্যই 
তোমার এখানে থাঁক। হবে না। তোমার চোখে চোখে 
আমার এতবড় ছেলে যেন আধখানা হয়ে গেছে । আজ তুমি 
থাক, কাল কিন্তু বাড়ী যেয়ে!। তোমার খরচ পত্র আমি 
সমন্ত পাঠিয়ে দেব কিন্তু এখানে তোমার আর থাকা হবে ন|। 

তবু মাতৃহীন দেবরটিকে ছাড়িতে পারিলেন ন|। 

মেঞ্দিদি ছেমাঙ্গিণীও আর কোন উপায় না দেখিয়! 
স্বামীগৃহের সকল বন্ধন, সকল মায়! পরিত্যাগ করিয়া একান্ত 
অসহায় কেছ্কে সঙ্গে করিয়৷ পিতৃগৃহে খাইবার জন্য পা 
বাড়াইলেন। 

শত বাঁধ! সত্বেও এই প্রেমময়ী নারীই যে আবাব মান্থষের 
" হজ অধিকার ঝানায় কানায় ফিরাইয় লইতে পারে, তার 
সে অগ্মিশিখ শরতচন্ত্রের লেখনীতে এক অপরূপ রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। 

ধর্মের ওন্ত বিধবর প্রতি কঠোর সংযমের নিয়ম যে কত 


নিক্ষল, দে পরিচ্র দিতে গিয়| কমল বগে, আত্মনিগ্রহের 
উগ্রদণ্ডে আধ্যাত্বিকত| ক্ষীণ হয়ে আসে। | 


্রসতোব্দ্রনাথ শুহঠাকুরত 


_ প্রেমময়ী, স্গেছমরী, বিদ্রোহিনী একে একে সবই শরৎ! 
তুলির স্পর্শে জলন্ত মত্তি লইয়! দেখ! দিয়াছে । কিন্ধু তাই 
বলিয়! কোথাও তিনি অতিরঞ্জিত করেন নাই । নেবে 
তাহার প্রতি বক্রোক্তি করিয়। বলেন, নারী মা এই শরৎচচ্তর; 
চোখে অপরূপ স্থষ্টি হইয়া দেখ। দিয়াছে। কিন্তু একথ 
মানিয় লওয়া যায় না। শরতচঙ্তরের কাছে শুধু মেজদিদি। 
পরিচয় পাই না, শুধু নারায়ণীকেই একাস্ত করিয়! দেখি না 
তাহার মধো ছুর্গামণির কাছে ন্বর্ণও দীড়াইয়। আছে অবধি 
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শরৎচন্্র 
ঘনিষ্ট হইয়া! । মেজদিদি হেমাঙ্গিণীর সমান্তরাল করিয়া আছে 
কাদছ্বিণী। আবার আছে অঞ্জদাগিদি, আছে চন্্রমুখী। 

চট করিয়! মানুষ সমালোচনা করিয়। বসে, লেখকের ভুল 
ধণাইয়! দেয়। শরৎশিল্পের যাহার একান্ত অন্থ্রণী তাহারাও 
মাঝে মাঝে এরূপ করিয়া! থাকেন। এমন অনেক অনুরাগী 
আছেন বাহুর] গৃহদাহের সমালে!চন। করিতে বসিয়া বলেন, 
কেদারবাবুর চিজ ঠিক হয় নাই। কেদারবাবুকে প্রথমেই 


১৮৪ 


অর্থপিপাঁচ দেখাইয়! পরে তাহার ধর্থবুদ্ধি, ঘন ঘন গামার 
হাতার চোখ মোছ। নিতান্তই অন্বাাবিক হইয়া উঠিয়াছে। 
দেবদান পড়িয়। বলেন, চন্ত্রমুখী একটা বাঁরবণিতা, তাহার 
চরিত কখনও ওরপ সুন্দর হ্টতেই পারে না। এইরূপ আরও 
কতশত অনংযত প্রলাপ । কিন্ধু তাহারা একট! কথ। ভুলিয়। 
যায় যে, মানুষের চরিত যে কোন মুহূর্তে পরিবর্তন আদিতে 
পারে, তাহাতে আশ্চধোর কিছুই নাই । মানুষের অন্তর 
*জনস্ত, ইহার কাধাও অসংখা এবং অদ্ুত। কিন্ত এই 
মতাটাই মানুষ তখন অতি সহজেই বিশ্বৃতির অন্ধকারে 
ডূবাইয়! দেয়। তাই শরৎচন্দ্র একথ! স্মরণ করাইয়। বলিয়া 
গেলেন । মানুষ অন্তর জিনিষটাকে চিনিয়া লইয়া! তাঁহার 
বিচারের ভার আন্তর্ধামীর উপর না দিয়! মানুষ যখন নিজেই 
গ্রণ করিপ্! বলে) আম এমন আমি তেমন, এ কাজ আমার 
সবার! কদাচ ঘটিত না,-আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাচি না, 
আবার শুধু নিঞ্জের মনটাই নয়, পরের সম্বন্ধে দেখি তাগার 
অন্ষ্কারের অন্ত নাই। একবার সমালোচকের গেখাগুল! 
পড়িয়। দেখ--.ছাপিয়া আর বাচিবে না। কবিকে ছাপাইয়। 
উহার! কাব্যে মানুষটিকে চিনিয়া! লয়, জোর করিয়! বলে, 
এ চয়িত্র কোনমতেই ওরূপ হইতে পারে না, সে চাঁরন্র 
কখনও সেরূপ করিতে পারে না, এমনি কত কথা! বোকে 
বাহবা দিয়া বলে--বাঃ রে বাঃ। এহ ত ক্রিটিসঅমূ। 
একেই ত বলে চরিত্র সমালোচন। | সত্যই ৩! অমুক 
সমালোচক বর্তমান থাকিতেই ছাই-পাশ যাও লিখিলেই 
কি উলিবে? এই দেখ বহখানার যত তুলত্রান্তি তন্ন তন 
করিয়! ধরিয়া দিয়াছে ।” তাদিক। ক্রটি আর কিসেনা 
থাকে! কিন্ত তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা 
কিয়! এই সব পড়িয়া আপনার মাথাট। তুলিতে পারি না। 
মনে মনে বাল, হারে পোড়াকগাল। মানুষের অন্তর 
জিনিষটা যে অখণ্ড সে কি শুধু একটা সুথেরই কথা। পস্ত 
প্রকাশের বেলার কি তাহার কাগাকড়ির মুলা নাই। তোমার 


কোটি কোটি জন্মের কত অসংখ্য কোটি অদ্ভুত ব্যাপার যে 
এই অন্তরে ময় থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগ্রত হইয়া 
তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার পেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই 
করবার জান ঠা+টুকু এক মুহুতে গুড়া করি! দিতে পারে, 
একথাট| কি একটিবারও মনে পড়ে না এও কি মনে পড়ে 
ন, এট। লীমাহীম আত্মার আসন? 


বঙ্গ -১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড--২র সংধা 


শরতচন্্র সন্ধে আর একটা কথ! শোন! বায়, তিনি 
নাস্তিক ছিলেন। তিনি নাস্তিক কি আস্তিক সে কথা এক- 
মাত্র তিনিই হয় ত ব্িতে পারিতেন। কিন্তু ঝাছার! তীহার 
সাহিত্যের সাথে পরিচিত হইয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন, 
তাহারা একটা কথ তুলিয়া যান, সাহিত্যই সাহিত্যিকের 
নিঞ্জের সংটুকু পরি5য় নয়। কিন্তু ইঠ1 ধরিয়া! লইলেও 
তাহাদের মত মানিয়া লওয়া যায় না। একথা বলিলে হয়ত 
সত্যের অপলাপ উইবে না, যান নাস্তিক, তিনি 


' আচারে-বাবারে, কথায় লেখায় সব দিক দিয়া তাছার 


নাস্তিকত্তের উপর জোর দিয়া থাকেন। এ দিক দিয়! 
দেখিতে গেলে শরৎ-সাহিত্যে তাঁহার আস্তিকত্বেধই বেশী 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাই শরখন্ত্র কিছুমাত্র সতর্ক ন| 
হয়া ওজন কর| কথা ছাড়িয়! দর্তার মধো লিখিলেন, নরেন 
এইটুকু বয়মেই ভগবানকে তার মায়ের মতই তালবাসতে 
শিখেছে । যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার বাকী কি 
আছে ম11...এইটিই সব চেয়ে বড় পার! মা! সংসারের মধো 
সংসারের বাইবে,বিশ্বত্রহ্গাণ্ডে এত বড় পার! আর কিছু 
নেই বিঈয়।| তুমি নিঞ্জে কোনদিন পার আর ন পার, 
ম।, যে এ পারে, তার পায়ে যেন মাথা ঠেকাতে পারো -- 
আমিও মরণুকালে তোমাকে এই মাশীর্ব|দ করে যাই | 

ধন্মসন্বন্ধে মণীপ্র বলিতেছে, ধন্বের যেট। গোড়ার কথা, 
সেটা পরকালের কথা। মরাই শেষ নয়, এই কথা! 
এই বনিয়াদের ওপর তুমি হিন্দু, তুমিও দাড়িয়ে গাছ, আমি 
ব্রহ্ম আমও দাড়িয়ে আছি। ম্ৃতার পরের ভাবন! তাই 
তুমিও ভাব, আমও ভাবি। হ'তে পারে আলাদা রকম করে 
ভাব, কিন্তু ভাববার আসল বস্তুটা যে এক, এই কথাটাই মা 
&য় ত মরণকালে তোমাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন।-..আমার 
কম্মদোষে হয় ত পণ্ড হয়ে জন্মাব, তখন আমাকে কি 
করে পাবে ভাই? 

শরৎচন্দ্র জানিতেন, ধর্মকে জোর করিয়! আগলাইয়া 
রাখাশ্যায় না। আবার সকল ধর্শের মুপেই যে এক, একথাট। 
যে একটা নিরক্ষর অজ্ঞ চাধাও জানে, তাছাও তিনি বলিয়া 
দিয়! গেলেন। তাই গৃহদাছে নিখিলেন ; ইহারা লেখাপড়া 
ন| জান! সত্ত্বেও অশিক্ষিত নয়। বহুধুগের প্রাচীন সভাতা 
আজিও ইহাদের দমঞজের অস্থিনজ্ঞায় মিশিয়! আছে।.''কো 


আবণ--১৩৪৯] 


ধর্ণোর বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্বেষ নাই কারণ জগতের সকল 
ধশ্মই বে মূলে এক এবং তেক্রিশ কোটি দেব দ্নেবীকে অমান্ত 
ন| করিয়া ও ধে একমাত্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা! ধায়, এই জ্ঞান 
তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর 
ভগবান ও মুমলমানদের আল্ল। যে একই বস্ত, এ সত্যও 
তাহাদের অবিদিত নাই । 

তাই নাস্তিক শরতচন্ত্রের ছাতে পড়িয়া দিবাকর কোন 
মতে পৃজ! শেষ করিয়! নিষ্কৃতি পাইল না। কলেজ হইতে 
ফিরিয়া বিষগনমনে গঙ্গার কাছে গিয়। বপিল। তাই বুদ্ধির 
বিছ্বাৎ কিরণময়ী 'পশু'র কাছে একেবারে চুপ করিয়। গেল। 

কেন ধর্মে ধর্মে বিভেদ, কেন হন্দুধশ্মের পর ব্রাহ্গধন্থু 
একটা উত্কার মত আপিয়া উপস্থিত হুহল, আবাগ হিন্দুধশ্মের 
সহিত ইহার ঘা- প্রতিখাতই বা কেন একটি একটি করিয়। 
তিনি বিশ্লেষণ করিয়া গেলেন। হিন্দু সমাজের উপর কঠোর 
আঘাত পড়িতেই হ্ষধর্ম হার রেধারোষর কারণ হইয়! 
উঠিপ। আবার সমর বুঁঝয়া হছার গুণও স্বীকার করিতে 
হয়াছে। কিস্তুরেষারেষি করিয়া যে ধন্ম পাওয়া বায় না 
এই কথাটা সুস্পষ্ট করিয়। বলিবার জন্কহ কেদারবাবুর মুখ 
দিয়া বাহির ছইল £ সমান ছাড়া যে ধন্ম, তার প্রাতি আর 
সে আস্থ। কোনমতেই টিকিয়ে রাখতে পারি নে মুণাল।...এত 
কাপ পরে এই সত্যটাই শিশ্চয় বুঝতে পেরেছি বে, লড়াই 
' ঝগড়। বাদ! বাদি রেষ।-রেষি করে আর যাকেই পাওয়! যাক 
না, ধর্বস্তটাকে পাবার যে৷ নেই।...তুমি বলছিলে মুলাল, 
ধর্মমান্তর গ্রহণের মধো, ভালটাকে বেছে নেবার মধে) রেষা- 
রোষ থাকবেই বা কেন, থাকার প্রয়োজন হবেই বা! কিদের 
ওস্তে ?--.আজ দেখতে পেয়েছি, প্রয়োজন ছিল । আজ 
দেখতে পেয়েছি, হিন্দুদের মধ্যে যার। এই বলে অ ভযোগ 
করে যে, দেশ বিদেশে তাদের মাথ। আমর! যতখাণি হেট করে 
দিতে পেরেছি, ততথানি খ্রীষ্টান পান্রীরাও পেরে ওঠেনি, 
.নালিশটা ত' আঞ আর মিথ্যে বলে ওড়াতে পারিনে মা!" 
রেষারেযি বদি নাই থাকবে ত। হ'লে আমাদের মধে। ধারা 
সকল বিষয়েই আদশ, এমন কি সমস্ত মানুষের মধোই ধার! 
আদর্শ পদবাচ) তাদের মুখ দিয়ে ধর্ণোর মন্দিরে ধর্টরের বেদীতে 
দড়িয়ে রোম'কে রেমে!, ছিরি'কে হোরে, 'নারার়ণ/কে 
নাঙাণে বেরুবে কেন? নকলকে আহ্ষান করে উদ্চকণে 


শব্খ-লাছিত্যের ধায়! 
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কিসের ল্রন্টে একথা ঘোষণ! করবেন বে, ছূর্ভাগারা বদি 
আঘাটাক্গ ডুবে মরতে চায়, ত” আমাদের এই বীধাখ্বাটে 
আন্বক। ধর্মোপদেশের এই প্রচণ্ড তালঠোকার আমাদের 
সমাও শুদ্ধ সকলের রক্তই তখন ভক্তিতে যেমনি গরম, 
অন্ধায় তেমনি রুখিন। হয়ে উঠত--আলোচনার পুলকের 
মাত্রাও কোথার এক তিল কম পড়ে না, কিন্তু আজ জীবনের 
এই শেষপ্রান্তে পৌছে ধেন স্পষ্ট উপলন্ধি করছি, তার মধ্যে 
উপদেশ যদি ব| কিছু থাকে তা থাক দ্ধ ধর্মের লেশমাঅও 
কোনখানে থাকবার যে! ছিল না। ধর্খ জিনিষটাকে একদিন 
যেমন আমর| দল বেধে মতলব এটে ধরতে চেয়েছি, তেমন 
করে তাকে ধরা বায় না। নিজে ধরা ন। দিলে হয় ত তাঁকে 
ধরাই যায় না। পরম ছুঃখের মুহূর্তে যেদিন মানুষের চরম 
বেদনার উপর পা দিয়ে তিনি একাকী এসে দীড়ান তখন 
কিন্ত তাকে চিনতে পারা চাই। এতটুকু ভূলভ্রাস্তির ভয় 
লয় না মা, ভিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

এই ধর্ধবসগ্ষক্ধে আলোর গ্রতি বুদ্ধের তীব্র চাঙনি উল্লেখ 
করিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন, আঘাত খাইয়! যে ধর্ম স্েহশীল 
বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল, প্রতিহিংসা এরূপ নিষুর করিয়া দিলা, 
০স কিসের ধন্ম ?..যাহ ধন্দ সে তে বর্ধের মত আখাত 
সহিবার জন্ুই 1." 

ছুঃসাহলিক অভিধান লিখিতে বনগিয়া তিনি এমন এক. 
* খানি গ্রন্থের স্থষ্টি করিয়! গেলেন বাহার তুলন! মেল! ভার | 

মহাম্মশানের গভীর নীরবতার মধ্যে শকুনশিশুর রহিয়। 
রহিয়! ক্রন্দনধ্বনি, মৃতমান্ুষের অসংখা মাথার খুলির 
মধা দিয়! বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্দ__পড়িতে পড়িতে সর্ববদেহে 
কাট। দিয় ওঠে। আবার গগ্জ-সাহিত্যে আর একটা জিনিষ 
দিয় গেলেন-আধারের রূপ। মৃতকে আমরা ভয়ফর, 
গভীর অন্ধকার ভিন আর কিছু ভাবিতে পারিনা । কিন্ত 
তাছারও যে রূপ আছে, সেও যে সুন্দর, এই কথাটাই 
বলিতে গিয়৷ তিনি লিখিলেন, হঠাৎ চোখের উপর ধেন 
সৌন্দধ্যতরঙ্গ খেলিয়। গেল, মনে হইল, কোন মিথ্যাবাদী 
প্রগার করিয়াছেন--আলোরই রূপ, গধারের নাই? এতবড় 
ফাকি মানুষ কেমন করিয়! নীরবে মানিয়। লইয়াছে ? এই 
যে আকাশ বাতাস হ্রমর্তা-পরিবাগ্ত করিয়। সৃষ্টির অন্তরে 
বাহিরে জাধারের গাবস বহিক়। যাইতেছে, মরি! মরি! 


১৮২ 


এমন অরূপ রূপের গ্রত্রবণ আর কবে দেখিয়াছি। এ 
রঙ্ষাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত সীমাহীন-_তাহ! ততই 
অন্ধকার; অগাধ বারিধি মসীকৃষ্$, অগমা গহণ অরন্ানী 
আধার, সর্ধালোকাশ্রর, আলোর আলো, গতির গতি, 
ভীবনের ভবন, সকল মৌনাধোর প্রাণপুরুধও মানুষের 
চোখে নিবিড় আধার, কিন্ত সেকি রূপের অভাবে? বাহথাকে 
বুঝি না, জানি না-ধাহাঁর অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি ন|- 
ত্বাা্ট ত5 অন্ধকার । মুতুয তাই মানুষের চোখে কালো, 
তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্র! তাই 
রাধার ছু'চক্ষু ভরিয়! যে রূপ প্রেমের বস্তায় জগৎ ভাসাইয়া- 
ছিল, তাঠাও ঘনশ্তাম! কখন৪ এ সকল কণ| ভাবি নাই, 
কোন দিন এ পথে চলি নাই, তবুও কেমন করিয়। জানি না 
এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্বাশান প্রান্তে নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ 
একাকিত্বক অতিক্রণ করিয়া আজ হদয় ভরিয়। একট! 
অকারণ রূপের আননা খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং 
আকন্মাৎ মনে হুইল কালোর ষে এতরূপ ছিল,সেত 
কোনদিন জানি নাই; তবে হয় ত মৃত্যুও কালো বলিয়! 
কুংদিত নয়। একদিন ধখন সে আমাকে দেখ! দিতে আসিবে, 
তখন হয় ত তাঁর এমনি অফুরত্ব সুন্দর বূপে আমার ছু'চক্ষ 
জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয় 
থাকে, তবে ছে আমার কালে! &ে আমার অস্ঠাগ্র পদধবনি। 
হে আমার সর্বঃখ 'তয়বাথাহারী অনন্ত স্বন্দর | তুমি তোমা 
অনাদি আধারে সর্বাঞ্গ ভায়া আমার এই ছুটী চোখের 
দৃষ্টিতে প্রতাক্ষ 5৪, আমি ভোমার এই নির্জন 
মৃত্মন্দিবের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া তোমার 
অনুসরণ করি। 

গল্লীচির অঙ্কনেও শরৎচন্ত্রের ক্ষমত| অডভুভ। গ্রামের 
গ্রাতিটি খাল বিল, বনজ জঙ্গল তাহার চিরপরিচিত। বর্ধাকালে 
কাদামাটি হয় উদার সে ছুদীশ। তখন গৃছের কোণে লুকাচুরি 
খেলা, সবই তাহার একান্ত আদরের। ম্ালেরিয়ায 
জর্জরিত গ্রামের শ্রীহীন মাগুষ গুলির দে তিনি পরিচিত । 
ইছার বাথা তিনি গন্ঠীর ভাবে অনুভব করিয়াছেন আর 
গ্রামের পর রাম একটি একটি করিস! হাতে তুলিয়! ধরিয়া 
দরদী শরৎচজ কাদিয়া কাদিয়। ফিরিয়ছেন। 

. এই পথের উপর দিয়াই যা আষার একদিন বধূ বেশে 


ব্জী--১০ম বধ 


[১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 


গৃহ প্রবেশ করিস্বাছিলেন-_-এবং আবার একদিন বখন তাঁহার 
এই জীবনের সমান্তি ঘাটিল, তখন ধূলাবালির এই অপ্রশস্ত 
পথের উপর দিয়াই আমর] তাহাকে ম! গঞ্জায় বিসঞ্জবন দিয়া 
ফিরিয়াছিলাম, তখনও এই পথ এমন নির্জন, এমন ছুর্গম 
ছইর়! যায় নাই, তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাচাসে 
এত ম্য।লেরিয়া, জলাশয়ে এত পঙ্ক এত বিষ জম! ছইয়! উঠে 
নাই। তখনও দেশে অঞ্জ ছিল, বস্ত্র ছিল, ধর্ম ছিল। তখনও 
বোধ হুয় দেশের নিরানন্দ এমন তর়ঙ্কর শুম্ভতার় আকাশ 
ছাপাইয়। ভগবানের দ্বার পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠে নাই। সেথায় 
জান নাই, বিগ্তা নাই, ধর্দব যেথা বিকৃত পথন্রষ্ট, মৃতকল্প 

জন্মভূমির সে দুঃখের বিবরণ ছাপার অক্ষবেও পড়য়াি, 
নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কিন্ত এই নাথাক। ষেকত বড় 
ন| থাক, মনে হইল আজিকার পূর্বের তাই] ধেন জানিতামই 
না। সা মানুষ একথা বোধ হয় ভাগ করিয়াই বুঝিয়া 
লইয়াছে, মানুষকে জন্তু করিয়া! ন| লইতে পাগলে পশুর কাগজ 

আদায় কর! বায় না। আধুনিক সভ্যতার বাহন তোরা-- 
তোরা মর। কিস্তুযে নিশ্বম সভাতা তোদের এমন ধারা 
কারয়াছে, তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষম। করিস না, যদি 
বহিতেই হয়ঃ তবে ইহাকে তোর। দ্রুতবেগে রঞতলে বহিয়। 
নিয়। যা ।* এই সব দরিদ্র দুর্ভাগাগুলাকে তোমর! ফেলে চলে 
গেছ বলেই এদের ছুঃখ কষ্ট এমন চতুণ্ডণ হরে উঠেছে। 
যখন কাছে ছিলে, তথনও যে এদের কষ্ট তোমরা! দাও নি তা 
নয়, কিন্ত দুরে থেকে এমন |নম্মম ছুঃখ তাঁদের দিতে পার নি। 
তখন ছুঃখ যেমন দিয়েছ, ছুঃখের ভাগও তেমনি নিয়েছ। 
দেশের রাজ! যদি দেশেই বাঁস করে, দেশের ছঃখ দৈষ্ত বোধ 
করি এমন কানায় কানায় ভত্তি হয়ে ওঠে না। আর এই 
কানায় কানায় বলতে যে কি বোঝার, তোমাদের সহরবাসের 
সর্বপ্রকার আহার বিহারের যোগান দেবার অভাৰ এবং 

অপবায়ট! থে কি, এ যদি একবার চোখ মেলে দেখতে পার । 

"গ্রামের মুদি নিরক্ষর। কিন্তু সরল, সহজ" সঙ্গের বড় 

বড় বাবসার ফন্দী তাহাদের মাথায় ক্লিবিল করে না। ওই 
অশিক্ষিত লোকগুলিও থে মান্ুধ একথা ম্বাকার করিতে 


আবার আমদের ভাবিয়া লইতে হর, এমনি আমাদের মন, 


এমনি শিক্ষ/ সংস্কার।” আমর] শত অত্যাচার করিলেও 
আমাদের এক কণা পারের ধুলার জন্ত ইহাদের মধ্যে 


আবণ--১৩৪৯ ] 


কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাঁয়। ইনার জল্জ কতখানি দায়ী আমরা, 
একবারও ভাবিয়া! দেখি ন1। 

গ্রামের সচ্ছলত1, আনন্দ কি করিয়! ধীরে ধীরে ম্রান 
হইয়া আসিল তাহারই পরিচয় পাই শ্রীকান্তে কোম্পানী 
বাহাছরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে 
না। এমনি এদের ছোয়াচের গুণ ।:..কি দরকার ছিল 
মশাই, দেশের বুক চিরে আবার একট। রেলের লাইন 
পাতবার? দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, কোথাও 
এক ফোট! খাবার জল নেই? গ্রীষ্মকালে বাহুরগুলো 
জলাভাবে ধর্ফর করে মরে যাষ। ম্যালেরিয়া, কলেরা 
*২* রকমের ব্যাধি পীড়ায় লোক উজোড় হয়ে গেল? কিন্তু 
কাকস্ত পরিবেদনা ! কর্তারা আছেন শুধু রেলগাড়ী চাপিয়ে 


কোথায় কার ঘরে কি শশ্ত জন্মেছে শুধু চালান করে নিয়ে 
যেতে। 

শ্ীকাস্ত বুঝিয়াছিল £ শুধু মাত্র এই হেতুঈ ভারতের 
দিকে দিকে রন্ধে, রক্ে, রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম নাই । 
বাঁণিজোর নাম দিয়া ধনীর ধনভ্রাগ্ার বিপুল হইতে বিপুগতর 
করিবার অবিরাম চেষ্টায় দর্বলের স্ুথ গেল, শাস্তি গেল, 
অগ্জ গেল, ধর্ম গেল--তাহার বাচিবার পথ দিনের পর দিন 
সন্কীর্ণ ও নিরন্তর বোবা দুর্ব্বিস হইয়! উঠিতেছে,_-এ সন্ঠ 
ত কাহারও চক্ষু হইতেই গোঁপন রাখিবার যো নাই। 

মান্থষের গ্রতি মানুষের বীভৎসরূপ দেখিয়! যে গভীর 
বেদনা শরৎচন্দ্রের হস্তে ্ঠায়ের তুলি ধরাইয়া দিল, যে 
অস্তরদৃষ্টি বার! প্রেমের অসীম শক্তি বুঝিয়। তিনি শুধু প্রেমেরই 
জয়গান করিয়া গেলেন, পল্লীর ঘরে ঘরে রিক্ত, নিঃস্ব, সর্বব- 
হারার গগণতেদী করুণ আর্তনাদ শুনিয়। বাঙ্গলার দরদী 
মনুষ্যটির হাত দিয়াই যে “পথের দাবী” বাহির হইবে, তা্ছাতে 
আর আশ্চর্য কি! পরাধীনতার অস্তর্দাহে ষে অহিশপ্ত 
জীবন নীরবে শুধু চোখ বুিয়। দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস বহিয়! চলিতে হয়, তাহারই অসহ্য উত্তাপে আগ্নেয়গিরি 
ঘেন সঙশ্র ধারে ফাটিয়া! পড়িল ঃ আমর! সবাই পথিক। 
মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্ধ প্রকার দাবী অধিকার করে 
আমর] সকল বাধ! ভেঙ্গে চুরে চলবো । আমাদের পরে ঘারা 
আসবে তার! যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে, তাঁদের অবাধ 


.মুক্তগতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে। এই 
আমাদের পণ। 


শয়ৎ-সাহিত্যেয় ধার। 


১৮৩ 


সবল বলিয়াই যে মানুষ হূর্বলের উপয় সমুদ্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া নিজের মৃত্যু নিজেই ডাকিয়া আনিতেছে তাহা 
দেখিয়। শিহরিয়া উঠিলেন দরদী শরৎচজ্জ ! আপনাকে যে 
বাঁচাইতে পারে ন! তাহার হত্যায়, থে হর্বল তাহার গীড়নে, 
ষে নিরুপায় তাহার লঙ্জাহীন বঞ্চনার এই যে মানুষ আপনার 
হৃদয় বৃত্তির জীবন হরণ করিতেছে, সবলের এই যে 
আত্মহতার আহোরাত্রীবাপী উৎসব চলিয়াছে, ইার বাতি 
নিন্চিবে কবে? এই সর্বনাশ! উন্মস্ততার পরৰিসমাণ্ধি থটিবে 


কোন্‌ পথ দিয়া? মরণের আগে কি আর তাহার চেঙুনা 
ফিরিবে না! | 


পারাধীন জাতির এই দানব শক্তিকে কি কর! উচিত, 
তাহ! জানাইতে গিয়া বলিলেন, রাজত্ব করার লোতে যারা 
সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর একট। প্রাণীও রাখেনি 
তাদের তুই জীবনে কখন ক্ষষ! করিস নে। 

স্বাধীনতার মুল্য দিতে গিয়া কহিলেন, স্বাধীনতাই 
স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাবা, আনন্দ এর! 
আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের ভন্ুই ত স্বাধীনতা, 
নইলে এর মুল) ছিল কোথায়? 

শরৎ্-সাহিত্যের ধারা বিভিক্নমুখী এবং যে দিকে গিয়াছে, 
পে দিকেই অমুতরস ঢালিয়! দিয়াছে। ইচ্ছার প্রধান কারণ 
দুইটা, প্রথমতঃ অধিকাংশ বস্তুই গভীর বেদন! দিলা তাহার 
দরদী মনে বার বার ঘা ঠুকিয়া দিয়াছিল। তাই বাথার 
সমস্ত রস নিংরাইয়। তিনি একটির পর একটি তাজমহল 
থষ্টি করিলেন। আর একটি কারণ, ধাদু মন্ত্রের মত তাহার 
ভাষ। যাহ! কিছু দিয়াছে, তাগাই সর্ম্পর্ণী করিয়! 
ছাড়িয়াছে। | 

ষে অন্তর দৃষ্টির গার কৈলাল খুড়ো, বৃন্দাবন পণ্ডিতকে 
চেন! যায়, বোঝ। যায় চন্তরমুখীকে, সে অন্তবপূষ্টি তাহার ছিল 
এবং সেই অসীম শক্তির ছারাই তিনি সার! ভূবনথানি 
আপনার করিয়। লইলেন, তাই মৃত্যুর কাল শীতল হস্ত 
তাহাকে কাড়িতে গিয়া ও ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 
তাই কৰি এই ধরব সত্য কহিলেন, 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তাঁর ক্ষতি নয় মৃত্যুর শানে, 
দেশের মাটির থেকে নিল ধারে হরি 
দেশের হায় তায়ে রাখিয়াছে বয়ি ॥ 


এলো।কেশী নর্ববনাশী 


কয়েক বছর আগের কগ|। দাষোদরের বুকের উপর 
দিয়ে সাত সমুদ্রের কল বয়ে এস স্থষিকর্ভার বিদ্রোহী 
সন্তানদের ইছগগণের সমগ্ত দর্প কঠিন পীড়নে ভেঙ্গে চুবমার 
করে দিচ্ছে। দেশের চারদিক ছতে ক্ষুব্ধ মানব সন্তানদের 
অসঞায় হাহাকার সমস্ত আকাশখানাকে বিষাক্ত করে 
তৃলছে। মাত! পুত্রের এন, দ্বী স্বামীর জন্ত ব্ধাতার 
মারণ-যন্ঞের পাথর বেদীর পদতলে ধড়িয়ে বিলাপ রাগিনী 
শোনাচ্ছে। তবু মধৃষ্ধ দেঞঃহীন নির্মমের করুণার কোন 


লক্ষণ নাই । ডান হাতে স্থষ্টি বা হাতে ধ্বংস /--খেয়াল না 
খেলা, বুঝি না। 


দেশের যে ধেখানে ছিল__দাঁধামত চেষ্র। করতে গগপ 
নিঃলহাগদের সাঁাধা করবার জন্ক | আমি সেই বছরই বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের দিড়ি ক'টা ডিঙ্গিয়ে--কলেজ স্কোয়ার, দেশবন্ধু 
পার্ক, শিযাপদছ ষ্টেশন করে_টেো। টে] করে ঘুখে 
বেড়াক্ষিগাম। মনে পড়ে একদিন সকলেই বাদ্ুর বাগানের 
মোড়ে বসে চায়ের কাপে মুখ দিতে থাচ্ছি--এমন সমন 
খসযের ক'গে মোটা মোট! অক্ষরে কয়েকটা কথ| চোখ 
পড়ল। কেনজা।ন না, চাখাওয়া আর সে দিন জমঙস না। 
সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ মিশনে যেয়ে নাম লিখিয়ে কাঞ্জের ভার 
চেয়ে নিলাম। 

সকলের সঙ্গে আমাকেও যেতে হল প্লাবিত অঞ্চলে 
সাহাধা করবার জন্ভ। বাঙ্গালার একপ্রান্তের সঙ্গে আর 
একগ্রান্তের তফাৎ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। যে ন্দীর 
শান্ত স্বচ্ছ বুকের উপর দিয়ে শীত গ্রীম্মে একটা বেড়ালও 


অবজ্ঞাঙরে হেঁটে পেরিয়ে যায়--মাজ তার ভয়াল ভৈরব 


মু্তিতে প্রলম্বের দামাম! বাঁজানে। শুনে-কোন মরণশীলের 
গ্রাথ ন| চমকে ওঠে? নদীতে পরিপূর্ণ তুফান-_কোন রঃমে 
পেরিয়ে গেলাম--বর্ধমানাধিপতির হাতীর কাছে আম'দের 
নশ্বর দেহট| থে কতখানি খণী ত1 আর প্রকাশ করা যায় না। 
আমাদের কাজ পঞ্চেছিল সদরঘাট দিয়ে দামোদর 

. পেরিয়ে দামোদরের দক্ষিণিকের ছুঃ্থদের পরিচর্যা! করা। 
। কব্তবাও আমর! বখালাধা সম্পর় করেছিলান। কিন্ধতার 


প্রীব্জয়কৃষ্ণ রায় এম-এ, কাব্যপুরাণভীর্ঘ 


মাঝখানে আঁমার একট।| 'অভিজ্ঞত| হয়েছিপ--সে কথা আজ € 
ভুলতে পারছি না। তাকে অঘটন বলব, না অনিবার্ধ) বল্ৰ 
বুঝতে পারছি ন1। 

নদী থেকে প্রায় এগারো মাইল দক্ষিণে একখান] গ্রামে 
আমাদের মান্ডান! ঠিক করে নিয়েছিলীম। পালাক্রমে এক 
একঞনের এক একদিকে যাবার ভার পড়েছিল। একদিন 
দুপুর বেল! খাওয়। দাওয়! শেষ করে আমাকে যেতে হল দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণের একটা গ্রামের দিকে। সকাল থেকে শরীরটা! 
তাল ছিল না--তবু তাবুতে বনে থাকার যন্ত্রণাট|! সহা করতে 
পারঙ্লাম না-নিদ্দিষ্টনিযমে কাজেই চ'ললাম। 

সামনেই যে গ্র।মট| পেলাম-__সেখানে দেখ| শোন! করে 
তাদের দমন্ত কথ| লিখে নিয়ে পরের গ্রামটার দিকে যাহ! 
করলান। বেশ] শেষ হয়ে আদছে--গ্রামবাণীরা৷ সকলেই 
নিষেধ করলে কিন্ত কে ধেন মামা টানতে লাগল, পরের 
গ্রামের দিকে যাত্র। করলাম। গ্রামবাসীদের ছুর্দশার কথ 
বিধাতার নিষ্ঠুর আঘ'তের বিষয় চিন্ত। করঠ করতে আমার 
চোখ দিয়ে জল এল। গমির আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
যেতে থেতে একট! প্রকাণ্ড গোচারণ মাঠে এসে পড়লাম । 

গোচরট| যেমনি লগ্ব/ তেমনি চওড়।। গ্রাম সেখান 
থেকে অনেক দুরে । একট! সরু রাস্ত! মাঠের উপর দিয়ে 
একে বেঁকে চলে গেছে। দু'পাশে লম্বা ল্থা থাদের জঙ্গল । 
নুর্ধা তখনও ডোবে নাই-তবে শেষনারের মত আবীর 
ছড়িয়ে সমস্ত জগতটাকে রাঙ্গিয়ে দিচ্ছে। চারদিকে কোথাও 
জনগ্রাণীর সাড়শবা নাই । অঞ্জানা জায়গ।-- অচেন। পণ - 
রাত্রি হলে গ্রামে যাব কেমন করে-_চিস্তা হলা। 

হঠাৎ শরীরটা খুব তোলপাড় করে উঠগ। মাথা ঘুরতে 
লাগল, তয়ানক কল্প দিয়ে জর এল শীতে ঠকৃ-ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগলাম। পথের পাশে একট! বটগাছের গলায় 
বসে পড়লাম। বস! মাত্রই শোওয়।। সঙ্গে বিছানাপর 
ছিল না--একখান| কাপড় আর একট! শার্ট সন্বল। অত্যান্ত 
জড়সড় হয়ে কুকুরকুণগ্ডলী দিয়ে, কোন রকমে গাছের শিকর 
ঝআকরে পড়ে রইলাম। 


শ্রাবপ--১৩৪৯ ] 


দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। রুষ্ঃপক্ষের 
আধার রাত' আকাশটা ও মেল! মেঘলা । অস্কারের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে নক্ষত্রগুলোও্ড যেন এক সজে লুকিয়ে পড়েছে। 
বর্ধমান জেলার বিখ্যাত জরাগ্থুর !_জরের ঘোরে আমার 
কিছু হুদ্‌ ছিল না। হঠাৎ দুরে কি একটা! পাখা বিকট 
চীৎকার করে উঠল। তন্ত্রার ঘোরট। ভেঙ্গে গেল, কিন্ত 
চেষ্ট! করেও উঠতে পারলাম না। 

হঠাৎ কানের পাশে কার যেন কথ! শুনলাম । মনে 
সাস্বনা হল-_ হয়ত একটা গতি হবে। কাপড়ের আচল 
থেকে মুখ বার করে চারদিকে একটু তাকিয়ে নিলাম। জন- 
মানুষের কোন চিহ্নুই নাই-_-জমাট বাধা অন্ধকার !-_মন্ধকাঁর 
যে এমন জমাট বাধা আল্কাতরার মত কাল হয়--তা এর 
আগে কোনদিন দেখি নাই। হঠাৎ দুরে কার! যেন আর্তনাদ 
করে উঠল-_পাশেই কাঁদের যেন মার|মারির আওয়াঙ্ শুনতে 
পেলাম-মনটা ছ্যাক করে উঠগ, শেষে কি জরেও নিস্তার 
নাই--বাকিটা ডাকাতের হাতেই পূর্ণ হবে! সেই মুহূর্তেই 


পিছন থেকে কাদের যেন অট্টগাপি শুনতে পেলাম _মকল্মাৎ 


বটগাছের মাথার উপর থেন একট! হুধ্য উঠল। তারপরেই 
আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। কথন কখন মনে হল, 
আশে পাশে যেন কাদের পায়ের হালি, চুড়ির আওয়াজ, চাপ! 
গলার ফিস্‌ ফিস্‌ শব গুনতে পাচ্ছি। এক একবার মনে 
হল বেন চর পাচ শ' লোক সমস্ত মাঠট। জুরে একটা বিরাট 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছে । একটা আকম্রিক উত্তেজনায় 
নন! ভরে গেল। হাতের উপর জোর দিগ্পে-গাছের 
শিকড়ে ভর করে উঠতে গেলাম -কে যেন জোর করে 
মাবার শুইয়ে দিলে । হয় ত যেটুকু চৈতন্ক' ছিল--তাও এই 
ঝে ?কেঈ শেষ হয়ে গেল। 

এই রকম অসাড়ভাবে কতক্ষণ কেটেছিল জানি না-_ 
হঠাৎ যেন কার ছোয়া লেগে ঘোরটা কেটে গেল। তাকিয়ে 
দেখলাম একটা ধোয়ার কুগুলীর মত জ্টাওয়ালা একটা 
লোক আমাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম । 
লোকটা সঙ্গে সেই সরে ঈড়াল--তারপর হাতের দ্বার 
আমাকে ইসারা করলে তার সঙ্গে বাবার জন্ত। তঙঙ্ষণে 
আমার জরের বেগটা অনেকটা! কমে এসেছে । তাড়াতাড়ি 
'উঠে দাড়ালাম । লোকটা যে দিকে চলে যাচ্ছে মনে হলঃ 


এলোফেশী সর্ধনাশী 


৯৮৫ 


সেই দিকে উঠে পড়ে চলতে লাগলাম । কতক্ষণ এই ভাথে 
চলেছিলাম_-জানি না, খানিক পড়ে দেখলাগ্--এব 
ভদ্রলোকের বৈঠকখানার সামনে এসেছি। বাইরের ঘরে 
কাউকে দেখতে পেলাম না-রাত একেবারে* নিশুতি। 
বারান্দার একট। মাদুর তোল! ছিল--মেটা টেনে নিয়ে যেষন 
বসতে যাব_-অমনি উপর থেকে কয়েকট! কেনেস্তাা টিন 
হুড়মুড় করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে যার! অধোরে 
ঘুমাচ্ছিল বাই ষ্ট্টে বেরিয়ে এল। সবার আগে ধিনি 
ছিলেন-_-তিনিই বাড়ীর কর্ত! রার়মছাশয় । বৃদ্ধ, সুঠাম, 
সুপুরুষ, দেখলেই ভক্তি হয়। 

রায় মহাশয় ঘর থেকে বেরিয়েই চীৎকার করে উঠলেন, 
শক?” 

আমি বললাম, আমি অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি, 
আমার বাড়ী এখানে নয়ঃ বড় জর একগ্লাস জল।” 

রায় মহাশয় হয় ত বুঝলেন_-আর যাই ছোক লোকটা 
কেনেস্তার! চুরী করতে আসে নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ জল 
আনবার হুকুম দিয়েই আমার জস্ত নিজের পাশে একটা 
বিছানা করিয়ে দিলেন। তাঁরপর শুয়ে নান! কথা বার্তীর 
পর তিনি যে ঘটনার বিষয় বল্লেন, সেট! আমার সবচেয়ে 
অদ্ভুত মনে হ'ল। ৰ 

বৃদ্ধ প্রথমেই জিদ্ঞাম! করলেন,_-“আপনি এলেন কোন 
দিক্‌ দিয়ে--এলোকেশীর ডাঙ। দিয়ে নয় ত? 
* আমি বললাম-_পতা ত জানি না-তবে উত্তর দিকে 
একটা প্রকাণ্ড মাঠ আছে, তার মাঝখানে একটা ঝুরিনামা 
বটগাছ-_সেই গাছের তলাতেই আমি প'ড়েছিলাম সন্ধ্যা 
থেকে এত রাত পধ্ন্ত।৮ 

বৃদ্ধ সচকিত হঃয়ে বল্লেন--৭তা হলেই হ'য়েছে, গুক্ুবল 
যে আপনি রক্ষা পেয়েছেন।” 

আমি বললাম--৭কেন বলুন দেখি ওখানে খুব সাঁপ-টাপ, 
ডাকাত-টাকাত আছে নাকি?” 

তিনি বল্লেন_-"সাপ হলে ভ ওঝা ডাকা চল্ত-- 
ডাকাতের! গরীবের কিছু করে না, কিন্তু এখানে ষে আর 
কোন উপায়ই চল্ত না| ।” 

আমি বল্গাম -"ব্যাপারট| কি, একটু খুলে বদুন |” 

বৃদ্ধ বল্লেন_-“নে অনেক কথা, আজ রাতট| ঘুমিয়ে 
নিন, কাল সকালে সম্ত বলব?।” 


১৮৬ 


কিন্ত আমি নিতান্ত নাঞ্থোড়বান্দা হওয়ায় তিনি তখনই 
তার মুরদাদার মুখ হতে শোন! একট! সত্য ঘটনার কথ! 
বলতে নুরু করলেন, 

বছদিন' আগেকার কথা । তারপর থেকে প্রায় একযুগ 
গেছে। তখন গ|রতে মোগল বাদশ|হদের রাজত্বে সম্পূর্ণ 
ভাঙন আরম্ত হয়েছে। চারিদিকে গোলমাল, লুটপাট, 
অয়াজকত]। 

সে্ট সময় ত্ী ভাজার উপর একত্র খুব প্রতিপত্তিশালী 
গৃহস্থ ছিল। তখনকার দিনে এই চৌধুরী পরিবারের মত 
রাজ্দরবারে খাতির এ তল্লাটে কারও ছিলনা। গ্রামকে 
গ্রাম সবই তাদের ছাড় দেওয়। ছিল--মখণ্ড ক্ষমত| 
নিয়ে অনাধারণ গ্রতাপে তাঁর! শাদনকার্ধা চালাত। 

চৌধুরী পরিবারের কর্তার নাম ছিল ভুবনেশ্বর । বাড়ীতে 
থেকে কা্কর্ণ দেখা শোনাই ছিল তাঁর কা্। লোকট। 
কোথায় থাকত কি করত কেউ জানেও না; বাড়ীতে থাকত 
কিন্তু তার নির্দিষ্ট ঘরের নাহিরে কদাচিৎ পা দিত। তার 
কনিষ্ঠ ছাই যাদবেশ্বর-সে থাকত রাজদরবারে__বাঁড়ীতে 
তাঁকে কেউ কোনদিন দেখেছে বলে মনে হয় না। বাঁড়ার 
আর সকল কর্মচারীদের সঙ্গে নিয়ে দোরধান্ত প্রতাপে 
জমিদারী চালাত। 

চৌধুরী পরিঝ|রের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিল-_তার 
নাম ছিল রমানাথ। রমানাথকে প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘুবে 
বেড়াতে হ'ত। তাঁর যে কি কাজ ছিল কেউজানত না। 
আগেকার বুদ্ধের বলতেন-_-তার কাজ ছিঙ্স রূপলীদের সঞ্ধান 
আন1--শারপর চৌধুরী জমিদারের যত টাকা! লাগে খরচ 
ক'রে সেই রূপসীকে কিনে বা তুলে আনত। 

আমি অবাক হ+লাম। বললাম, রূপসী? বলেনকি? 
তায়পয় কি কর ছোত।” 

বৃদ্ধ বস্গেন-_-“শুনেছি, কোন একদিন গভীর রাতে 
তাদের দিল্লীনগরে পাঠিয়ে দেওয়া! হোত।” 

আছি বল্লামস্-*“অসভ্ভব, এরকম কখনে! ঘটে?” 

বৃদ্ধ যৃহ ছেসে হল্লেন_-“্ঘটে কি না জানি না, আমি যা! 
শুনেছি তাই বলছি।” 

কাহিনীর শেষট| শোনার বড় আগ্রহ হ'ল, বল্লাম 
প্তারপর ?* 


বঙ্গতী--১০য বর্ধ 


[১ম খণ্--২য় পংখ্যা 


বৃদ্ধ আবার তার কথা সুরু করলেন, 

হারপর ভাদের দিন এইভাবে এগিয়ে যাচ্ছে । চৌধুরী 
জমিদারের আতঙ্কে আশেপাশের সবাই সব জেনে শুনেও 
কোন দ্বিন টুশঝ করুতে পারে নাই। 

একদিন কি একট! জরুরী চিঠি এল। তুবনেশ্বর 
রমানাথকে ডাকলে । রমানাথ কিছুক্ষণ পরেই ঝাড়ী থেকে 
বিদায় নিয়ে বেড়িয়ে গেল | স্ত্রী এলোকেশী বারবার নিষেধ 
কর্গে। রমানাথকে যেতেই হঃজ। 

কয়েকদিন পরে রমানাথ শুকৃনে মুখে ফিরে এল । আাবার 
সেইদিনই তাকে ধাত্র। করতে হ'ল। এবার বোধ হয় কিছু 
বেশী দিনের জন্জ গেল--স্ঘলও কিছু বেশী নিলে। 

রমানাগের যাওয়ার দুদিন পরেই তার বাড়ীতে একটা 
কাণ্ড ঘটে গেল। বাড়ীতে এলোকেশী একাই ছিল। রাত্রের 
আহার শেষ ক'রে সে যখন গুয়েছে তখনই ছুয়ারে ঘা পড়ল। 
প্রথমে এলোকেশী বুঝতেই পারলে না, ব্যাপার কি! তার- 
পর ছুয়ার ভেঙ্গে একদল লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
এলোকেশী ডাকাত পড়েছে” ব'লে চিৎকার ক'রে উঠল। 
কিন্তু শূন্যে শুধু তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি ফিরে এল-_ 
কারও সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। ডাকাতেরা বাড়ীর কোন 
জিনিষপহ্ ম্পর্শ না ক'রে এলোকেশীকে তুল দিয়ে চলে 
গেল। এলোকেশা নিরুপায় ইয়ে ভগবানকে ডাকৃতে 
লাগ্ল--"আমি যদি সতী হই এর যেন প্রতিকার হয়।” 

পরদিন সকালে সবাই যখন শুনলে, রমানাণের বাড়ীতে 
ডাকাত পড়েছিল, তখন সাই অবাক্‌ ইয়ে গেল। 

এলোকেশীকে ডাকাতেরা চৌধুরী জমিদারের বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে গেল। সেখানে চারিদিকে কীট! তারের বেড়] 
দেওয়। একট! যায়গা-তার ভিতর তিন চারখানা ঘর। 
সেখানে একট। ঘরে তাকে রাখ! হ'ল। এলোকেশী দেখলে 
আগেই আর একজনকে আন! হয়েছে। সে মাটিতে প'ড়ে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। রঃ 

এলোকেশীর চোখ দিয়ে অগুনের ফিন্কি বেরিয়ে এল। 
এ বুঝি ভার স্বামীর কাঁতি। বিধাতার রোধের আগুন 
শয়তানির ছাই দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। আঙ'ষে তাকেও 
এরা ধ'রে এনেছে, এটা ভাদের নিগন্ব খেয়াল নয়-_রুদ্রের 
অভিশাপ! একথ| এলোকেশী যতই চিন্ত। করতে লাগল, 


সপ 
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ততই তাঁর সঙ্কল্প কঠিন হ'তে লাগল, "আমি যদি সতী 

হই, আমাকে ধ্বংশ কর্বে, এমন কেউ ছুনিয়ায় নাই ।” 
কিছুক্ষণ পরে এক বুড়ী আস্তে আস্তে সেই ঘরে 'এল। 
যে কীদছে তার কাছে যেয়ে বললে, "আমার মেয়ে তোমরা, 
কীদছ কেন? তোমাদের কিসের কষ্ট, কিসের ছুঃখ, তোমর! 
যাতে দ্রাতে মোন| চিবোও, তার ব্যবস্থা করব |” বুড়ী এই 
সব নানা কথা ব'গে তাকে লান্বন৷ দেবার চেষ্টা কর্তে 
লাগল। | 
বুড়ী তারপর এপ্পোকেশীর কাছে কি বল্‌তে গেল, 

এলোকেশী ভ্রকুটি করায় সে পেছিয়ে গেল। 

তারপর এলোকেশীকে স্বতন্ত্র ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল 
স্বয়ং ভুবনেশ্বর সেখানে গেল। সে এলোকেশীকে অনেক 
আদর যত্ব করুলে-এলোকেশী সে সবনা শুনে তাকে ছেড়ে 
দেবার জন্তে ভূবনেশ্বরের পায়ে ধ'রে কাদতে লাঁগল । হঠাৎ 
ভুবনেশ্বর কঠিন হয়ে একটা শিস্‌ দিলে। চামড়ার বেত 
জঁনয়ে একটা মেয়ে ছুটে এসে এলোকেশীর মাথায়, পায়ে, 
গায়ে চাবুক মারতে লাগল । এলোকেশী যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
বলে উঠল, “আমি যদি সতী হই, তোমার সর্বনাশ হ/বে।” 
হঠাৎ ভূবনেশ্বর চমকে উ“ঠে বেত থামাতে হুকুম দিয়ে ব'লে 
উঠল, পসর্ধনাশী, ফের যদি এমন কথা৷ বলবি, তোকে জায়ন্ত 
মটির তলাম পুতে রাখব। 


একথা ব'লে ভুবনেশ্বর তখনই সেখান হ'তে চলে গেল। 

দুপুর রাতে এলোকেশী ঘর হ'তে বেড়িয়ে এল। কৃষ্ণ- 
পক্ষের চাদের আলোতে সমস্ত পৃথিবীটা ধুয়ে গেছে। 
এলোকেশী এদিকে সেদিকে আস্তে আস্তে পা ফেলে দেখতে 
লাগল কোন পথ পাওয়! যায় কি না। চারিদিক খুব শক্ত 
কীট! তাঁর দিয়ে ঘেরা । কোন উপায় নাই। ঘুরতে ঘুরতে 
এলোকেশা দেখলে সামনে একটা প্রকাণ্ড পুকুর--পুকুরটার 
দিকেও তারের বেড়া-ক্বেল অপর পারে জল ঢোকবার 
একটা! ছোট্ট ছুয়ার রফ়েছে। কিন্তু পুকুরট| পা পার হতে 
পার্লে সেথানে যাওয়! যাবে না। এলোকেশী কাছেই একট! 
কলদী দেখতে পেল। কলসীতে ভর ক'রে সেসেই দীঘির 
অথই কাঞ্জলা ওলের উপর দিয়ে পাড়ি দিতে লাগল । বদি 
পুকুর পার হ'তে পারে তালই--আর ন1 পারলেও ক্ষতি 
নাই, সতীধন্ম রক্ষা করাই তার উদ্দেশা। পুরাণ বর্ণনায় 


এলোকেশী সর্কনাশী 
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বেছুলার যে মৌমা শতদল মৃদ্তি কালো জলের-১৪কে ফুটে 
উঠেছিল, এলোকেশী তাঁকেই দ্বিতীয়বার বাস্তবে পরিণত 
কর্বে। দেখতে দেখতে সে অপর পারে উঠল, তারপর 
কলসীটাকে জলে ডুবিয়ে দিয়ে জল-নালার ভিউয় দিয়ে 
কোনরকমে হাতে পায়ে ভর করে পীচিরের বাইবে চলে 
গেল। 

বাইরে সে পথঘাট কিছুষ্ট চেনে না। তবুসোঞা, 
যেদিকে তার চোখ চলে সেইদিকেই চলতে লাগল। তারপর 
একট! মাঠে এসে হাজির হ'ল । সেই মাঠে যেমন সে একট! 
উ'চু বাঁধের উপর উঠতে যাবে, অমনি একট! লোকের 
গোঙ্গানির শব্ধ শুনতে পেলে। সেইদিকে এগিয়ে যেয়ে 
দেখলে, এক যুবক মাটিতে পড়ে গোঙচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
সে তিজে কাপড় নিগড়ে জল নিয়ে তার মুখে দিধে। ক্রমে 
ক্রমে লোকটার টৈতন্ত হ'ল। তখন পৃব্দিকট। অনেকটা 
ফস হয়ে এসেছে । লোকট! মুগ্ধ হয়ে এলোকেলীকে 
জিজ্ঞাপা৷ করলে, “কে মা তুমি?” এলোকেশী লংক্ষেপে 
তার পরিচয় দিলে। লোকটা বল্ণে, "আমান একটু ধর, 
আমার ঝড়ী কাছেই। আমি তোমাকে রক্ষা করব।” 
তারপর দুঞজনে মাঠের পশ্চিমদিকে যে ঘরগুলে! দেখা যাচ্ছিল 
সেইদিকে গেল। 

যে লোকট! মাঠে পড়েছিল, তার নাম বিশাই। সে 
সেখানকার বিখ্যাত দিবাকর ডাকাতের ছেলে। দিবাকরের 
দলের পোকই তাকে এখম করেছে । সে আস্ছিল ভিন্ন 
গ্রাম থেকে, দলের লোক চিন্তে পারে নাই। তাকে মেরে 
মাঠে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু তার স্থান নিঃশেষ হয় নাই, তাই 
সে আবার গ্রাণ পেল। 

দিবাকর নিশাইয়ের সেরকম অবস্থা দেখে একেবারে 
উন্মাদের মত হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গীরা যে অবস্থায় তাকে 
মেরেছে, মে অবস্থার কথ| বিবেচনা! ক'রে তাদের শান্তি 
দেওয়া যায় না। 

এলোকেশীকে বারা ধ'রে আন্তে গিয়েছিল, দিবাকর 
তাদের মধো প্রধান। এলোকেশীর এই মহৎ উপকার দেখে 
সে মুগ্ধ হ'য়ে কেদে ফেল্লে। 

দিবাকর জোড় হাত ক'রে বল্পে_ “মা, তোমার এ 
অবস্থার জন্ত আমিই দায়ী । পাগীকে ক্ষম। কর, আজ থেকে 
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আমি তোমার দাসানুদাস। এলোকেশী তদবধি ডাকাভদের 
খবরেই থেকে গেল। 


এদিকে রমানাথ প্রায় পনের দিন পরে বাড়ী ফিরে এল। 

এসে বাড়ীর অবস্থ! দেখে আর প্রতিবেশীদের মুখে সমস্ত শুনে 

সে তার প্রতিপালক প্রভুর সঙ্গে দেখা করার কথা তুলে 

গেল। ক্ষোতে রাগে, তার চোথ দিয়ে আগুন ঠিকরে 

বেরিয়ে এল। তারপর, কেন কে জানে, খানিক পরেই 

, তার মনে গ্রচণ্ড নির্বেদ এল। কাউকে কিছু না ঝলে সে 
একবন্ত্রেই ঘর থেকে বেরিয়ে নিরুদ্দেশের পথে চলে গেল। 


ডাকাতের! দিনের পর দিন এলোকেশীর বড় অন্গুরক্ক 
হয়ে পড়ল। এলোকেশীও দ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণীর মত 
মা হয়ে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল। 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিবাকর হস্ত-দস্ত হ'য়ে ছুটে এসে 
এলোকেশীকে বল্লে- “মা, আজ নুযোগ এসেছে, গ্রস্তত 
থেক, আঞ্ রাত্রেই আমাদের যাত্রা কর্তে হবে । 

ভূবনেশ্বরের ছেট তাই আজ দিল্লী থেকে আস্বে-- 
পথের মাঝেই তার মাথাট। ছিনিয়ে এনে ভূবনেশ্বরকে উপহার 
দেবার জ্থ তার! প্রস্তত হচ্ছিল। 


নিশীথ রানে কালীপৃ্জ। শেষ ক'রে, মশাল জেলে 
অন্্শন্থ লোফালুফি করতে করতে ডাকাতের দল উত্তর মুখে 
এগিয়ে চল্ল-_শাদের সঙ্গে চললো এলোকেশী । 


প্রা দেড় ক্রোশ হাটার পর তারা যখন একটা! প্রকাণ্ড 
মাঠের উপর দিয়া চলেছে, তখন একট! পান্কার আওয়াজ 
শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ডাকাতেরা বিকট শঙ্খ কবে 
উঠল, আর মুহুত্ত পার হতে না হতেই তারা সবাই একযোগে 
“ছুটে গাকীর উপর লাফিয়ে পড়ণ। পান্কীট! ভেঙ্গে গেল, 
.বেছারারা ছুটে পালিয়ে গেল। তুবনেশ্বরের কনিঠ যাদবেশ্বর 
কি একট। কথা বলতে যাচ্ছিপ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা! আর 
গলার বিচ্ছেদ হওয়ার কথাট। ভিতরেই থেকে গেল। 
এলোকেশীর টোথে যেন গ্রতিহংসার বিষ ঝড়ে পড়ছিল। 
সে সঙ্গে সঙ্গেই ডাকাতদের চৌধুরী জমিদারের বাড়ীতে হান 
দেবার জন্ত নির্দেশ দিলে। তখনই সমস্ত ডাকাতের রক্তের 
নেশায় পাগল ছয়ে মহা উল্লাসে সেই দিকে ছুটে চ'লল। 
গভীর রাতে চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম- মাঠের মাঝে এই 
প্রয় উচ্ভ্বাস, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যেন একঝাঞ 
ধূমকেতু ছুটে চলেছে; এলোকেশীর মুক্ত বেণী তাদের পুচ্ছ। 
গরাতিছিংসার ভুঁষের আগুন অরহ ধিকি ধিক ক'রে জলছে। 
শাদ! মনটা কিরকম অঙ্গার-কালে! হয়, করুপাময়ী নারীজাতির 
এই পৈশাচিক উল্লাসই তার প্রমাণ । ঞগন্ধা্রী উগ্রচণ্ড 
সেঞ্জেছিলেন, সীভাদেবী অসীত। মৃত্তি ধরেছিলেন), একথ| 
মিথ! কে বল্বে? 


১০ম বধ 


[ ১ম খও_২য় সংখ) 


দেখতে দেখতে তার! চৌধুরী অমিদারের সদর দুয়ারে 
এসে হান! দিল। চৌধুরীদের লোকবল খুব কম ছিলনা, 
কিন্ত আজ ছোটবাবুকে সঞ্জে করে আনবার জন ছু'চার জন 
ছাড়া প্রায় সমস্ত দারোয়ান, লস্কর, অস্ত্র শত্্ নিয়ে এগিয়ে 
গেছে, আর ছোটবাবুর আসার বিলম্ব অনুমান করে পথের 
পাশে কোন তরলিক1-ভবনকে ধন্ঠ কর্‌তে বসে পড়েছে। 

দিবাকরের দল অবলীলাক্রমে দারোয়নদের ভাগিয়ে 
দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। তারপরেই লুঠতরাজ, 
মারধোর, শিশু-নারী মহলে বিরাট আর্তনাদ! চৌধুরী 
বাড়ীর কর্তা ভুবনেশ্বর, দোতলা! হতে নীচে নেমে এসে 
অবিচলিত কণ্ঠে বললে, "বুথ চেষ্টা দিবাকর, ফিরে যা, আরও 


, কিছুদিন শক্তিপাধন! ক'রে আয়। আমি সম্পত্তির রক্ষক, 


এর এক চুলও ক্ষয় হলে সহ্‌ কর্তে পার্ব না। যদি বল 
পরীক্ষ। করতে চাস্‌, আর ছু*ঘণ্টা পরে আসিস্‌, যার সম্পত্তি 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর্বি। | 

ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে এলোকেনী আগুনখা ধীর মত ছুটে 
এসে, বাদবেশ্বরের মুণ্ডটা ভুবনেশ্বরের পায়ে ছুড়ে দিয়ে 
বল্লে, “যার সম্পত্তি তার অমত কর্বার কিছু নাই, শয়তান !” 

ভুগণেশ্বরের চোখ জলে উঠল, চীৎকার ক'রে বল্লে, 
“হলোকেশী সর্বনাশী!* পাশেই একট| বশা ঝুলান ছিল, 
সেটা তুলে নিয়ে সে সঞোরে এগোকেশীর দিকে ছুড়ে 
দিলে। বর্শাটা। এলোকেশীর পীজরা ভেদ করে মাটিতে 
গেথে গেল। এলোকেশী আর্তনাদ ক'রে পড়ে গেল। 
মুহুর্ত পার না হতেই দিনাকরের হাতের খঙ্া তুবনেশ্বরের 
মাথা আর দেহের মাঝখান দিয়ে রাজপথ রচণা কর্পে। 
দয়ানুর দয়ার যেমন সীম থাকে না, হৃদয়হীনের 
নিশ্মমতারও তেম্নি অন্ত নাই। ডাকাতের! ইতিমধো 
অনেক নিরপরাধ শির্দোষের রক্তে চৌধুরী বাড়ীকে রাঙ্গিয়ে 
তুলেছে। 

সেই সময় গেরুয়া কাপড় পর কঙকগুলি লোক বাড়ীর 
ভিতর ছুটে এল। ডাকাতের! তাদেরও আঘাত দিতে 
ছাড়ে নাই, কিন্ধ তার! যখন কোন প্রত্থাত দেয় নাই, তখন 
ডাকাতের আর তাদের রক্ত অঞ্ণ কর! বিশেষ প্রয়োজন 
মনে করে নাই। ী 


যেখানে এলোকেপী করুণ আর্তনাদ কর্ছিল, সপ্লা।সীরা 
সেইখাণে এসে বদল। 


কয়েকদিন আগে এই সন্জসী মন্প্রধায় এখানে এসেছে । 
চৌধুরীবাড়ীর কাছেই যেখানে রমানাথের বাড়ী “ছিল, 
সেইখানেই তারা আস্তান! নিয়েছে । চোঁধুরী বাড়ীর তিতর 
এই চীৎকার ও আর্তনাদ শুনে স্থাতাঁধিক গ্েব| গ্রৃতি নিদ্বেই 
তার ছুটে এসেছে। 


শ্রাবণ--১৩৪৪ ] 


এলোকেশীর করুগ স্বর শুনে তার। মনে ক'রেছিল, 
তাকেও ডাকাতের। আঘাত করেছে, কিন্ত এসে দেখলে 
বিপরীত, ডাকাতদ্দের মধো অনেকেই এলোকেশীর পা ধরে 
কাদছে। 


সেই সময় সম্সাসীদের মধো একজন &ঠাৎ চীৎকার করে 
উঠল, 'এলোকেশী 1+, অমনি এলোকেশী সেই যন্ত্রনা মুহূর্তে ও 
বিদ্বাৎ-বেগে উঠেই সন্্যাসীর পায়ের উপর পড়ে গেঙস। 
তার পরেই সব শেষ! 


সন্গ্যাসী রমানাথ। তৎক্ষণাৎ শিষ্য আনন্দকে সম্বোধন 
ক'রে সে বল্লে, আনন্দ, পালিয়ে চল, পালিয়ে চল, এ সেবার 
স্কান নয় এ পতনের অতল গহ্বর ! 

দিবাকর ছুটে যেয়ে তাকে চেপে ধরলে, বললে, "মানি 
চিনতে পেরেছ, আপনি রমানাথ, চৌধুবীবাড়ার হয়ে 
একদঙ্গে যখন পাপের পাহাড় তৈরী করেছি, তখন আর 
অচেন1! থাকবেন কেমন করে? আপনি ধেথা ইচ্ছ। ষান, 
কিন্তু আমাদের মার সম্বন্ধে যেন কোন ভুল ধারণা না করেন। 
মা মামাকে বারবার বলতেন, “দেখে! দিবাকর, মামি যদি 
সতী হই, তার সঙ্গে একবার দেখা হতেই ছবে। তিনি 
সতী, মনে প্রাণে সতী, চৌধুরী গোষ্রী তার লতীত্বের কিছু 
মাত্রও অঙ্গহানি করতে পারে নাই ।” 

রমানাথের চক্ষু আদ্র হ'ল। ইঙ্গিহে সমস্ত দগকে ডেকে 
নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেপ। 

দিঝাকরের দল এলোক্চেশীন শব মাথায় নিয়ে শ্শানথাটের 
দিকে চঃলে গেল। 


হারপর কেমন ক'রে কে জানে, গৌধুরীদের সেই বিরাট 
বাড়ীখানাও সেই রাত্রেই পুড়ে ু্মলাৎ হয়ে গেগ, ভিশুরে 
ঘা (কছু ছিল, সবার লংকার শ্বয়ং অগ্রিদেব »ম্পন্ন করেছেন। 

তারপর (ক দিবাঞ্রের দল, কি রমানাথের দল, তার! 
কোন দিনের ন্ত কার9 চোখে পড়ে নাই! 

বৃদ্ধের কাহিনী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটু 
চমকে উঠগাম। এই কুরুক্ষত্রের দৃণ্টটাই যেন আজ স্বসক্ষে 
দেখেছি । আমি গিজ্ঞাস! করলাম, “তারপর এ জায়গায় 
আর ক্ছি ঘটেছে?” 

বৃদ্ধ বললেন__প্বটেছে বৈ কি, চৌধুরীদের বাড়ী ধ্ব:স 
হবার পর আশে পাশের সকলকেই বাড়ী ঘর ছাড়তে 
হয়েছে 1” 

আমি বললাম “কি রকম? ভূতের উৎপাত?” 


তিনি বললেন, অনেকটা ভাই বটে। এ সম্বন্ধে আর 


এলোকেনী সর্বনানি 


১৮৪ 
একটি বড় করুণ কাহিনী চল্তি আছে । অব্ঠ)সে কথা 
এমনি ভয়ানক যে শুনলেই গায়ে কাটা দেয়।” 

ততক্ষণে রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল--:এই কাঁছিনী 


শুনে আমার মনে যেন একট! আন্দোলন সুরু হল। আমি 
ঝপলাম এখন থাক কাল শুনব । 


পরদিন সকালে বুন্ধকে সঙ্গে নিয়ে এলোকেশীর ডাজা 
দেখতে গেলাম । বৃদ্ধ মাঝখানে খানিকট। উঁচু জারখ। 
দেখিয়ে বললেন "এইটা! রমানাথের ভিটা” একট! শুকনো 
দাঘি দেখালেন--যেট। পেরিয়ে এলোকেশী আত্মরক্ষা 
করেছিল। 

সেই প্রাথর দিনের বেলাতেও আমার মনে হল স্বপ্ন 
দেখছি। আগার চোখের সামনে যেন প্রকাণ্ড বাড়ী, 
বাগান ঘের! পুকুর সবই দেখতে পেলাম । তার উপর কালের 
দ্ু'শে। পদক্ষেপ ষেন তার একটী কে।ণও খসাজে পারে নাই। 

রায় মহাশয় বুদ্ধ সুলভ ভঙ্গীতে নিশ্বা ফেলে বললেন, 
“কালম্ত কুটিলা গতি? 

কি জানি কেন মনট। বড় দমে গেস। পাণের গ্রামের 
কতকগুণি গুহহার! লোক সংবাদ পেয়ে আমাকে তাদের 
গ্রামে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছিল। আমি অনুমনন্ধ হয়ে 
বললাম, “তোমাদের বাড়ী ঘর ভেঙ্গে গেছে--কাদাতে গ্রামট। 
ডুবে গেছে তোমরা 'দিন কতক এইখানে এসে থাক ন।” 

তার। মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল; একজন বৃদ্ধ 
অন্ুটস্বরে'বললে, '“এলোকেশী সর্ধনাশী 

রায় মহাশয়ের রাত্রের কথা স্মরণ করে--কোথায় বেন কি 
, একট! ব্যথার রেশ মনের ভিতর বাজতে লাগল। বগলাম, 
“আমি চকল্লম, আমার এখানকার কাজ এই পধান্ত। কাল 
থেকে এখানে নূতন লেক আসবেন, দয়া করে তাকে পথ 
দেখাবেন ।” 

দুরে একঝাঁক বক পাখার ঝটপটি দিয়ে উড়ে গেল। 
চারদিক থেকে যেন হাগগার হাঞ্জার অশরারা চাতের তালি 
দিয়ে আমার কথার সম্থন কর্‌ুলে। হঠাৎ একট। দমক! 
ঘুণী হাওয়। আমার চোখে মুখে ধুলোর ঝাপট। দিলে যে 
গাছের তগ|য় দীড়িংয় ছিলাম, তার পাঠায় পাতায় দীর্ঘ- 
শ্বাসের ঝড় বয়ে গেল। আমি মার এক মুহূর্ত অপেক্ষ! ন 
ক'রে যে পথে এসেছিলাম, সেঠ পথেই এ'গয়ে উল্নাম। 
গ্রামবাসীদের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মামার পিঠে অরিশুল বেধাতে 
লাগপ। 

শৃগ্ঠ দিগন্ত খ। থ। করছে-_দুরে আকাপ মাটির সুখে চুমে! 
দিয়ে সমস্ত বদ্ধাগুটাকে যেন দেই ভয়ঙ্কর মাঠে উগরে দিতে 
চায়। যতই চলেছি--ততহই মনে হচ্ছে, কানের পাশ দিয়ে 
কে অনবরত বলে চলেছে এলোকেশী লর্বন(শী |, 





বহ্িমচন্দর ও বাংলা-মাহিত্য 


চার 


বন্ধিমচন্্র ভাষাগঠনে যে অপূর্বব সুক্মানভূতি ও। অপরূপ 
সি ও রসটৈপুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণের পূর্বে 
রাজ! রামমোছন রায়ের অগ্ুবর্থী ও পরনত্বী যে সকল মনম্বী 
বাংল গপ্ত মাছিতাকে উন্নতির পথে লয়! গিয়াছেন তম্মধো 
মছষি দেণেন্্রনাথ ঠাকুর, ডাকার, রাক্েন্রেলাল মিত্র, 
কালীগ্রসর সিংহ, প্যারীঠাদ মিত্র, ঈশ্বচন্্র বিদ্যাসাগর, 
অঙ্গমুমার দত ও ভূদর মুখোপাধায় প্রভৃতির নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগা | বাঙ্কনচন্ত্র যে ইহাদের রচনায় প্রভাবান্ধি £ 
ভইয়াছিগেন, দে-বিষয়ে পন্দেঠ নাই | 'আাব একটি বিষয়ও 
এ সম্পর্কে আমাদের ম্মরণ রাখ! কর্তবা। হিন্দুকলেজের 
ছাত্রের! যখন উদ্ার্গগামী হয় উঠিযাছিল, তখন ব্রাঙ্গ 
সম/ঞই ভাধাদিগঞ্চে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করে। তখন 
আদ্ধসমাজে অদ্বিতীয় বাগ্মী ও লেখক কেশবচন্ত্র সেন বক্তা 
ও পুণ্তিকা প্রচারে) রাঞ্গনারাযণ বন্ধু শিক্ষা বিস্তারে, 
ঝামতন্থ লািড়ী আদর্শ জীবন যাপনে, পবিত্রতার আলোকে 
চারিদিক বিকীণ হা পড়িয়াছিল। তখনকার ব্রাহ্ষদমাজ 
ছইতে থে সাহিত্য সৃষ্ট হয়, বন্ধমচন্ত্র তাচারও রসাস্বাদ 
করিতে বঞ্চিত হন নাই । 


উনবিংশ শতাবীর মধাতাগে দুইখানি পুস্তকে সুন্দর 
গগ্'দাছিতোর পরিচয় পাওয়। যা্ন। এ ছুইথানি পুণুকের 
নাম, ১) রাঁস শুন্দগীর ভীবনী | ম্ধষি দেবেজ্্নাথ 
ঠাকুষের জীবনী । এই ছুইখানি পুস্তকের ভাব ও ভাষ! 
অনিল হুদার । ঝাসনুদদবী কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল 
কিশোরীলাল সরকারের মাতা ছিলেন। বন্ৃকাল পূর্বে 
একজন গ্রাচীনা বঙ্জমহিলার রচনা কিরূপ সহঞ-নুন্দর 
ও প্রাঞ্জল হইতে পারে, তাহ! পাঠ করিলে সতাই খিশ্ময়োৎ- 
ফুল হইডে হয়। নি'া্ত 'মংশ$ তাহার প্রমাণ। 
সেই পরমেশ্বর আমাদের সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন। 
সীহাকে যে যেখানে থাকি ডাকে, তাহাই তিনি শুনেন, 
ধড় করিয়। ভাকিলেও তিনি শুনেন। এজন তিনি মান্য 


শ্রশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


নহেন,। পরমেশ্বর । তখন আমি বলিলাম, মা সকল লোক 
যে পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের? মা 
বলিলেন, ই! । এ এক পরমেশ্বর সূকলেরি, সকল লেক 
তাহাকে ডাকে । তিনি আদিকর্তা। এই পৃথিবীতে যত 
বন্ধ আছে, তিনি সকল স্ট্টি করিয়াছেন, তিনি সকলকে 
ভালবাসেন, তিনি সকলেরই পরমেশ্বর ।” 
». মিস জীবনীর ভাষ| আরও সুন্দর, মনোরম ও কবিত্ব- 
পূ্ণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম 
“এতদিন আমি বিশাসের আমোদে ডূবিয়াছিলাম। 
তত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই ॥ ধর কি, ঈশ্বর 
কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্মশানের সেই 
উদাস আনন্দ মনে আর ধরে না। ভাষ। সর্ব ছুর্বল, 
আম সেই আনন্দ ক্রিপে লোককে বুঝাইৰ? তাহা স্বাতা- 
বিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই মানন্দ কেহ 
পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর 
থোঙ্েন। সময় বুঝয়াই তিনি আমাকে এ আনন দিয়া" 
ছিলেন। কে বলে, ঈশ্বর নাই? . এই তার অস্তিত্বের 
গ্রমাণ। মামিও প্রস্তত ছিলাম না। তবে কোথা হইতে 
এত আনন পাইলাম? এই ওদাস্ত ও আনন্দ লইয়া রাত্রি 
ছঃ গ্রহবের সময় আমি বাড়ীতে আপিয়াছিলাম। সে 
রাত্িতে আমার আর নিদ্রা হইল না। এ অনিপ্রার কারণ 
আনন । সারা রাক্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোতল। 'আমার 
স্বদয়ে জাগিয়। রহিল ।” 


কাজা রামমোহনের সময় হইতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সময় পর্যান্ত যে-সকল সামগ্নিক পত্র বাংল] _গস্ত- 
সাহিস্ঠযকে উদ্জতির অভিমুখে লইয়। গরিয়াছিল তগ্মধ্ো নিষ- 
লিখিত (ভনথান বিশেষরূপে উল্লেখের যোগ্য। 

৯। রাজ রামমোহন রায়ের “সংবাদ কৌমুদী”, ” 

২। ডাক্তার র।জেন্্রলাল মিত্রের প্রহন্ত সনর্ভ”, 

৩। মহধি দ্বেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের “তস্ববোধিনী 
পঞ্জিক1।" ূ 


শবণ--১৩৪৯ ] 


সুখের বিষয় উহাদের মধোে “তন্ববোধিনী পত্রিকা 
অস্ভাপি জীবত আছে। এই পত্রিকা স্বনাম খাত ঈশ্বরচন্জর 
বিস্ভাসাগর ও চিন্তাশীল, সুলেখক অক্ষরকুমার দত্তের প্রবন্ধ 
সম্তারে অলঙ্কৃত হইত। ১৮৬৭ খুষ্টান্জে উক্ত পত্রিকায় 
মহাভারতের উপক্রমণিঞ1 বিগ্ভাসাগর মা শয় কর্তৃক ক্রমশঃ 


প্রকাশিত ভয়। বলাবাসৃগ্য--এই লকল সাময়িক 
পত্র পাঠেও বঙ্কিমচন্দ্রের রচন! প্রণালীর সহাষতা 
করিয়াছিল। 


পূর্বের উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র হুগলি কলেপে 
পাঠকালে তত্রস্থ সুবৃহৎ পাঠ।গারে ইংরাজী-সাহিত্য, ইতিহাস, 
দশন, বিজ্ঞান পাঠে নিমগ্র হইয়। সকল ক্ষেত্রে জ্ঞান সঞ্চঃ 
করেন। তৎকালে হ্থগলি কলেজে দেশবিশ্রত মনম্বী 
উঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় মহাশয় হেড মাষ্টার ছিলেন। তাহার 
শিক্ষাগ্ুণে বস্কিমন্জ্রের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা আরও বদ্ধিত 
হয়। এতাত্ত্গ ১৮৫৩ থৃষ্ঠাৰ হইতে চারি বৎসর বা্কমচন্ত্ 
ভট্টপল্লীনিবাসী কোন পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত সাহিভা, 
ব্যাকরণ কাবাশাস্্াদি শিক্ষা করেন। তাহার অসাধারণ 
মেধাশক্তিতে তিনি চারি বতসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ 
করিয়াছিলেন। 

বঙ্কিমচন্ত্রের সময়ে উৎকৃষ্ট উপন্তাস ছিল না। বটশুল! 
হইতে প্রকাশিত কামনী কুমার প্রভৃতি গল্প 
কাছিনী শিক্ষিত পাঠকসমাজে অনাদূত ছিল। আববা 
উপন্তাসের তর্ভম] 
তজ্জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী উপন্থাসের ধরণে সর্বপ্রথমে 
একখানি উপন্তাস রচন! করিতে স্বল্প করেন। ইংরাজীতে 
তিনি প্রথম উপন্থাস রচনা করিয়াছিলেন, বাংলাও তিনি 
সব্ধ প্রথমে উপস্থাস লিখেন। সে উপস্তাসের নাম সর্ববহন 
বিজিত “ছুর্গেশ-নন্দিনী | যদ্দিও ১৮৬৫ সালে বস্কমচন্দ্রের 
২৭ বৎপর বয়সে ুর্ণেশনন্দিনী' প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহার 
পাওুলিপি উহ্বার ৫ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। উহার 
'পাণুলিপি বঙ্কিমচন্্র তাহার অগ্রজ আাতৃদ্বয় শ্যামাচরণ ও 
সঞ্জাবচন্দ্রকে শুনাইলে, তাহার! প্রথমতঃ উহ। প্রকাশ করিতে 
নিষধ করেন। পরে তাহাদের মত পরিবন্তিত হয়। তখনও 
বন্ধমচচ্জ্র আত্মশক্তিতে সম্পূর্ণ নির্ভঃ করিতে পারেন নাই। 
কিন্ধ তাহার পর তাহার শক্তি তিনি বুঝিতে পারেন এবং 


বন্ধিমচন্ত্র ও বাংলা-সাহিত্য 


পড়িতে তীহাদের আগ্রহ হইত না। " 


১৪১ 


তজ্জন পরবর্তী কোন গ্রন্থের পাওুলিপি কাঁছাকেও দেখাটন্া 
তাহার মত গ্রহণ করিতেন না । 

বন্ধিমচন্দ্রের উপক্লাসগুলির মধো গ্ছর্েশিনন্ছিনী'র নাম 
সর্বধনিয়ে লষ্লিবিষ্ট করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবেন] । . হাঁ 
হইলেও বন্কিমচন্ত্রের টৈশ্ষ্যি ও তাছার প্রতিভার ছার! 
“ছুর্গেশননিনী”র অনেক স্থলে লক্ষিত হয়। কিন্তু আশ্চধ্যের 
ধিষয় “ছূর্গেশনদিনী'র হত সংস্করণ হইয়াছে, বন্ধিমচজ্জের 
অপর উৎকৃষ্ট উপস্ঠাদগুণলর তত সংস্করণ হয় নাই। ইচ্ছার 
কারণ কি? নৃতনত্বের একটা মোহ 'জাছে। স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, “দর্গেশনন্দিনী বাংলার প্রথম উপস্তাস। বর্ডমান 
সময়ে 'ছর্গেশনন্দিনী।র স্তায় একখানি উপস্থাস গ্রকাশিত হইলে, 
কেহই বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে না, কিন্তু তৎকালে 
লোকে সাহিত্যাংশে একটি নৃতন আালোঁক দেখির়। চমকিত ও 
গরফু্ হইয়। উঠিয়াছিল। বাংকার দর্ধত্র একটা আননোর 
সাড়া পড়িয়। যায়। কৃতবিস্ত সম্প্রদায় ও উৎকৃষ্ট £ংহাভী 
উপস্থাদের স্তায় বাংলা উপন্ামের রসান্বাদে তৃপ্ত হইলেন। 
বঙ্কিমউন্দ্রও নিজের শক্তির কিছু পরিচয় পাইলেন। 

ঢির্গেশ-নন্দিনী! সম্বন্ধে মাক মালোচপার পূর্বে সথপ্রশিদ্ধ 
উপন্তাসকার স্ঠারওয়ালটার ক্৯টের বিখ্যাত «'[€8101)08৮ 
নামক উপস্থাসের সহিত “হর্গেশনন্মিনী'র সৌসাদৃশা আছে 
এবং উহ্বারই অনুকরণে “দুর্গেশননিনী' রচিত বলিয়া একট। 
প্রচলিত মত সম্পর্কে আলোচন! করিতে চাই । 

এ কথা সত্য, উন্তয় উপগ্ভাসেই একটি আশ্চধ্য রকমের 
মিল আছে। জগতাসংহ ও [৮801)09, তিলোত্তধা ও 
০০08, এবং আয়েষ! ও [909০০৪কে একই পর্যায়ে ফেল! 
যায়। জগৎপিংহ ও তিলোত্তমা সুনি'বড় প্রেম, [801)06 
ও [০অ৪2৪র প্রেমেরই সমতৃলা। পরে তিলোত্তমা, ও 
[২0৬9109, উভয়েই নি নিজ অভাষ্ট প্রিয়জনকে পাই! 
বিনাহ বন্ধনে সুখী হইয়াছিলেন। 8:৪৮৪০০৪ ও.মারেষ! 
[৮90০৪ ও জগতৎসিংহকে গোপনে ভালবাপিয়াছিলেন। 
তৌহাদের নীরব প্রেম ফন্তধারার মত অন্তঃনলিল! ছিল। 
ঘটনাচক্রে আয়েষার প্রেম জগর্থসংহের সম্বন্ধে একবার মাত্র 
নিজ মুখে ব্যক্ত হইয়াছিল, কিন্তু ১9১6০০৪ র তদ্রপ 
প্রকাশ করিবার কোন কারণ ঘটে লাই। আর এক দিকেও 
একটা আশ্চর্ধয মিল আছে। জগৎসিংক ও [5811)09 বখন 


৯৯২ 


অঙ্গাাতে কাতর ও পীড়িত তখন আয়ের! ও 7০১9০৫৪ 
উভক্কের (রামহীন একাস্ত ধর, লেব। ও শতশ্রুযা। সর্ব্বোপরি 
আয়ে! ও 7:9১৪০০৪ র. বিদায়দূশ। সম্পূর্ণভাবে একরূপ। 
উদ্ভয়ের মধ্যে ফেহট তাহাদের প্রেমাম্পদের নিকট বিদায় 
লর়েন নাই । সি০67% বর সাকিত 098০০% "আনেক 
কথাবার্তার পর, বলিতেছেন, 40778 ০1 906 77008 07056 
108৮৮ 0৫ 259 490৮5 75098105 00001801081050, 4০০৪৮ 
9028 ০৪4৮6৮ 9(8706 706 8৮10 ০00066068* 00570 
০57 (176 81758)1 9115৩02৯৮6৮ 8001787058560 2 
160861009 160 ৪জযা 06818 ০01 01877017708 71010) 
৮৪75 ০১৩190081) 06 170100601798 57106, 

6 08 110065100162 5009 5850 60050106086 
805 058860) “] 8819 090 5006])৮ 01 ৪001) 007)86. 
0৫1)06.৮ 

৭০৮ 069) 1৮ 1505, 


(799 18 ৮4০10/০163৩. 


10080 16561719569 
12, | ৬11] 10556] ০8] 
1৩815 209 00016.” 
জগৎপিংহ ও তিলোনুমার বিবাছের পর আবে 
তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আরনলেন। 
ভিলোত্বমার কল্প ধারণ করিয়া কহিলেন, “গগিনি, আমি 
চলিলম, কায়মনোবাকে আশীর্বাদ করিয়। যাইতেছি তুমি 
অক্ষয় দুখে কালযাপন কর।” আয়েষ। গাম্তীর্ধা সহকারে 
কহিলেন, “তুমি আমার কথা 
তুলিও নাঃ একথ। অঙ্গীকার কর।” এ কথা তিলোভ্তম! 
অঙ্গীকার করিলেন। আয়েব! কিলেন, “জথচ বিস্বত হই ও 
না, ম্মারণার্থ ধে চিহ্ন দেই তাহ ত্যাগ করিও না।” 
এই বলিয়া! দাসীকে ডাকিয়! আজ্ঞ! দিলেন। আজ্ঞামত দাসী 
গজদন্ত নিশ্রিত পাত্র মধাস্থ রত্বালঙ্কার আনিয়া দিল। আ:য়ষ। 
দাষীকে বিদায় দিয়া সেই সকল মলঙ্কার স্বহত্তে তিলোত্তমার 
স্বাদে পক়্াইতে লাগিলেন। তিলোত্তদ! ধন'ঢ। ভূম্বামী বনু, 
তথাপি সে অলক্কার রাশির অভভুত শিল্প বচন! এনং তন্মনাবস্তী 
বসমূলা হীরকাদি বত্রগাজির অপাঁধারণ তীব্রদীতি দেখিয়। 
চমতকৃতা হইলেন।. এ স্থলে জক্ষ) করিবার বিষয় 2০৮৫৫০৪, 
বহুমূল্য 'অলঙ্কারপূর্ণ.পাজরধারটি 10:০1909কে দিয়! সম্ভই 
হইলেন) কিনব আনেবা পাত্রমধ্যস্থ: বনতমূলাখান অলঙ্কাররাঞজ 


বঙ্গ লী--১০ম বর্থ 


কখনও ঘৃবরাজের নিকট 


| ১ম খণ্ড- ২য় সংখা 


তিলোতমার অঙ্গে না পরাইয়। তৃপ্ত হইতে পারিলেন ন1। 
তগ্ধার প্রাচ্য ভাবধারার বৈশিষ্টা কিরূপ ছুনরভাবে 
বন্কিমচন্্র বক্ষ! করিলেন। | 

প্রণয়ে নিরাশ! হইয়া অব্যক্ত বেদন! 18619208 বখন 
[২০%৪1)৪-র নিকট বিদার লহ£তে উদ্ভত হইলেন, তখন 
[০%90৪-র বিধিমত তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
বিফল হইল। রা 

চ০১০০০৪, বলিলেন, “০ 1700,” 600৪ 89008 0810) 
10101100101) 79100000 0010700 89106 0899 জাম 
79%৪৮1ি] 68500758570090 1085 096 09. 785 69 
»/7)010) [09010969109 10609 126 আ1]) 106 0 
৭01)002৮6৮ 11100 নুন 111.” রায়েনা ভাবিলেন ষে 
রেবেকা কোন ধর্থাশ্রমে জীবন যাপন করিতে চাঠেন। 
অজ্ঞাসাঁয় রেবেক। উত্তর দিলেন, “০, 1৯9”, ৪৪10 01১০ 
০৮৪৪৪ 7 70006 20016 0) 10500)19 51099 6116 1801) 
01 /81)781)517) 00/10/2705 17859108910 %/01191) "1)0 
1155. 00৬০৭ 00017 07002178569 17585900, 2100 
61051 200101086০0 ড০2৮৩৪ 06 1010075958 60017618090 
1106 006 51000, 6601150 009 0001210, 21001119510 
61) 07806733360. 41007601796 %)11] 73.5706008, 1১৪ 
3৪) 0:73 ৮০ 0009 1970, 50910 176 


01)810০ ০০ 2000176 ৪0097 0189-69-০1 09] 71008 


10011)109760. 


1106 1)6 82৮60.৮ 

অন্যদিকে নিরাশ প্রণয়ে বেদনাতুরা আফেষ। বিদায়ের 
প্রাক্কালে তিলোত্তমাকে বপিলেন, পঙলোত্তমা, আমি 
চলিলাম। তোমার হ্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার 
নিকট বিদার় লইতে গিয়। কাল হরণ করিব ন11* 

আয়েষা আপন আবাস গৃহে আগিয়। বাতায়নে বলিয়। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিপেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুণীয 
উন্মোচন করিলেন। €ল জন্ুণীঝ গরলাধার | একবার _মনে 
করিতেছিলেন, “এই বল পান কলিয়া এখনই সকল তৃষ্ণ। 
নিখাবণ করিতে পারি।” আবার তা(বতেছিলেন, “এছ 
কাঞ্জের জন্ু কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়া ছিলেন? 
যদ এ যন্ত্রণা সছিতে না পারিলাম তবে_নাহ্ীঞস্ম গ্রহণ 
করিয্াছিলাম কেন ? জগৎ্লিংহ্‌ শুনিয়াই ব। কি বলিবেন 1?” 


[ শ্রাবণ-- ৯৩৪৯ 





শাবণ--১৩৪৯ ] 


আবার অঙ্গুরীয় অন্থুলিতে পরিলেন। আবার কি 
ভাবিয়। খুলিয়া! লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোত সংবরণ 
করা রমণীর অসাধ্য, এরলোনুনকে দূর করাই ভাল।” 

এই বলিয্বা আয়েষা! গরলধার অস্থুরীয় ছুর্গ পরিখার জলে 
নিক্ষিগু করিজেন। 

এই স্থলে স্কট রেবেকার চিত্র বহ্কিমচন্দ্রে 
আয়েষ! অপেক্ষা অধিকতর বরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। 
উল্লিখিত সাদৃশ্যগুলি দেখিয়া কেহ কেহ যদি এইরূপ ধারণ! 
করেন, যে ছুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে বঙ্ধিমচন্ত্র 3০০/৮-এর 
[5৪01)09 উপন্তান পড়য়াছিলেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়! 
যায় না। 
গ্রস্থকারের মধো দুইজন পরস্পর নিরপেক্ষ হইয়! এক ভাব 


ও এক চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন। এমন কি কালিদাস 
ও সেক্সপিয়রের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, 1207০০ ও দুর্গেশ- 
নন্দিনীর অন্থান্য বর্ণনীয় বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক। এতন্তি 


বঙ্কিমচন্দ্র ত্বয়ং বলিয়! গিয়াছেন যে, দর্গেশনন্িনী রচিত হবার 


পূর্বে তিনি [৪0006 উপস্ট।স পড়েন নাই। তাহার কথা 
অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাঈ, এবং এ সমন্ধে 
এতদপেক্ষা উৎ্কষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? 

তর্কানুরোধে যদি শ্বীকার করিয়া লওয়া যায়, যে 
বঙ্কিমচন্দ্র [5801)0০ উপন্তান দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার 
পূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন এবং উহ্থার কিছু কিছু তাব তাহার 
রচিত উপন্াসে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও কিছু দোষের 
বিষয় হইতে পারে না। পূর্ববর্তী গ্রস্থকারের কোন কোন 
চিত্র পরবর্তী গ্রন্থ গারের গ্রন্থে স্থান পাইম্াছে ইহার ভূরি ভূরি 
প্রমাণ আছে। 

“ছুর্গেশনন্দিনী'র বিশেষ আলোচনার পুর্বে আর একটি 
বিষয় যাহা গ্রসঙ্গতঃ আসিয়। পড়িয়াছে তৎদন্বদ্ধে বিচার করা 
আবশ্বক। বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বপ্রথম উপন্ণসে মুসলমান 
বিদ্বেষের কোন গন্ধ পাওয়া যায় কি? বিদ্বেষ দুরে থাকুক, 
ইহাতে মুসলমান চরিত্র যেরূপ গৌরবোজ্জ্বল বর্ণে চিন্রিত 
হইয়াছে, তাহাতে রূপ সন্দেহের কোন অবকাশ থাকিতে 
পারে না। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু হেমেক্রবাবু এ সম্বন্ধে নানা 
দিক দিয়। ইহার আলোচনা করিয়া এবং বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি 
খণ্ডন করিয়৷ অসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে-_বঙ্কিমচন্দ্রের 
মুসলমান বিদ্বেষ ছিল ন! এবং থাকিতে পারে না। এছর্গেশ- 
নন্দিনী' হইতে যে ছুইটি প্রধান মুদলম।ন চরিত্র পাই তাঁার 
চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ অঞ্কিত করিয়াছেন) দেখা! যাউক্‌। 


বঙ্কিমচন্ত্র ও বাংল-সাহিতা 


তবে তাহাদের ম্মবণ রাখ! কর্তব্য যেবড়ব্ড়, 


- হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “ওসমান ! 


১৪৩ 


প্রথষে ওসমান জগৎপিংহের প্রাণ রক্ষ। করিয়। 
একঞজন দৈনিকের সাহায্যে তাহাকে ধরাধরি করিয়া! পালক্কে 
শয়ন করাইলেন। স্ত্ীলোকদের উপর কোন অত্যাচার ন৷ 
হয়, দে দিকেও ওসমানের দৃষ্টি ছিল। অয়েযা নিজেই, 
ওসমানের চরিত্রের মহত গ্রন্থের একস্থানে বাক্ত করিয়াছেন। 
ওসমান যখন আফেষর সেবাধর্ম্ের প্রশংসা করিয়৷ জগৎ" 
সিংহের জীবন রক্ষা করিবার নিজ স্বার্থসিদ্ধির গুড় অভিসন্ধি 
বাক্ত করেন, তথন বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, ওসমান এই সকল 
আলোচন! করিয়! রাজপুত্রের পুনজীবনে বত্ববান হুইয়াছিলেন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও কিছু ছিল। কাহারও কাহারও 
অন্যান আছে ষে পাছে লোকে দয়ালু চিত্ত বলে, এই লজ্জার 


আশঙ্কায় কাঠিস্ত প্রকাশ করেন, এবং দানশীলতা নারী ্বভাব- 
বলিয়৷ উপহাস করিতে করিতে পবোপকার করেন। লোকে 
লিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। 
'আমেষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। 
সকলেই যেন তোমার 
মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধশ্থে কাজ 
নাই ।” এম্থলে বল! প্রশ্নোজন যে যদিও ওসমান আয়েষার 
প্রেম।কাঙ্খ। ছিলেন, 'মআয়েষ। তাহাকে অন্ত চক্ষে দেখিতেন, 
ভ্রাতার গায় তাহাকে ভালবাসিতেন। ওসমান তাহ! হইলে ও 
আয়েষার প্রতি কখনও অপংযমের পরিচয় দেন নাই। এই 
সংঘমও তাহার মহৎ চরিত্রের একটি লক্ষণ। 


নবাব-নন্দিনী আয়েযার চিত্র আরও মধুর ভাবে বন্ধিমচন্তর 

আহ্কত করিয়াছেন । আছেষ। যেন সাক্ষাৎ করুণারূপিণী ! 
শক্র হইলেও আহত ও পীড়িত রাঞ্জকুমার জগৎসিংহকে 
দিনের পর দিন যেরূপ নিষ্ঠাৰ সহিত একান্ত আগ্রছে ও 
ধকান্তিক যত্বে সেব। করিয়া তাহার জীবন রক্ষা! করেন তাহ 
সত্যই অতুলনীয় । উহ! দেখিয়া প্রণিদ্ধ কৰি নবীনচনত্ 
সেনের কবিতাংশটি আমাদের মনে পড়ে-- 

*ততোধিক রমণীর আছে কি ঝ| সখ, 

রে।গে শান্তি, দুঃখে দয়া, শেকেতে সান্তবন। ছায়, 

দিবে এই ধরাতলে রমণীর বু ।” 


“মিত্ররে যে ভালবাসে সকাম সে ভালবানা, 
তাহাতে মাহাত্মা কিষ! আর, 

শত্র মিত্র সধভাবে, যেই জন ভালবাসে 
সেই জন দেবতা আমার 1” 


বঙ্কিনচন্দ্র এই হুইটি মুপলমান-১রিত্র যেরূপ চিত্রিত করিয়াছেন, 


* তাহা দেখিয়াঁও কেহ কি বলিতে সাহদী হইবেন যে, বঙ্কিমচন্্র 


মুললমান বিদ্বেষা ছিলেন? [ ক্রমশঃ 


দিস 


দামী কলমটা পরস্ুদিন পকেট হইতে চুরি হইয়া গেল । 
অথচ এই তিন দিন পুর্নোও শঙ্কর যে অতিশয় সাবধানী 
লোক এবং হার কোন জিনিষ যে কোনদিন চুরি যায় 
নাই একথা লইয়া কি গ্রচণ্ড শহঙ্কারই না মে করিয়াছে ! 

বৌদি কঠিলেন, “পাশের পকেটে 'অমন করে কলম 
রাঁখ, বুকপকেটে রাগ পে কি হয়?” 

শঙ্কর বগিল এবুক-পকেট থাকলে তাতে রাখলে ক্ষতি 
হয় না, না থাকলে একটু অসুবিধে হতে পারে ।” 

অপ্রস্থত হইয়া গুনীতি বলিলেন, “ও2, তাই ত দেখছ্ছি 
বুক-পকেট নেই। ওটা ন| থাকাটাই 'মাঞ্কাল ফ্যাশান 
বুঝি |” 

প্ফাশান নয়, জুগিয়ে উঠতে পারি নে। তবু ত একটা 
পকেটের কাপড় ঝাচে!” 

ঠোট বাকাইয়া স্বনীতি কহিলেন, প্জুগিয়ে উঠঠে 
পারিনে ! স্বাকানি | যেদিন চুরি যাবে কণমটা টের পাবে 
সেদিন)” 

এই মন্তবোর উদ্ধ্েছে শঙ্কর নানাবিধ বাহ্বাক্ফোট 
গ্রাকাশ করিল, সে পাড়াগেয়ে ভূত নয়, সুরে ছেলে, তাহ র 
পকেট হইতে কলম চুরি করিবে এমনতর চোর অগাবধি 
পৃথিবীতে জন্মায় নাই, যে-কোন চোরকে হাতেনাতে ধরিয়। 
এক মুষ্টা/থাতে শঙ্কর তাঁহাকে শীতল করিয়া দিতে পারে, 
কোন তন্করের পিতার পিতারও সাধা নাই যে শঙ্করের কোন 
ছিনিষে হস্তার্পণ করে, ইত্যাদি ইত্যাদি! 


অস্তবীক্ষব!সী ভগবানকে বহু সময়েই পুথিবীর মানুষের 
বনু উক্তি শুনিয়া! হাসিতে হয়। তাহাকে এত ঘন-ঘন 
হাসিতে হয় যে, সংশয় জন্মে তিনি হাসি বন্ধ করিবার সময় 
পান কখন! পেদিনও তিনি শঙ্করের কথ! শুনিয়া হাসিলেন। 


তারপর চোরের গল্প আরস্ত হইল। দ্রৌপদীর বসনের 
স্বায় এই হরণ গ্রসঙ্গের আর অন্ত রহিল না। একজনের 
কাহিনী শেষ হইতে না হইতেই অস্ত্রের কাহিনী আরম্ভ 
হইতে লাগল। কাহারও সোনার বোতাম চুরি হইয়াছে, 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


কাহারও ঘড়ি, কাহারও ফাঁউন্টেনপেন, কাহারও 
পাস, মেয়েদের মধ্যে কাহারও  গঃণা। কাহারও 
বই ইত্যাদি। শুনিয়া শুনিষ| শঙ্করের মন খারাপ হইয়া 
গেল প্রত্োকেরই অন্ততঃপক্ষে একবার .. কিছুনা কিছু 
চুরি গেছে এবং, সে কাহিনী তাহার বলিবার আছে, কিন্ত 
দুর্ভাগা! শঙ্করের কোনদিন একটা ভেত! পেনসিলও চুরি 
যায় নাই! এতএব সেই চৌর প্রপীড়িত মুখর সমাজে. 
: শঙ্করই একমাত্র মৌনীবাব| হইয়া বসিয়া রহিল, নিজেকে 
সে অত্যন্ত অপরাধ .বলিয়া বোধ করিতে 'লাগিল। তন্কর 
মহারাজের এশগুলি নিগৃহাতের মধ্যে কেন যে তাহার 
সামান্ত একটু স্থান হইল না, কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধে 
তাহার রূপাক্টাক্ষ হইতে যে তিনি শঙ্করকে বঞ্চিত করিলেন 
বুঝিতে ন| পারিয়৷ শঙ্করের আর ক্ষোভের ইয়ত্তা রহিল না। 


কিন্তু ভগবান বড় তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়! চাহিলেন। 
সুনাতির সন্ুখে শঙ্করের আস্ফালন শুনিয়া অন্তরাঁক্ষে বসিয়। 
যে হাসি তিনি হাসিয়াছিলেন সে-হাসির রেখা সেই স্বর্গীয় 
আনন হ£তে তখনও মিলায় নাই ! 

বেলতল! রোডের মোড়ে বামে উঠিতেই একটি ুদ্রবেশ 
ধারী যুবক তাড়াভাড়ি ঝাস হইতে নামিতে গিয়। একেবারে 
শঙ্করের গায়ের উপরেই পড়িয়া গেগ, এবং তৎক্ষণাৎ 
সাম্পাইয়। লইয় বাম হইতে) অবতরণ করিয়া রাজপথের 
পাশের গলির মধ্যে-প্রবেশ করিল । »শঙ্করের হঠাৎ সন্দেহ 
হইল এই লোকটির তাহার গায়ের "পরে পড়িয়| যাওয়াটা 
যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। মনে: হইতেই,.ভানদিকের 
পকেটে হাত দিয়! দেখিল। কলম অনৃশা হইয়াছে । ততক্ষণ. 
বানও কিছুটা অগ্রসর হইয়। গেছে । শঙ্কর পিছনের রাস্তার 
দিকে নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল, কিন্তু সে লোকটিকে 
আর দেখ! গেল না। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়! একট। 
সোবরগোল তুলিয়া নিজেকে হান্তম্পদ করিবে কিনা একথ| 
চিন্তা করিতে কিছুট। সময় গেল। মনে মনে হিপাব-নিকাশ 


শ্রাবণ --১৩৪৯ ) 


করিয়া! দেখিল, কলিকাতার বান্তায় নামিয়! চোর যখন 
একবার দৃষ্টির অন্তরালে যাখতে পারিয়াছে, তখন এ-গলি 
সে-গলি করিয়া সে যেকোন্‌ গোলকধাধার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহা খ.জিয়! বাহির করা অপেক্ষা দড়ির কসরৎ 
দেখান অনেক সহজ, অতএব রাস্তায় নামিয়৷ আহাম্মকের 
সায় “চোর, চোর” বলিয়া পিক্ষল চেঁচামেচি না করাই ভাল । 
তক্ষণে গাড়ী পন্মপুকুর রোডের মোড়ে পৌছিয়াছে। 
শঙ্কর স্তভ্িততাবে নিজের আসনে বসিয়া রছিন, এমন কি 
গাড়ীর ভিতরকার অন্ত কোন আরোহীকেও সে জানিতে 
দিল না যে পকেটমার তাহার কান মলিয়া দিয়া গেছে। 
প্রথমে তাঁহার অতান্ত ক্রোধ হইতে লাগিল । ব্যাট! চোরকে * 
যদি হাতের কাছে পায় তাহা হইলে একট! ভয়ানক কিছু 
করে, এমন ভয়ানক কিছু করে যে সে বিষয়ে পরিস্কার 
করিয় চিন্ত! করিয়া সেই তয়ানক কিছুর চেহারাটা! অবধি 
ঠাহর করিতে পার! যাইতেছে না। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তাহার ভারী লঙ্জা হইতে লাগিল। 
বৌদির সম্মুখে যে বাহ্ব।ক্ফেট প্রকাশ করিয়াছিল সেকথা 
স্মরণ করিয়া বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়ে এবং বিশেষ করিয়। শ্বয়ং 
ব্ধৃঠাকুরাণীর টিটুকারীর ভয়ে সে যেন একেবারে পাথর হইয়া 
গেল। কিন্ত সঙ্গে সেই রৌদ্র-$ঠ| কুয়াশার স্তায় তাহার 
আঁশঙ্ক। কাটিয়া গিয়া মনে হইল, চোরট| বাহাদুর বটে !_- 
আত্মস্তরিতার মুখে নিজেকে একটু বেশী বাড়াইয়! বলিলেও 
শঙ্করের নিজের বিশ্বাস সে সত্যই চতুর এবং সাবধানী যুবক, 
কাহারও পক্ষে তাহাকে বোকা বানানো খুব সহজ কাঞ্জ বলিয়। 
শঙ্কর কোনদিন বিশ্বাস করে নাই। অথচ এ লোকট! দিন- 
ছপুরে তুড়ি দিয়া কলমট| লইয়া গেল! শঙ্করের মন রন্ধায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ন! লোঁকট! চাঁলাক বটে, ব্যবসায়ে 
হাত পাকাইয়াছে কি চমৎকার । আর তাছাড়া! শঙ্করের 
কত বড় সুবিধ! করিয়৷ দিয় গেল সে! চৌরনিগৃহীত জন- 
জামাজে শঙ্করকে আর মুখ বুজিয়! বাক্সংযম প্রকাশ করিতে 
হইবে না। একবার কোথাও চোরের কাহিনী আরম্ভ হইলে 
এই কলম চুরির ঘটনাকে কত রকমে পল্পবীত করিয়াই যে 
শঙ্কর বণিতে পারিবে] গাড়ী যখন চৌরজীতে পৌছিল, 
তখন চোরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় শঙ্করের চিত্ত আদ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। 


চোর 
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সবে মাত্র সন্ধা] হইয়াছে । বাহিরের ঘরে বসিয়া! উকিল 
যোগেশ রায় নথিপত্র দেখিতেছিলেন। কি একট! গয়োঙনে 
দু'এক গিনিটের জন্ক উঠিয়। ভিতরে গিয়াছেন, এমন সময়ে 
ঘরে চোর ঢুকিল এবং টেবিলের ”পরে রাখা ক্যারাট-গোল্ড. 
এর হাত ঘড়িটা লইয়া বিনানুমতিতে প্রস্থানের উপ্চোগ 
করিল, কিন্তু যোগেশবাবু ফিরিয়া আসিয়া প্রস্থানোগ্কত 
চোঃকে দেখিতে পাইলেন এবং পিছন হইতে ”চোর চো” 
বলিয়া চীৎকার করিতে জাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
পাঁড়ার লোক জড় হইয়া গেল, পিল পিশ করিয়া এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী হইতে লোক বাহির হইতে লাগিল, চোরের কাছা 
ছাড়িয়। দিয়া যোগেশ রায় হাপাইতে লাগিলেন, পাড়ায় 
আবাল-বৃদ্ধ বণিতা। চোরের ভার গ্রহণ করিল। 

চে'রের রং ফর্সা, চুল ঘাড়ের কাছ হইতে মস্তিষ্কের 
প্রায় মধাস্থল অনপি উত্তমরূপে কামান, কানের পাশ হইতেও 
প্রায় ইঞ্চি ছু'এক চমতকার করিয়া ঠাছা। গায়ে আলখাল্লার 
মত লগ্া এক ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী, কাপড়ের কৌচ। 
গিলে করিয়া! কৌচান, কৌচার গ্রান্তভাগ তুলিয়া কোমরে 
গৌঁজা, পায়ে শুড়তোলা নাগরা। চোর অস্বাভাবিক 
রকমের রোগা । সেই অতিশয় সরু মানুষটির তাবভঙ্গী 
কিন্তু অত্ান্ত, ভারিক্ক রকমের । মনে হইতে পারিত সভাসদ্‌- 
পরিপুর্ণ রাজসভায় ধেন রাজাধিরাজ্জ গ্রবেশ করিয়াছেন! 
গাস্তীধপূর্ন অপ্রসন্ধ কণ্ঠে চোর বলিল, “আমায় যেতে 
দিন_-” 

যেন সন্ভ!শেষে সভাপতি মহাশয় তাহার ভক্তবৃনের 
জন্ভার মাঝখান দিয়! গ্রস্থানেয পথ চাহিতেছেন, এমনিতয় 
উন্নতর ধরনের বলিবার ভঙ্গী। 

প্রতত্বরে সুখে ভোদ1 বলিয়৷ যে-ছেলেটি দীড়াইয়া- 
ছিল, সে চোরের ডান গালে দশঝে চপেটাথাত করিল। 

এরূপ অগ্রত্াাশিত বর্ধারতায় চোর অতান্ত বিশ্মিত হইয়া 
গেল। ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া সে কহিল, “এর মানে ?” 

যোগেশ রায়ের ভ্রাতুপ্পুত্র রমেন্দ্র এবার পিছন হইতে 
চোরের ঝ| গালে চড় মারিয়। বপিল, “মানে তুমি আমাদের 
সার্বজনীন শাল1-_” 

ভিতর দিককার দরজার পাশে ছাড়াইয়া মেয়েরা মল্স। 
দেখিতেছিলেন। রমেম্ত্রের স্ত্রী সুনীতিও তাহার মধো 
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ছিলেন, রমেন্দ্রের কথ! শুনিয়া এমনতর ভ্রাতৃপরিচয়ে সুনীতি 
লজ্জায় জিভ কাটিলেন। 


শ্ামবাঁজারের প্রয়োঞ্ন সারিয়া শঙ্কর বাড়ী ফিরিতেছিল। 
কলমট। হাঁরাইয় যাওয়ার জজ দুঃখ যে একেবারে হয় নাই 
তাহ! নহে, কিন্তু নিশ্চস্ত হওয়! গেছে তদপেক্গ| ঢের বেশী । 
এতদিন অবাধ কলম সামলাহবার ভন্য বাসে, ট্রামে পথে- 
ঘাটে কম মনোযোগ বায় করিতে হয় নাই। কিন্তু তবুও 
দামী ফলমটা! আর তাছাড়া যুদ্ধের বাঞারে কলমের দাম 
যে-রকম বাড়য়াছে, পুণরায় কিনতে হইলে হয় ত* আগেকার 
দ্বিগুণ দান দিয়া |কানতে হহবে। কিস্তু ভৎ্দত্বেও শঙ্করের 
যেখুব খার।প লাগঠেছিল তা নয়, সামান্ একট। কলম 
সামলাঃবার জঞ্ স্থচ্হনাভাবে পথ-চগা যাইত না। যাক্‌ 
আপদ গিয়ছে, ভালছ হইয়াছে । বাড়তি বোঝ! নীচে 
ফেলিয়া দিলে দেলুন যেগন ধ্ঠাৎৎ অতিরিজ্ঞ »ঘু হইয়া 
উপরের দিকে উঠিয়া যায়, কলম হারাইয়া শঙ্করও তেমনি 
নিঃশেষে হালুক| হইয়। যেন শুস্ছে ভাসতে লাগিল। পকেটে 
মাত্র তিন আনা পয়সা আছে, অতহন সেদিকে আর 
মনোযোগ দিবার কোন প্রয়োজন নাই । নব লব্ধ শ্ব:ধীনগার 
পূর্ণ সবার করিয়া এ-দিক ও-দিক তাফাইতে শাকাইতে 
বড় বড় পা ফোঁলয়৷ শঙ্কর বাড়ী (ফিরতেছিল। বাড়ীর 
কাছাকাছি আভিয়৷ দেখে ভিড় জমিয়! গেছে,_উকি মারিয়া 
জেখিল চোর ধরা হইয়াছে। চোরের ভবিষ্যৎ হশ্বন্ধে নানা 
জমে নান। মতামত প্রকাশ করিতেছিলেন। কেছ বলিতে- 
ছিলেন, একট] গাধ! জোগাড় করিয়া তাহার "পরে বসাইয়। 
চোরকে পল্গী প্রদক্ষিণ করাইয়া আন! ইউক | কেহ বলিতে- 
ছিলেন, বারোয়ারী পুঞ্জা উপপক্ষে অভিনয়ের ভন্ত যে নাটমঞ্চ 
সজ্জিত কর! হইয়াছিল তাহ! এখনও খোল] হয় নাই, 
সেখানে দীড়াইয়া চোরকে বস্তু ঠ। দিতে ও গান গা!হতে বল! 
হউক। কেহ কেহ বা শুধু গম্ভীরভাবে মস্তবা গ্রকাশ 
করিতেছিলেন, ভাল করিয়৷ উত্তমমধাম দিয়া পুলিশের 
হন্যে সমর্পণ করা হউক । তা উত্তম-মধামট! অতিশয় উত্তম 


তাবেই চলিয়াছিল,--চড়, কিল, চাটি মারতে আর পাড়ার 
বিশেষ কেহই বাকী হুল না। চোর কিন্তু এত প্রহার হঞ্জম 
কারয়াও নির্বধিকার! এক একবার মার খায় আর বলে, 
“মাইরি বল্্ছ ভাল ₹বে না কিন্ধ--” 


বহর” -১০ম বহ 
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কিন্ত কিযে খারাপ হুইবে তাহা সে-ও কিছু পরিস্কার 
করিয়া বলিতে পারে না এবং তাহার প্রহরীরাও সবিশেষ 
উপলব্ধি করিতে পারে না । অতএব প্রহারের মাত্রা বাড়িয়াই 
চলে। 


এমনই সময়ে এই দৃষ্তে শঙ্করের আবির্ভাব ঘটিল। উঁকি 
মারিয়া শঙ্কর দেখিল, না বলিয়া তাহার পকেট হইতে ধিনি 
কলম গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই ভদ্রজোক! মুহূর্তে শঙ্করের 
মনের মধ্যে নানাবিধ চিন্তার বিম্ময়কর সমাবেশ ঘটিল। 
গ্রথমে মনে হইল, ধরিয়া আচ্ছাসে একবার দক্ষিণ গণ্ডে ও 
আর একবার বাম গণ্ডে, পুনরায় দক্ষিণ গণ্ডে ও তৎপরে 
আবার বাম গণ্ডে গনিয়। গনিগ কুড়িটি থাগ্সড় লাগায় ! কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটার সদাশয়তার কগাঁও মনে হইল, চৌর 
প্রপাড়িত মুখর সমাঁজে যে শঙ্করকে বাউময় হওয়র সুযোগ 
দিয়াছে, তাহার পণ চ্সাকে যে নিরুদ্িগ্ন করিয়াছে, আর-- 
কথাটা মনে হইতেই শঙ্কর চমকিয়া উঠিল। সম্ভবত কলমট! 
এখনও ওর কাছেই আছে, হয় ত সরাইতে পারে নাই. 
নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সে তাহার না বলিয়া গ্রহণ 
কর। কলম শঙ্করকে ফিরাইয়। দিতে আলিয়াছে !- ইস্‌! 
লোকটা ছন্মাবেশী মহাপুরুষ না হইয়া যায় না! 

জোঠামছাশয় চীৎকার করিয়। প্রস্তাব করলেন, চোরের 
কাপড় খুলিয়া লইয়। তাহার পশ্চান্তাগে জল বিছুটি লাগান 
হ'ক। ব্যাটা চোর, খাটিয়া খাইতে পারে না, ভদ্রলোক 
সাজিয়! চুরি করিতে আসিয়াছে! 

এরূপ তয়াবহ প্রস্তাবেও চোর কিন্তু শুধু আর একবার 
বলিল, “মাইরি বলছি, তাল হবে না৷ কিন্তু” 

তস্করমহারাজের এরূপ ভয়প্রদর্শনেও দুর্ভাগাক্রমে কেহ 
বিশেষ তয় পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না, ফলে নূতন করিয়! 
তাগার পরে আর এক প্রস্থ কিল, চড় বধিত হইল। কিন্তু 
চোষ তবুও অঞ্চল! সে কেবলই 'ভাল হুইবে-ন।, বিয়া! 
সকলকে শামাইতে থাকে, অথচ নিজে যে বিন্দুমাত্র কাবু 
হইয়াছে কিংবা ভয় পাইয়াছে এমন ভাব কিছুতেই প্রকাশ 
করেনা! বা তাহার এরাপ নির্ববিকল্প সহিষুণভা ও আত্ম- 
বিশ্বাস দেখিয়। সকলের আর বিন্ময়ের পরিসীমা রহিল ন]। 

রমেন্্র প্রস্তাব করিলেন, “অনেক মারধর ত হয়েছে। 
এবার ওকে নাকে খৎ দিয়ে ছেড়ে দাও থে আর এমনতর 
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কাজ করবে না। কিন্ত ছাঁড়বার আগে ক্ষুর দিয়ে ওর মাথা 
কামিয়ে ওর মাথায় একট| নিশান করে” দাও । বেশ কাণ্তেন 
বাবুটির মতন চেহারা, সাজ গোজও তেমনি, খাস! দেখতে 
হবে_-” 

চোর এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রহার খাইয়াও কাদে নাই, 
গাধায় চড়িয়৷ পল্লী গ্রদক্ষিণের সম্ভাবনায় কাতর হয় নাই, 
মঙ্গীত ও বক্তৃতার প্রন্তাবেও ক্রুট গ্রহণ করে নাই, এমন কি 
বন্ত্রহরণ ও জলবিছুটির গ্থায় ভয়ানক অশোভন উক্তিতেও ভীত 
হয় নাই, কিন্তু মাথায় নিশানের পর স্বাধীনতার এমনতর মধুর 
গ্রস্তাবে সে একেবারে হাউ মাউ করিয়! কীদিয়! উঠিল। 
মিডের নাক মলিল কান মলিল, সম্মুখে যাঁহাকে পাইল, 
তাহারই পা ধরিতে লাগিল, প্নাক খং দিচ্ছি বাবু, পায়ে 


পড়ছি বাবু, আর করব না বাধুমাথ। কামিয়ে নিশেন করে 

দেবেন মা বাবু--” 
তাহার সে কি 

কাতরোক্তি। 


বাকুলতা, সে কিমর্্ভেদী 


অভিমার 


কোন অশ্ীতের ফাগুনের দিনে 
এসেছিলে তুমি পথ চিনে চিনে 
সাক্ষী করিয়! কোন দেবতারে? 

তুমি স'পেছিলে মোরে প্রাণ, 
ব্যথ করিতে বাসনা আমার, 

গেয়েছিলে কে!ন গান? 
এসেহিলে জানি হাপসিভর মুখে 
একাকীনি ওগো তর! কৌতুঁকে 
ললাটের পরে গু&ন টানি 

নত মুখী বধু সম 


সেরূপ তোমার আজিও কীদিছে 
কিশোর চোখেতে মম । 


আলো! আধারের নির্ঞন পারে 
বাহিরিন্থু যবে আমি অভিসারে 
তোমারে প্রথম ছেরিলাম আমি 
মিলনের বধুবেশে 
প্রিয় বরণের মালাথানি লয়ে 
সমুখে দাড়ালে এসে। 


অভিসার 


১৯৭ 


শঙ্কর ভাবিল, যুদ্ধের বাঁজারে কলমের দাম দ্বিগুন হইয়াছে, 
বৌদির কাছে বড় মুখ করিয়! চোরের গল্প করিব সত্য, কিন্ত 
কলম পকেটে করিয়। কিছুতেই আর বাড়ীর বুঁছির হুইব 
না।--কিনস্ত এ লোকট। দেবতা না হইয়। যায় না। বাড়ী 
বছিয়া কলম ফিরাইয়৷ দিতে আপিয়াছে | সঅগ্রপর হইয়া 
আলিয়া পিছন হইতে চোরের কীধে হাত রাখিয়। কৌতুকন্মিত 
কণ্ঠে শঙ্কর ডাকিল, “বন্ধু” 

চমকিয়া উঠিয়া শঙ্করকে দেখায়াই চোর পকেট হইতে 


কলম বাছির করিয়া শঙ্করের হাতে গুজয়! দিয় বলিল, 
“আপনার কলম নিন্‌ স্তর--” 

নিজের কান মলিয় শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিল, "আর 
কখনও করব না স্তর” 

হঠাৎ কেমন করিয়। যেন তাহার মনে হইল যে এবার 
অংশ্রয় পাইয়। গেছে, আর তাহার আশঙ্ক| নাই। চোর 


এইবার শঙ্করের কৌতুকোগ্তাসিত মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্‌ 
করিয়! হাসিল। 


শ্রীঅরূ্প ভট্টাচাধ্য 


তৃতীয়ার টাদ আকাশে তখন 
* বুনিতে ছিল যে ফুলের ম্বপন 

নিশীগের পাখী ভানার ঝাপটে 
কত কথা গেল কয়ে 

উদাসী পবন ফিরিতেছিল যে 
বাশরীর স্থুর লয়ে 

শুধানু তোমারে শত কুতৃগলে 

প্রথম উধার ফোটা ফুগদলে 


ওগো অভিসারি ! গীথিয়! এ মালা 
কোথায় চলেছ লয়ে? 


অঞ্চল তলে যনে ঢাকিয়! 
জনহীন পথ বয়ে? 


ওগে! একাকীনী কাার লাগিয়া 
কোন পথিকের ন্মরণ মাগিয়। 


আশার গরবে অলক হুলায়ে 
কোথায় চলেছ তুমি? 


দলিয়! চরণে চির সুন্দর 
হতাম তৃণদল ভূমি । 


১৪৮ 


বঙ্গপ্রী- ১*ম বধ 


, মিলন আশার মদিরায় মেতে 


প্রেম ডালি লয়ে পথে যেতে যেতে 


শু'নতে চাছি না অপরিচিত গে! 


থাঁকে যদি কোন ক্ষতি 
আমারে দেখিয়! কেমনে থামিল 

চঞ্চল তব গতি । 
কিবা তার নান? কোণা তার দেখ? 
কিবা তার রূপ? কিবা তার বেশ? 
যতনে গাণ! মালাখানি তুমি 

পরাবে যাহার গঞে-- 
এতটুকু তার শুনিতে চাছি না! 

যাও বধু যাও চলে। 
শুধু মনে রেখো এই পথে একা 
মোর সাথে বডু হয়েছিল দেখা 
হয়ত জীবনে তব সাথে বধু 

দেখা নাহি আর হবে 
কামন! আমার চিরদিন তবু 

সাথে সাথে তব রবে। 
পথ ছেড়ে দিনন, চলে গেলে ধীরে 
ভুলেও বারেক চাহিলে ন| ফিরে 
আমি সেখ! বসে কাটান য/মিনী 

বটতম ছায়। তলে 
বামুকরে গেল কানা কানি শুধু 

ঘন পল্পবদলে। 
তথনে| অরুণ মেলে নাই আাথি 
ভখনো কুলায় জাগে নাই পাঁখী 
তথনে কুন্তুম বনতর তলে 

বিরহে পড়েনি ঝরে 


নাম খানি মোর লিখিয়। রাখিন্ু 
সেই বটতঙথ পরে। 


য্দ কোন দিন দৃধ্যোগ বায় 

শ্রঃবণের ঘন প্রাবনের ঘায় 

বট তনু হ'তে মুছে যায় হেরি 
যুগল নামের রেখ! 

তুলিব ন| শুধু পেয়েছিন্থ যেই 


[ ১ম খণ্ড- ২য় সংখ্য। 


যদ্দি কোন দিন এপথে তোমার 
প্রয়োজন হয় ঘরে ফিরিবার 
হয়তে। সেদিন তুলিয়া! বারেক 

চাহিবে বটের পানে 
নাম থানি মোর নয়নে হেরিয়া 

গেঁথে নিয়ে যাবে গ্রাণে। 
আমার গে'পন হিয়াখানি তরে 
তব মুখছবি সযতনে ধরে 
অলদ চরণে প্রথম উযা 

ফিরে এম যবে ঘয়ে 
বিশ্ময়ে ছেরি মালাখানি তব 

আমারি শয়ন পরে। 
মহন! তখন সব কিছু ভূলে 
মালাখানি তব ছুটি হাতে তুলে 
নয়ন জুড়ায়ে হেরিসু তাহারে 

কঙ রূপে কতবার! 
দীনতা আমার যতটুকু ছিল 

ঘুচিল যে কিছু তার। 
তুমি নাই শুধু মালাথানি রবে 
এই কথ! মোর মনে হ'ল যবে 
যে পথে তোমার পেয়েছিন্থু দেখ! 

ছুটি সে পথ গানে 
পথ পাশে হেরি শত ফুলদল 

ঝরে গেছে আমানে। 
নয়ন ছু'খানি ভরে বধু জলে 
ফিরে এছ সেই বট তরু তলে 
হেরি সেথায় মম নাম পাশে 

তব নাঁম আছে লেখা। 
এটুকু শুধু পরিচয় দিয়ে 

কেম ফিরে গেলে এক1 1" 


অভিসারিকার দেখ|। 


বুদ্ধের অবদান 

[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 

বুদ্ধের জীবন ৪ অবদান 'আলোঁচনা করিবার সময় 
আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির এঁক্য্ত্রের কথা ভূলিলে চলিবে 
না। অতি পুরাতন কালে বৈদিক যুগে যেসংস্কৃতি রূপ 
নিয়াছিল, নান! পরিবর্তনের মাঝেও তাহার ধারা আজিও 
অব্যাহত আছে। কালের ও অবস্থার পরিবেশ অন্থুসারে 
তাহাতে মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন হইম্নাছে। বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে 
তাই ভারতীয় সভাতা৷ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখ! যায় না।* 
বুদ্ধদেব নুতনত্বের দাবী করেন নাই--তিনি পূর্বরতনের 
প্রতিষ্ঠার জনই আসিয়াছিলেন। যাহা শ্রান ও যাঁহা দুষিত 
হইয়াছিল তাহাকে পরিবর্জন করিয়! তিনি ভারতীয় চিন্তার 
সমুজ্অল নুতন রূপ দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবকে তাই ব্রশ্মণ্য ধর্মের 
বিরোধী বলিয়া! প্রচার করিলে আমর! ভূল করিব। মাঁঝে 
মাঝে যে সব সংস্কারক আসিয়া ভারতীয় আধ্য ধর্মকে 
উজ্জীবিত করিয়াছেন, বুদ্ধদেব তাহাদের অন্ততম। তাহার 
সাধন ও বাণীতে তাই পূর্বতন দাঁশনিক চিন্তা, পর্ববতন 
আশ! ও আকাঙ্ষার পরাকাষ্ঠ। দেখিতে পাই । এই সম্বন্ধে 
পণ্ডিত রিজ ডেতিডল যাহ বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য £-- 
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সত্য চিরন্তন, সত্য সার্বভৌমিক। মহৎ মানুষের 


ষ্টিতঙগীতে তাহ! নৃতন রূপ নেয়-_তাহাতেউ মহাপুরুষের 


শ্রী মতিলাল দাশ 





বৈশিষ্ট) | বুদ্ধ আপনার সাধনায় ভারতীয় সংস্কৃতির যে 
নব রূপ দিলেন তাহাই আজ পৃথিবীর বৃহত্তর ধর্ম। দেশের 
অচগায়তন ছাঁড়াইয়! তাহা নব নব রাষ্ট্রে পল্লবিত ও কুহমিত 
হইয়া উঠিল। 

বৌদ্ধ ধর্মের প্রধানতম টশিষ্ট্য তাহার এই সর্বভৌমিক 
রূপ। আন্তর্জাতিকতা এবং বিশ্ববোধ আধুনিক মনোভাব | 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার হইলেও বিশ্বমানবতার প্র”ার থোচিত 
হইতেছে না। মানুষ আজিও স্বাদেশিকতায় আড়াল তুলিয়া 
রণতাগুবে মত্ত হইতেছে । আড়াই হাজার বৎদর পূর্বের কিন্ত 
বুদ্ধ বেদীপ আলিলেন, যে দীপ কোনও বিশেষ জাতির, 
বিশেষ দেশের নয়। ইন্থদীব! তাবিত তাহার! ঈশ্বরের 
প্রিয়পু্র তাহাদের জন্তই ধর্ম বিকশিত হইয়াছে, কিন্ত বুদ্ধ 
তাহার বাণী নির্বাচিত কোনও দল ব! জাতির জন্ত করেন 


নাই-_তাহার শিক্ষা সার্বজনীন ও সার্বভৌম । মহারাজ 
প্রিয়দ্শী অশোক বুদ্ধের বাণীকে দেশ দেশাস্তরে পাঠাইবার 


২০ বঙজশ--১০ম বধ 


বিশেষ চেষ্টা করেন। বিবেকানন্দ যেগন রামকৃষেণের ভাব- 
ধারাকে প্রবাহিত ও ব্যাপ্ত করিয়াছেন, মহারাগ অশোক ও 
তেমনই বুদ্ধের অবদানকে বিশ্বজনীন করিয়াছেন। বুদ্ধ তাব, 
অশোক ক্রিয়া, বুদ্ধ তেজ, অশোক গ্রকাশ। মনম্বী এইচ, লি, 
ওয়েলস অশোককে পৃথিবীর সর্নোন্তম নরপতি বলিয়া 
অর্ধ্য দিয়াছেন--সে অর্থ। তাঁহার প্রাপা । আবাঢ়ী পুণিমায় 
বারানসীর নিকট সারানাণের মৃগদার নামক উগ্ভানে তিনি 
ধর্্চক্র প্রবর্তন করেন। বর্ধা খতু তিনি ধর্মালোচনায় 


কাটাইলেন । বর্ধান্তে তিনি শিষ্ুদের নবধন্মের পতাকা হস্তে 


বাডির হইতে বলিলেন 
শপ্রয় ভিগ্গণ ! 


পেয়েছ যে ধর্মহৃধ। কল্যণ-উদ্দবল, 
আদিতে কলাণ যার, অস্তেতে কল্যাণ, 
মধ্যেও কল্যাণজে।তি. লহ সেই ধর্ম 

দেশ দেশান্তর, ব্ছু জন হিত লাগি, 
মাও অন্ুকল্প। ভরে করহ্‌ প্রচার 
বহঙ্ছনে দিতে হখ নির্নণের বাণী 
ক।মনার ধুলি-জাল করে নি আচ্ছন 
মনশ্চমু: যাহ।দের তার! অনায়।সে 
করিবে গ্রত্/ঙ্ষ নব সত্য তোমাদের। 
অন্থ-র স্বাদ লতি প্রবৃত্তির দস 

হবে যাত্রী আশাখিত নির্বণ-পথের | 
যাও সবে যাও প্রদ,প্ত উৎ্স।হভরে 
মানুষের ঘরে ঘরে করহ প্রচার 


[ ১ম খণ্ড- ২ম সংখ্যা 


বুদ্ধ তাই পূজা! চান না-তিনি শুধু পথ প্রদর্শক । নিজে 
যে অমৃত পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সর্ববমানবের জন্ত তাহার 
নির্দেশ দিয়! গিয়াছেন--উত্তর-াত্রীর। তাহার আবিষ্কারের 
ফগ লা করুক, এইমাত্র তাহার বাসন! । 

তথাগত তব্বের জালে মানুষকে ব্যাকুল করেন না--তিনি 
মানুষকে সরল সহজ আত্মোৎকর্ষসাধনের পদ্থ৷ দেখান। যে 
যে পরিবেশে আছে সে সেই পরিবেশে থাকুক তাহাতে ক্গতি 
নাই--সে বুদ্ধের নিদ্দিষ্ট পন্থ। অনুসরণ করিলেই বৌদ্ধ। 
বুদ্ধপন্থা হইতে তাই বিচিত্র ও বিভিন্ন মানুষের কোনও 
বাধাই লাগে না । বৌদ্ধধর্মের অবারিত-দঘার পীড়িত ও 
তাপিত নর ও নারী যখন থুশী বুদ্ধের শরণ লইয়! আত্মোৎকর্ষ 
সাধন করির। নির্বাণ লাভ করিতে পারিবে। 

ধুদ্ধের দ্বিতীয় অবদান তাহার যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী । আশ্চধ্য হহতে হয় যে, যখন বিজ্ঞান মানুষের 
জীখনে আগিকার মত হাব বিস্তার করিতে পারে নাই, 
সেই প্রাচীনকালে বুদ্ধ আপন ধম্মকে শিরস্কুশ মত্যের উপর 
গ্রাতষ্ঠা করিয়া! গিয়াছেন। বৃহল্পাতির বচন 'অবগ্ত 'সাছে__ 

কেবলং শান্ত্রনাশ্িহ্ ন কর্তব্যে। বিনির়ঃ | 
যুক্তিহীনে বিচ।রে তু ধর্পুহানিঃ প্রজায়তে ॥ 

কিন্তু সভ্যকার জীবনে আমরা শান্ত্রদান আচারদান হইয়। 
চাপ। বুদ্ধদেব কিন্তু ারম্বরে বলিলেন ষে তাহার কথ! ষেন 
কেহ অবিচারে মানিয়। না শয়, সকলে যেন তাহার ধর্মকে 
পরীক্ষা করিয়! লয়। 


নব পরিত্রাপ-বান। |” 

হিক্ষুরা প্রভুর জাদেশ পালন করিলেন। বুদ্ধের ধর্ম তাই 
সর্বমানবের পবিত্র উত্তরাপকার--তার সাধনরত্ব প্রতি 
মানবের অমুল্য সম্পৎ। জগৎ জুড়িয়া যেখানে যে মাত 
আছে যেখানে যে পীড়ত আছে তাহার ভন্তই এই অমৃতের 
প্রশ্রবণ চির উন্মুন্ত । আর্ত পীড়িত তয়ার্ত মানব ৩থাগনত 
গুরুর মত উপদেশ দেন না, বন্ধুর মত আলিঙ্গন করেন। 
তাহার বাণী - 


শতু-দীপ। বিহরম অত্বশরণ। অনএঞঞ শরণ! 
ধন্মদীপা ধন্মশরণা অনঞঞ শরণ |” 


আপনাকেই আপনার দীপ হইতে হইবে, আপনার দ্বারাই 
তণনদী পার হইতে হুইবে-_অনন্ঃকারণ হুইয়। ধর্মকে দীপ 
করিয়৷ সন্ত লাশ করিতে হইবে। 


যে ধন্ধে আহবান করি 
চির অনবদ্য তাং! 
স্থবীজন মানে তারে 

এম হে মানব 

এস মোর কাছে, 

বলিব না কোনে৷ 
জাপাব না পুঝতন 
চাহিব না বিশ্বাসের 
বলিব যা দেখে নিও 
বুদ্ধ দিয়া বিচারিয়া 
বুঝিবে সুফল তার 
জানে না৷ আড়াল কোনে! 
সে যে খু, হপ্রত/ঙগ, 


পহে নির্বাণ-পথযাত্রী ! 
তোম! সবাকারে 
মন্্ল-নিদান 
প্রশস্ত উনার । 
হে তাপিত আতর বন্ধু, 
আম (দব সুধাধার।, 
দুজ্ঞেয় রহহ্) কথা, 
সেকালের বাণী, 
মুঢ় ভক্তি বন্ধু, 
নিজ চক্ষু দিয়া 
করিও গ্রহণ, 
প্রত্ক্ষ প্রমাণে। 
মোর বাণী প্রিয়! 
হুম্পষ্ট সরল ।” 


শ্রাবণ--১৩৪৯] 


এই. কারণেই বুদ্ধের বাণী আধুনিক বুদ্ধিজীবি মানুষের হৃদয় 
স্পর্শ করে। বুদ্ধের সহিত আর একজন মহাপুরুষের তুলন! 
হয় - তিনি পার্থসারধি শ্রীকুঞ্ণ। উভয়েই বেদের প্রাধান্তকে 
অশ্বীকার করেন এবং ধর্মকে আচরণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করেন। শ্রীকৃষ্ণ কেবল কর্মকাণ্ডের শিন্দা ও অসারতা 
প্রদশন করিয়! নিষ্কাম কন্কে জীবন পথের আলো! করিয়] 
তোলেন, তাই শরীক ও গীত। অপরাঞ্ের গৌরবের আসনে 
অধিষ্ঠিত । বুদ্ধদেব বেদের কর্ম ও জ্ঞানকাণ্ড উভয়ই 
অস্বীকার করেন। যে আত্মতত্ব উপনিষদের চরম অবদান, 
সেই আত্মতন্বকে তিনি অস্বীকার করিয়! অনাত্মবাদের উপর 
আপন ধর্মকে দাড় করান। বেদবিরোধা বলিয়। বুদ্ধ তাই, 
নাস্তিক বলিয়। অভিহিত হন এবং কালক্রমে আপন দেশ 
হইতে তাহার ধর্ম নিঃশেষ হইয়! যাঁয়। 

কিন্তু প্রকৃত ভাবে দেখিলে গীতার শিক্ষা ও বুদ্ধের শিক্ষার 
মধ্যে বিশেষ গ্রতেদ নাই_-গীতার “অদেষ্ট1! সর্ধভৃতাঁনাং মৈত্র 
করুণ £বচ*_ শ্লোকের সহিত বুদ্ধের মুদিতা, মৈত্রী ও করুণার 
চমৎকার 'সাদৃশ্ত আছে । গীতায় শ্রীরু্ণ বলিয়াছেন__তুমি 
নিজেই নিজের বন্ধু, নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করিবে। 
ধুদ্ধও বলিয়াছেন_ তুমহেছি কিছং আতম্পং_ তোমাকেই 
উদ্কমের সঠিত ভপস্তা করিতে হইবে । গীঠার নিষ্চাম কন্মের 
আঁদশ আর বুদ্ধের নীতির মদে বল সাদৃণ্ত পরিলক্ষিত হয়। 
বুদ্ধ কোন বিষয়ে আপোষ করেন নাই- তাহার নির্খপ প্রজ্ঞা 
সত্যের যে রূপ ফুটিয়াছে, তাহাকে তিনি নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ 
করি়াছেন। এই নিঙীক ঝজুতা, এই সত্যানুসন্ধিংস্থ ভিগ্র ঠা, 
এই বৈজ্ঞানিক মনোভাব তাহার শিক্ষাকে বর্তমানের মানুষের 
এপ প্রিয় করিয়] তুলিয়াছে। 

বুদ্ধের তৃতীয় বিশেষত্ব তাহার অনন্তহলত গাঞ্জসতা। 
তত্বের দুর্গম গহনে তিনি সাধককে পথ হারাতে বারণ করিয়! 
কল্যাণ ও মঙ্গলের জীবনবৃত্ত অস্ুদরণ করিতে বারংবার 
বশিয়াছেন। দার্শনিক কচ কচি তিনি ভালবাসিতেন ন1। 
যাহ! অনির্ধবচনীয় চর্ম সত্য তাহা মানুষ কোনও দিন বাক্যে 
বলিতে পারে নাঃ জীবনের এক বিশেষ শুন মুহ্‌র্ে 
সতাজ্যোতি মানুষের হৃদয়ে আপনা আপনি উদ্ভাসিত হইয়| 
উঠে, তাঁহা,যত দিন ন| হয় ততদিন এই সমস্ত অবাক 
জেয তত্ব লইয়! অপ্রতিষ্ঠ তর্ক কারয়! লাভ নাই। নির্ববাণের 


বুদ্ধের অবন্দান 


৯১ 


শাস্তি মানুষের কামা--অনির্বচনীদ্র রহস্ত লইয়া কালক্ষেপ 
কর! অবথ| অপব্যয় লে বরং মানুষকে ভ্রান্ত করে। 

মঝ.ঝিমনিকার স্থত্রে তিনি একটী চমৎকার উপমা 
দিযাছেন-__একগনের দেছে বিষাক্ত তীর লাগিয়াছে, সে যদি 
তৎক্ষণাৎ তীর না উঠাইয়। তীর নির্মাতা কে, কে তাহার 
নিক্ষেপকারী, কি তাহার উদ্দেস্ত এইসব বিষয় লইয়। আলোচন। 
করে, দে যেমন অর্বাচীনের মত কাঞ্জ করে, তেমনই 
আধিব্াাধি শোকতাপে প্রঞ্জর মানুষ যদি নির্বাণের পথ 
সন্ধান ন| করিয়! পৃথিবী ও আত্মাকে লইয় গভীর তত্বানুশীলন 
করে তবে সে মুর্খতারই পরিচয় দিবে। 

বুদ্ধের দৃষ্টি প্রাগ্ম]াটিক। তিনি যে চারি আর্ধ্যসত্যের 
সন্ধান পান, ছুঃখ, ছুঃখ সমুদয়, ছুঃখ নিরোধ, ছুঃখ নিরোধ 
মার্গ-এই সত্য কাধাকরী। ইহার মালোচনা ও অনুশীলনে 
মানুষের সতাকার উপকার হয়। 

খের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর! সকলেই নিসংশয়ী। কলম, 
মৃতু, জরা, ব্যাধি, শোক, তাপ, প্রিয্মবিয়োগ, অপ্রিয়-সংযোগ 
আমাদের সকলেরই জীবনে ঘটিতেছে--এই ছুঃখই মানুষকে 
দার্শনিক করিয়া তোলে। প্রতীত্যসমুৎপাদ নামক মতবাদের 
দ্বারা বুদ্ধ দুঃখের কারণ নির্ণয় করিলেন__প্রভীতাসমুৎ্পাদ 
এক কথায় ল' অব কজেসান (14 ০1688880192) । দুঃখ 
বিদ্তমানতার মুল জন্ম। ম।হুষের যদি জন্ম না হইত, তাহ! 
হইলে তাহাকে কোনও ছুঃখ পোহাইতে হইত না। জন্মের 
কারণ কি? ভব। তব শব্দের অর্থ জন্মিবার ইচ্ছা-_-আসক্তি 
অনুরাগ রূপ উপাদান হইতেই জন্মিবার প্রবৃত্তি হয়। তৃষ্ণ| 
এই উপাদান স্থ্টি করে। কিন্ত তৃষ্ণা হয়কেন? কারণ 
পূর্বে সেই সব কামনার বিষয় আমর! উপভেগ করিয়াছি-__ 
ইছারই সংজ্ঞাশব বেদনা । তুষার কারণ বেদন|---বিষয়ের 
সঙ্গে ইন্ত্রয়ের সংযোগ বা ম্পশ হইতেই বেদন! হয়, সংযোগের 
মূল যড়েজ্িয়। পঞ্চ জ্ঞানেন্ত্রির এবং মন--এই যড়া়তন 
নামরূপের উপর অবস্থিত আমাদের দেহ মন। নামব্প-- 
বিজ্ঞানই তাহার মুল-_সংস্ক!র হইতে বিজ্ঞান উৎপন্ন, অবিদ্ঠাই 
সংস্কারের কারণ। এই দ্বাদশ ভেতুই মানষের জন্মের 
ধারাবাহিক কারণ পরম্পরা, ইহাকেই চুটতি উৎপত্তি জ্ঞান 
বলে। | 

বুদ্ধ বুঝিলেন অবিস্তাই ছঃখোৎপত্তির কারণ। অবিদ্ধার 


২৩২ 


ধদি তিরোধান হয় তাঁহ| হইলেই দুঃখ নিরোধ হইতে পারে 
এই দুঃখ নিরোধের নামই নির্বাণ । এবং ছুঃখ নিয়োধের পথ 
বুদ্ধের ছল্লাধিক মার্গ--সমাগণষ্টি, সমাক্‌ সংকল্প, সমাক্‌ বাক 
সম্যক কমান, সম্যসগীন, সম্যক ব্যায়াম, সম্কস্ৃতি এবং 
সমাক সমাধি । এঠ চতুপাধাসত্র জ্ঞানলাভ সাধনার 
প্রথম স্তর । নির্বাণ পথযাত্ী ছঃগ কি, %ঃখের কারণ কি, 
£ধ নিরোধ কি 'এবং তাহার রাজ্য কি এই বিষয়ে মুম্প জ্ঞান 
লাভ করিয়া সাধন! আনম্ত করিবেন। 
করিয়া অভিংসা, নৈপ্রা/মা, অব্য।পদ এক তিন বিষয়ে গভীর 
সংকল্প করিতে হইবে । সাধক আসক্তি হ্াগ করিয়া অহিংস 
গীবন যাপন করিতে আরম্ত করিবে। 
চতুর্ণিবধ মিথা। »াগকে দমাক্‌ বাক বলে-_সত্য গোপন 
ও মিথা। গ্রচার গথম, একজনের কথ! 'অন্বকে বলিয। তাহার 
ক্রোধ উৎপাদন পিশুনঠ1, পরুষ বাঁকা তৃতীয়, অলাক কথায় 
মনভ্তটি সম্পাদন__চতুর্ণ , এই চারি প্রকার মিগাণ[ক্য 
পরিনঙ্জন কবিতে হঈবে। 


এহ জ্ঞান লাল 


গ্রাণিঠভাঘ বিরতি, পবশ্বাপহরণে শিবুন্তি, ঙ্ষগপাকে 
সমাক কন্মবলে। যেসাধক সে পগুপায়ে জাবনবার। নির্ব1১ 


করিবে- দক্ষ দরের জন 
না করে। 


গে যেশ অপদুপায় অবলম্বণ 


পাপনাশ, পাপ খাঠাতে না হম তাহার চেষ্টা, পুণা 
উৎপাদন এবং প্ুণানঙ্জনকে সমাক ব্যায়াম বগে। স্। 
জানিয়া যে নির্বাণ পথে চলিয়াছে বারংবার তাঠার পদঙ্থলন 
হইতে পারে; আত্মঞয়ের ৪5 তাই তাহাকে চপলদ। জাগরূক 
থ/কিতে হইবে। 

সাধককে সর্ববদ।& স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহার শরীর 
শরীর মাত্র, তাহার বেদনা বেদনা মাত্র, তাহার চিত্ত চিত্ত 
মাত, তাহার ধর্ম ধর্মী মাত্র। সাধক কখনও যেন ভ্রমবশে 
দেহকে আত্ম বা বিষয়কে আত্মীয় বলিয়া না দেখেন। 
সমাক সমাধি চতুর্বিবধ ধান বিতর্ক না বিচার ছারা অনাসক্ত 


হুইয়! মানুষ ধানের আনন্দ লাভ করে। তাহার পর স্তরে 
শুরে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞ। ও শীগ লাত করে। 


ইছাই বুদ্ধের বিশ্বাসলাভের মার্গ_জ্ঞান। আচরণ ও 
ধ্ানকে সুসঙ্গত ও গুসমঞ্জল করিয়। মানুষ এই পথে 
কল্যাণ, পূর্ণ প্রজ্ঞা ও চিরশান্তি লা করে। বুন্ধর্মকে 
অনেকে শৃর্বতার সাধন বলিয়া ভূল করেন। 


বঙ্গহ্ী- ১০ম বধ 


[ ১ম খও--২র লংথ্য। 


বুদ্ধ নিবৃভি-মার্গের উপদেষ্টা, কিন্ধ এই নিবৃত্তি-মার্গ 
সাধককে গড় ও 'মক্মুণ) করিয়া! তুলিবে না, বরং তাহাকে 
বাধাবান্‌ অনলস বন্মী করিবে। বুদ্ধের চতুর্থ বিশেষস্থ 
তাছার সেবাধণ্ম | 

বৌদ্ধপাধনায় শীলপাপন নির্বানলাভের পন্থা । এই 
সুখকর শীলগুলি চরিত্রকে দ্রড়িই ও বলিষ্ঠ করিয়া! তোলে, 
ভাই আজাবন শীল পালন করিতে হইবে। বুগ্ধদেবের এই 
শীলগধন এক অভিনব জিনিষ। মানুষ ইহলোক ও 
পরলোকের সুখকামনায় যে-সব বজ্ঞ, পূজা) ব্রত ও পার্বণ 
করে বুদ্ধ তাহাদিগকে নিক্ষল বলিয়াছেন । তিনি সংযম, ইন্দ্র 
, জয় ও চরিত্র গঠনের উপর বিশেষ ভোর দিয়াছেন। কিন্ত 
চরিত্র শুধু 1১0716/0180) নয়-_শুদ্ধ বৈরাগায নয়, ইহা প্রেমময় 
দয়া গাঙ্গিণ্য মৈত্রী মূলক কল্যাণত্রত। বৌন্ধসাধক চিত্তকে 
কখনও অন'বৃত রাখিবেন না, তাহাকে সদাসর্ববদ! মঙগলভাবন! 
দ্বারা চিত্তুকে পুণ্য ৪ পবিত্র রাখিতে হইবে। 

বৌদ্ধসাধকের ভাবনার পঞ্চবিধ ভাগ মৈত্রী, মুদি তা, 
করুণ|, উপেক্ষা ও অশুভা। প্রথম অনুশীলন আবক্গস্ত্ 
পধাস্ত জগতের মঙ্গলকাদনা-_স্থাবর ভঙ্গম চরাচরের মৈত্বী- 
ভাবনা-যেখানে যশ প্রাণী আছে, শাহর সকলেই যেন 
ক্লে, পীড়া ও অদৎ আকাঙ্ষার কবল হইতে মুক্তিলাত 
করে। দ্বিশ্ায় অন্শীপন--করুণা ভাবনা--জীবের ছুঃখ 
নিবুত্তির অনুধান। সংসারে ষে ছুঃখদারিদ্র্য দেখি তাহাতে 
আমাদের চিত্ত বাকুল হয়। সেই বাকুলতাকে মানিয় হুঃখ- 
মোচনের চেষ্ট। সর্বভোভাবে কাঁরতে হষ্বে। তৃতীয় 
অনুশীলন__মুদিতা ভাবনা । সাধকের চিন্তে আলিবে আনন্দের 
উত্স, যে আনন্দে তাহার দৃষ্টি খুলিবে। সেই আননে। 
উৎফুল্ল হইয়। সাধক ভাবিবেন পৃথিবীর সকলেই সমুক্নতির 
সৌভাগ্য লা করুক, সকলেই জী ও খ্ধি প্রাপ্ত হউক। 
মৈত্রী, করুণ| ও মুদিত| অল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ 
বৃহৎ হইতে বৃত্ত বিষয়ে প্রয়োগ করিতে হঈবে। ধারে 
ধারে দৃষ্টির প্রসার হইবে ।' সাধক পল্লী, রাষ্ট্র প্রভৃতি অতিক্রম 
করিয়। বিশ্বমানবকে এবং বিশ্বজগতকে তালবাদিতে 
শিখিবেন। 

চতুর্থ ও পঞ্চম অনশন আত্মপল্পকাঁর--এই দেধকে 
কমি কাটপঞ্জুণ জানিয়। সাধক নেহপ্সীত ভুলির লৌগাগোর 


শ্রাবণ-.১৩৪৯] 


প্রতি বিভৃষ্ণ হবেন এবং উপেক্ষ। ভাবনায় সকলের গ্রুতি 
সমদৃষ্টি সম্পন্ন হুইবেন। উপেক্ষা ভাবনায় কাহাকেও প্রিয় 
কাহাকেও অগ্রিয় এই বোধ থাকিবে না উপেক্ষ। কামনা 
পরিশূন্ট অবস্থা । বৌদ্ধের৷ উপেক্ষ! ভাঁবকে সর্বোচ্চ ভাব 
বলেন। উপেক্ষ। ভাবের সহিত গীতার স্থিতধী মুনির অবস্থ। 
তুলনীয় । 

অনপেক্ষঃ শুচিদক্ষ উদানীমো গতবাথঃ। 

সর্বারজ্তপরিত্যাগী যো মন্ততঃ স মে প্রিয় 

গীতার এই শ্লেকের সহিত উপেক্ষা! ভাব অনুরূপ বলিয়! 

মনে হইবে। 


গীতার অগুশাদন আর বুদ্ধানুশাসন পুঙ্থাহুপুঙ্খরূপে' 
যতই পড়া যায়, ততই উহাদের সৌসাদৃশ্ত বিশ্ময়+র ভাবে 
পাঠককে অন্থপ্রণিত করে। উতুয় দসাধনাই মানুষকে 
নিরাপক্ত নির্বানা হইতে বারংবার উপদেশ দিয়াছে। 
উরগবগগে মৈত্রাস্কে ব্রক্মবিষয়ের যে বর্ণনা পাই তাহা 
পড়িলে মনে হইবে থেন গীত। পড়িতোছ £- | 


শান্তিকামী নর। 
বিনীত, সরল, 

নাহি অভিম।ণ 
ন। রবে ভাবন। 
পাপহীন মদা 

করণ।-বিহবল। 
হোক্‌ নিরাপদ 
ছোট বড় যারা 


কর্তবকুশল হবে, 
অভাৰ অই তার, 
অলেই সন্তু রবে, 
ভিতেশ্্রির, বিবেচক 
অপ্রগল্ভ, অনাসজ, 
মব জীব হোক মুখা, 
সবল ছুর্বল কিংব! 


দুষ্ট কি অপৃষ্ঠ দুরে ঝ| নিকটে যার 
ভূততকালে ভাবীকালে যেখ৷ যত প্র।ণী 
হোক্‌ সবে হুথী-- এ হবে ভাবন। তার। 


করে ন| বঞ্চন। কারে, নাহি জানে দু, 
ক্েধে কভু নাহিকরে অহিত চিন্তন। 
পুত্রের জীবন যখ। নিজ আঘু দানে 
রক্ষেন জননী, সবর প্রাণী প্রাত তথ! 
ঝাখিবে অসেয় প্রীতি চিত্তে নিরন্তর । 
বৈরশুন্ত বাঁধাশুন্ত ছড়াবে চৌদিকে 
উদ্দে নীচে দশ দিশি সব্বঙ্গণ ধরি 
চলিতে বলিতে কিংবা শয়নে স্বপনে 
মৈত্রীর মঙ্গল-চিন্ত। হবে ধান তার। 
[ধাপ পিরাণক তাবে 'উদ্হ্কেনু ম্ুণথেছু বিহরাম অনুন্ইক? 


বুদ্ধের অবদানি 


২৬৩ 


-সেই সাধককে আমরা দূর্বল, ভীরু, নিষ্কর্মা! বলিয়! যেন 
ভূল না করি। 

ইংলগ্ডের বর্তমান কালের চিন্তাশীল লেখক আলডুৎ 
হাকসবিন তার “লক্ষ্য ও পথ নামক অতিনুন্দর পুস্তকে 
লিখিয়াছেন £-- 
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বুদ্ধের পঞ্চম অবদান--এই 11)/90891)  00816%6 
2091850৪ 6910৭ 06 5০110. আত্মশুত্ের গহন বনে, 
পথ হারাইয়। এঠ গুন্দথ পুথিবীর প্রতি এবং গু'খবীর 
সুন্দর জাবন-যাত্রার প্রঠি আনেকে বিমুখ হইয়। পড়িতেছিল 
বুদ্ধের প্রেমের ধন্ম, সেবার বাণী এবং কল্যাণতব্রঠ মানুষের 
দৃষ্টি ফিরাইল। মানুষ এছ অগতের জাঁবনকে পুণ্য, পবিত্র, 
খ্জ, মধুর ও সুন্দর করিবার ভন্ঠ প্রবৃত্ত হইল। এই দৃষ্টি 
ভঙ্গার পারবর্তনের ফল তত্কালীন সংস্কৃতিতে দেখিতে পাহ। 

বুদ্ধের আগমনে দেশে যে নব বন্তা আদিল, তাহা 
চা!রদিকে মানন্দ ও শিল্প প্রকট হুল । কাবারদ উজ্জগ 
হহইল-__বৌদ্ধগয়া়্ ও পাহিতো। ভাঙার পরিচয়। মঞ্তার 
চিত্রকলা, নানা মণির ও স্ত,পে যে ভাস্কর্য আপন খর্বর্য ও 
ছণ্ণ বিপোল করিয়া (দিল ঠাহ্াহ বৌদ্ধ-সাধনার জীবন-প্রীতির 
পরিচায়ক 

বুদ্ধের জ্ঞানমুলক প্রেমকে এবং তার নিদ্ধারিত নির্বাঁণকে 
অনেকে ভুল করেন। নির্বাণ শৃ।ত1 নয়-ইহ! নাস্তিত্বের 
জয়গান নয়। শির্ববাণ কামনার আগ্প আালায়, নির্ঘ!ণ _- 
অস্তত্বের আননের ধ্বংস নে--ণির্বাণ নেগেটিন নয 
প্সিটঈ, তাহ অনির্ববচনীয় আপপীথর প্রাপ্ত । শির্াণ 


২০৪ 


তৃষ্থার যে মঅনলশিধ! প্রতি নিয়ত দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছে তাহাঁরই ক্ষয়। কর্মবন্ধনই তৃষ্ণার মূল _-জন্স, 
জরা, মরণ, পথ প্রবর্তক সেই কর্মবন্ধনের ক্ষয়ই নির্ববাণ। 
মিলিনদ প্রশ্নে গ্রীক রাঞা মিলিন্দের সঙ্গে বৌদ্ধতিক্ষু নাগ- 
সেনের যে চমৎকার আলাপ আছে, কৌতুহলা তাহাতে 
নির্ববাণের সুমীমাংল! দেখিতে পাঈবেন। 

নাগসেন বলেণ- “নির্বাণ মুখময়, শান্তিময়, আনন্দনিলয় 
আনন প্রদ এক পরম পবিভ্র অবস্থ!। কেহ অগ্নিকুণ্ডে দগ্ধ 
হইতেছে, সহস! তাহাকে কেহ মুক্তি দিল--তথন তাহার যে 
অবস্থা, নির্বাণের আননদও সেইরূপ । অজ্ঞান অহঙ্কার 
প্রভৃতি অগ্নিশিখা তাকে ঘিরিয়াছিল তাহা হইঠে সে উদ্ধার 
পা্টল। কেহ মলিন ক্লিন্ন পচনশীল গর্ভে আছে, পে মুক্ত 
হইলে যে শুচিম্থন্দর তাব অনুভব করে, নির্ববাণে তাহাই হয়, 
আক্রান্ত বাক্তি মুক্ত হইলে যে নির্ভাবনা পায়, শির্ববাণ 
সেইরূপ অভয় দেয়।” 

নাগসেনের এই অনুপম সংলাপ হুইতে আমরা জানিতে 
পারি, নির্বাণ শৃণ্যতা নয়। 

নির্বাণ পৰি আনন্দময় অন্তরের অনুভূতি, অবিদ্কা ও 
তৃষা পরিশুণা 'অবস্থ!। নির্বাণের আনন। অবিমিশ্র__ক্লেশ- 
মুক্ত কমলসদৃশ নিলিপ্ত অবস্থা, বিপদহীন, বিভিষিকা হীন, 
শান্তিময় অন্থপম অনির্বচণীয় অবস্থা । 

নির্বাণ-পথ জীবনকে অধ্বীকাঁর করে না--জীবনকে নুতন 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে বলে। অহং বোধের মধ্য দিয়! 
যখন জগৎ দেখি তখন পাই কেবল ব্যথা ও বেদন1, যখন 
প্রেমের মাঝ দিয়! দেখি তথন তাহাকে সুন্দর 9 মধুর দেখি। 
তিক্ষুগণকে উপদেশে তিনি বলেন, 

যষে। ভম্ম। এব তণহায় আসেস বিরাগ নিরোধা 
চাখো পটিনিদ্মগগে। মুদ্ধি অন।লয়ে| ॥ 

তৃষ্ণা ষে নিরোধ, বিরাগ ব| বিসজ্জন তাহাই মুক্তি, তাহাই 
£খ নিরোধ । এই কামনার নিরোধ হইলেই আমরা মর্ডোই 
অমৃত লা করিতে পারি। 

এই অমৃত জীবনের জন্ক বুদ্ধের শীল, বুদ্ধের নীতি ও 
কল্যাণত্রত। আমাদেই দেশে আধ্যাত্মক জল্লান] অনেক 
হইয়াছে, আমাদের দেশে দীনতম লোকও অনেক দার্শনিক 
সতা জানে, কিন্তু তাহার ফল বার্থ হইয়াছে। এই 


ব্৪--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্ঠ। 
আধ্যাত্মিকতা! আমাদিগকে পতনের গভীর অন্ধকার হইতে 
রক্ষা! করে নাই, কারণ দার্শনিকত! মানুষকে বড় করে না, 
বড় করে চরিত্র। 
আমরা চরিত্রহীন, তাই আমাদের এই বিরাট অধঃপতন। 
দার্শনিক বিজ্ঞান ত্যাগ করিগ্া আমরা যেন বুদ্ধের অনুশাসন 
পালন করি £-- 
সর্বব পাপদ্দ অকরণং কুশলমস্‌ উপসম্পদ। ৷ 
সচিত্ত পরিয়োদসং এতং বুদ্ধান সাঁসনং ॥ 
আমর যেন সব্বপ্রকার পাঁপকে বর্জন করি, কুশল 
কন্মের অনুষ্ঠান করি এবং চিত্তকে পরিনিন্্্প করি। 
হাকিকতা এবং দারশনিকতা শেষ হউক, দেশে বাড়,ক নির্মল 
মেধা, জাগুক বুদ্ধিদীপ্ত চরিব্রবল। পৃথিবী যেখানে যে 
মানুষ আছে চরিত্রের মাধুধা সকলে বোঝে, সকলে তাহাকে 
বোঝে, সকলে তাহাকে অনুলরণ করে । ভাবী বিশ্বমানবতার 
যুগে বুদ্ধ কথিত এই চরিত্রবলই মানবের প্রধানশম কাম্য 
হছবে। 
ঘষঠঠ 'অব্দান_-তাহার কর্দতত। ইহা প্রতীত্য 
সমু্পাদের অংশ-দৃশ্মান বিশ্বচরাচর অচিস্থায়ী_যাহ! 
দেখিতেছি তাহ! কাধ্যকারণের শৃঙ্খলায় শৃঙ্খলিত, যেখানে 
কারণ আছে সেথানে কাধ ঘটিবে, সেই কার্ধ্য কারণ হইয়া 
নুতন ফল গ্রসব করিবে, এইভাবে পৃথিবীর অবিচ্ছিন্ন কর্খ- 
প্রবাহ চলিয়াছে। কাধা কারণ শৃঙ্খলার কেহই নিয়ামক 
নাই, ইহা ম্বতঃ ম্বতঃ পরিচালিত, যখনই কোনও কিছু 
ঘটিতেছে, তাহার ফল কিছু ফলিতেছে। কোনও কিছুই 
নিরপেক্ষ নছে, সকলই আপেক্ষিক। সংসারে টব বা 
অকল্মাৎ বলিয়া কিছু নাই__সক্লই এক চিরন্তন শৃঙ্খলায় 
নিবদ্ধ। 
অন্নত্বরনিকায়ে পাই, "যে কাজ করিবে তাছারই ফল 
পা্বে। কণ্ে আমার অধিকার, কর্ধেই আমার উত্তরাধিকার, 
কর্ম দ্বারাই আমার জগ্াস্থান নির্ধারণ, কর্ন দ্বারাই" আমার 
জাতি, কর্ম স্বারাই আমার আশ্রয় 1” | 
কর্মফল অবস্তই তোগ কারতে হবে, তাহার হাত হইতে 
উদ্ধারের উপায় নাই। কিন্ত এই কণ্ধাবাদ ১০110) নয়। 
বুদ্ধ মানবাত্মাকে কর্মের চেয়ে প্রাধান্য দিয়াছেন। এই 
শাঙ্থত প্রবাহ মাহুষের প্রজ্ঞার সাহায্যে শেষ হইতে পারে। 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 


কর্ণস্থত্র ছিক্স করিয়া মানুষ আসাগারিক হইতে পারে। 
চক্র যেমন বাহছকের পদাঙ্ক অনুমরণ করে, কর্্মও তেমনিই 
কর্তার পদ্দানুদরণ করে। 

মানুষই আপন চেষ্টায় আপন অনৃষ্ঠ গড়িয়! তুলিতে পারে, 
আপন শক্তিতেই শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়। মুক্তির বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারে । ঘরে প্রদীপ থাকিলে যেমন সমস্ত 
অন্ধকার তিরে!ছিত হয়, তেমনই প্রজ্ঞার উদয়ে সকল 
অবিগ্ভার শেষ হয়_ মানুষ শাশ্বত শান্তি অধিগম করে। 

কর্মই নিয়ামক শক্তি কর্ম জগৎলীলার নটরাজ। 
তাহার ছুরতিক্রম্য হূর্ববার রথচক্র বহিয়] চলিয়াছে । আত্মুচেষ্ট। 
'বলে আত্মশক্তিতে তাগছার গতি কমাইতে হইবে। আত্মশক্তি- 
হীন হইয়। সেই কাঁঞ্জ করিতে হইবে যে কাজ করিলে 
লোকের অনুতাপ করিতে হইবে না এবং যাহার ফল আনন্দ 
ও প্রফুল্লমনে গ্রহণ করিতে পার! যায়। আসক্তির বন্ধনই 
সকলের চেয়ে দৃঢ়, সে বন্ধন খুলিবার ভন্ক চাই জ্ঞান কঠিন 
বঙ্জ, মুদিতামধুর কল্যাণব্রত, দৈবীমধুর আনন্দ । 

বুদ্ধের সপ্তম ও শ্রেষ্ট অবদান_তীাহার অপূর্ব জীবন। 
ধর্ম ও দর্শন যখন কেবলমাত্র বাক্সয়। তখন তার প্রসাব 
থাকে না। যখন তাহা সাধনান চিথা? কইয়া উঠে তখনই 
তাহা ব্যাপক ও প্রভাবশালী হয়। 

বুদ্ধের যে অকলঙ্ক জীবন বৃত্ত বৌদ্ধপাহিতো আমরা 
পাই-_তাহার মাধুধ্যর সহিত তুলনা কর! যায় এমন ভীবন 
হর্নতি। তিনি আপন অলৌকিক গ্রতিভায় যে মহান্‌ সতাকে 
লান্ত করিয়াছিলেন, তাহা কেবল তত্ব মাত্র হইয়! রছে নাই । 
নিজের জীবনে তিনি এইলব নিজ্জীব সঠ্ভাকে আপন সাধনায় 
প্রাণবন্ত করিয়৷ রাখিয়াছেন, তাই ত" পথত্র্ট আর্ত আমর! 
তাহার সতাকে কেবল মাত্র দর্শন বলিয়া ক্ষান্ত হইতে 


পারি না, তাহার বাণীতে হাদয়ের খান্ত ও প্রাণের মশ্রু 
গড়িয়া তোলে। 


প্রাণবান্‌ এই মহাপুরুষের চরিতরচিত্র বিশ্বমানবের ধানের 
বস্ত। পুজাই তথাগতের সেই স্থুবিমল ভীবনায়ন বিশ্বমানবের 


পুজার সামগ্রী হউক। বুদ্ধদেব হয় ত” যুগোত্তর ও কালোত্তর 
মহাপুরুষ ছিলেন। 


বিজ্ঞান যখন মানবলভ্যতাকে ধরশ্বধধ্যময় করিয়া তুলিধাছে, 
সাগরঃ গিরি, মরু যখন হল্প জব) ব্যবধান গঞিতে পারিতেছে 


২১৪ 


না, দেশদেশস্তর যখন সঙ্গিকট হইয়া উঠিয়াছে, এই ত+ 
তথাগতের মৈত্রীভাবনার যুগ--এই ত* বুদ্ধের কল্যাণত্রতের 
উদ্যাপনের শুভ অবসর। আজই ৩, বিশ্বে মহোৎলবের 
আয়োজনের কাল-_মজই ক্ষুৎক্ষাম আর্ততাপিত লক্ষ লক্ষ 
মানব কে ক মিলাইঃয়। গাহিবে- 

বুদ্ধং শঃণং গচ্ছাসি 

ধর্মং শরণং গচ্ছামি 

সংঘং শরণং গচ্ছামি । 
হে মহাপুরুষ, এই পরম শুভদিনে বিশ্বমানব 'আমর1 তোমার 
শুপ্াশর্ববাদ প্রার্থনা করি, তুমি আমাদের অপূর্ণ জীবনকে 
পূণ ও পুথা কর। ৃ 

বৈশাখী পুণিমায তোমার পুনরাবির্ভাব বাজ্জ। 

কার। মানুষের সত্যতা ও সংস্কৃতি আজ একান্ত বিপন্ন, 
আগ ক্রোধ ও লোভের উগ্ভত খড়গী পুথিবীতে বিভীষিকা 
প্রচার কাঁরঠেছে_- মাজ মৈত্রী মুদিত। বরুণ! বিসর্জিত-- 
এই ঘন শমপার নে তোমার দশ পায় মিতা লইয়! তুমি 
অভিশপ্ত মানবস1িকে উদ্ধার কর। তুমি মৈত্রীবঙ্গে থে 
অমৃত মত্ত জয় করিয়াছিলে, করুণাবলে থে অমুতরস পান 
করিয়াছিলে, মুদিশাবলে জয়লাভ করিয়া ঘে নুধাকলস 
আহরণ করিয়াছিলে তুমি ষে প্রদীপ্ত জ্ঞানরূপ কঠিনবঞ্জে 
অবিষ্ক!কে ছিন্ন করিয়াছিলে, তাহ! লইয়া "আমাদের মধ্যে 
পুনরায় অভ্যুত্থান কর। 


ফিরে এস ফিরে এস হে মহামানব ! 
আন তব বীরঝাণী শিক্ষা অভিনব। 
মৈথীর পতাক। হাতে জ্ঞান-শিথ। চোখে 
ফিরে এস দুঃখদগ্ধ হীন মত্তালোকে। 
দুর করজিথাংসার এ রণ-তাগ্র 
আন গ্রীতি আন প্রেম হে মহামানব 
হিংসার অনল জ্বলে, স্ধলে তৃফাথাল।, 
লোলুপ বাসদ। আনে ছুঃখ ক্লেশমান!। 
আজ এস অমিতাভ, হেগুরু মহান্‌ 
অনিববাপ চিতাগরির করহ নির্বাণ 
ধৌত কর ভম্মরাশ অমৃত ধারায় 
ফিরুক আনন্দোৎদবৰ এজীর কারা 


ক ১৩০৯ সালের বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে জপপাইগুড়ি সাহিতিিকার 
সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 


রাত্রি. 


অনেক রাত্রি তইয়। গেল তবুও সরোঞ্ আসিতেছে না 
দেখিয়া আমি দরজা! বন্ধ করিয়া শু্য় পড়িলাম। সরো 
আমার রুমমেট মৃতরাং চিন্তিত মনেই গুইলাম। কিছুক্ষণ 
জাগি থাকিয়া তুমাইয়৷ পড়িয়াছি। ঘুমের ঘোরে কত 
নুতন রঙ্গীন আশার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম তাঁহা আমার মনে 
না কিন্তু জাগিয়া উঠিয়! যাহা দেখিলাম তাহা স্বপ্নের 
কল্পনার মত কাল্পনিক নয়, প্রাঙন। 
নিশ্মম। | 

দরঞজ! ধাকার শন শুনি] উঠিয। দরজা খুলিগাম। 
রাত তখন প্রায় একটা-সরোঞ গৃছে প্রবেশ করিল। 
দেখম তাঠার সুদ মুখন্রী) .জা।তম্সার আলোতে ধেন এক 
মলিণতার ছাপ (দিয়! গেল। চোথ দুটা উদাস ভাব ধারণ 
করিয়াছে । মনে হয় যেন ভাষ! আছে কিন্ধু প্রকাশ করিতে 
গারিতেছে না। বলিষ্ঠ দেহে যেন শক্তি নাই এমনি একট! 
ভাব বিরাজ করিতেছিল। ভাবিলাম একট প্রবল, উদ্দাম 
ঝড় তাহার উপর দিয়া বহয়। গিয়াছে । মনে পড়িল কিছুদিন 
পূর্বে তাহার পিতার অসুখের কথা শুশিয়াছিলাম। সম্ভবত 
তাহারই একট! কিছু হইবে মনে করিয়া ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করিলাম, "তোমার এঠ রাত্রি হণ কেন সরোজ ?* 

পাবার সাথে দেখ! করতে গিয়োছিপাম” সরোজ 
ধলিল। 

“তিনি ভাল মাছেন ৩1 অন্গুথ শুনেছিলাম!” 

সরোজ বলিল, “হা, তার অন্থথ সেরে গেছে 
এবং গেরে গেছে বলেই আগ আমার সর্বনাশ হ'ল।” 

প্তার মানে"- বলিলাম। 

সরোজ বলিতে লাগিল, "বাবা আমার ভালর জনই 
এতদিন বাস্ত ছিলেন এবং সেই বান্ততার পরিসমাণ্থি 
ঘটাইবার ভ্বপ্তই তিনি আজ ক'লকাতাতে পদার্পণ 
করেছেন।” | 

আমি ব'ললান, "এতে তোমার উত্তেজিত হবার কি 
ফারণ আছে?” 


তাহ। সত্য এবং 


সরোঁজ নিজেকে কিছু সামলাইয়| লইয়! বিশেষ জোর 
দিয়া বলিতে লাগিল, “এ বাবার ভয়ানক অস্ায়। আগার 
কোন মত না নিয়ে আমার বিয়ে ঠিক করে বসেছেন। 
এমন কি দিন পর্যান্ত ঠিক করেছেন ।” 

আমি বলিলাম, "এতে অন্তায়ের কি আছে, এত 
স্থখবর |” 

সরোজ দুঃখের সহিত বলিল, প্তুমি সব জেনে গুনে. 
একে সুখবর বলছে? যে রাত্রির স্ব্ূপ আলে! না 
আলণে বোঝা যায় না সে রাত্রির কথা তুমি কি একেবারে 
ভুলে গেছে! তোমার হয়ত, মনে নেই সেই রাৰ্রি 
আমার কত সাধনার, কত আরাধনার ফল। সেই রাত্রি 
দিয়েছে আমায় নৃতন জীবনের প্রেরণা, দিয়েছে শান্তি, 
সাত্বন। এবং শক্তি। সেই শক্তির উপর নির্ভর করে পেয়েছি 
আত্মনির্ভরত| যার ফলে আঙ্গ আমি ছু'শ টাকার রিসার্চ 
স্কলার । আগ আমি এত দহ্েই সেই রাত্রির কথা তুলে 
যাবো! একি সম্ভব?” 

আমি বলিলাম, প্বেশ ত', তোমার বাবার কাছে সেই 
রাত্রির কথা বলিলেই ত” পারতে_-তাঁতে তিনি বিশেষ 
আপত্তি করতেন না নিশ্চয়ই !” 


তুমি আমার বাবাকে জান না বলেই এ কথ! বলছে” 
মরোজ বলিতে লাগিল, প্বদিও বাবার জমিদারি বলতে কিছুই 
নেই কিন্তু মেজাগটি জমিদারের উপরে ।” 

“তাহলে তুমি দেই রাত্রির কথ! বলেছিলে?” আমি 
বলিলাম। 


রোগ বলিল, “বলে ত ছিগামই, উত্তরে ধাহা. তিনি 
বল্জেন তাই দর্দনাশের কারণ। বাব” জানিয়ে 
দিয়াছেন ধে তিনি যাহাকে স্থির করেছেন তাকেই 
বিবাহ ক'রতে হবে, রাত্রির কথ! ভিনি মানতে ,রাজী 
নন।” 

আমি বলিলাম, "তাহ'লে উপ|॥ 1" 

ল্রোঞ্ বলিল, “আমি বাধাকে জানিগেছি পেই রাত্রি 


শ্রাবণ-__১৩৪৯ ] 


হইবে আমার আমরণ সহায় সম্পদ । তাঁর মধ্যেই আমি 
আলে। দেখব। স্মতরাং আমি কাঁকেও বিষে ক'রতে 
পারব ন।” 

সরোজের এই ওদ্ধত্য মহেন্্রধাবু কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারিলেন না । তিনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়াছেন। 
সুতরাং ইছার পরিণামের অপমানভার তিনি সহ করিতে 
পারিবেন না। সরোজ্ধকে মনে মনে কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারিলেন না। কারণ মণিদীপা সুন্দরী ও হুশিক্ষিতা এবং 
সরোত্ররে উপযুক্ত পাত্রী । তবুও যে কেন সরোঞ্জ বিবাহ 
করিতে রাতী নয় তা মহেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিলেন না। 
একবার শুধু সরোগক্চে অনুরোধ করিছেন যে মেয়েটিকে, 
সে যেন দেখে আসে। উত্তরে সরোজ বলিয়াছিল, সে মেয়ে 
দেখিতে পারিবে না। ইহাতে বৃদ্ধ তাহার ক্রোধ আর দমন 
করিতে পারিলেন না এবং উত্তেজিত ঠইয়! বলিয়াছিলেন, 
তুমি এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও সরোজ, তুমি আমার 
পুত্র নও | 
মারা গেছে ।” 

সরোজ নিঃশবে ফিরিয়া আদিল মেসে। আজ তার মন 
ভারাক্তান্ত-চিস্তায় নয় গ্লানিতে। এক রাত্রির জন্ত 
সে গৃহহার]। পিত! থাকা সত্বেও আঙ্গ সে পিতৃহীন। 


আমি আজ হতে মনে করন "সামার সবোজ 


নিস্তরঙ্গ সিম্ধুতটে 


নিত্তরজ সিদ্বৃতটে 


৯৭ 


সে আর ভাবিতে গায়েন । যে পিতার আরে, ন্গেছে সে 
এত বড় হইয়াছে তাহার অন্ধ সংস্কারের জন্ত কি ভিনি তাহার 
একমাত্র পুত্রকে ক্ষম! করিবেন না? আবার সে ভাবে, 
হ'ল বা পিত! অন্ধ তার দন্ত কি সে সেই রাত্রির স্তৃতি ভুলিতে 
পারিবে না তাহার পিতাকে মুখী করিবার জগ? 
এমনি কত প্রশ্ন তাহার মনে হইতে লাগিল। একবার 
তবিল পিতার রাগ নিশ্চয়ই প্রশমিত হইবে যদি সে 
একবার রাত্রিকে প্রত্যক্ষতাবে পিতাকে দেখাইতে 
পারে। 

তারপয়ের দিন ভোরেই সবোজ বাহির হইয়া গেল 
রাত্রির ছোষ্টেলে। একখান! কার্ড পাঠাইয়া দিয়া সরোজ 
একট। চেয়ার টানিয়। বমিল। কিছুক্ষণ পরে রাত্রি আসিল 
এবং সরোঞ্জের সাথে পথে বাহির হইল। সরোজ তাচাকে 
সমস্ত কথাই বলিল। শুনিয়া রাত্রি চমকাইয়া উঠিয়। বলিল, 
“উপায় ।” উপায় সরোজই বাতলাইয়া দিল। স্থির হইল 
তাহারা ছুইঞ্জনে মহেন্ত্রবাবুর কাছে গিয়! ক্ষম! ভিক্ষ! করিয়! 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । সামনেই লেঞের বাস দাড়াইয়া 
ছিল। দুইজনে উঠিয়। বসিল। তখন রাত্জির অন্ধকার 
ছিল না, দিনের আলোর ঝঙকানি তাঁঞাদের যুখে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিলণ 


পপ 


শ্রীষ্টামসুন্নর বন্দোপাধায় এম-এ 


নিস্তরল সিদ্ধুতটে গ্রেগেছে মাধবী রাত, কালো জলে টাদ কথ; কমছে, 


বাতাল বুলায়ে যায় সর্ব সঙ্গে মা্ধি মোর কি অজানা নেশার মাবেশ, 
থনির পাহাড়ী ছেলে বাশীতে তুলিল সুর প্রবালিনী প্রিয়ার বিরহে 
আমারে কাটিছে ক্ষণ গতজীবনের গ্রতি রেখাপানে চেয়ে অনিমেষ । 
রাত্রি কত হবে জান, বারোট। বাজিয়া গেল, সার! বিশ্বে নাময়াছে ঘুম, । 
কুলির বস্তিতে সব প্রদীপ নিতিয়া গেছে, লিফট ঘরে শুধু জলে আলো | 
স্থলে আর জলে ছুই সিদ্ধুর সঙ্গম হল অঙ্গে মেখে রাত্রির কুস্ধুম, | 


পাাড়ীয় বাশী খোজে দুরদেনী সে মেয়েরে ষে তাহারে বাগিয়াছে ভাল। 
নির্ববান্ধব এ সুনুর 'অথ্যাত প্রদেশে আমি রাতিদিন কাজ করে থাই, 


সোনা €ঠে তাল তাল লুন্ধ চোখে চেষ্কে থাকি, ওরি কিছু হত যদি মোর 
হত না ছাড়িতে তোম| আমার বাথার কথ! দেবাবে নিয়ত জানাই 
এমন সোনার রাত কাটাই একান্তে বসি ন! পঞয়ার ৫ঃস্বপ্রে বিভোর । 
৫টি আলে! জলে শুধু হেথা আর লিফট ঘরে, ছুটি চোখে জল দেখা যায়) 


পাহাড়ীর বাণী খোজে দূরের প্রিয়ারে তার, খ্াখি মোর খু'জিছে তোমায়। 





ফালিন ও কমিউনিজম্‌ 


( পূর্বান্বুন্তি ) 


টন্বির মতান্থদারে আমরা যদি ্ালিনকে ভবাতাহীন 
গৌয'র গোবিন্দ-শ্রেণীর লোক বলিয়! মনে করি তাহা হইলেও 
আমরা ভুল করিব। ট্্যালিন দর্শনার্ঁদের সঙ্গে খুব কমই 
সাক্ষাৎ করেন বটে, কিছু ধাহাদের পঠিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন 
তাহার! তার ভদ্রতা ও সংঘত ন্যবহারের প্রশংস| করিয়া 
থাকেন। কেচ কিছু জানিতে চাঠিলে তিনি ছিটলাবের 
হায় ভ্রকুটি-কুটিণ টি নিক্ষেপ পুর্্বক নিরক্তির ভাব বাক্ত 





্রটন্ব 
সন্ত্রমের সহিত তীহাকে সভ্ষ্ 
বন্ুগ ঝ| আালাপ-মালোচ6 নার 


করেন না, সাধামত এ৭ং 
করিতেই চেষ্ট। করেন। 
সময় ক্যাপিটাপিষ্ট ব| ধনিকদিগকে তিনি মেগা দি 


বুরখা অভিহিত করেন। তাহার বন্তৃতা কর ঝ| নিঞেকে 


জাহির করার টচ্ছা হল্প। ন্ুপ্রসিদ্ধ 'ফাইভ-ইকার পরাান' 


বা! পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সমঘ্ব তিনি ১৮ মাস কাল কোনও 
সভায় ব্তৃতা করেন নাই । ডনৈক লেখকের মতে হিউম|র 
বা হান্তরল তাঙার মধে আছে ভবে তাহা প্রান স্থলত, 
প্রতীচাধাীর কর্ণে উহ! একটু কটু বোধ হওয়া অপ্তব নয়। 


ঘোষ * 


জর্জিয়ানরা ইউরোপীগান নহেন, এদিয়াট $, সে কথ। পূর্বেই 
বল! হষ্টযাছে। ওয়েলস ট্রালিনকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, 
আপনার! পুথিবীর পরিবর্তন-সাধনের জন্তু কি কি কার্য 
করিয়াছেন? ট্রালিন উত্তর দেন+_বিশেষ কিছুঈ করি 
না|. অবশেষ বলেন, গামরা অর্থাৎ বলশেঠিক দগ 
চতুরতর হুইল মধিকতর কাজ আমাদের দ্বারা সম্পাদিত 
হইতে পারিত। ও 

বর্তমানে সমগ্র রুশিয়ায় দেবমুত্তির পরিবর্তে লেনিন ও 
রানের মুঠি পুজিত হইতেছে । থুষ্টার দেশসমূহের মধ্যে 
মু্িপূজা বা ইকনের উপাসনা রুশিয়ার স্কায় অন্য কোন 
দেশেই দুষ্ট হয় নাই। সেই দেশের আগ এই দশ|! 
ইকনোপাসনার এক কণাও এক্ষণে অবশিষ্ট নাই। ইকনের 
স্কান অধিকার করিয়াছে লেনিন ও টাালিনের ছনি। ্রালিন 
এরূপ পুজায় নাঁধ! দান করেন না। ইচ্ছা করিলে অবশ্যই 
পারিছেন। রারিতে ইাঙিনের আগোকচিত্রকে আলোক- 
মালায় উদ্ভ সত করার প্রথা মনো এবং অস্থান্ত স্থানে 
প্রচলিত আছে । ষ্টালিন বে'ধহয় মনে করেন ইহাতে ভাহার 
প্রশ্থাব-প্র তপভ্ভি মারও দৃঢ় প্রত্ষ্ঠ হইবে। 

পৃর্বেঠ বলা হইয়াছে ই্ালিনের প্রভাব শুধু অদাধারণ 
নয়--গাশ্চ্দাজনক। সোভিয়েট সংবাদপত্র বা মাসিকপত্র 
সমূছে তাহার কথ! পিখিত &ইলে_ মছান্‌, নিক, প্রিগতম, 
প্রাজ্ঞ, প্রেরণ।-প্রদাত!, গ্রতিভাধর গভূতি বিশেষণ ব্যবন্ধ ত 
হয়। পল্লীগ্রামসাসী কৃষকরা বভৃতায় তাহার নাম উল্লেখ 
করিলে-_সর্দ-শ্রঠ কৃষকবম্মী, শ্রেঠ হইতে শ্রেঠ, পরম- 
প্রিয়, আমদের ভীননের ঞ্রবতার| গ্রভৃতি বাঁকা বাবগর 
ককে। বক্তৃত| শেষ করিবার সময় আমাদের প্রিয়তদ নেতা 
দীর্ঘগীজী হউন, আমাদের পরমপ্রিয় ষ্টালিন, আমাদের 
কমরেড--আমাদের বন্ধু প্রভৃতি শাণী বা সদধন তাহাদের 
ক ছইতে নির্গত ছয়। এ 


্টাপিন বাগ্মী নহেন। তীছার বক্তৃতাগুলি বস্ততান্ত্রিক 
এবং সাদা-লিধা কিন্তু দীর্ঘ। কাগ' মার্কসের উচ্চারিত 
সামামগ্ত্রে বাখা| তিনি যখন লেখেন তখন সেই লেখ| এত 


শবণ--১৩৪৯ ] 


গুরুগন্ভীর ও বিস্কৃত হুয় যে, দেখিলে মনে হইতে পারে কোন 
নিয়শ্রেণীর বিশ্ববিস্তালয়ের জন্ত তিনি “পি, এইচ, ডি'র 
থিলিস রচনায় রত হুইয়াছেন। বক্তৃতার সময় তিনি শ্রোতৃ- 
বর্গকে বুঝাইতে প্রশ্নোত্তর পদ্ধতি অবলম্বন করেন। ষ্টালিনের 
বুদ্ধি বিদ্যুতের মত দীপ্তিশীগ বা প্রাথর ও বিস্ময়কর নহে, 
উঠ! মু ব! ধীর প্ররুতির কিন্তু কৌশলী ও উদ্দেশ্ত সাধনে 
সম্পূর্ণ সক্ষম। ১৯২৭ খুষ্টাব্ধে “আমেরিকান ওয়ার্কমেন্স 
ডেলিগেশন' তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত আসিলে তাহাদের 
সঙ্গে কথোপকথনে অসাধারণ ধৈর্য। ও অপূর্ব আন্তর্জাতিক 
অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করেন। পুরা চার ঘণ্ট! ব্যাপিয়! 
তিনি তাহাদের বিভিন্ন বিচিত্র প্রশ্নাবলীর যথাযথ জবার, 
প্রদান করেন। কোন প্রকার নোট লেখ! ছিল না, সুতরাং 
স্থতির সহায়তা মুখে সুখে উত্তর দিতে হুইয়াছিল। 
মৌথিক উত্তরের রিপোট যখন প্রকাশিত হয় তখন দেখ] 
যায় উহাতে ১ হাজার ১৮ শত শব্ধ রহিয়াছে । এই উত্তর- 
গুলিতে তিনি গোভিয়েটের উদ্দেশ্ত অতি সুন্দর ভাবে বাক্ত, 
করেন। বিশেষ বুদ্ধিমান বাক্তি বা মেধাবী মানুষ বাতিরেকে 
এরূপ উতন্তর প্রদান অন্ত কাহারও দ্বার! সম্ভব নহে । যখন 
চেলিগেশন প্রশ্ন করিয়! করিম! সম্পূর্ণ পরিশ্রান্ত তখন ষ্টালিন 
তাহাদিগকে আমেরিকা সধ্বন্ধে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করেন। 
এই গরঞ্স কর! দুষ্ট ঘন্টা ব্যাপিয়া চলে। প্রশ্নগুলি ট্রালিনের 
রাষ্ট্রনৈতিক সুক্ষ দৃষ্টির এবং আমেরিকার অবস্থার সহিত 
প্রগাঢ় পরিচিতির বার্তা বিজ্ঞাপিত কঠিতেছে। ষ্টালিনের 
গুশ্নাবলীর উত্তর ডেলিগেশন যে ভাবে দিয়াছিলেন তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর দানে তিনি তদপেক্ষা অনেক অধিক দক্ষত। 
দেখাইয়াছিলেন সনোছ নাই। কোন কার্ধা করিতে হলে 
রুশিয়ার এই একনায়ক তাহা এরূপ এএকাগ্রতা বা অখণ্ড 
মনোযোগের সহিত করিয়৷ থাঁকেন যে, যতক্ষণ ডেলিগেশনের 
সহিত 'আালাপ-আলোচন। চলিয়াছিল তাঠার বাবস্থানছপারে 
ততক্ষণ টেলিফোনের ঘণ্টা একবারও বাঞ্জে নাই এবং তার 
কোন কর্মচারী এমন কি সেক্রেটারীও বারেকের জন্যও কক্ষে 
প্রবেশ করে নাই। 

উ্রালিনের চরিত্র ধন্ধ্নীতির দিক দিয়! পবিত্র না হউক 
কর্মননিষ্টা, দেশাত্মবোধ এবং ধৈর্য্য ও শৌধে্যর দিক দিয়া 
বিশেষ বিচি্জ বটে। ১৯০৫ থুটাব্ধে যখন বিপ্লবাগি নানা 


এই 
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কারণে প্রায়ই নির্ধীপিত এবং বিপ্লবীর দল কেহ নির্বাসনে, 
কেছ পলায়নে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিরাজিত__এমন কি 
লেনিনের মত লোকও (কখনও গ্রন্থাগারে কখনও কফিখানায়) 
লুক্কারিত তখনও ধ্যানশীল যোগীর নায় একনিষ্ঠ ট্টালিন 
দিনের পর দিন কমিউনিজমের পতাকা এক৷ বছিয়। ধীর ভাবে 
নীরবে চলিয়াছেন। ১৯১৭ পর্যন্ত লেনিন প্রভৃতি অঙ্ঠান্ 
সকলে এইরূপ ছস্সছাড়। ধৈর্ধাহারা জীবন যাপন করিয়া 
ছিলেন। করেন নাই কেবল বিম্ময়কর সহিষ্ণুতাশালী 
যোসেফ ট্টালিন। ট্রালিন একদিনের জন কুশিম! ছাড়িয়| 
যান নাই । সঙ্ঞের শুধু সঙ্কটস্কুল কঠোর কর্তবাগুলি নয় 
কদর্ধা কাধ্যগুলিও তাকেই করিতে হইত । জনৈক লেগক 
তাহার শথনকার কাধ্যাবলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন__ 
তিনি যেন পাটির ঝাড়ুদার _যাবতীয় 'আবঞ্জন1 পরিষ্কার কর! 
তাহারই কাজ । ইহাতে প্রমাণিত হয় কমিউনিষ্টসজ্ব-দংগঠনে 
তাহার অন্দান কি স্থমহান। লুতরাং যে অতুপনীয় ব| 
অপ্রতিহত প্রভাব-প্রতিপন্তি তিনি আঙ্জ লাভ করিম্মাছেন 
তাহছ। তাহার স্তাষা প্রাপা। 

্রালিনের শারারিক সহনশীলতাও 'আসীম। তাহার 
ভি|ইলেটেড ছাট” বা 'বিবদ্ধিত হৃৎপিণ্ড নামক রোগ থাক! 
সবেও এরূপ শারীরিক শক্তি বিস্ময়ের বিষয় বটে। ইহাতে 
প্রমাণিত হয়, মানুষের দু প্রতিজ্ঞ শক্তিশালী মনের নিকট 
দৈহিক ব্যাধিও বিশেষ কোন প্র্।ব প্রসারিত করিতে পারে 
না। ইনি হিটলারের ন্যায় নায়বিক প্রকৃতি সম্পন্ন নহেন। 
হিটলারের স্নাযুগুলি সহজেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়। কোন 
বাগ্চবস্ত্রের তন্্া গুলিকে অতি উচ্চ সুরে বাধিয়৷ রাখিলে উহার 
আশস্থা যেমন হয় হিটলারের স্বাযুগুলি ঠিক মে্টরূপ। 
ভিটলারের একটি স্নার্গত রোগও 'আছে, ছার নাম 
সমশ্ামবুলিজম্‌ বা! স্বপ্র-সঞ্চরণ। ইটালীয় ডিক্টেটর 
মুসোপিনা স্বাধুপ্রধান প্রকৃতির লোক না হষঈলেও শরীরের 
উপর তাহার প্রনাবের মুগ উত্দ ইমোশন বা তানতরঙ্গ । 
্টালিন এ বিষয়ে সত্য সত্যই ট্টিল বা ইপ্পাত। তিনি 
হিটলারের মত নিউরাটিক বা স্নায়বিক বা মুদোপিনার মত 
ইমোশনাল নহেন। তবে তাহার শ্বভাবে ভাবের সম্পূর্ণ অস্থাব 
বলিলেও ভুল হয়, কিন্ত সেই ভাবকে তরল তরঙ্গ-ভঙ্গের 
সহিত তুলনা চলে না। উহা! যেন একট। বড় বরফের খণ্ড। 


২১৩ 


যে বরফ উত্তাপের স্পর্শে কখনও দ্রবীভূত হবার সস্তাবনা 
নাই। ভাঠার গায় অবশ্য আছে কিন্ধু সেই স্সযুজান বাস্- 
যন্ত্রের সক তাপের মত নহে, ছুর্ডেস প্রস্তর শ্তরের মত। 

বিপদ সম্পদ, সুখ-দুঃখ, রৌদ্র-বৃষ্টি, কারাবাস, নির্ব্বান, 
নিন্দ-প্রশংসা-কোনদিকেই না চাহিয়। ধীর পদক্ষেপে 
অদ্মা উদ্ভমে লক্ষের পানে আগাউয়া যাওয়া । ওয়াপ্টার 
ডূরার্টির মতে ্টালিন অমানুষিক অধ্যবসায়ের অধিকারী । 
স্াপতাশিল্লী যেমন একখানি ইটের উপর আর একখানি 
উট গাঁখিয়া গ্রকাণ্ড গ্রাসাদ গড়িয়া তোলেন, তিনি 
উ্াচার কর্তরা ঠিক সেইরূপ ভাবে সাধন করিয়াছেন। সঙ্গী 
বা স্কম্মীরা কতবার অধীর জইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
চাছে আলাইদ্দনের প্রদীপের প্রভাবে প্রস্তুত পাসাদের 
মত এক রাহ্িতে সিদ্ধি বা 
সাফল্যের সঠিন্ত সাক্ষাৎ 
লাভ করিতে । অন্বদিকে 
চালাকী, চাতুবী, কৌশল 
এ সকঙলও ষ্টালিনের পেশ 
ডানা আছে। দরকার 
হইলে শঠে শাঠাং 
সমাচরেখ্ এই রাজনীতি 
তিনি অনলম্বন করেন। 





কল মার্ক 

প্রাচ্য জাতির মধো তাহার জন্ম, তিনি পাশ্চান্তা নন। এই 

মত তিনি নিঃসঙ্কেচে শ্ববুখে সকলের নিকট স্বীকার করেন। 

জাপানী সাক্ষাতাথীব সহিত প্রথম সাক্ষাৎকাণে তিনি তাহাকে 

অভিবাদন করিয়াছিলেন--স্বাগতম্! আপনার স্তায় আমিও 
এশিয়ানাসী । 

হিটলার বিরোধী দলভুক্ত ব্যক্তিদিগকে বিনষ্ট করিয়। 


অগ্লতিহত আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। রোমের সায় 
মিত্রকেও মৃত্ালোকে পাঠাতে তিনি কা বা করুণ। অনুভব 
করেন নাই। ্টালিন প্রথমে প্রধান বামপন্থী বিরোধী ইউটস্ক, 
জিনোভিয়েভ এবং কামেনেভকে সরাইয়। পরে দক্ষিণপন্থী 
বিরোধী বুখারিন, রিকর্ভ ও টমন্কিকে অপসারিত করেন। 
হিটলার ও ষ্টালিন উভয়েই অত্যন্ত নির্মম । তবে হিটলার 
নিজের নির্মমতার কথা প্রকাশ বরেন না, ষ্টালিন করেন। 
ট্টালিন 'লেনিনিজম্‌* নামক পৃত্তকে অনেক কথাই স্পষ্টভাবে 


বঙ্গতী-_-১০ম বধ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বাক্ত করিয়াছেন। ৮২৫ পৃষ্ঠায় এই পুস্তকে নিঝেদের দোধ- 
গুণ, ভাল-মন্দ বিস্ৃতভাবে বিবৃত করিয়াছেন। গুণ বা 
ভাঁগর কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিলেও দোষ না| মন্দকে 
লুকান নাই। এই পুস্তকের ২০ লক্ষ অপেক্ষাও অধিক কপি 
একা সোন্িয়েট ইউনিয়নে বিক্রীত হুইয়াছিল। 

সুঙ্ক বা ক্ষুদ্র জিনিষটিও ট্রালিনের দৃষ্টি এড়ায় না। 
রুশিয়ার রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় জীবনের সুম্মাদপি হুগ্ ব্যাপারের 
দিকেও ভাগার লক্গয আছে । এতথখানি লুক লক্ষ্য হিটলার 
বা মুসোলিনীর নাই । নিত) ডাকে কত জিনিষ আসে, কিন্ত 
হিটলার সপ পড়েন না। যাহাকে একান্ত দরকারী বলিয়া 
মনে করেন তাহাই পড়েন। কিন্তু ্রালিন ডাকে আস! অতি 
ক্ষুদ্র কাগঞ্গণণ্ড পধ্যস্ত পড়িয়া থাকেন। সঙ্বের মুখপত্র 
গ্রাহ্দার শেষ প্যারাটি পধান্ত পড়! তাহার অভ্যাস। 
প্রত্যেক দিন প্রথমেই পোকাল রিপোর্ট বা স্থানীয় কার্য 
বিবরণীগুলি পাঠ করিয়া থাকেন। সোহিয়েট ইউনিয়নের 
বিভিন্ন অংশ হইতে যে সকল নিবরণী পেশ করা হইয়াছে 
তাহাদের ভিতর হইতে সযত্বে বাছিয়া বাছিয়া এই রিপোর্ট 
সঙ্কচলন করা হষ্য়া পাকে, সুতরাং ইঠাতে সমগ্র দেশের 
সংসাদই রহিয়াছে । 

ট্টাপিনের সংগঠনীশক্তির স্থায় স্থৃতিশক্তিও অদাধারণ। 
পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার লময় সাইবেরিয়ার শিল্পসম্পকী্ন শিক্ষার 
জন্ত একটি আদর্শসহর স্থাপন বরা হয়। নাম মাঞ্জনি- 
টোগরস্ক। এই সহর সম্্ধে সচিত্র পুস্তক রচনা করিতে পারিবে 
এরূপ লোক তিনি অনুসন্ধান করিতেছিলেন। সহসা গাযারী 
নামক একজন লেখকের কথ! তাহার মনে পড়িল। লোকটি 
ইভেম্তিয়া কাগজে সচির রিপোর্ট পাঠাইত। খোঁজ লইয়া 
জানিলেন, সে তথন কোন কন্সেন্ট্শন কাম্পে বন্দী। 
্টালিন তৎক্ষণাৎ তীহাকে মুক্তি দিয় নিকটে আনাইলেন 
এবং ম্যাজনিটোগ+ন্ক নায়ক গ্রন্থ লিখিতে আদেশ প্রদান 
করেন। অনুচরদিগকে পরিচিত করিবার-পক্ষতায় তিনি 
আদ্বতীয়। ম্যাগনেটিও্‌ যাছাকে বলে তাহার সেরূপ শ'ক্ত 
আছে বলিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন। যেমন চুঙ্বক 
লৌহুকে আকর্ষণ করে তেমনই তীহ্ছার আকর্ষণী শক্তি। 
কোন কক্ষে তিনি প্রবেশ করিলে কক্ষস্থ বাক্তি মাত্রই তীচার 
উপস্থিতির প্রঙ্তাব গন্ুভখ করে। তিনি এমন অনেক কাজ 


শ্রাবণ --১৩৪৯ ] 


করিয়াছেন বাছা অন্ত লোকে করিলে মলে তাহার উপর 
বিশেধ বিরূপ হইত সন্দেহ নাই। কিন্ত এইরূপ কাধ্য করা 
সন্ত্বেও সকলে অবনত মস্তুকে ট্রাপিনের বন্ততা স্বীকার 
করিতেছে । একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলেন, হিটলার 
অন্থচরদের অর্চনার, মুসোলিনী ,শঙ্কার এবং ট্টালিন শ্রদ্ধার 
পাত্র। 


ষ্রালিন সরকারী কোন চাকরি করেন না। ১৯৩৪ 
খষ্টান্বের জানুয়ারী হইতে তিনি সেপণ্টণাল এক্জিকিউটিও 
কমিটি নামক কেন্দ্রীয় পরিচালক সমিতির সদশ্)। 
তবে তিনি কেবিনেট-মেম্থার ব1! সচিব ন'ন। 
কর্তৃক তাহার সজ্বের প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত হওয়ার 
কথ! উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্তু তিনি এখন আর এ পদে 
অধিষ্ঠিত নছেন। পলিটবুরোর দশ জন সদস্তের অন্ততম 
তিনি অবশ্ঠই বটেন। সজ্মষের কেন্দ্রীয় লমিতি (যাহা হইতে 
পলিটবুরোর সদস্ গৃহীত হয়) ষ্টালিনকে পদ-চুত করিতে, 
পারেন। আইন-কান্ুনের দিক দিয়া কেন্ত্রীয় সমিতির 
সংখাধিক সদস্ তাহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন 
তাহাই হইবে বটে, কিন্তু সদস্যর] কখনও তাঁহার বিরোধী হন 
ন|। কারণ ডিক্টেটররূপে ঠিনি সমগ্র নির্বাচন ব্যাপারের 
নিয়ন্ত। ॥ সঙ্ঘ এবং সরকার সম্মিলিত হুইয়। কাধ্য করে 
বল! চলে, কিন্তু ট্রালিন উভয়ের মধ্যে এক প্রকার 
(থিয়োরেটি কাল বা মতগত) পার্থকে)র প্রাচীর বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করেন। ডিক্টেটর হইলেও লেনিন চাকরি করিতেন। 
তিনি শুধু সজ্ঘের অধাক্ষ ছিলেন তাহা! নহে, মন্ত্রিসভার 
সভাপতি অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীপদে ও প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ষ্টালিন 
শুধু সজ্ঘের অধ্যক্ষ । 

মন্ক্ৌ নগরে অবস্থান কালে ষ্টালিন ক্রেমলিন নাগক 
পৃথিবী-প্রপিপ্ধ প্রাসাদে বাস করেন। ক্রেমলিন কি তাহা 
হয় তে অনেকেই জানেন না। ক্রেমপিন একটি গৃহ নহে। 
'প্রাচীর-পরিবেষ্টিত প্রকাণ্ড কম্পাউও-সেই কম্পাউণ্ডের 
বক্ষে (চল্লিশ হইতে পঞ্চাশটি পর্যান্ত ) বু সংখ্যক গৃহ, 
প্রাসাদ, গীর্জ।, ব্যারাক, বাগান ইত্যাদি আছে। এই বিরাট 
ইমারত মন্কৌ মানগরের মধ্যস্থলে একটি উচ্চস্থানে অবস্থিত । 
ঘেমন এথেন্সের এক্রপলিদ তেমনই মস্কৌর ক্রেমলিন। 
চারিদিকে £লাঞিত প্রাচীর । এই প্রাচীর-বেছিত পৌধলমত্ি 
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রুশিয়াঞ্জ ইতিহান ও কৃষ্টির সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংস্লিষ্। 
ইহাকে রুশীন্প ইতিহাসের যাদুঘর বলিলেও ভুল হয় ন1। 
হউরোপের বিস্ময়কর দৃশ্যাবলীর অন্ততম। ইহা দেখিলে 
মুঘঃযুগের আগ্রা! নগরী এবং প্রাগন চীনের রাওধানী 
র$স্তপুরী পিকিনের কথা মনে পড়ে। বিশ্বের বিস্ময়কর 
বস্তমমুহের অন্ততম পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম ঘণ্ট। ক্রেমলিনেই দৃষ্ 
হয়। একগঞ্জ বিস্তৃত মুখবিশিষ্ট একটি কামানও এখানে 
দেখ! যায়। ঘণ্টাটি এত ভারি যে বাজান ঘায় না এবং 
কাম।নটি এমন বিরাট যে চালান চলে না। ইহ! ছাড়া 
আরও পিচিত্র বস্ত এখানে আছে। কোটি কোটি নরনারী 
দণ্মুণ্ডের কর্তা দোদ্ধগু প্রতাপশালী গার ও জারিণা এই 
সৌবধাবপাঁতে বাস করিয়া সমগ্র ক'শয়ার বক্ষে ব্বৈরতস্ত্রের রথ- 
চক্র চালাইতেন। আজ সেই আার ও জা(রণার জায়গায় জুতা 
মেরামণকারা পিঠার পুত্র ভূপূর্বব এনকি দলপতি জঞ্জিয়ান 
ছালিন অবস্থন করিতেছেন (যাহার নমভীত জীবন কারাখাসে 
ও নর্বাসনে কাটিয়াছে)। ক্রেমলিন আছে কিন্তু আজ 
কোথায় দেই জার ? ইউরোপের সেহ প্রথলতম গ্রভাবপালী 
রাজার বংশই উজ্জাড়। যাহার! মন্কৌ গিয়াছেন তাহার! রেড- 
স্কোয়ার নামক প্রশস্ত ভ্রমণ স্থান অবশ]ই দেখিয়াছেন। এই 
স্কোয়ারের দক্ষিণে ক্রেমলিন এবং বামে কিতেগোরদ। 
উ্য়ের মধ্যস্থলে বিশ্ববিথাত বিচিত্র দশন সেপ্টবেসিন গীঙ্জ। | 
বা'ণজাকেন্দ্র বলিয়। কিতেগোরদ মস্কোর মধ সর্বধাপেক্ষা 
কশ্মাবাস্ত পলী। ক্রেমলিনে প্রবেশ করিবার পাঁচটি তোরণ বা 
দ্বার আছে। ইহাদের মধো ম্পান্থিয়ান গ্রধান। 

ধাচারা বলেন ছ্টালিন ক্রেমলনের ভিতর বন্দীর হায় বাল 
করেন, বাছিরে আসেন না, তারা প্রকৃত খবর জানেন ন1। 
ছ্রালিনকে ক্রেমলিনের বাহিরে ও অনেক কাঞ্জ করিতে হয়। 
স্তারায়। প্লোশাদ নামক শহরের বিশেষ কর্মব্স্ত অংশে 
অবস্থিত একটি গুছেও তাছাকে প্রায়ই যাইতে হয়। 
কারণ এখানে সঞ্ঘের কেন্দ্র সমিতির অধিবেশন হইয়া 
থাকে । 

ইটালীতে যেমন ভিলা তেমনই রূশিয়ার পল্লী-আবাসকে 
দ্বাচ।! আব্যায় অহ কর| হয়। মন্কত|। নদীর তীরে 
বিরাঞ্জিত উল, আরাকান, জেপস্কায়! অঞ্চলে পালিনের বে 
জাচ। ব্াছে তিনি অনেক সময় সেখনেও থাকেন। এই 
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পল্লী-আবাস মস্কৌ হইতে একঘণ্টায় যাওয়া যায়। এই গৃহের 
পূর্ব অধিকারী জনৈক ধনিক বা ক্যাপিটালি্ । এই ধনিক 
ছিলেন শ্বর্থনির মালিক ও বণিক। ধনিকটি দশ একার 
জায়গ! ঠারিপিকে প্রাচার দিয়া খিরিয়াছিলেন। প্রাচীরের 
উদ্দেশ্য পাছে উৎপীড়িত কৃষক ও শ্রমিকর! লুটপাট করে। 
গ্রালিন প্রাচীরগুলি ভাঙ্গেন নাই। ্রালিনের বাসস্থল এই 
পল্লীগ্রামাঞ্চল সতর্ক পুলিশ গ্রহরিদলের দ্বারা বেষ্টিত থাকে। 
মস্থে। হহতে এ পল্লীগৃ পধান্ত প্রসারিত পথটিতে ও গার্ডগণ 
পাহারা নিযুক্ত রহে। ট্রাপিনের ঠিনটি কার আছে। এই 
তিনটিতে* তাহাকে যাঠায়াত করিতে দেখা ধাঁয়। গাঁডা 
খুব জোরে চলে এবং ষ্টালিন সাধারণও৩ঃ চালকের পশে বসিয়া 
থাকেন। একনায়ক্দের জীবনের আশঙ্কা পদে পদে। 
হিটলার এ বিষয়ে সর্ববাপেক্ষ। অধিক সতর্কতা অবলম্বন করেন। 
তাহার চারিদিকে গার্ড ও গোয়েন্দাগণ (গোপনে বা প্রকাশো) 
সর্ববদ| 'অবস্থাণ করে। মুসোলিণীকেও সতর্কতা অবলম্বন 
করিতে ৪ম। মুসোলিনীকে মারিবার চেষ্ট। করেক্বারই অগুষ্ঠি ৩ 
হইয়াছে । গ্াপিন সতর্কতা অবলম্বন করিলণেও হিটলার 
ও মুগো(লনীর ম৩ মাশক্কান্থিও নহেন বশিয়়াই 'আমর! 
জানি। অনেক সময় ক্েখপিন হইতে অপেরায় গিয়া ৩থ। 
হইতে বন্ধুদের দহিত জন-বহল পথের উপর দিয়! পদব্র্জে 
ফিরিয়! আমেন। জনতার ভিতর দিয় এপ ভাবে ভ্রমণ 
(হিটলার ও মুসোলিনীর পক্ষে কল্পনাতীত। ১লামে ও ৭ই 
নভেম্বর সোতিয়েট কুশিয়ার সর্বশেষ্ঠ গর্ব-দিবস । এইট 
ছইপিন ষ্টালিন লেনিনের সমাধি পাশ্খে দাঁড়াইয়া! সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
কমরেডের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। এই 
সময় লাথ লাখ লোক তাহার নিকট দিয়৷ চলিয়া যায়। 

ষ্টালিন কোন আড়ম্বর বা 'আদব-কায়দার ধার ধারেন না। 
কোন জাকজমকযুক্ত ইউনিফন্্ তিনি পরেন না। তাহার 
পরিচ্ছদ জলপাইএর স্কায় বর্ণবিশিষ্ট একটি জ্যাকেট । এই 
জ্যাকেটের বোতাম স্বন্ধের নিকটে । ইহ! ছাড়! তাহাকে 
রাইডিং ব্রিচি ও বুট পরিধান করিতেও দেখ! যাঁয়। বাহির 
ধইবাঁর সময় টুপি পড়েন। এক্ষণে লক্ষ লক্ষ লোক এই 
পরিচ্ছদের অনুকরণ করিতেছে । ষ্রালিন এক বা ছুই সপ্তাহ 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া ছুই ঝা তিনদিন সম্যক বিশ্রামের জন্তু 
দাচায় ব। পল্লী-আলয়ে চলিয়া যান। আমোদ-গ্রমোদ খুব 
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কমই করেন। অপেরা ও ব্যালেট দেখিতে ভালবাঁসেন। 
একনাঁয়কদের ভিতর হিটলারের স্চায় সঙ্গীতানুরাগী আর 
কেহই নছেন। এই দয় মায়! বজ্জিত কঠিন লোকটি গানে 
গলিয়! যান, এই সত্য অনেককে বিশ্মিত করিবে । ন্নাফুমণ্ডল 
অতান্ত উত্তেজনা প্রবণ বলিয্া৷ ছিটলারের সহজে ঘুম হয় না। 
পূর্বে রোজ গান গাহিয়৷ ঘুম পাড়াইতে হইত। ই্টালিন মধ্যে 
মধ্যে বলশোই থিয়েটার নামক রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে 
যান। কখন কখন সবাক ছবি দেখিবার ইচ্ছাও জাগে। 
চাপাহয়েভ নামক যুদ্ধ সম্পর্কীয় ফিল্ম তিনি চারবার 
দেখিয়াছেন। পুস্তক ও পত্রিকা পড়াও তাহার পক্ষে গ্রীতি প্রদ, 
“খেলার ভিতর দাবা কথন কখন খেলেন। অত্যন্ত ধুরপাঁয়ী। 
ধৃত্রপানের বিরাম নাই বলিলেও চলে । প্রত্যেক বারই পাইপ 
ব্যবহার করেন। জনশ্রুতি "এজওয়াথ তামাক” তাহার প্রিয় 
কিন্তু এই বিদেশী ব। অ-সোভিয়েট তামাক প্রকাশ্তে ব্যবহার 
করিতে কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ বোধ করেন। আহারের সময় 
আহাধ্পূর্ণ পান্রগুলির পার্থ গ্রজ্লিত পাইপটি অবশাই 
থাকে । সুতীব ম্রা-বিশেষ বগি তাহার প্র্ন পানীয়। 
মদের নেশ! সহা করিবার শক্তিও অদাধারণ। হিটলার ও 
ও মুসোলিনী উভয়েই মগ্ঠ স্পর্শ করেন না। এ বিষয়ে 
ডিঃভ্যালেরার অভ্যাস বিচি্। তিনি ইংলগ্ডে ও আয়র্গ্যাণ্ডে 
বাঁসকালে সুর! স্পর্শ করেন ন! কিছ্ত কর্টিনেন্ট থাকিলে বিয়ার 
জাতীয় মগ্ঠ ব্যবহার করিয়৷ থাকেন। 


্রালিনের স্ত্রীলোকের প্রতি মনোভাব ও ব্যবহারকে 
স্বাভাবিক বলা চলে। উহা হিটলারের মত অস্বাতাবিক 
নহে । ই্টালিন প্রথম! পত্বীর পরপারে প্রয়াণের পর পুনরায় 
পরিণম্ পাশে আবদ্ধ হন। তাহার প্রথম! পত্বীর জীবনেতিহাস 
প্রাক্‌্-বিগ্রব যুগের গশীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন বলিয়া! আমদের 
অবিজ্ঞাত। এ অশাস্তিময় যুগে বলশেভিকদের ভিতর পরিপয় 
গা থাকিলেও বৈবাছিক কোন অনুষ্ঠান হইত না । চার্চ 
ও পুরোহিত নাই বলিয়া বর্তমানেও পরিণয়-সম্পক্ীয় 
বিশেষ কোন অনুষ্ঠান সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভিতর দৃষ্ট হয় ন|। 
্টাণিনের ওরসে, প্রথম! পত্বীর গর্ভে একটি“পুর জন্মায় । 
পুত্রটির বয়স বর্তমানে ত্রিশের কর্ম নয়। ছেলেটি তেমন 
ভাল নয়। বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিদের পুত্রর! প্রায় এই রকমই 
হয়। কাশ্মীরের নেহেরু বংশীয় মতিগ।লের পুত্র জওহরলাল 
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এই নিয়মের একটা প্রকাণ্ড ব্যতিক্রম । আঁর একবার 
বাতিক্রম দেখ গিম্নাছিল ইংলগ্ডের পিট-পরিবারে । অবস্ত 
মুসোলিনী এবিষয়ে অধিক সৌভাগ্যশাপী। ষ্টালিনের 
এই পুক্রটি মেনঝিস্কির পুত্রের সহিত বিলিয়ার্ড থেলিয়! সময় 
নষ্ট করিত বলিয়! জানা যায়। মেনবিস্ক সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের পুলিশ বিভাগের অধাক্ষ । ছেলের মতি-গতি ভাল 
নয় দেখিয়! ট্রাপিন তাহাকে জন্মভূমি জর্িয়ার রাজধানী 
তিফলিসের এক কারখানায় কাজ করিবার জন্ত পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। ১৯১৭ থুষ্টা্ধে ষ্রালিনের প্রথম! পত্বীর 
নিউমোনিয়া! রোগে মৃত্যু হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্বে তিনি তাহার 


এক পুরাতন বিপ্লবী বন্ধু সর্জি এলিলুয়েভকে দেখিবার জন্ত * 


লেনিনগ্রাদ ধান। তথায় বন্ধুর সপ্তদশী কণ্ঠ] নাদিথেঝদার 
সছিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ট্রালিন বন্ধু-কগ্কাকে বিবাহ 
করেন। নাদিযেঝদার গর্ভে একটি পুব্র ও একটি কণ্া 
জন্মে। পুত্রটির নাম ভাশিলি। বর্তমানে তাহার বয়স 
আঠারোর কম নয়। মেয়েটির নাম শ্বেতলান|। 
আয়োদশ বর্াঁয়া কিশোরা । মিসেদ্‌ ্টালিন প্রোমাকাদেমিয়া 
বা শিল্শিক্ষালয়ে শিক্ষার্থ ভন্তি হন। তিনি তথ! হইতে কত্রিম 
রেশম গ্রস্তত প্রণালী শিক্ষা করেন। বিরাট পসোভিয়েট 
রাশিয়ার বিশ্ময়কর প্রভাবশালী একনায়কের পত্বী হইলেও 
তিনি সাধারণ শিল্পীদের মতই পরিশ্রম করিতেন । যাতায়াতের 
সময় সাধারণ নরনারীর মতই জনতা! ঠেলিয়া ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে উঠিতেন, ক্রেমলিনের কার ব্যবার করিতেন না। 
এরূপ বিস্ময়কর সাম্য শুধু রুশিয়াতেই সম্ভব। প্রায় প্রতোক 
নেতার পত্বীই কোন না কোন চাকরি বা বাবসায়ে নিযুক্ত । 

লেনিনের বিধবা নাজিয়েজদ| করুপস্কায়। ক্রেমলিনে কাজ 
করিতেন এবং থাকিতেনও তথায়। তিনি শিক্ষা-বিভাগের 
মহকারী সচিব ছিলেন। ম্যাডাম ভি, এন ইয়াকভলেত! অথ- 
সচিব। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এরূপ দায়িত্বপূ্ণ পদ 
নারীকে প্রদত্ত হয় নাই । ম্যাডাম বুবনচ্ু সরকারী দোকানে 
বিক্রেত্রার কার্য করেন। প্রেসিডেন্ট ক্যালিনিনের পত্বী 
ম্যাডাম কা।লিনিন একটি সরকারী গোলাবাড়ীর ম্যানেজার । 
মোলোটোতের পত্থী পলিন সেমিয়োনোভা! ঝেমচুঝন| (সরকারী 
পাউডার, লিপষ্টিক প্রভৃতি প্রসাধন প্ররস্তত করিবার 
কারখানার ) অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত । রাাডদিয়। আইজানওন! 


লিন ও কমিউনিঅগ্‌ 


সে এখন 
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নিকোনায়েভা পূর্বে কোন কারখানায় কুলীর কাজ করিতেন। 
১৯০৯ খুষ্টা হইতে ইনি কমিউনিষ্ট সঙ্যের সদন্ত । লঙ্ঘের 
কেন্দ্রীয় সমিতির ছার! পরিচালিত একটি গ্রচান্ষ-বিভাগের 
অধ্যক্ষতা ইনি করিয়া থাকেন। ম্যাডাম আলেকজেন্্া 
কলনটে সুইডেন-সম্পকীয় সোঁভিয়েট সচিব। আমর! অল্প- 
কাল পূর্বের কথা বলিলাম। ইহার! সম্প্রতি এই সকল পঙ্গে 
অধিষ্ঠিত নাও থাকিতে পারেন । সোভিয়েট কুশিয়ার প্রভাব- 
শালী প্রধান নেতাদের পত্রী এবং অগ্ঠান্ত মহিলার! দারিত্বপূর্ণ 
ও শ্রমসাধা কাধ্য করিয়া থকেন, ইহাই আমাদের বক্তব্য । 
নিষষপ্ম। কেহই নঙেন। আভিজাত্যের সঙ্গে সঙ্গে এশবধর্য ও 


বিলাসের চিরসহচর আলগ্তও নির্বাসিত হয়াছে। 

১৯৩২ থুষ্টান্বের ৮ই নভেগ্বর ষ্রালিনের দ্বিতীয় পত্তী 
নাদিয়েবদার অকন্মাৎ মৃত্যু হয়। কয়েকদিন পুর্ব্বে তাহাকে 
সকলে নুস্থশরীরে অপেরায় আসিতে দেখিয়াছিল। এই 
মৃত্যুসংবাদ অতি সামান্ভাবে ও সংক্ষেপে ঘোষণা কর হয় 
এবং মৃতদেছ কনতভেণ্ট অফ. নিউভার্দিদ্দ নামক ভূতপূর্বধ 
খৃ্টীয় আশ্রমের পবিত্র সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত কর! হয়। 
মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নানাপ্রকার [বিচিত্র কাহিনী প্রচারিত 
হয়। কথিত হর-ষ্রালিনের ভন্ত যে সকল খান গ্রস্ত 
হইত তীছার ছারা তক্ষিত হইবার পূর্বের মিসেস ট্রালিন নিজে 
খাইয়া সেগুলি (বিষাক্ত কি না) পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেন। এইরূপ কোন পরীক্ষার ফলে মিসেস ট্রালিনের 
মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু এই সংবাদ সত্য নছে। মিসেস্‌ 
ষ্ালিন কয়েক দিন ধরিয়া আস্ত্রিক যন্ত্রনায় কষ্ট পাইতেছিলেন। 
প্রথম প্রথম তিনি উহ? কিছুই নে ভাবিয়া উপেক্ষ! 
করিয়াছিলেন। কর্দ-ব্যস্ত স্বামীকে এ বিষয়ে বিরক্ত কর! 
তিনি বুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন 
তিনি স্বামীকে তয় করিতেন বলিয়া বেদনার কথ! বলিতে 
সাহম করেন নাই। সেযাহ! হউক, কষ্ট হইলেও কয়েকদিন 
তিনি সেই কষ্টের কথ! কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, বল- 
শেভিকম্থলত সহিষুতার সহিত উদ্ধা সহিয়াছলেন। কিন্তু 
রোগটি কঠিন। উহা! য়াপেগ্সাইটিস্‌ বা য়্যাপেত্ডিক নামক 
আন্তরিক যঞ্জ্রের প্রদাহ । যখন তিনি কষ্টের কথ। স্বামীর নিকট 
ব্যক্ত করেন, তখন বাধিটি সাধ্যের সীম! 'অতিক্রম করিয়! 
অনাধ্য হইগ়াছে। দ্বিতীয় পত্বীর গর্তগাত সন্তানদের প্রতি 
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ষ্টালিনের ' বাবহার পিতার যে প্রকার হওয়া উচিত সেইয্নপ। 
কিন্ত এইরূপ কঠোর কমিউনিই্ তিনি ঘেতাহার আদেশ 
ছ্টাছে সাধারণ শিক্ষাথী ও তাহার পুঞ্জকগ্থার। যেন বিদ্যালয়ে 
একহ প্রকার ব্যবহার প্রপ্ত হয়। ছেলেমেয়ে থে স্কুল 
পড়ে ঠিনি কখনও সেষ্ট স্কুলে নিজে যান নাই । উহা! একটি 
আদশ বিস্ঞালয়--নাম স্কুল নঘ্বর ২৫। পিমেনোডস্ষি ট্রাটে 
উ্ছ। অবস্থিত । তাহার এ পুত্রটি স্কুলের শিক্ষকদের নিকট 
হতে তাঠার শিক্ষা ও স্বভাব সম্বন্ধে যে রিপোর্টকার্ড 
(অল্পকাণ পূর্বে) প্রাপ্ত হটয়াছিলেন ঙাহাতে সাতটি “ফেয়ার, 
ও পাঁচটি 'গুড' এইরূপ রিমা্ক বা মন্তবা ছিল--তেরি-গুড+ 
বা 'একেলেন্ট' একটিও ছিল না। ছেলেটির প্রধান পাঠা- 
বিষয় সাছুতা। 

ষ্টালিন মানিক ১ হাঞ্জার রুবল (৬ পাউগ্ড, ১৫ শিলিং) 
বেতন প্রাপ্ত হান। তাহার অথাশক্তি আদৌ নাই এবং 
অগ্ান্থ সোভিয়েট নেতাদের মত সর্বপ্রকার বিলাসিতা বর্জীন 
করিয়। দরিদ্রের ম্যায় জীবনযাপন করেন। অন্ত ধাহাই 
হউক বলশেন্তিক নেতাদের উপর টাকার অন্তায় আকাজ্ষার 
কলঙ্কারোপ কেহই করিতে পারিবেন ন1। পূর্বে কমিউনিষ্ট- 
নীতি অন্ধুধায়ী কেহ মাসিক ২ শত, ২৫ রুবলের বেশী বেতন 
লইতে পারিত না। পরে বেতন সম্পকীর নিয়মের পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে । এখন নেত| বামন্ত্রীদের মানিক বেতন 
গড়পড়তা প্রায় ৬ শত রুবল। একজণ একাধিক কাধ্যে 
নিধুক্ত থাকিলেও বেন একটি কাধ্যের উপযে।গীই পাইবেন। 
কোন ধোভিয়েট লেখক লিখিত পুস্তকের গম্য রয়ালটি লইতে 
পারিবেন না-ইহাও নিম । কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রমও 
দেখ। বায়। আমর! পরে সে বিষ আরও আলোচনা 
করিব। 

ডিক্টেটর ট্রালিন ইচ্ছ! করিলে জারদের মতই স্বর্ণপাত্রে 
আহার করিতে এবং ভেগ-বিলাসের অগ্ান্তা উপকরণ 
অনায়ামে পাইতে পারিতেন। ' |বশাল রুশিয়ায এমন কিছু 


নাই যাহা মাকাজ্ষ। করিলে তাহার পক্ষে হর্লত হইত। 
কিন্ধ তিনি তা! চান না । তবে তীছার পল্লী-আবান ব| 
দাচাটি এরূপ শুনার ও স্বাচ্ছন্বাপ্রদ যে উ€! আমেরিকার বে 
ফোন ধনকুবেরের আকাঙ্ার বন্ত হঈতে পারে । পরিচর্যার 
জন্য দাসদাসী, চড়িবার জগ্মা মোটরকার, পড়িবার জন্য পুস্তক 
ও পত্রিকাবলী সবই ত1$৫ গাছে । 


বাী-_১ গম বর 


[ ১ম খণত-_২য সংখ্যা 

ছিটলার ধর্ম ও ঈশ্বরের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেন 
কিন্ত জীবন ব| ব্যবহার দেখিয়। মনে হয় ধর্পের ধার তিনি 
ধারেন না । এক নায়কদের ভিতর মুসোলিনী ও ডি,গালের! 
নিয়মিতভাবে প্রার্থন৷ ও উপাঁলন| করিয্না থাকেন। ষ্টালিনের 
কাধ্যাবলী দেখিয় তাঁহার নান্তিক্য সম্প্ধে আমাদের সনে 
থাকিতে পারে না। কমিউনিজমে ধর্ম বা ঈশ্বরের স্থান 
নাই । তবে থরে বসিয়৷ কেহ প্রার্থন ও উপাসন! করিলে 
তাহাতে কাহারও 'অমত থাকিতে পারে না। গ্রীকচার্টের 
প্রধান লীলাম্থলী রুশিয়!য় চাচ্চ ব ধর্নম্পকীয় সঙ্ঘ আর 
নাই । ধর্মযাজকও নাই । গুরুগম্ভীর গীর্জীগুলি কোলাহল- 
মুখরিত কলকারথানায় পরিণত। রুশয়ায় আঞ্জ বিজ্ঞান ও 
যন্ত্রের রাজস্ব । ষ্টালিন বলেন, ধর্্ব জিনিষট। বিজ্ঞান- 
বিরোধী । বিজ্ঞানের বলেই বড় হওয়। যায়, সুতরাং ধর্ম 
জাতীয় উপ্নতির পরিপন্থী । কিন্তু আমরা ইহা সমর্থন করি 
না। আমাদের মচে প্রকৃত ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর [বকুদ্ধ 
বস্ত কখনও নহে । বিজ্ঞানকে শ্রষ্টার অপার মহিমার বিজয় 
বৈজয়ন্তী বলা চলে। ভবে রাসপুটিনের ম্যান ধর্মযাজকের 
লীপাঞ্পা, ভোগাকাজ্ছায় জর্জরিত চাচ্চ প্ররুত উন্নতির 
পরিপন্থী বটে । জনৈক লেখক বলিয়াছেন,_-একনায়কণের 
মধ্যে একমাত্র ই্রালিনই সমগ্র বাইবেল গ্রন্থখানি আছ্ছোপাস্ত 
পাঠ করিয়াছেন। অবশ্য তিনি ইহ পাঠ করিয়াছিলেন 
মাতার ইচ্ছায় (তিফনিসের অর্থেভঝ সেমিনারীতে পড়িবার 
সমঞ্জ। 

নার] সংদারে হিটলারের প্রত সুঙ্াদ একঞ্জনও নাই। 
মুদোলিনীর প্রধান বন্ধু তাহার স্ত্রী-পুত্ত-কন্ত। | অবিবাহিত্ত 
হিটপারের সেরূপ সুহৃদের সম্ভাবনাও নাই । ডি'ত্যালেরার 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন। ্রালিনের প্রকৃত বন্ধু আছে, 
তবে খুবঈট কম। ঠোরসদিলত ও কাগানোতিচ এই দুই 
জনকে তাহার অন্তর বন্ধু বলা চলে। বন্ধুর তাহাকে 
ইয়োসিফ তিসারিনোভিচ বলিয়া ডাকে । আমর! যেমন 
অন্তর বন্ধুদের দছিত কথোপকধনে "তুমি, তুই" প্রভৃতি 
লঙ্থোধন বাবছার করি তাহাদের মধোও সেই “রকম চলে। 
ইন্ভোসিফ নামের কোন সংক্ষিণ্ড সংস্করণ নাই বলিয়! কোন 
সংক্ষিপ্ত ডাক নাম বন্ধুদের দ্বার। বাবহাত হইতে পারে না। 
কেহ কে তাহাকে তোভারিস ( কমরেড ) ট্রালিন বলে। 


শ্রাবণ- ১৫৪৯ ) 


বিশাল কুশিয়ার বিশ্বয়কর শল্তিশালী এই একনাম়কের কোন 
উপাধি নাই। সেক্রেটারী প্রভৃতি অনুচরবর্গ হিটলারকে 
বিশেষ ভয় করে। মুসোলিনীও অনেকের ভীতি ভাজন। 
কিন্তু ষ্টালিন অন্তপ্রকার। অন্ুুচরবর্গ তীহাকে দেখিয়া ভীত 
হইবে, হীনভাবে তাহার বশ্যত| স্বীকার করিবে ইহ! তিনি 
চান না। 

পুর্বেব রুশিয্নায় মানুষের কোন মূলা ছিল না বলিলেও 
ভূল হয় না। ঘোড়া ব! গরুর মূল্য 'আপেক্ষাও মানুষের মূলা 
ছিল কম। ্রালিনের দ্বারা বিবৃত একটি বিবরণ হইতে 
আমর! ই! কতকটা বুঝিতে পারি। তখন তাহার! 
সাইবেরিয়ায় নির্ববাঘিত | নির্বাসিত 
কোন কার্ধে।াপলক্ষে নদীতে গিয়াছিল। যখন তাহার। 


ফিরিয়া আসিল তখন দেখা গেল একজন নাই। ষ্টালিন 
সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_দে কোথায়? সঙ্গীবা 
উত্তর দিল, -সেখানে থাকিয়া গিয়াছে । বিশ্মিত ট্টালিন 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, থাকিয়! গিয়াছে ইহার অর্থ? যেন 


কিছুই ঘটে নাই এইরূপ ওঁদাসীনের সহিত ভাহাবা কহিল,_ 


অর্থ খুব সোজা, অর্থ।ৎ সে হলে ডুবিয়াছে। ট্রালিন সঙ্গী- 
দিগকে পুনরায় নদীতে গিয়া! জলমগ্ন বাক্তিকে উদ্ধার করিবার 
জন্ চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। একজন বলিল, _- 
আমার যাইবার উপায় নাই, কা+্ণ খে'টকীকে জলপন 
করাইতে হবে। বিন্ময়ে স্মিত ষ্টালিন নলিলেন।--একট! 
ঘোটকী অপেক্ষণ একজন মাস্থষের জীবনের মূলা কম? এই 
বলিয়া তিনি তাহাদিগকে তিস্কার করিলে তাগাবা কঠিল-__ 
একটা মানুষ সহজেই স্থ্ট হয় কিন্তু একটা ঘোটকী স্থ্ট 
করা তদপেক্ষা অনেক কঠিন । 


কমিউনিঞম্‌ কি, এই জিজ্ঞাস! অনেকের মনে ভাগিম! 
উঠিতে পারে। শব্দটির অনুবাদ ধনসামাবাদ। ক'মউননষ্ 
পার্টি বা ধনসামাবাদী সঙ্ব সমগ্র রাষ্ট্র ও সমস্ত াতির কর্তা 
বা নিযস্তা। সঙ্ঘই সর্বস্ব । এই পরিশ্রমের বিনিময়ে সঙ্ৰ 
কিঞ্চিৎ দাঁক্ষণা গ্রহণ করেন। সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্র ষেন 
একট! বিরাট পরিবার । সকলে সমতাবে সেই পরিগারভুক্ত 
বাক্তি বলয়! বিবেচিত। সঙ্ঘ যেন সে প্রকাণ্ড পররবাবের 
পিতা বা অভিভাবক। যত ফসল দেশের মাটি জন্মাইশে 
সব সমভাবে সকলের কল্যাণার্থ ব্টন করিম! দেওয়। হণবে। 
অবস্ত এই একনায়ক শাসিত দেশে রাষ্ট্রনীতিক গণতন্ত্র নাই । 
এখন আছে শুধু অর্থনীতিক গণতঙ্র। এই গণতন্ত্র মন্ত্রের 
খধি কাল মার্কদ। এই জনপুঞ্জার প্রধান পুরোহিত লেনিন। 
এই গণ-যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ হোত! ধোসেফ ই লন। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন লোক শন্ত বা পণ্য উৎপন্ন 


ট্টালিন ও কমিউনিতম্‌ 


ব্যক্তিদের ত্রিশজন, 


১২১৫ 


করিবার উপায়টির উপর স্বত্বাধিকার গ্রতিঠিত করিতে 
পারে না। সে টাকা জমাইতে বা হস্তান্তরিত করিতে 
পারে কিন্ধ যেবস্ত বা ব্যাপার সেই টাক! উৎপাদন করে 
তাহ! বিক্রয় বা হস্তান্তরিত করিবার অধিকার তাঁহার নাই। 
স্থতরাং ভমি-জমা বা কলকারথান! বিক্রয় কর! চলে না। 
উহার প্রক্কত মালিকও কোন লোক নয়-_-সঙ্ব-পরিচালিত 
রাষ্ট্র উবার একমাত্র অধিকারী । বাক্তিগত অর্থাগমের 
জন্থ শরমিকদিগকে খাটান সম্পূর্ণ আইন-বিরুদ্ধ। তবেকি 
সোতিঞ্েটে নাগরিকরা উত্তরাধিকারসুত্রে কোন সম্পত্তি 
পাইতে পারেন না? পারেন বটে, কিন্ধ সেই স্বত্বাধিকারের 
সীম! অতাস্ত সন্কীণ। সরাসরি বংশধর যাহার! তাহারাই 
উত্তরাধিকারী হইতে পারেন। ন-বালক (অর্থাৎ আঠারে! 
বৎসর বয়ল হইতে কম) বিষয় পাইতে পারে না । সোভিয়েট 
নাগরিকের পক্ষে শুধু ঘরবাড়ীর উত্তরাধিকারী ব! অধিকারী 
হওয়া সম্ভব । সহরের ছোট ছোট বাড়ী অথবা পল্লীগ্রামা- 
ঞ্চলের দাঁচ1 কেছ ইচ্ছা করিলে কিনিঙে পারেন এবং ক্রেতা 


সেইগুলির আইঈনসঙগত অধিকারী বলিয়াও গণ্য হইবেন। 
কিন্তু একজন লোক মাত্র একটি বাড়ী ব৷ একটি দাচার 
অ'ধকারী হতে পারিবেন। এ দেশে অনেক সময় একটি 
বাঠীতে কয়েকটি পরিবার একত্র অবস্থান করেন। - এইরূপ 
কো1-অপারেটিত গৃহের ফোন কক্ষ কেহ কিনিতে কামনা 
করিণে কেন! যায় । গুবে ক্রেতা গোভিয়েটনীতি-বিরোদী 
ফোন কাধ্য কঠিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে তাড়াইয় 
দেওয় হইবে। বাক্তিগত লাডের জন্গী ব্যবসা কর!) ধর্- 
যাজক অর্থাৎ পাদরী হওয়া কর্মউনিগ্ম্নবিবোধা কোন 
আন্দোলনের সহিত বুক্ত থাকা ইহা প্রধান চ্মপরাধ। 


সোভিয়েট নাগরিক কোন গ্রন্থাগার ব! শিল্পসংগ্রহশাপার 
অধিকারী হইতে পারেন তবে কর্তৃপক্ষের নিকট নাম রেন্ট 
করিয়! লতে হয়। সানর্থা পাকলে মোটর গাড়ী কেন! 
যায়। লৌকা, লঞ্চ ও ইউপোট ও কেনা চলে। এমন কি, 
নবিমানপোত বা এরোপ্লেন কেনা আইনবিবোধী য়। কিন্তু 
এত প্রকার সর্তের বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয় যে, এই সকল 
যান ব্যক্তিগত বাবহারের জন্ত ক্রয় কর! প্রায়ই অনভ্ভব 
হইয়া পড়ে | সাহাধ্য পাইবার জগ্চু লোক ভাড়া করা 
চলে, দাস-দাসী রাখাও নিয়ম'বরদ্ধ নয়। ব্যক্তিগত ব্যবস! 
চলিতে পারে কিন্ত সোন্িয়েট সরকার সেইরূপ বাবসার় উপর 
এপ করভার চাপান ধেলান্ের প্রতাশ। পরিতাগ করিতে 
হর। বদ্দি সরকারী চাকরি না কেন তাছা হইলে ডাক্তার 
ব! উকিল প্রাইভেট প্রযাকটিল্‌ করিতে পারেন। “কেঁটব্ডস্‌ 


২১৩ 


মামক এক প্রকার কোম্পানীর কাগজ কিনিতে পাওয়। যায়। 
সুদ শতকরা ৮টাক!। সেতিংস ব্যাঙ্কও আছে। ১৯৩৫ 
ৃষটান্ধে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ লোক ফোতিরেট সেতিংস বাাঙ্কে 
টাক। জঙ্ রাখে । এই দেশের সেভিংদ ব্যাঙ্ক শতকরা ৮ 
হইতে ১০ টাক! পর্ধন্ত সুদ দিয়া থাকে। 

যি মনে কর! হয়, ধনসামাবাদ গ্রতিঠঠিত বলিয়। সোি- 
ফট রুশিয়ায় সকলের আয় সমান তাছ। হইলে ভুল ধারণ! 
পোষণ করা হইবে। সভিকূনো সিনেম। কোম্পানীর 
জানিটার বা হাররক্ষক মাসে দেড় শত রুবল পান এনং 
এক একটি ষ্টারের (বেতন ১৫ হাজার পর্যাস্ত হইতে পারে। 
আজকাল সিনেম| ্টারের মতাধিক কদর বা আদর সর্ববঞ। 
রাশিয়া সাহছিতাসেবী ও চিত্রশিল্পরাও বেশ উপার্জন 
করেন। উপাজ্জিত অর্থের বিশেষ কোন সার্থকতা না । 
ধাতৃ-নির্শিত মুদ্রার প!রবর্তে বেতন্ীপে নোটই সাধারণতঃ 
পাওয়। যায় । নোট লইয়া করিবেই বাকি? এ দেশে ক্রয় 
করিবার বন্ত খুবই কম। অন্তদিকে নোটের নিগগ্য মুগ্য 
নাই বলিলেহ হয়। হ্যাসাল ভি শকওদারকিন নামক 
নাটক-লেখক একথান। নাটকের জন্কধ ১৯৩৪ থুষ্ঠাবে 
ঝয়াপটিরূপে ২ পক্ষ কবল রোগ্গর করেন। অথচ কাশগয় 
রয়ালটি লওয়৷ আইনসঙ্গত কাধ নহে । মাহকেপ কলত্ঞধ- 
নামক সাংবাদিক ৩০ হাজার রুবগ মাসিক বেতন পাইয়া 
থাকেন। এ বে সংশয় নাই যে, সো1ভয়েট ইউনিয়নে 
এহগপ মায় কাঁচ দেখা যায়। ক্রমশঃ নুতন নুতন 
আইনের দ্বার এইরূপ ব্যক্তিগত অথ।গমের পন্থ। রুদ্ধ কর! 
হইছে । তবে কাধ)দক্ষতানুষায়া বেতুনাদির কিঞ্চং 
তারশুন। না থাকলে চলে না। [বিনিময়ে [কিছু বেশীন 
পাইপে লোকে আধক দক্ষ দেখাহবে কেন? কিন্ত 
আমেরিকায় বা ইংলত কলকারখানার মালিক ও কেরাণী 
উভয়ের আয়ের যে বিশাল বৈষম্য, রুশিয়ায় সেইরূপ প্রকাণ্ড 
পার্থক্য আদৌ নাহ। ১৬ কোটি ৫* লক্ষ লোকের মধ্যে 
মাত্র দশটি লোক ৫ হাজার পাউও বৎসরে রোজগার করে। 

ধাদ কেছ মনে করেন চাচ্চ ও পুরোহত [বরাত 
দোতিস্েট রুূশিয়ায় সামন্ত কারণেই ডাইভোস' বা পতি-পত্থা 
1বচ্ছেদ প্রভৃতি অপ্রাতিকর ঝাপার ঘটিয়া৷ থাকে তাহ! 
হইলে তান ভূল ধারণার বশবন্তী রাহবেন। নাগারকপিগের 
পারিবারিক ঞীবন যাহাতে গ্রীতিপুর্ণ ও সুদৃঢ় হয় সো বিষণ 
সোভিয়েট কতৃপক্ষের চেষ্ট। আছে। পজ্ঘের মুখপত্র 
প্রাদান দ্াম্পঙ] জীবন ও মাতৃত্ব স্থন্ধে সম্পাদকীয় সন্দভ 
প্রায়ই প্রকাশিত হয়। পূর্বের এই ধেশে ডাইতোন প্রায়ই 
হুইত, এই সত্য অস্বীকার কর! যায় না। বর্তমানে এ 'বষয়ে 
কঠোর [বধান [বাধবন্ধ হওষায দস্পত) বিচ্ছেদের সংখ্য। 
খুবই কম হহয়। গিগ্জাছে। বিল্ৎবাদ প্রথম প্রচারিত হ£বার 


বজহী- ১*ম বধ 


[ ১ম খণ্--২র সংখ্য। 


সময় পুত্রকল্ঠাদিগকে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকের 
বন্ঠহ] শ্বীকার না করিয়। বিদ্রোহী হইতে উপদেশ দেওয়! 
হ্টত। কিন্ত এখন তাহাদিগকে পিতৃমাতৃবৎপল হইতেই 
বল! হয়। অন্ঞদিকে পিতামাতার পক্ষে সন্তানদিগকে 
উপেক্ষা! করিয়া! উশৃঙ্খল-ভীবন-যাপন বে-আইনী ব্যাপার 
বলিয়া বিবেচিত। বিপ্রবাগ্ি গ্রজ্জলিত থাকার সময় বিস্যালয়- 
গুলি প্রায়ই বন্ধ হইয়াছিল, পরে উহািগকে পুনরায় খোল! 
হইয়াছে । এখন এখানে দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি সবই 
পড়ান হয়। এমন কি মস্কৌ নিশ্ববিগ্ালয়ে শেলী, কীটস 
প্রভৃতি ইংরেজ কবির কান) পড়াইবার ব্যবস্থাও আছে। 

ট্টালিন তাহার 'লে'ননিজম্ত নামক গ্রন্থে সোভিয়েট 
অর্থ-নীতি সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগায। 
প্রকৃত কথা পুর্বে দেশের কর্তা ছিল ক্যাপিটালিষ্ট ঝ| 
ধনিকর|। কৃষক ও শ্রমিকদের গ্রাণপণ পরিশ্রমের ফলে 
যাহ! জন্মিত তাহা ভোগ করিত ধনিক এবং তাহাদের দানে 
পুষ্ট ধর্মযাজক সম্প্রদায় । যাহাদের আপ্রাণ চেষ্টায় শশ্ত ও 
পণ্য উৎপন্ন হইত তাহারা খাইতে পাঁইত না, লঙ্জ। ও শীত 
নিবারণের উপযুক্ত পরিচ্ছদ তাহাদের জুটিত না, রোগ হইলে 
চিকিৎস1 ও শুশ্রধার অভাবে ভাছারা দলে দলে অকালে 
কালের কোলে স্থান লা করিত। কমিউনিম্‌ প্রব্িত 
হওয়ার পর সেট উতৎগা'ড়ত হৃতসর্বন্থ কুষক ও শ্রমিক দশ 
দেশের প্রকৃত কর্তায় পরিণত হইল। অনস্ঠ ইহ! অতাধিক 
আভ্যাচারের 'অনশ্তন্তানী প্রতি'ক্রযা কিন্ত এরূপ প্রবল ও 
প্রকাণ্ড প্রতিক্রিয়া, এরূপ আমুল পরিবন্ভন পৃথিবীর অঙ্গ 
কোথাও দেখা ঘাম নাহ । গণতন্জ আত প্রাচীনকালে 
(ভারতে) ছিল কিন্ছু শ্রমিকতন্র কথনও দৃষ্ঠ হয় নাই। 
পুর্বে যাহারা ছিল সর্ববহার| পরে তাহারাই হ্ইয়। পড়িল 
সর্বে-সর্দ।। জমি-জমা ও কলকারখানার মালিক হইল 
সঙ্ববন্ধ চাষা ও কুলীরা। শশ্ত ও পণ্য হইতে যাহা কিছু 
লন্য সব তাহাদের কল্যাণের জন্যই বায়িত হওয়াই (বধান। 
ধাহারা পালিত পশুপাল অপেক্ষাও উপেক্ষিত ছিল, জীবনের 
বা জগতের সকল উপভোগ্য হইতে ধাহাদিগকে যুগের পর 
যুগ জোরপূর্বক বঞ্চিত রাখা হইয়াছিল--সেই চিরলাছি হদের, 
চিরবঞ্চিঠদের সগৌরবে ও সানন্দে ঝ।চিযা থাকার ব্যবস্থ! 
কর! হইল-_তাহার! শুধু খাটিয়। খালান । তাহাদের ক্ষুধার 
অন্ধ, শীতবারণের বস্ত্র রোগ নিবারণের ও্ধধ, এমন [ক 
অবকাশ-বিনোদনের বস্তু বা! ব্যবস্থ। পান্ত সাগ্রহে যোগাইবে 
রাষ্ট্র বা ছট। &েটি সঙ্বে দ্বার| পরিচালিত এবং দেই সঙ্ঘ 
তাহাদেরই সমষ্টি ছাড়! আর কিছু নছে। কমিউনিষ্টদের 
মতে,-ইহাই সতাকার স্বাধীনতা । যে দেশের জনসাধারণ 
অল্প বস্ত্রের চিন্তায় আস্থির সে দেশ বিদেশী তার! শাসিত 
না হইলেও পরাধীন। 


সস্ত্রীক 


বর্ধমানে গাড়ী থামিবার একটু পরে শিবেন্দু আবার 
আসিয়া হাজির হইল। হাওড়! ছাড়িবার পর ইহারই মধো 
বার ছই আসিয়! মাধুরীর খবর লইয়! গিয়াছে । আবার সে 
আঙিল, এবং এবারে শুধু হাতে নয়, একট! খাবারের চ্যাঙারি 
সমেত। দেখিয়া মাধুরীর সামনের বেঞ্চের চশমা-পর! 
মেয়েটার ঠোটে হাসি কুটিয়৷ উঠিল। 

শিবেন্দু বলিল, এই নাও ধরো । কিন্ত তোমার 
মীতাভোগট। বাপু তেমন ভালে! মনে হল না। তাই খালি 
মিহিদানাই নিলুম। কি বল?” 

শুনিলে মনে হইতে পারে মাধুরী বুঝি গাড়ীতে উঠিবার 
আগে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিল বর্ধামানে আসিয়। 
তাঁহাকে সীতান্োগ মিছিদান! কিনিয়া দিতেই হইবে । কিন্ত 
তা নয়। শিবেন্দুর কথাই এ রকম। 

মাধুরীকে খাবারের চ্যাঙাগি ছাতে লইতে হইল। লইয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে তোম1র মিহিদান1?” 

এ গ্রাশ্থ অবশ্ত শিশ্ায়োজন। মিহিদানার ব্যবহার মাধুরীর 
অজানা নাই । বিস্ত গরশ্ব তো তাহার কথায় নয়, গ্রশ্ন তাহার 
কথার সুরে । কিন্তু মিষ্টাক্স-বিলাসী শিবেন্দু তাহার সর 
লক্ষ্য করিল না, সে কথারই জবাব দিল। 

খাবে, আবার কিহবে। একেবারে গরম, মানে 
বেশী গরম নয়, বেশ খাবার মতন আছে। খেয়ে দেখ না, 
ভারি মোলায়েম লাগবে ।” 

শিবেন্দুর মুখের উপর মিহিদানার মোলায়েমত্ব ফুটিয় 
উঠিল। মিষ্টাক সম্বন্ধে তাঠার ছূর্বলঙাও যত, সবলতাও 
তেমনই । খাবার, ভালে! ও হাতের কাছে পাইলে, শিবেশু 
রসন| সংযত করিতে পারে না। কিন্তু ইহার জন্ত তাহার 
কু ব! লজ্জার বালাইও নাই। 

মাধুরীর হাসি পাইল। তবু সেগ্ভীর হইবার চেষ্ট 
করিয়া বলিল, "গরম থাকে ভালোই, তুমি খাও ন1।” 

শিবেন্দু কছিল, “সে আর তোম|কে বলতে হবে না। 
আধ সেরটাক্‌ আগে চেখে দেখেছি, তবে এই এনেছি। 
চমৎকার জিনিষ, খেলেই বুঝতে পারবে” 


কানাই বসু; বিশ্এল 


গুনিয়। চশমা-পর! মেয়েটার ঠোটের হানি কিঞ্চিৎ 
এ্রসারিত হইল। মাধুরীরও গার্ভীর্ধা টিকিল না। হাসিয়া 
বলিল, “ত| বুঝেছি, মিটি মাত্রেই তোমার কাছে চমতকার।” 
বলিয়া মাধুরী চ্যাঙারি তাছার পাশে বেঞ্চের উপর রাপিল। 

দেখিয়। শিবেন্দু বলিল, “বাঃ, রেখে দেবার জগ্তে আনলুম 
বুঝি? সকালে ঘ| তাড়াহুড়ো! করে থাওয়া, তোমার নিশ্চয়ই 


ক্ষিধে পেয়েছে । খানিকট! মেরে দাও না। দাড়াও, জল 
এনে দিচ্ছি।” 
শিবেন্দুর বস্তায় মাধুরী বাস্ত হইল। কিন্ধ বারণ 


করিবার অবসর পাইল না । ততক্ষণে শিবেন্দু জলেব যোগাড়ে 
ছুটিাছে। চশম! পরা মেয়েটার ছানি এবার তাহার ঠোটের 
আবরণ ভেদ করিয়া দস্ত-পংক্তি পরাস্ত পৌছিয়াছে। মেয়েটার 
পাশে তাহার মা বলিয়া আছেন। তীাহারও চোখে চশম| | 
মাধুরী মুখ ফিরাইতে তাঁহার সহিত চোখাচোখি হইল। 
বর্ষীয়পী মহিল! বলিলেন, “ক্িধে পেয়েছে, গাঁওন! মা, লক্জা 
কি? গাড়ীতে অত লজ্জা করছে গেলে চলে না।* 

মাধুরীর জজ্জ! আরও বাড়িয়। গেল। আরক্ত মুখে 
বলিল, "না না, ক্ষিধে পাঁবে কেন? এই তে! বেলা দশটায় 
খেয়ে দেয়ে গাড়ীতে উঠেছি, এখনও ছুঘণ্ট। ছয় নি। ওর এ 
রকম কথ|।” 


শিবেন্দুব ফিরিবাঁর পূর্বে এক টিকেট-চেকার আদিয়! 
উপস্থিত হইল। মেয়েদের কামরার যাত্রী বেশী নাই। 
আজকাল অধিকাংশ স্ত্রীলোকই পুরুষ সহযাত্রীর সঙ্গে সাধারণ 
গাড়ীই ব্যবহার করেন। মাধুরী দেখিল চশমা-পর! মেয়েটি 
ভাছার ভ্যানিটী ব্যাগ খুলিয়া ছুইথানি টিকেট বাহির করিয়া 
দিল, তাঁছার নিজের ও তাহার জননীর । ও দিকের জানালার 
ধাঁরে যে হিনুস্থানী স্ত্রীলোকটা এতক্ষণ বিশ্ফারিত নেত্রে 
গাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে যাবতীয় সামগ্রী দেখিতেছিল এবং 
অগ্গল বাক্যশ্রোতে সকলের সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্ট 
করিতেছিল, ঢেকারকে গাড়ীর দিকে আসিতে দেখিযাই 
সে হঠাৎ নিদাকষশ ব্রীড়ামযী হইয়া উঠিল। চট করিয়া মুখ 


২১৮ 


ঘুরাইয়া.লইয়া, মাথার উপর দীর্ঘ অবগঠন টানি দিয়া সে 
জানালার নাঙিরে বিপরীত দিকের শুন্ত প্লাটফমে কিযে 
পরম পদার্থ দেখিতে মনঃসংযোঁগ করিল, তাহা সেই জানে। 
কিন্তু মন£সংযোগের একাগ্রতা তাহার অপূর্ব । চেকার হাছার 
কাছে গিয়। বলিল, «টিকেট ?* জবাব না পাইয়া আবার 
বলিল, “আপকো টিকেট জের! দেখলাইয়ে।* 

স্্রীলোকটা শুনিতে প!ইল না। চেকার একটু উচ্চন্বরে 
বলিল, “টিকেট দেখলানা |” 

বাহিরের জগছে তখন কা অডুত বিশ্রয়জনক ব্যাপারই 
না ঘটিতেছে ! একান্ত নিবিষ্টচিত্বা রমণীর কাণে এবার ও 


চেকারের কথ গ্রবেশ ল।ভ করিয়াছে বলিয়। বোধ হইল না।, 


চেকার ঈষৎ কাশিল,-- গলা পরিষ্কার করিবার জনই হউক 
বা বহির্মনা ললনার মনকে ন্তমুর্থী করিবার উদ্বেস্তেই 
ছউক। কাশিয়! বলিল, “দেশিয়ে- ইয়ে শুনিয়ে, কি মুস্কিল 
ইয়ে আপকো টিকেট হায়) আঃ” 

বার্থ হইয়া চেকার মেঝেতে প1 ঠুকিল। কিন্তু মেঝেয় 
কিন্বা কোথাও পা ঠুকিয়া রমণীর মন আকর্ষণ করা যায় না, 
ই] চেকার বাবুন ত*নে! শিখিতে বাকী ছিল। 

তখন বিপঞ্জ ৪ বিরক্ত চেকার টিকেট ফুট! করিবার যন্থ্রটী 
দৃঢ় মুষ্টি,+ ঝাগাইয় ধরিয়। স্্ীলোকের বন্জাবৃত মাথাটার উপর, 
-মারিল না,_ মাগাটীৰ উপরে গাড়ীর কাঠের দেয়ালে 
ঠঁকিয়! শব্ষ করিল ও সে সঙ্গে মেঝেতে পুনরায় পাও ঠুকিল। 

এত সাধন! বিফল হইল না। রমণীর মন টপিল, ধ্যান 
ভাঙ্গিল। মাথ। ফিরাইয়! লজ্জানীলা দুইটা, আয়ত না 
হইলেও, আখি তুলিয়।৷ বারেক চেকার বাবুর পানে চাহিয়াই 
মাথা নীচু করিল। 

চেকার কহিল, *“টিকেট হ্থায় ?” 

স্বীজনোচিত ও স্বাভাবিক লজ্জায় রমণীর মুখ খুলিল না। 
অবগুষ্টিত মাথ! হেলাইয়। জানাইল, “হায়।* চেকার হাত 
পাতিল। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর যথেষ্ট দেওয়! হইয়াছে মনে 
করিয়া! রমণী তখন আবার বাহিরের পানে তাকাইয়াছে। 

এবারে পুরুষের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিল। আবার গাড়ীতে 
জোরে জুতা ঠুকিয়া অতি উচ্চকঠে চেকার আদেশ করিল, 
শটকেট দেখলাও 1» 

অতঃপর সেই চেকার ও হিন্দুস্থানী রমণীর মদ্যে আলাপ 


বজভ্ী--১০ম বর্ষ 


[১ম খত হু সংখা 


শুরু হইল। রমণী অবগুঠন ও জজ্জাভার বিসর্জন দিয়া 
টিকেট সম্বন্ধে অনেক খিছু বঝলিল। শুধু বলিল না, শপথ 
করিয়া! বলিল, টিকেট তাহার আছে পাশের গাড়ীতে তাহার 
সঙ্গী মরদের কাছে। চেকার চাছিল রমণী পাশের গাড়ীতে 
কোন মরদ তাহার সঙ্গী তাহ| দেখাইয়া দিক। অগত্য। 
অবল| রমণী মাবার শপণ করিল ও বলিল; তাহার সঙ্গী 
গাড়ী ধরিতে পারে নাই, হাড়ায় পড়িয়া আছে। 
পরের গাড়ীতে আসিতেছে । বিশ্বাস না হয় চেকার হাবড়ার 
টিলনে “তার ভেজিয় সন্ধান লইতে পারে। প্রমাণ স্বরূপ 
সে তাহার সঙ্গ ছাড়] সঙ্গীর নামও বলিয়া! দিল। ইহার পর 
আর অবিশ্বাম কর] চলে না। তাই চেকার প্রস্তাব করিল: 
রমণী যেন এই ষ্টেশনে নামিয়। পরের গাড়ীতে আগম্থক সঙ্গীর 
জন্য অপেক্ষা করে। এবং নিজের প্রস্তাবের সমীচীনতা 
সম্বন্ধে চেকার এতই নিঃসন্দেহ যে স্ত্রীলোকটার মগ্তামতের 
অপেক্ষা না করিয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটা পুণ্টলি তুলিয়া 
লইয়া গাড়ী হতে নামিয়া গেল। অগতা। তাহার 'অপর 
গাঠবীটী লইয়া সেই লজ্জাশীল। নারী গ্রাবগ কে প্রতিবাদ 
করিতে করিতে চেকাঁরের পিছনে চলিল। 

চশম| পরা মেয়েটা বোধকরি কলেজে পড়া । পথে ঘাটে 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত কথ] কছিতে তাহার বাঁধে না। 
চেকার ফিরিয়া আসিলে সে ছিজ্ঞাস। করিল, "ওর কি টিকিট 
নেই? তাই বুঝি ওকে নাবিয়ে দিলেন ?” 

চেকার একটি “ই|” বলিয়! ছুইটী প্রশ্নের উত্তর দিল। 
মেয়েটা বলিল, "ওকে কি পুলিশে দিলেন ?* 

চেকার মৃদু হাসিয়া বলিল, “নাঃ, পুলিশে আর দিলুম 
না। হাগার হোক মেয়েছেলে। এ নাবিয়ে দিলুম। কিন্ত 


নাবিয়ে দেওয়াও যা আর না দেওয়াও তা। এতক্ষণে হয় 
তো আর একট! কামরায় উঠে পড়েছে । আর নয়তো 


পরের গাড়ীছে উঠবে । আবার যতক্ষণ না কৌথ1ও নাবিয়ে 
দেয় ভতক্ষণ চড়ে নেবে । এই করতে-করতে দেশ পরাস্ত 
পৌঁছে যাবে ।” 


চেকার আলির মাধুরীর সামনে হাত পাতিল। কিন্ত 
নিজের কথার হুত্র ধরিয়া! মেয়েটীর দিকেই চাহিঙ্থা বলিগ, 
*ওর| এ করেই চাগায়। শুধু-মেয়েছেলে কেন, ওদের পুরুষ 
গুলো পধান্ত বেশীর ভাগ বিন! টিকিটেই চাপিয়ে দেয়।* 
চেকার হাপিয় মাধুরীর দিকে ফিরিল। 


শ্রীধণ-_-১৩৪৯ ॥ 


মেয়েটা হাসিল। মেয়েটার জননীর মুখেও যেন হাসির 
আতাস ফুটিল। কিন্ধু মাধুরীর মুখ শুকাইয়! গেল। তখনও 
শিবেন্দুর দেখা নাই । মাধুরীর দুশ্ি্ত| হইল কি বলিবে সে। 
হিনুস্থানী স্ত্রীলোকের সহিত তাহার তো কোনও এভেদ 
নাই। তাহাকেও তো! বলিতে হইবে টিকেট তাহার কি 
একট! আছে, কিন্তু তাহার কাছে নয়, আছে তাহার সঙ্গী 
পুরুষের কাছে। কিন্তু চুপ করিয়! থাকিলে তে। চলিবে ন!। 
এখনই ছয় তো চেকার মেঝেতে জুতা ঠুকিবে। সে সাহস 
সঞ্চয় করিয়! বলিল, ”টিকিটটা, দেখুন, আমার কাছে নেই, 
ধার কাছে আছে তিনি জগ আনতে গেছেন, একটু দাড়ান, 
এক্ষুনি আমছেন।” 

তাহার শুল্ক মুখ দেখিয়। চেকার বলিল--“আচ্ছ। আচ্ছা, 
আপনি বাস্ত হবেন না, আমি ঘুরে আনছি।* তারপর বলিল, 
গ্বিন! টিকেটের প্যাসেঞ্জার আমর! দেখলেই চিনতে পারি। 
আজ ১৩ বচ্ছর এই কাজ করছি ।* 

আত্ম প্রসাঁদের হাসি হাপিয়৷ চেকার চলিয়া যাইতেছিল। 
সেই সময় এক ভাঁড় জল লইয়। শিবেন্দু আদিয়া পড়িল। 
মাধুরী নিশ্চিন্ত বাগ্রতার সহিত বণিল, *এই যে উনি 
এসেছেন ।” 

ঢেকার বাবু ফিরিয়! দড়াইল | শিবেন্দু জিজ্ঞাস] করিল, 
“কি? কি হয়েছে?” 

চেকার বলিল, “না, কিছু হয় নি। এর টিকেটটার কথা 
হচ্ছিল, আপনার কাছে--” 

শিখেনু কহিল) "হ্য!, আমারই কাছে আছে, এই যে।” 
বলিয়া কেটের ভিতরের পকেট হইতে একথখগু কাগঞ্জ বাহির 
করিয়। দিল 

পড়িয়। চেকার বলিল, “সেল্ফ, এগ, ওয়াইফ, বেনারদ। 
তাই বনুল।| আপনি আমাদেরই দলের কোন 
ডিপার্টমেন্টে আছেন? হেড অফিসে নিশ্চয় ? 

" শিবেন্দু বলিল, “ই, অডিট এ |” 

চেকার বলিগ, পন্থুখে আছেন দাদা, দিব্যি আছেন। 
এই দেখুন দিকি কদিন ছুটী আছে, চগ্লেন কাশী । শ্রেফ, 
ছু্গকার মুন একটা পাণকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
আননকে আনন ও হল, আবার সন্ত্রীকোধর্মম[চরেথকে ধর্মম- 
মাচর়েৎও হল। দিব্যি আছেন।” 
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কথা শেষ করিয়া! চেকার একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেগিল। 
লোকটা কিছু বেশী কথা কছিতে ভালবাসে । কথ! কহিয়াই 
আহার আনন, শ্রোতার ভাল লাগিপ কি ন| লাগিল তাহাতে 
তাহার ভ্রক্ষেপও নাই । 

মাধুরী মুখ ফিরাইয়া বপিল। কিন্তু মুখ ফিরাঃয়াও 
স্বপ্ডি নাই। চশম| পর! মেয়েটা কান দিয়া চেঞারের কথা- 
গুলি গিলিতেছে। এবং চোখ ন! তুলিয়াও মাধুরী যেন 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই কলেঙ্গে পড়া, আইবুড়ে। মেয়েট! 
চোখ দিয়া তাহাকে ও শিবেন্দুকে গিলিতেছে। 

তখন চেকার বলিতেছে, “আর আমাদের চাকরী? 
আর বলবেন ন| দাদ । একট! দিন ছুটা নেই! দিন নেই, 
রাত নেই, খাপি ডিউটি । মার ডিউটি বলে ডিউটি? 
আপনাদের মতন হদ্দর লোকের ডিউটি, যে, পাখার তগায় 
বসে ১০1 ৫ট11 রাম বল! গাড়ীতে গাড়ীতে প্রাণ হাতে 
করে ছোটাছুটি।” হঠাৎ গল! নামাইয়। চেকার বলিয়া চলিল, 
“মাসের মধ্যে আন্দেকট। ম।স রাত্তিরে বাড়ীতে শুতে পাই ন! 
মশাই। বাড়ীতে রাগ করে, বলে, হয় চুলোর চাকরী ছেড়ে 
দাও, নয় শে ঘর সংসার ছেড়ে দ্বাও। বলবে না মশাই, 
বলুন তো ?” 

শিবেন্দু জলের ভাঁড় হাতে করিয়া! শুনিতেছিল, না 
শুশিয়! উপায় নাই বলিয়াই। এশুক্ষণে একটু ফাক পাইয়া 
বলিল, “৩1 তো বটেই।* বলিয়। জলের ভাড়টি আগাইয়! 
দিয়! মাধুরীকে বলিল, “এই নাও, মাধুরী, জলটা ধরো! |” 

বণিয়াই পাছে চেকার শিবেন্দুর গাহৃঞ্থা জীবনের সখের 
সহিত নিজের জীএনের ছুঃখের তুলনা ফের শুরু করিয়া দেয় 
এই ভয়ে, মাধুরীর ধরিবার অপেক্ষা! না করিয়। পিজেই 
হাত বাড়াহয়! শাড়টী বেঞ্চের উপর রাখি! নিঞের কামরাগ 
দিকে অগ্রসর হুইল। 

চেকার ডাকিয়। বলিল--“এই যে দাদা, আপনার 
পাশট| |” শিবেন্টুকে ফিরিতে হইল । 

৭শেষকালে গুঁকে আবার এ খোট্রু মেয়েছেলেটার মতন, 
হাঃ, হাঃ) হাঃ” 

বোধকরি টিকেটহান। মাধুপীর কিছু লাগের শুষ্ক মুখ 
মনে করিয়াই চেকার ছামিতে হাসিতে মাধুরীর মুখখানি 
একবার দেখিবার চেষ্ট। করিণ। কিন্তু একখানি রক্তবর্ণ কাণ 
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বাতীত মুখের আর কোনও অংশ তাঁহার চোখে পড়িল না। 
“পাশের কাগঞ্টীর উপয় কি একটু লিখিয়! সেটা ফিরাই 
দিয়! চেকার প্রস্থান করিল। 

শিবেন্দ বলিল, “যত সব রাবিশ ! মাধুরী তুমি থেয়ে 
নাও, বুঝলে, আমি চক্লুম, গাঁড়ী ছাড়বার ঘণ্ট| দিয়েছে।” 
শিবেন্দু পিছন ফিরিল। 

মাধুরীর ক্ষুধা পায় নাই। ওবুযদিবা শিবেন্দুর নির্বদ্ধে 
কিছু মুখে দিত, এখন সেদিকে ভাঙার মন একেবারেই গেল 
ন1। মন তাহার আটকাইয়! রহিল চেকারের শেষের কথ। 
কয্টাতে। সতাই তো, এ যে কাগজের টুকরাটী, যাহার 
দ্বারা রেল কোম্পানী তাঁহাদের বিনামুল্যে কাশী যাঁতামাতের 
অনুমতি দিয়াছে, সেই কাগজটী যদি শিবেন্দুর কাছে থাকে, 
তবে পথে আবার যে কোনও চেকার উঠিয়া টিকেট চাহিয়া 
তাহাকে বিপদ্দে ফেলিবে ন| তাহার নিশ্চগতা কি। 

মাধুরী কহিল, "আচ্ছ! খাবখন। কিন্ত তুমি দাড়াও, 
আমি মনে করছি তোমার গাড়ীতে যাব ।” 

বলিতে বলিতে একহাতে খাবারের চাডারি ও অন্তহাতে 
জলের তাড় লইয়া সে উঠিয়। দীড়াইল। শিবেন্দু আশ্চধা 
হইয়া বলিল, “কেন, এ গাড়ীতে কি হল? এই তখন বল্পে 
অত পুরুষের ভিড়ে যেতে ভাল লাগে না । এখাণে বেশ গল্প 
করতে করতে যাবে । আবার কি হল ?* 

মাধুরী বলিল, "হোকগে ভিড় । তুমিও নিশ্চিন্দি থাকতে 
পারছ নাঃ পঞ্চাশবার এসে এসে খবর নিতে হচ্ছে। 
আর আমারও কেমন ধেন তয় ভয় করছে বাপু আলাদ। 
ষেতে।” 

শিবেন্দু হাসিয়া কহিল, প্র, দিনের বেলার আবার 
ভয়ের কি আছে! তা যেঙে চাও চল, চটু করে এসে, 
এক্ষুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” 

শিবেন্দু কামরার ভিতর এক প| উঠিয়া বাস্কের উপর 
হইতে মাধুরীর হুটকেলটী তুলিয়! লইল। মাধুরী গাড়ী হইতে 
নামিয়। ফিরি৪। দীড়াইয়। বলিল, “আচ্ছ॥ আসি, আবার 
দেখ হবে। আমরা তে! আপনাদের ্েশনেই নাবচি, 
ওখানে এক দিন থেকে কাশী যাব।” 

চশম| পরা মেয়েটী ছুই হাত জোড় করিয়। কপাণে ঠেঞাইয়া 

বলিল, “আচ্ছা, নমস্কার ।* মেয়েচীর ম| কেবল ঈষৎ হালিয়! 
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[ ১মখও-_২র সংখ্যা 
থাড কাঁত করিলেন। মাধুরীর ছুইটী হাত জোড়া থাকায় 
প্রতিনমস্কার করিতে পারিল না। চলিতে চলিতে মনন্ক 
করিল, আর কিছু পারুক না পারুক বিদেশে থাকিয়া 
স্বামীর সহিত অকুষঠ ভ্রমণে পুরুষের মত ছাত তুলিয়৷ নমস্কার 
করাট। অস্ততঃ অন্ত্যাস করিয়। লইবেই । 

পাশাপাশি গমনশীল শিবেন্দু ও মাধুরীকে দেখিতে 
দেখিতে চশমাঁপর! মেয়েটী বলিল, “ছুটাতে বেশ মানিয়েছে, 
নয় মা?” 

ম| কহিগেন, "্ছ' |” 

মেয়েটা আবার বলিল, "আচ্ছ! মা, কার রঙ বেশী ফরস! 

বল তো। বৌটার, নয়?” 

মা বছিলেন, “কে জানে বাবু, অতশত আমি দেখিনি ।* 

মেয়েটা বলিল, “বরটাঁও বেশ ফরস| বটে, কিন্তু বৌটার 
রডট1 যেন আরও বেশী ।* 

মা বলিলেন, পমেয়েছেলে, ঘষ| মাপ্গা করে, তাই অতট। 
দেখায়। পুরুষ মানুষকে রোদে বিষ্টিতে ঘুরতে হয়। নইলে 
ওর চেয়ে ছেলেটাই বেশী ফরসা |” 

মেয়ে হাসিয়। বলিল, “তবে থে তুমি বল্লে অতশত দেখ 
নি? বৌটী কিন্তু বেশ তাল মানুষ, নয় 11” 

মা কহিলেন, “ত| কি করে বলব বাঁছ।, এক দণ্ডের 
দেখা, কার মনে কি আছে কিছু কি বল! যায়।” 
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গন্তব্য ষ্টেশন আসি প্রায় অপরাহ্নের শেষে। গাড়ী 
প্লাটফমে'র তিতর ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেন্দু চিৎকার করিতে 
লাগিল, "মশোৌক, শোক |” 

প্লাটফমেরি অপর প্রান্ত হইতে ট্রেণের বিপরীত মুখে 
আসিতে আসিতে শ্যামবর্ণের এক যুবক ডাকল, ণ্শিবু$ 
শিবু)” 

গাড়ী থামিলে ছুই বন্ধু যখন সুটুকেস, ট্রাঙ্ক, বিছান! 
ইত্যাদি নামাইতে ব্যন্ত, ততক্ষণে মাধুরী নামিয়! চশমা- পরা' 
মা! ও মেয়ের সিত গল্প করিল। বাড়ীর নাম বণিয়া 
তাহাদের বার বার নিমন্ত্রণ করিল যেন কাশী রাইবার 
আগে যে ছুইদিন দে এখানে আছে, ইহারই মধ্ো ও।ছার! 


একদিন তাহাদের বাড়ীতে দেড়াইতে আসেন। বলা বাসস 
ঠিক এই নিষঞ্রণ মাধুরীয়ও ফিলিল। 
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মা ও মেয়ে এখানকার বাপিন্দা বলিলেও ছয়। ম| 
স্থানীয় মেয়েন্ছুলের শিক্ষকত| করেন, মেয়ে কলিকাতায় হোষ্টেলে 
থাকিন। পড়াশুনা করে। তীহার। একা ভ্রমণে অন্যন্ত। কুলী 
ডাকিয়া, মোটঘাট উঠাইয়৷ তাহার! আগেই ৮লিয়। গেপেন। 
যাইবার আগে আর এক দফা! নিমন্ত্রণের আদান-প্রধান 
হ্ইল। 

মালপত্র নামাইয়। শিবেন্দু ছ্রেখশনের বাহিরে গরূরগাড়ী 
ঠিক করিতে গেল। অশোক বাক্স বিছান।র কাছে ধাড়াইয়া 
পিগারেট টানিতে লাগিল। ছোট ষ্টেশন, ধাত্রী বেশী নামে 
নাই। যে কয়ঞজন নামিয়াছিল, তাহার বাহির হইয়! 
গিয়াছে । গাড়ী ছাড়িবার পর পানি-পাড়ে তাহার জলের, 
বালতি লইয়! অনৃশ) হইল। ছ্রেশনের ছোটবাবু থে দুই 
চারথান! টিকেট পাইলেন, তাহাতেই সন্ধষ্ট হহয়। অফিদ-ঘরে 
ঢুকিলেন। তাহার৷ ছুইজন ছাড়। ষ্টেশন প্রায় জনশুন্ত। 
ঘুরয়া ফিরিয়া অশোকের দৃষ্টি কেবলই মাধুগীর মুখের উপর 
পড়ে । 

শেষ অপরাহ্ের রৌস্ডরে মাধুরীর মুখের উজ্জল গৌর 
বর্ণ রক্তমাত দেখাইতেছে। মেঠে! হাওয়ার তাড়নায় চুর্ণ 
কুস্তল সেই রক্তিম মুখের আশেপাশে উড়িয়া প়িতেছে। 
পারা দিনের শ্রান্তি ও রৌদ্রের উত্তাপ সেই সুন্দর মুখকাস্ততে 
একট! শুদ্ধ ম্লান শর) দান করিয়ছে, যাহ দেখিলে ন্নেহময় |চত্তে 
মায় জাগে, প্রেমময় চোখে মোহ লাগে, এবং ৮সহ শু 
কোমল মধুর মুখখানিকে অঞ্জাপ ভরিয়া ধারণ কারবার জন্তু 
ছুইটী হাত লুন্ধ হয়। 

পথের বন্ধুদের বিদায় দিয়া মাধুরী এদিকে আসিল। 
অশোক বাঁলল, “এইবার কি হয়, বড্ড বে লিখে:ছলে আর 
কখখনে জল্মেও দেখ। হবে না ?” 

মাধুরী বলিল, "না, লিখবে না। একখান! চিঠি লিখলে 
ওবাবের ওদ্কে হত্যে হতে হয়। কী করে, কঠ কষ্টে, কত 
“চুকিয়ে যে চিঠি লিখি, আর চিঠির জবাব না পেলে কী রকম 
যে কষ্ট হয় তা তোজানে। না।” 

মাধুরীর কষ্টের কথা শুনিয়! অশোক মতি হৃষ্টচিত্তে 
বলিল, “না, তা আর কী করেজানব বল? আমার তো 
আর কথনে! ওরকম হয় নি। আমাদের বুক যে পাথরের 
তৈয়ী।” 


ঠ২৯ 

মাধুরী বলিল, “তাই তো পাথরের তৈরীই তো। যে 
পাধাণ প্রাণ, তার বুক পাথরের নয় তে! কী?” 

অশোক বলিল, কিন্ত ঘ! খেলে পাথরই তাঙ্ছে।” বলি 
এদিক ওদিক দেখিয়! সে খপ, করিয়া মাধুরীর একখান! 
হাত ধরিয়৷ নিঞ্জের হৃদয়ের উপর স্থাপন করিল ও বলিল, 
“এই দেখ না ।” 

দিনের বেলায়, প্রকাশ ষ্টেশনে, বিশেষতঃ দুরে শিবেন্দুর 
উপস্থিতিতে, এতদুর নির্লজ্জতার জন্ত মাধুরী প্রস্ত$ ছিল ন!। 
্রস্ত হইয়৷ তাড়াতাড়ি হাত টানিয়! লইয়া সে কিল, “আঃ, 
কী কর! মাঠের মাঝখানে দীড়িয়ে। কেউ দেখলে কী 
ভাববে বলত? ছিঃ।” 

একগাগ ধোয়া ছাড়িয়া! অশে।ক বলিপ, “কু--উঃ, কে 
আছে আবার যে দেখবে?” 

প্বাঃ কেউ নেই? এ দেখ।* মাধুরী আনুপ বাড়াইয়া 
দেখাইল গরুরগাড়ীর গাড়োানকে লইয়া শিবেন্দু 
আসিতেছে । মাথার কাপড় টানিয়া লঙ্জিতা মাধুরী 
অশে।কের সাল্লিধ্য হইতে সরিয়া অন্থদিকে মুখ করিম! 
দাড়াইল ও অতি সপ্রতিভ তাবে অশোক আর একটী 
সিগারেট ধরাইল। ও 

শিবেন্টু কহিল, “বেটা ছ'আনার কমে রাতী হলনা। 
যাকগে, এই রদ্দ/র, কি বল?” 

মাধুরী চাপ! গগায় বলিল, প্ৰছুম, বেশী দূর তো নয়, 
হেঁটেই যাই, তা নয় আবার গাড়ী কর! হল।* কিন্ধ তাহার 
কথা ন! শিবেন্দু না অশোক কেহই কানে তুলিল ন|। গাড়ীতে 
মালপত্র ও মাধুবীকে তুপিয়! দিয়! ছুই বন্ধু পিছনে পিছনে 
হাটিয়! চলিল। 

পথ মেয়ে-স্কুলের পাশ দিয়া গিয়াছে । জানাল দিয়! 
দেখিয়া চশমা পর] মের়েটী মাকে ডাকিয়। বলিল, “ও মা, এ 
দেখ, সেই বৌটী যাচ্ছে।” 

মা জিনিষপঞ্জ গুছাইতে ছিলেন, 
যাচ্ছে?” 

মেয়ে কছিল, “এই যে আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে এলঃ 
স্থুদার বৌটী।” 

মা কহিলেন, “অ।” 

মেয়ে বলিল, “ওমা, দেখ, ওর স্বামীর সঙ্গে আর একটী 


বলিলেন, “কে 


২২২ 


ফে কালো মতন তদ্দরলোক চলেছে, ছুনকে পাশাপাশি 
কিরকম দেখাচ্ছে দেখ। পড়ন্ত র্দ,রে একজনকে ঘেমন 
ফরস| দেখাচ্ছে, আব একজনকে তেমনি কালো দেখ/চ্ছে। 
বৌটার কে হয় কে জানে। ও লোকট। কেমা? তুমি 
চেন?” 

তাছার ম। এখানকার সব-চিন লেক । সকলেই তাহাকে 
চিনে, তিনিও সকলকেই চিনেন। মা বলিলেন, “কে জানে 
বাছ1), কোথাকার কে, আমার এখন ওসব দেখবার সময় 
নেই ।* 

বলিয়া! হাতের কা ফেলিয়া আসিয়! দীড়াইয়। দেখিতে 
লাগিলেন শ্যামবর্ণ যুবকটাকে চিনিতে পারেন কি না। 


পরদিন 'অতি প্রতাষে উঠিয়া শিবেদ্দু বেড়াইতে বাহির 
ইইল। মাধুরী বিশেষ করিয়! বণিয়! (দিল শিবেন্দু ষেন দেরা 
না করে ও বাছরের খাবার |কনিয়া না খায়। মাধুরী এখনই 
চ1 ও গলখাধার তৈয়ারী করিবে। শিবেন্দু জানাইল সে দেরী 
করিবে না, মাত্র বাঞঙারট| দেখিয়া! ফিরিয়। আসিবে। 

তখনও ভালে! করিয়! সকাল হয় নাই। শিবেন্দুর 
বাজার ঘুরিয়া আসার অর্থ মাধুরীর জান! আছে। সংসাগের 
কাজ শুরু করিবারও তাড়। নাই। মাধুরী বাগানে ঢুকিল। 

কিছুক্ষণ পরে আচল ভরিয়া ঢামেলি ফুল সংগ্রহ করিয়া 
মাধুরী ধীরে ধারে নিংশবে থে ঘরে ঢুঁকিল, সে ঘরে তখনো! 
অশোক নিদ্রামগ্ন। | 


পুবের জানাল] দিয়া উধার গোলাপী আলো আসিয়া 


অশোকের শ্যামবর্ণের ব্ণীস্তর খটাইয়াছে। কোমল 
আলোর গ্রলেপে ও নুখনিদ্র/র আবেশে স্নিগ্ধ সেই মুখখানি 
শিশুর মতো! সরল, নিশ্চিন্ত ও একান্ত মম হাঁময়রূপে প্রতিভাত 
হটল। বিছানার ধারে গাড়।ইয়া, মাধুরী আবিষ্ট চোখে নেই 
প্রিয় মুখ চুরি করিয়! দেখিতে লাগিল। দেখিয়। দেখিয়। 
তাঙার তৃপ্তি হয় না, চোখের পলক পড়ে না। বহুদিনের 
পর ঈব্গিত দর্শনের নেশ। তাহার কাটিতে চাছে ন। 
হঠাৎ বাঞ্িরে কোথায় মালির কঠম্বর শুনিয়। তাহার 
দেখার ধ্যান ভাঙ্জিল। দরজাটা খোল! রহিয়াছে । অতি 
নন্তর্পণে মাধুরী চলিল দর] বন্ধ করিতে। 
কেন যে মাগুধের গা ঘুম একলময়ে হঠাৎ বিনা কারণে 


বগজী--১০ম বধ 


[ ১৭ খর্ত--২য সংখ) 
তািয়া ধায়, তাঁহা বল! বায় না। কিন্তু সেই মুহূর্তে অশোক 
চোখ মেলিয়া চাহিল। সন্ত ঘুমভাঙ্গ! চোখে নে দেখিল 
মাধুরী । তাহার শুভ্র মহ্ছন গ্রীবার উপর শিথিল কবরী 
ছুলিতেছে, তাহার সঞ্চারিণী অঞ্চল ভূমিতে লুটাইতেছে, 
শয্যাতল হইতে শুভ্র ফুলের একটা ছায়াপথ আক! হইয়াছে, 
সেই ছায়াপথের এক প্রান্তে সে, অপর প্রান্তে মাধুরী, এবং 
ঘরের মধো। একটা মন্থর মৃদ্ধ হুরভি বিচরণ করিতেছে । 

দরজ! তেঞাইয়! মাঁধুরী ফিরিয়! ঈী।ড়াইল, দেখিল অশে।ক 
জাগিয়াছে। অশোকের চোথের মুগ্ধতা অনুভব করিয়া 
মাধুরীর চোখে মুখে একটী সলজ্জ ও সপ্রেম হর্ষের প্রগন্নত। 
ফুটিয়। উঠিল। প্রভাতে এই রমণীন্ন পরিবেশের মাঝখানে 
এই মোহিনী মুদ্তিকে অশোক শুধু ছুই নয়ন মেলিয়৷ নহে, 
সার! হৃদয় মেলিয়। দেখিতে লাগিল। 

তখন সেই ঘরথানি গগৎ হইতে ঝিচ্ছন্ন হইয়। গেল এনং 
ঘরের ভিতর এই ছুইটি উদ্ভ্রান্ত নরনারীকে ঘেবিয়। সময় 
স্তব্ধ হইয়! দাড়া ইয়া রহিল। 


কিন্তু বাহিরের জগতে সময়ের গতি শ্তক্ধ হয় নাই। 
সেখানে উব! অতিক্রান্ত হইয়াছে, হুধ্য উঠিয়াছে। পথে 
লোক চলাচগ বাড়িয়াছে। 

কালকের সেই চশম। পর! মেয়েটা ৪ তাগার ম! আলিয়া 
বাগানে ঢুকিলেন। মালী কোথায় ছিল, ইহাদের দেখিয়া 
আগাহয়। আদিল। ডিজ্ঞাসা করিয়া শোন1 গেল, বন্ুম! 
ঘরেই আাছেন ও কাপ যে বাবু আসিয়াছেন তিনি বেড়াইতে 
গিয়াছেন, এই রূপই মালীর মালুম হইতেছে । 

দুইজনে সামনের বারান্দায় আপিয়! দেখিলেন, কেছ নাই। 
এ পাশের খরখানি খোল!, শুন্থ বিছানা! পড়িয়। আছে। 
ও দিকের ঘরটীর দরজ। ভেজানে! । মা ও মেয়ে সেই দিকে 
চলিলেন। 

দরজ| ঠেলিয়। মহিলা! ঘরের ভিতর প1 বাড়াইলেন.। 7 

পর মুহূর্তে মুখ কালো! করিয়। তিনি দ্রুত পিছু হটি:লন। 


মায়ের কাধের উপর দির মেধের দৃষ্টিও ঘরের ভিতর গিয়া 
ছিল, সেও মুখ ফিরাইয়! সরিয়। আসিল। * 


অকন্মাৎ বাহিরের চলমান রূঢ় জগতের লহিত ঘরের 


কোমল স্থির জগতের সংখাত হইল। সেই সংখাতে ঘরের 
জগৎ ভাঙিয়! চুর হইয়া গেল। 


শ্রাবণ” ১৩৪৯ ] 


সেই ঘরের ভগতে যে ছেফ্টো গুত1পোধের ধারে পা 
ঝুলাইয়। বসিয়া পয়ম আনন্দে এবটী মেয়ের: শিখিল কবযীতে 
ফুল গু'জিয়া দিতেছিল। এবংযে মেছেটী ভূমিতলে জানু 
পাতিয়া বসিয়! ছেলেটার ছুই ভাসুর মধ্যে নিজেকে বন্দী করিয়া 
পরম আনন্দে মাথা পাতিয়া সেই প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ 
করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে নিজের কবরীর গ্রসাদী ফুল লইয়! 
ছেলেটার বিশরশ্ত চুলে আটকাইয়! দিবার চেষ্টা করিতে ছিল, 
তাহাদের ছুই জনের মধুর স্বপ্ন টুটিয়। গেল। তাঁহাদের চৈতন্ধ 
হইল পৃথিবীতে ্ু্ধ্য উঠিয়াছে, পৃথিবীর পথে বিচার বুদ্ধিশালী 
মানুষ চলিতেছে ও আপাততঃ একটা বিচক্ষণ মানুষ প্রবীণ! 
শিক্ষয়িত্রীর রূপ ধররয়। তাহাদের অতি কাছেই আপিয়। 
পড়িয়াছে। 

চকিত! মাধুরী মাথার কাপড় টানিতে টানিতে মুখ লাল 
করিয়া বাহিরে আপিল। আলিয়৷ দেখিল, অতিথির! দালান 
ও রক পার হুইয়৷ বাগানে নামিতেছেন। সেদ্রতপদে 
পিছনে আসিয়া জোড় হাতে নমস্কার করিয়া বলিল, "আনন 
আনুন, এত শীগগির যে পায়ের ধুলো দেবেন মাশ|। করতে 


পারিনি ।” 
তাহার এত বত্বের নমস্কার কেহই গ্রাহা করিল ন]। 


শিক্ষয়িত্রী কথা কহিলেন না, গম্ভীর মুখে অগ্রসর হইলেন। 
তাহার মেয়ে মাধুরীর মাথার পুষ্গাস্কারের পানে চাছিয়। মনে 
মনে বলিল, “আহা, আশা কর নি না মাশঙ্ক। করনি?” 

সেই সময়ে তোদ়ালে কাধে ও টুথ-ব্রাস হাতে, সেই 
কালে। ছোকরাটা, তখনো! তাহার চুলে ছুই একটি ফুল 
আটকাইয়া৷ আছে, তাঠাদের পাশ দিয়! চলিয়। গেল। দুঈ 
জোড়া চশমায় ছক তীত্র দৃষ্টি সেই কালে পিঠখানার উপর 
নিবদ্ধ হইল । মায়ের চোখে জঙলস্ত ব্বণ।, মেয়ের চোথে ত্বণ! না 
হোক বিশ্ব ফুটিল। ভাবিল কোথায় সেই সোণার কাণ্তিক্রে 
উজ্জব্ রূপ, আর কোথায় এই ছুদ্কুতর কাগে! বরণ | ছি ছি, 
.কিপছন্দ! 

মাধুরী ছালিমুখে আসিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া! বলিল, 
গ্বাগানে বসবেন? কিন্তু রোদ উঠে গেছে, ঘরে বসলে 
হতে! না? একটু চা টা--৮ ূ 

মেয়েকে উত্তর দিতে হইল না । তাহার মুখ খুলিবার 
আগেই তাহার জননী পিছন ফিরিয়া তাঁহার সবচেয়ে 


সন্্রীক 


হত 


শিক্ষযিত্রী-ভনোচিত সুরে কহিছ্েন, প্তুনীতি) চলে এসে। 
তোমাকে কঙবার বলে দিয়েছি, অজানা লোকের সঙ্গে মেশ।- 
মেশি কর! আমি পছন্দ করি না।* রর 

স্থনীতি চুপ করিয়া রহিল। বলিল না যে তিনিই তো 
রাত পোহাইতে ন। পোহাইতে উঠিয়! তাহাকে টানিয়া 
আনিহাছেন কালকের বৌটির বাড়ী বেড়াইতে ধাইবার 
ভন । 

মাধুরী বিশ্বাস করিতে পারিল ন! ন্থনীতির মায়ের কথার 
অর্থ । তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে আলিয়া, তাহারই সহিত 
দেখা করিতে আসিয়া, তাহাকেই মিশিবার অযোগ্য বলিতে 
পার! যা কি কারণে ইহ। তাছার বুদ্ধতে আনিল না। 

নে আগাইয়। আসিয়। মুড়ের মত মা ও মেয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "আপনারা এসেই চলে যাচ্ছেন? 
কেন?” 

সুনীতির জননী মনের জ্বাল! দূর করিবার জন্ক এই 
স্থযোগটুকুই চাহিতেছিলেন। ফিরিয়। দড়াইয়। নাকের 
উপর চশম| ঠেলিয়। দিয়া তিনি অগ্রময় ভাষায় সুযোগের 
পূর্ণ স্বাবহার করিয়! মেয়ের হাত ধরিয়! টানিয়। লইয়া বেগে 
প্রস্থান করিলেন। 


মুখ ধুইয়া আদিয়। অশেক দেখিল মাধুরী তাহার ঘরে 
টেবিলের উপর ছুই বাহুর মধ্যে মাথ! রাখিয়। বলিয়া! আছে। 
অনেক সাধা সাধনায় মে অত্যাগতের হাতে মাধুরীর লাঞ্ছনার 
কথা শুনিল। কয়েক মূহূর্ত অবাক হইয়! পাকিয়া মশোক 
হা হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

মাধুরী বিশ্য়ে ও রাগে মাথা তুলিয়া বলিল, "তৃমি ছাসছ 
কি বলে?” 

অশোক হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাঃ, এর চেয়ে 
আনন্দের কথ! আর কিছু গাছে? এই বিদেশে অন্ততঃ ছুটী 
মানুষও রইল, যার! তোমার সঙ্গে আমার ভালবাসার বন্ধনকে 
স্বীকার করে নিয়েছে। তোমার এ সুনীতি আর তাঁর মাকে 
একদিন নেমস্তক্প করে খাওয়াতে হবে । 

মাধুরী ক্রোধে আরক্তমুখে বলিল, প্র বুড়ীর মামি মুখ 
দেখব আবার? এমন কথ] বলে আমাকে? বল্গ,ম উনি 
আমার দ্বানী। তা বলে কিনা। আর সেই কালকের ব্বামাটি, 


হব 


কোথায় গেলেন? ঝযাটা মায়ে, ঝ'যাট! মারো, ঘরে একটা, 
পথে একট1--* 

অশোক হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। বলিল, “বাট! 
মারে! বল্লেন? বাঃ, বাঃ, দেখেছে মাধুরী, ইস্কুল মাষ্টারই €ন 
আর উচ্চ শিক্ষিতাই হন, মূলতঃ বাঙ্গালীর মেয়ে তে| | রেগে 
গেলে নিজের ভাষাই বেরিয়ে পড়ে । নেই গোপাল ভাড়ের 
“সঁড়। অন্ধকার মতো।” 

মাধুবী বলিল, “থামে । নিজের স্ত্রীকে এতবড় অপমান 
ফরে গেল আর তুমি হেলে গড়িয়ে পড়ছ? তোমার লজ্জ। 
করে না? 

অশোক ছাঁস থামাইয়। বলিল, “আমার নিজের স্ত্রীকে 
অঞ্চ লোকে পরস্্রী বলে মনে করেছে, এতে আমার 
কী আছে? আর সত্যি বাপু, তারই বাদোষকি? তুমি 
স,র| দিনটা ডোমার শিবুদার স্ত্রী সেজে এলে--” 

মাধুবী ভেংচাইয! কহিল, "সেগ্জে এলে! তুমি কেন 
আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে এলে না?” 

আশেক চুল আচড়াইতে আচড়াইতে মুখ ঘুরাইয়। 
কিল, “বাঃ, তখন কোথায় বাড়ী কোথায় কীতারঠিক 
নাই ।” 

মাধুরী কিল, “নেই তে! নেই। আমার, এমন রাগ 
হচ্ছে।-ছিছিছি। তাছার মনে পড়িল বদ্ধমান ষ্টেশনে 
চেকারের মস্তব) । সে আবার কহিল, “ছি ছি ছি ছি।” 

অশোক কহিল, “এখন ছিছি করলে কি হবে, তখন তো৷ 
শিবু্ার বৌ সাজতে--” 

মাধুরী ঝাঝিয়। বলিল, “ফের বলছ শ্রী কথা? আমি 
লাজলুম, না! তুমি সাজালে ? তুমিই তো তোমার কট! ট;কা 
বাচাবার জন্টে শিবুদাকে লিখলে” 

লজ্জায় মাধুরী কথ! শেষ করিতে পারিল না। অশোক 
কহিল, পসামি না হয় লিখলুম, কিন্ত তোমর! ছু'টীতে তো! 
রাতী হয়ে গেলে । মনে করলে, খোন খবরের ঝুটোও ভাগে।, 
কি বল?” 
 মাধুয়ী অভিরিক্ত রাগে কথা কছিল না। অশোক 
বলিল, "তা দত্যি, শিবুদার চেহারার কাছে কি আমি? 
আর .সেফেওড কানে দোষও নেই। অজ্জুন আর নুনুদ্রার 
কথাই ধর না। 


বজভী-”১*ম বর্ধ 


[১ম খণ্ড--হয় সংখ্যা 


মাধুরী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল “কী 
ছোটলোকের মত ঠাট্টা যে কর, আমি কালই চলে যাবে! ।” 

অশোক গম্ভীর ভাবে চুলে বুরুশ ঘষিতে ঘধিতে বলিল, 
“তা বটে, এখনো শিবুর সেল্ফ, এণ্ড ওয়াইফ. পাঁশটা আছে। 
কিন্ধ শিবুর বদমাইলিট! দেখে') ওট! ওরকম পাশ না নিয়ে 
উইডোড. লিলটার বলে পাশ নিলেও তো পারতো। 
তাতে সম্পর্কটা বাঁচতো। তবে হ্যা, তোমাকে ক' ঘণ্টার 
জন্কে হাত দ্রটো খালি করতে হ'ত আর সি' থেট।-_» 


মাধুরী চেয়ার উপ্টাইয়া, অশোকের হাতের বুরুশ কাড়ি 
মাটীতে ফেলিয়া দিয়া রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে ঘর হতে 
*বাহির হইয়া! গেল। অশোক চিৎপাত হইয়া বিছানায় 
পড়িয়৷ হাসিতে লাগিল। 


শছি-ছি” শুধু মাধুরীই বলিল না। শিবেন্দুও বলিল, 
“ছি-ছি-ছি*। এবং মনে মনে সম্বল করিল, চাকবাঁর 
দৌলতে সে বিধব! মা, বোন, অরোঞ্গাঁরী ভাই সাজাইয়! 
অনেককেই নিখরচাঁয় দেশজ্রমণ করাইয়াছে, কিন্তু “সন্ত্রী ++ 
পাশ লওয়|! এই শেষ, যতদিন না নিজের বিবাহ হয়। 
ছি-ছি, সহোদর! ন। হইগেও বোন তে বটে। 

আর “ছি-ছি* করিলেন স্থুনীতির মা? 

কথ! ছিল মাত্র অশোকের জন্ক একট! টিকেট কাটিয়। 
লইয়া তাহারা ভিনজন কাশী বেড়াইয়া আপিবে। কিন্ত 
মাঁধুরী বাকিয়া দীড়াইল। অশোক প্রস্তান করিল “পাশ? ন! 
হয় তাহার কাছেই থাকিবে, শিবন্দু টিকেটটী লইবে। 
কিন্তু মাধুরী বলিল পাঁশ অশোকের হাতে থাকিলেও তাহাতে 
নাম তে! শিবেন্দুতই থাকিবে । এ লর্জাকর ব্াবস্থায় সে 
আর মরিয়া গেলেও রাজী নয়। অগতা। শিবেন্দুকে একাই 
যাইতে হইল। 

পরদিন বৈকালে তাহাকে কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়া 
ফিরিবার সময় অশোক কোনও আপত্তি শুনল না। সন্ত্রীক 
স্থনীতিদের বালায় ঢুকিল। ইহাদের এই ছুঃসহ নির্পজ্জতার 
স্পর্ধায় প্রথমট1 সুনীতি ও তাহার মায়ের যেমল- বিশ্ময়ের 
পরিসীম। রহিল না, মিনিট পাঁচ ছয় পরে তাহাদের লজ্জা ও 
অন্ততাপ রাখিবারও তেমনি ঠাই মিলিল ন1। প্রচুর আদর 
যত্ব ও আপায়ন করিয়াও এবং বারস্বার ক্ষম| চাহিয়াও স্ুনীতির 
মায়ের মনের গ্লানি দুর হইল না। তিনি রারগ্বার বলিলেন 
'ছি-ছি-ছি । | এ 


খে এ সসকসপব 


মুঘল রাজসভায় 'জৈন ধর্মপত্তিত 


মুঘল বংশের মুকুটমণি মছানুভব আকবরের ধর্ঘমালোচনাঁর 
কাক্ধিনী অতি মধুর। পৃথিবীর সকল ধর্শের তদানীন্তন 
খাঁতনামা ধর্মপত্ডিতদিগের নিকট নগণা ছাত্রের স্তায় ধর্ম 
শিক্ষা তাঁহার চরিত্রের এক অপূর্ব অধায় রচনা] করিয়াছে। 
পৃথ্থিবীর প্রায় সকল ধর্শের জ্ঞানী পণ্ডিতদিগের মুঘল 
রাজসভায় উপস্থিতির কথ! ঈতিহাসের পৃষ্ঠা বর্ণিত হইলেও 
তগানীস্তন অগ্ভ একটি ধর্টের পণ্ডিত্দিগের উপস্থিতির 
কাহিনী উল্লিখিত তয় নাই। যে ধর্মপঙ্িতদিগের নিকট 
সমাট তাহা ভীবনের শেষ কুড়ি বৎসর ধরিয়৷ ধর্মমশিক্ষা 
লা করিয়াছিলেন তাঁহাদের কাহিনী প্রাচীন ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা হইতে নির্ধ্মতাঁবে পরিত্যক্ত হইয়াছে কেন, তাঁচা 
আমর! বলিতে পাঁরি না । সুখের বিষয় উনবিংশ শতীবীর 
শেষভাগে এই সত্য কাঞিনীর পুনরুদ্ধার কর! হইয়াছে। 
ইন ধর্মের কথ! বজিতেছি। এই ধর্মের প্রায় সাতজন 
জ্ঞানী পণ্ডিত সম্াট আঁকববকে ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহাদের মধো যে তিনজন সমাটের ধর্শমত ও রাজাশাসন 
প্রণালীর উপর নধিপত্যা বিস্তার করিয়াছিলেন তাঁহাদের 
কাহিণী আমাঁদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 

পূর্বোক্ত তিনগ্গন ধর্মপঞ্ডিতের নাম হীরাবিজয় সুরী, 
বিজয়সেন স্বুরী এবং ভানুচন্দ্র উপাধায়। তিনজন 
গুজরাটের অধিবাসী ছিলেন। ধঠিহামিকদিগের মতে 
হীরা! বিজয় স্ুরীর ধর্ম ব্যাখার গ্রনাবে সম্রাট আকবর 
শেষ ভীবনে ইস্লাম্‌ ধর্ম পরিতাগ করিয়। জৈন ধর্শে 
দাক্ষিত হইয়াছিলেন। যাহ| হউক, আমর! এই তিনজনের 
কাহিনী এবং মৃখল রাজগায় তাহাদের কর্ম্মালোচনা করিলে 
সমস্তই 'অবগত হইব। 


হীরাবিজয় স্থুরী 


১৫২৬-২৭ খ্রীঃ অন্ধের মধ্যভাগে (সম্বত ১৫৮৩) 
গুজরাতের অন্ব্ভম প্রাচীন নগরী পালনপুরে হীরাবিজয় 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৩ বদর বয়মে বিজয়গাদ নুরী 


১৯ 


লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া 


শ্রীললিতমোহন হাজরা! বি-এ, 


মহাশয়ের তত্বাবধানে শান্ীয় শিক্ষা আরম্ভ হয এবং 
তীহারই প্রচেষ্টায় হীরাবিজয় ভ্াায়শান্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাঙের 
জন্ত দাক্ষিণাতো গমন করেন। ১৫৫৭ খ্রীঃ অকে ন্যায়শা্জে 
অগাধ পাগ্ডিতোর জস্থ 'বাঁচক” উপাধি লান্ত করলেন এবং 
১৫৬১ খ্রীঃ অন তিনি রাজপুতনার সিরোহী'র “নুরী* 
ইইলেন। এইরূপে তিনি টন সম্লাসীদিগের “তপাগচ্ছ* 
সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব লাত করিলেন। 


হীরাবিজয়ের খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
সর্ধত্রই হীরাবিঞ্জয়ের জয় জয়কার। অবশেষে মৃঘল সম্রাট 
আকবর হীরা(বজয়ের স্তায় শাস্ত্রীয় আলোচনার কাহিনী 
অবগত হইলেন। সম্রাট এই পণ্ডিত প্রবরের সাক্ষাৎ 
উঠিলেন।  হীরাবিজয়কে 
রাজসভায় পাঠাইয়। দিবার জগত গুজরাতের তদানীন্তন 
শাসনকর্তা সাহাবুদ্দিন আমের খ-এর নিকট পত্র প্রেরণ 
করিলেন। সাহাবুদ্দিন মুঘল সআটের আদেশ পাইয়া হীরা- 
বিজয়ের দ্বারষ্.হইলেন। হীরাবিগয়ের নিকট সম্রাটের মন 
বাধন নিবেদন কর! হইলে তিনি প্রস্ত/বে সম্মতি দিতে 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন । এক দিন নয ছুই দিন নয় প্রায় 
এক পক্ষকাল তাহার নিকট গমন করিয়াও কোন ফল 
হইল ন| দেখিয়। অবশেষে একদিন সাহাবুদ্দিন সাহেব তাঁহাকে 
প্রলোতন দেখাইতে লাগিলেন। ঘিনি পাধিব স্থখ চিরতরে 
বিসর্জন করিয়াছেন তাহাকে প্রলোন্তন দেখাই! কি ফল 
হইবে? হীরাবিজয় গ্রলোভন প্রস্তাব ঘ্বণাভরে গ্রত্যাথযান 
করিলেন দেখিয়া সাহাবুদ্দিন সাহেব সম্রাট সকাশে তাহার 
অক্ষমত1 জ্ঞাপন করিপেন। অবশেষে সআ্ট একখানি 
প্রাণম্প্শী পত্র হীরাবিজয়ের নিকট প্রেরণ করিলেন। পর্রে 
হীরাবিজয় সম্রাটের প্রবল ধর্থাঙ্থরাগ দেখিয়া! যাইতে সম্মত 
হইলেন। রাজসভায় যাত্রা করিবার গ্রাকলে ধর্মহামগুলের 
সমগ্র দায়িত্ব উহার প্রিপলতম শিষ্য বিজয়সেন সুরীর উপর 
স্ত করিলেন এবং সকলের অনুতি লাভ করিলেন। 
তাহাকে লইয়! আদিবার জন্ত স্াট রাজকীয় যানের ব্যবস্থা 


২ 


করিয়াডিজেন কিন্তু তাহ] বাবার করিতে তিনি অস্বীরূত 
হইলেন। তিনি পদত্রজে বারা করিলেন। অবশেষে 
একদিন সমাটের সম্মানিত ও অতি প্রত্যাশিত ব্যক্তিটা 
সকলের হিশ্ময় উদ্রেক করিয়া রাজ্ঘারে উপস্থিত হইলেন। 
কর্খবান্ততার নিমিত্ত সম্রাট শ্বয়ং তাহাকে অভার্থনা করিতে 
ন! পারিয়া আবুল ফজল্কে যথাবথ ব্যবস্থা করিতে আদেশ 
করিলেন। আবুল ফজল তাহাদের উত্ভয়কে (হীরাবিজয় 
রাজসভায় আগমন করিবার সময় তাহার অন্কতম শিষ্য 
শান্তিচন্ত্র উপাধ্যায়কে লইয়া আপিয়াছিলেন) অন্যর্থন। 
করিয়| রাজদরবারে আনিলেন এবং সম্রাটের আদেশ মত 
সমস্য বাবস্থা সম্পর্ন করিলেন। সম্রাট প্রতি দিবস অবসর 


সময়ে হীরানিঞগজের নিকট ধর্শসগন্ধীয় উপদেশ এহণ করিতে 


লাগিলেন । এইরূপ তিনি সৈনপর্থবের পাচটী মূল আদশের 
(১) চুরি করিও না, (৯) মিথ্যা নলিও না, (৩) বধ 
করিও না ন| ক্লেশ দিও না, (9) চিন্ত!, রাজা "ও কার্ধো 
আায়পরায়ণ হইবে, (৫) নুপযুক্ত আশা! করিও না; 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন। এইবার তিনি হীরা- 
বিজয়কে গুরু বলিয়| স্বীকার করিয়া জৈনপর্্ে দীক্ষিত 
হলেন 

১৫৮২ গ্রীঃ অন্দে হীরাবিজয় সুরী আগার বর্ধ। ঝতু 
অতিনাচিত করি"! শীন্ের গ্রারস্তে ফতেপুবসিকীতে 
প্রতাগমন করেন। ফতেপুরসিক্রীতে প্রত্যাগমন করিয়া 
সমাটের উপর যথেষ্ট গ্রা্তাব বিস্তার করিতে লাগিলেন এবং 
ইনার ফল স্বরূপ সম্রাট জৈনধর্খের অনুশীলন অন্ুদারে 
কতকগুলি সাময়িক 'আদেশ জারী করিলেন। আদেশগুলি 
পর বৎসর ১৫৮৩ ত্রীঃ অব পধ্যন্ত বলবৎ রহিল। এই 
আঁদেশাছুলারে ফতেপুরসিক্রীর প্দাঁরর” নামক কুত্রিম হুদ 
মস্ত শিকার নিষিদ্ধ হয়। ইহ্ারপরে তিনি বাঁজসভ! 
পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিলেন। 

সম্ভাট তীহার গুরুর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়। বিমর্ষ 
হইলেন--এই কথ! বলাই বাছুলা। স্।টের পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ সত্বেও ১৫০৪ খ্রীঃ অকে হীরাব্জয় স্ুরী বাঁজসভা! 
পরিত্যাগ করিলেন। রাজসভ! পরিত্যাগ করিবার প্রাকালে 
সম্রাট শ্বয়ং তাহাকে “জগৎগুরু” উপাধিতে ভূষিত করিলেন। 
সমাটের অন্থরোধে তীছার অন্ততম শিষা শাস্তিচন্র 


বগশরীশ্”১ এম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উপাঁধায়কে মুঘল রাঁজসভায় রাখিয়! যাইতে সম্মত হইলেল। 
১৫৮৬ এবং 2৮৭ খ্রীঃ অন্ধের বর্ষা খতু অছিরামাবাদ (বর্তমান 
এলাহাবাদ) নগরে অতিবাহিত করিয়া ১৫৮৭ খ্রীঃ অন্দে 
সিরোহীর জমিদার কর্ৃক আহুত হইয়। তথায় গমন করেন। 
সিরোধীকে স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়া! এ বৎসরেই তিনি 
গ্চজরাটে গ্রন্তযাবর্তন করিলেন। ১৫৯৬ খ্রীঃ অন্দে জৈন 
ধর্মের অন্ুশ।সন অনুসারে প্রয়োপবেশন করিয়া ৬৯ বৎসর 
বয়সে নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেন। 


বিজয়সেন স্থুরী 


ভীরাবিজয় সুরী মুঘল রাজসগায় আগমণের প্রাক্কালে 
ধর্মমহামগুলের সমর দাঁয়িতধ তাহার প্রিয়তম শিষ্ঠু বিজয় 
সেন সুবীর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন এবং রাজসভ1 তাাগ 
করিবার প্রাক্কালে অন্ততম শিষ্য শাস্তিচন্ত্র উপাধ্যায়কে 
সম।টের অনুরোধ মত রাজসভাঁয় থাঁকিবার অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন--ইহ1 পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । শান্তিচন্্র উপাধায় 
সঘাটের মহাম্ভবতা এবং শাসনগ্রণালীর জয়গান করিয়! 
প্ক্পারস কোষ” নামক একটি গাথা রচন! করিলেন। 
এই গাথা প্রায়ই সম্রটকে পাঠ করিয়া গুনাঁন হইত। সম্ত্রাট 
ইহাতে সহষ্ট হইয়। কয়েকটি ফরমান্‌ জারী করিলেন। এই 
ফরমানের বলে জিজিয়া কর এবং পশু হা! এক বৎসরের 
জন্য রহিত হয়। যাহা হউক ১৫৮৭ খ্রীঃ অব্দে শান্তিচন্ত্ 
উপাধ্যায়ও রাজনভা তাগ করিপেন। সম্রাট হীরাবিঞয় 
সুবীর নিকট বিজর সেন সুরীকে রাজসভায় পাঠাইয়। দিবার 
জন্ত আবেদন জানাইলেন | হারাবিজয় রাজসভায় বিজয় সেন 
স্থুরীকে পাঠাইয়া দিলেন। বিজয় সেন সুরা ১৫৮৭ খ্রীঃ অন্ধ 
হইতে ১৫৯৮ খ্রীঃ অব পথাস্ত রাঁজসভায় ছিলেন। একটি 
তর্ক-সন্থায় ৩৬৩ জন ব্রাক্ষণ পঙ্ডিতকে পরাজিত করিয়। 
সআটের নিকট বিজয় সেন স্ুুরী "সওয়াই* উপাধি লাভ 
করিলেন। সওয়াই অর্থে ট অর্থাৎ গৌরবে তিনি অন্ক_নৃপতি 
অপেক্ষ/ ) গুণ বড়। বিজয়সেন নুরী সম্বন্ধে -130110 
লিখিয়াছেন__ 


“৮1105880178 200 ৪৪ ০21০0 1১ 49002 
(5৫, 40900 19)/ঘম্যা্ (05090017140706) 
76901560070) 00100 20926 110100018) 8100 8 [0)0- 
1809 (৪০ (0097) 0010109102 006 81808719791 
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অর্থাৎ “সম্রাট কর্তৃক আহত হুইয়! বিজয়সেন স্ুুরী 
যথেষ্ট সম্মান লাভ করেন। সম্রাট তীহার সম্মানার্থে একটি 
ফরমান্‌ জারী করিয়া! গে! মহিধাদি হত্যা, মৃত ব্যক্তির সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করন এবং যুদ্ধে বন্দী করিবার প্রথ| রহিত করেন ।” 
বিওয় সেন ন্ুরীর সবিশেষ বিবরণ ইহা! অপেক্ষ! বেণী জানিতে 
পারা যায় ন। 


ভান্ুচন্দ্র উপাধ্যায় 

বিজয়সেন সুপার পরে তানুচন্ত্র উপাধ্যায় আসিলেন। 
ভাঙ্ুচ্দ্র সম্রাট আকবরের মৃত্যু পধ্যন্ত রাঁজসভায় ছিলেন। 
সুতরাং ইনিই মুঘগ গাঁজসভায় সর্বশেষ জৈন পণ্ডিত। 
তাস্ুচন্ত্র সন্ধে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, তিনি একই সময়ে 
একশত আটটা কর্ণ সম্পাদন করিতে পারিতেন। সম্রাটের 
নিকট এই প্রবাদের সঙাঠা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
* বলিয়। সম্রাট তাহাকে “থুশ-ফাহম্চ অর্থাৎ জ্ঞানী” এই 
উপাধি দন করিয়াছিলেন। তিনি সম্রাটকে হুর্ষের সহ 
নাম শিখাইয়!ছিলেন বণিয়৷ সম্রাট তাহার সম্মানার্থে একটি 
ফরমান্‌ জারী করেন। এই ফরমান্‌ দ্বারা পালিতান্‌-এর 
শত্রজয় পর্বতের তীর্থ ধাত্রীদিগের উপর ষে কর ধার্য হইত 
হাহ! রছিত হয়। জেন্দিগের সমগ্র তীর্ঘস্থানের সর্বময় 
কর্তৃত্ব হীরাবিজয় মুরীর হস্তে সমর্পণ কর! হয়। সমর 
ভান্ুচন্ত্রকে "উপাধ্যায়” অথাৎ শিক্ষক উপাধিতে ভূষিত 
করেন। এই উপাধি বিতরণ সভার জন্ত ৬০০২ টাকা ঝায় 
হয়। আবুল ফজল্‌ স্বয়ং এই ব্যয়ভার বহন করেন। সম্রাটের 
মৃত্যুর পর তিনি গুঞ্জরাতে প্রত্যাবর্তন করেন। 

এক্ষণে আমর! জাণিতে পারিতেছি যে, সম্রাটের এই 
তিন জন গৈন শিক্ষক তাহার ধর্মরাঞ্জোর তথা শাসন প্রণ1লীর 
উপর কিরূপ গ্রন্তাব বিস্তার করিয়াছিলেন। অনেকে বলেন 
যে, লস্্রাটের রাজসভায় ধন পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন না। 
তাহাদের মতে বৌদ্ধ পঞ্ডিতগণই সম্রাটের শেষ বয়সে ধর্মগুরু 


মুঘল রাজসতায় জৈন ধর্শাপ্ডতিত 


২২৭ 


নিধুক্ত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ডাঃ ভিব্সেন্ট, 
শ্মিথ সম্রাট আকবর সমন্ধীয় প্রামাণা গ্রন্থ সমূহআলোচনা 
করিয়! দেখাইয়াছেন যে, সম!টের বৌদ্ধগুরু কেহ ছিলেন 


না। এ পধান্ত তাহার মত কেহই থগুন করিতে পারেন 
নাই। তাহার বক্তব্য উদ্ধৃত করিয়াদিলাম। তিনি 
বলিয়াছেন,-- 
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ডাঃ ন্মিথের যুক্তি সমর্থন ন! করিয়! উপ|য় নাই ।& 


* বেনামা লেখক "০৮ এর “11119510958 9411 07 035 19105 
2600৩ 0০01 01 4১12১ 1015 9. &5 91010)এর 2212 
(201)605 06 1095৮, এবং 19018 40600108৮০1, 1, 
এর সাহাধা লইয়! এই গুদ প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ইতি--লেখক। 


তোমারি উদ্দেশ্যে কৰি! রেখে গেন্নু আমারি প্রণাম 


ভারতের স্বর্ণযুগ গত যুগে শিগ্লা! ৩টে বমে। 
কবিধর | কবে কোন্‌ আধাঢের গ্রাথম দিবসে 
বেধেছিলে ধীণাথানি তব 
ছনে অতিনব | 
আজে। তার সুরে সুরে আধারের স্তরে স্তরে 
লধি স্তনিত এই ধরণার দিগন্ত অস্বরে 
গণে ক্ষণে চমকে দাঁমিনী, 
আসে নেমে বিরহ যাঁমিনী 
নবশ্যাম বনচ্ছায়ে 
ঘনবীথি-বাকুলিত বা 
অঞ বরিষণে_ 
শার-পাঁড়িতার আসঙ্গ লিগ্ার 
অব্যক্ত বেদনে। 
প্রেমিকার প্রণয়ের পথপ্রান্তে পুষ্প হয়ে রাজে . 
অশান্ত সংসারের মাঝে ৮ 
তোমার পবিত্র শ্বৃতিং-গদ্ধগীতি দিকে দিকে বচ্ে 
যুগ হ'তে যুগান্তরে কাবা তব মৃত্যাহীন রহে। 
কবিবর! ক্ষণিকের পছে-- 
আনস্তকালের তরে রেখে গেছ আনন্দ-চনন 


বিরহের পাত্র ভরে, নিথিলেরে করি আমন্ত্রণ 
দিয়ে গেলে প্রেমের ম্পদন। 


হদয়-মন্থন কর সে প্রেম শাশ্বত হোলো! বিরহ মিলনে 
নব নব গৃঞজনের কাম-উজ্জীবনে। 


রিযংস্থ রমনী দে অতনু পরশে জাগে প্রেমের কল্লোল, 


মিলন ম[লঞ্চে বলি? পুরুষের চিত্ত উতরোল, 
তব কাব্য এমনি অদ্ুঙ! 


মানব মণেব সাথে চিরশ্থম। প্রক্কৃতিরে এক কবে রচি? মেঘদুত 
বিরহের অস্য়ালে রেখে গেলে মিলনের ভাষা 
যুগে যুগে জনে জনে দিয়ে গেলে অন্তীপ্সিত অভিমার আশ! । 


এই কথ বুঝেছিলে কৰি! 
প্রেমসত)--আর মিথা! সবি । 


্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


ব্িয়। নীরবে 
বছবর্ধ পরে দেখি আজে! এই পুণামেঘোৎগবে 
ধ্যানের গ্রদীপে তব জলিতেছে চিত্ত হবি 
হে শাশ্বত কবি! 
রণদীর্ণ ধরণীর দেবালয়ে আরঙ্রিক লাগি 
রাত্রির ঙ্গন তলে গ্রণমিছে ভক্ত অনুরাগী । 
পড়ে মনে রাম গিরি শৃঙ্গে কাদে যক্ষ বেদনায়, 
অলকার আলেখা যে পড়ে মনে,--অর্ধ চেতণায় 
ক্ষীণ শশীরেখ। সম বিরহিণী প্রাণের বল্পতে 
করে অনুধান,_নয়ন পল্লবে 
কাপে বিষতা ; 
তুমি তার বিরহের ব্যথ। 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে নব গেঁথেছিলে সঙ্গোপনে বাঁস। 
দুরাপ্তরে যক্ষের জীবন শশী 
কাস্তার বিরচে ম্লান অগ্ধকারে ছিল অন্তরালে 
অনস্কের দিক্‌ চক্বালে 
মেথের বলাকাশ্রেণী পঞ্ষমেলি গেছে দূর পানে 
প্রিয়ার সঙ্ধানে। 


বিরহের জাগে প্রতিধ্বনি 
অস্তরের অন্তস্তলে রণি 
মেঘের মুরছ্গ মন্ত্রে হারাইয়া ফেলে আপনারে । 
নিখিলের চিত্ত পারাবারে 
অনন্ত বিরহ-শ্্রোত বয়ে যায় 
কি কথা কহিতে চায় 
বুঝি না--মিলনের কোন গান 
শুনি নাক,-সংলারের হৃদি তটে মনে হয় সব প্রাণ 
বক্ষ বধৃসম প্রাণের বঙ্পতে শ্মরি? 
রচিতেছে অশ্র শতনরী, 
তমসায় নু বিঙাবরী। 


শ্রীগ--১৩৪৯] 


মহাকাল মন্দিরের দন্ধ্যারতি শঙ্খ বাজে দুরে 
সিদ্ধাঙ্জন! করকা-নুপূরে 
মেখশ্তাম শৈল বক্ষে করে নৃত্য--প্রসারিছে জদ্ু বনচ্ছায়া 
মৌন স্বপ্ন মায়া। 
বিরহের গুরুতারে নুয়ে পড়ে সীমস্তিনী লতা, 
প্রোষিত ভতকামনে কত স্ৃতি, কত জাগে কথ! ! 
কত কাবা লিপিকার প্রেমকুঞ্জে হয়েছে সমাধি, 
নিবেগেছে কতবার মাশ! ভর! রঞ্জণীর বাতি! 
তীব্র মনস্তাপে 
শতান্ধীর অতিশাপে 
কত ধক্ষ কত কাল রবে নির্বাসিত ! কেব! তাহ! জানে, 
কত বক্ষ প্রেয়সীর প্রাণে 
প্রসারিত গাঢ় অন্ধকার 
কতকাল রবে_ঘদয়ের র+বে রুদ্ধধার। 
তুমি কবি বুঝেছিণে ধরণীর প্রতিস্তরে 
প্রকৃতির অন্তরের অগোচরে 
ঘে-ভবিষ্/ ওঠে গড়ে বিচিত্র বরণে, 
তারি আভরণে 
আছে প্রেম_ মাছে সম্প্রযোগ 
বিরহ বিয়োগ 
কিছু নয়) ক্ছু নয় 
-ও যে মৃত্যু-ও যে তয়! 
মৃতার অতীত হুটে সেই কথ! আজ তুমি কিল কি কৰি! 
অথপ্ড সত্তার সাথে মিলনের আলিঙ্গন পতি । 
চলে গেছ কবিবর ! 
মানবের মর্মে মর্থে ছন্দের ন্দোলে তব রতিকণম্বনা-_ 
রাত্রের তরঙ্গে হু'লি 
যৌবন-চাঞ্চল্যে তার সঙ্গোপনে সুনারের করিতে অর্চন! 
রছে জাগরিতা, 
গ্রণয়ীর পদধ্বনি শুনিবারে হোলে! ব্যাকুলিত । 
শাস্তি নাই, সুখ নাই; 
ধরণীর ধ্বংস পথে বীতৎসত| বিরাঞ্জে সদাই। 


তোমারি উদ্দেশে কৰি ! রেখে গেছ আমারি প্রণাম 


২২৪ 
ভয়াল দুর্যোগ রাঁতে বিরছিণী অনাথিণী কীদে, 
মানবের তীত্র আর্তনাদে 
সত্যতা মক্কটে পড়ি প্রকম্পিত মুমু'ু পৃথিবী, 
মূত্র গহ্বরে আজি লক্ষ ক্ষণ জীব 
মোর! অমহায়, 
এ ছুর্দিনে কবিবর | চিত্ত তবু তব পনে চায় 
পরম শ্রদ্ধায়। 
মৃত্যু ডাকে 
হিংসার বীতৎলরাতে কবিবর! ঝঞ্কাধুণিপাকে ! 
ভারতের স্বর্ণ যুগে জন্মেছিলে কবি কালিদাস! 
তখনো! হয় তো ছিল ভাগ্য পরিহাস 
আঞ্জিকার সম, বৈদে'শক আক্রমণে সদা 
ভীত ছিল যুগধাত্রী, শক ছুণ বর্বরতা 
দিয়েছিল দেখা, তুমি তার মাঝে--বলি শি প্রাতটে 
অনস্তকালের কাব্য রচেছিলে মাণবের চিত্তপটে-- 
প্রণয়ের চিত্র উদ্ভা(পিয়! ) 
কালের বিয়ী কবি! তুমি শুধু বেচে আছ তমস. নাশিয়া। 
রেখে গেছ কাবা-অবদান, 
তোমার কীত্তিরে কবি! হৃদয়ের করি? পীঠস্থান 
বর্ষে বর্ষে করি পূজা শব। 
নব নব 
সভ্যতার যাঞাপথে &'বে তব তীথ-দেধালয়) 
এহ যন্ত্র সন্যতার ধ্বংস দিনে লহ অর্ধয, অঞ্ধকারে যুগব্। বয়। 
আর কিছু মঞ্ত্র উপচার দিব মোর নাহিক সময়, 
সময় ফুরায়ে যায় 
কাণে কাণে কে যেন শোনায়! 
ফেলে যেতে জীবন সঞ্চয়? 
ওয় পরাজয়। 
নেপথ্যের অন্ুক্ত মাহ্বায়ণে 
চািুর পানে 
ধায় হিম্না অধীর উদ্দাম, 
্রন্ধার অঞ্জলি দিয় তোমারি উদ্দেপে কবি! 
রেখে গেনু আমারি গ্রণাম। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র তৎকালীন সমাজনীতির দিক দিয়! দেখিলে 
রঙ্ষণশীল দলের অন্তর্গভ। তখন পাশ্চান্তাসভ্যতা নূতন 
আদশ লইয়। ভারতবর্ষে প্রচলিত হইতেছে । তৎসঙ্গে 
বিজ্ঞাতীয় দোধসমুধও "আসিয়া উপস্থিত তইতেছে। দেশের 
বু মণীষি যুবক খুষ্টধন্ম অবলম্বন করিয়াছেন। গাশ্চান্তা- 
তাষার আলাপন, পঞ্জলিখন, পাশ্চাভাভাবে জীবন যাপন নুতন 
সঙভাতার ফল বলি! বিবেচিত হইতেছিল। মগ্ভপান ও 


কুপঙ্গ সংক্রামক বা!ধির শ্বাম অনেক সুধী ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। তাহার কাবঠায় তিনি সনাতন হিন্দুধন্মকে 





মৃত্যাশ্য্যায় ঈগর গু 
রঙ্গা করিবার চেষ্টায় ছিলেন । এমন কি দেশমধো প্রবন্তিত 
দেশীয় শ্রষ্ধানতাঞ্জন বাক্তিগণের বুদ্ধিসন্তুত নূতন সমাঁজ- 
সংস্কারকেও তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন ন।। সনাতন ধর্মের 
কোনরূপ হানির আশঙ্ক। তিনি সহা করিতে পারেন ন1। 
বঙ্গদেশে নৃঙন উদ্মে প্রচারিত নব আলোকসম্পন্ন খ্রীধশ্ম - 
মিশনারী সাছেবগণ কতৃক প্রচারিত হইতেছিল। দেশের 
অনেক তরলমতি যুবক খ্রীঘধন্্ব গ্রহণের ফলে দিন দিন ধর্দের 
বিস্তার হইতেছিল। এই কাণ্পণে মিশনারী সাহ্বেদিগের 
উপর তাহার প্রবল আক্রোশ । তিনি তাঙার অনেক কবিতার 
ষাহাদের উপর অভিযান চালাইঘাছেন। গ্রীটধর্দের 
পৌরাশিক কাব।গুলিয় উপর তাহার ঘেন আস্থা একটু কম। 
প্রথম ধর্খান্তর গ্রহণকারী বাক্তিগণ যে সমাঞ্জের নিষ্নন্তরের 


শ্রীভবপতি মৈত্র 


লোক তাহাই তিনি দেখাইয়াছেন। তাহার এই সকল 
কবিতায় ব্যঙ্গের তীব্রতা একটু অধিক হইয়৷ পড়িয়াছে। 
কবি ছ্িঞেন্রলাল ও রজনীকাস্ত সেন মহাশয়ের কাব্যে আমরা 
অনেক স্থলে বিজাতীয় অন্ুকরণের সুফল অপেক্ষ! কুফল 
অধিক ইছাই দেখিতে পাঁই। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহাদের 
স্ঠায় মার্জিত ভাষায় না হইলেও একই উদ্দেশ তাহার 
ক্লবিতায় বাক্ত করিয়াছেন। তীছ্ার অনেক বর্ণনা যেন 
সম্পূণ চএকরের তুলি-রেখার, সয়_খতু বর্ণনা! ও প্রবোধ- 
চন্দোদয় নাটক হইতে উদ্ধত হিংসা, ক্রোধ, লোন প্রস্থত 
প্রধান্র এমন নিখুত বর্ণন| করিয়াছেন, যেন এ প্রবৃত্তিগুপি 
মৃশ্ড হইয়া! ঘুড়ি! বেড়াইতেছে। তাহার স্বদেশ-.প্রমি কতা 
আশ ডচ্চস্তরের__ উহা! যেমন হাদয়গ্রাহী তেমনি উচ্চাঙ্গের। 
যেশকশ কবিতার তীব্রতা আধক, উহ! হইতেছে সেই যুগের 
শাযার একটি শিদশন | পেশবরধেপ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্ 
বিগাসাগর প্রণণ্তিত বিধব। [ববাহছ তাহার মতের বিরুদ্ধে। 
সমাঞ্জের ক্ষতির ভয়ে সেই পস্থার তিন অতাস্ত বিরুদ্ধ 
আচরণ কারয়াছেন। 
তাহার ছদ্ম (মিশনারী নামক কবিতায় আমর! দেখিতে 

পাহ থে 

পভৃজঙ্গ হিংএক বটে তারে কি ভয়, 

মান মন্ত্র নহৌধধে প্রতিকার হয় ॥ 

িশনরা রাল।নাম দংণে ভাহ যারে । 

একেব।রে বিষ্দ।তে সেরে ফেলে তারে ॥ 

হোদোবণে কেদে। বাঁধ রাঙামুখ যার । 

ঝাপ বাণ ধুক ফাটে নাম শুনে তার ॥ 
মিশনারী প্রাতিষিও বিষ্কালয়গুলির প্রতি তাহার বিশ্বাস কিরূপ 
দেখা যাইবে -_- 

বি্ভাদান ছল করি মিশনারী ডাভ। 

পাতিয়াছে ভ।ল এক বিধন্বের টব ॥ 


মধুর বচন ঝাড়ে জানাইয়। লভ। 
ঘিশু মন্ত্রে অ্িধিক্ত কণ্ঠে শিশু সব ॥ 


প্রাচীন স্কৃত কবিদের স্থার তাহার সংখ্যাগুণিবার শক্তি। 


ইংরাজি নববর্ষ সম্বপ্ধে তান বলিয়াছেন-_. 
চাদ দিল বাণ ধরি দাঁপ্ডি গেল তার 
বিনিষয়ে ছয় তথ| পক্ষের সঞ্চার । 
এই অবনীর করি কত হিতাঁছিত 
একার একানে দিল সবায় সহিতি। 


“নববর্ষের” 
নূতন আচার কিরূপ ছিল। 


শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 


কালগুণে এই দেশে বিপরীত সব 

দেখে গুনে মুখে আয় নাহি মরে রব। 
একদিকে দ্বিজ তুষ্ট গোল্প। ভোগ দিয় 
আর দিকে মোল্। বোসে মুরগীমাদ নিয়া। 


কবিতায় তিনি বলিতেছেন--তাাঁর সময়ের 


সেরী চে্ী বীর ত্র্যাণ্ডি ওই দেখ ভরা 
এক (নু পেটে গেলে ধর| দেখে সর 
কারী ডিম আলু ফিণ ডিস্‌ পোর| কাছে 
পেটভুরে খাও লোভ যত সাধ আছে 
ডুবিয়া ডবের টবে চ্যাপেলেতে যাব 

যা থকে কপলে ভাই টেবিলেতে থাৰ 
কাট। ছুরী কাঁজ নাই কেটে মাবে বাবা 
দুই হাতে গেট ভোরে থাবে। খাব থাব|। 
পাথরে খাব ন! ভাত গে! টু হেল কালে। 
হোটেলে টোটেল নাশ সে বঃং ভালে 
পুরিবে কল আশ ভেব ন| রে লোভ, 
এখনি সাহেব গেলে রাখিব না ক্ষো । 


ছিংসাঁর বর্ণনা-প্রণঙ্গে তিনি বলিতেছেন, 


ইদে দেখি ঘরে ঘ'র সকলেই যায় পরে 

সথথে আছ্ছে পরস্পরে আজে। এর! ময়েনি 
কত সাজে সাজ করে গরবেতে ফেটে মরে 

এখনে। এদের ঘরে ঘম এসে ধরেনি 
এই নব জাম। জোড়। এই সব গাড়ীথে!ড। 

এ সব টাকার তো চেরে কেন হরেনি। 


ক্রোধ যেন নিজেই বলিতেছেন,__ 


মহাবীর আঁম ক্রোধ বোধের কি রাখি বোধ 
জনমের মত তারে করেছি সংহার। 

উপরোধ অনুরোধ হিঙাহিত ঝোধাবে.ধ 
কোন কালে আম কারে! ধারি নাক ধার 

পিহামাত। বন্ধু ভাই কিছুই বিচাঁর নাউ 
যখন যাঁহারে পাই তখনি গ্রহার। 


অঃস্কার সন্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 

রূপে গুণে মানে ধন পরিমাণে 
আমার সমান কেব! 

দেখ শত শত * দাস দাসী কত 
সতত করিছে সেব! 

দেখ এ নগরে প্রতি খরে ঘরে 
আমারে কেব! ন। জানে 

আম সম নাই জঙ্গী সব ঠাই 
আমারে কেবা না মানে 

সকলেই বশ ভবতুর! যশ 
দশ দিকে আছে গাথ|। 


উশ্বরচন্ গুধ 


তাঁহার “অনাচার” কবিতায় এই দেশে কদাচার প্রবিষ্ট 
হইতেছে তাহ! দেখিতে পাই। 


২৩১ 


বিধব1 বিবাহ সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,_ 
বাঁধিয়াছে দলাদলি লাগিয়াছে গৌল 
বিধবার বিয়ে হবে বাজিয়াছে ঢোল 
কত বাদী প্রতিবাদী করে কত রব 
ছেলে বুড়। আদি করি মাতিয়ছে সব। 
বচন রচন করি কত কথা বলে 
ধর্মের বিচার-পথে কেহ নাহি চলে 
্পয়াশয়* প্রমাণেতে বিধিবলে কেউ 
কেহ বলে এ যে দেখি সাগরের ঢেউ। 

তাহার প্জন্মভূমি" নামক কবিতায় আমর! তী্কার রচিত 

উৎকষ্ট কনিতার কিঞ্চং আভাস পাই,_ 


জান নাকি জীব তুমি জননী জনম তৃি 
ঘে কো মার হৃদয়ে রেখেছে, 

থাকিয়! মায়ের কোলে সম্ভানে জননী ভোলে 
কে কোখায় এমন দেখেছে। 

ইন্দের অনরাবী ভে।গেতে না হয় মতি 
ব্গভোগ উপসর্গ সার, 

শিবের কৈলাসধাম শিবপুর্ণ বটে না 
শিবধাম শ্বদেশ তোমার-_ 

মিছ মাগ মুক্ত! হেমা দেশের প্রিয় প্রেম 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 


গ্াম্মকালের বর্ণনা-প্রসঙ্গে বপ্তেছেন, কিঞিৎ অতিশয়োকি 
হইলেও অসহাভাবের চমৎকার নিদর্শন দেখিতে পাই) 
আর তে! ঝাচিনে প্রাণে বাপ বাপ বাপ 
বাপ বাপবাপ এক গুমটের দাপ। 
বিষহীন হয়ে গেল বিষধর সাপ। 
তেক তরে বুকে মুখে মারিতেছে লাফ 
বলিতে মুখের কথ! বুকে লাগে ঠাফ | 
বার বার কত আর জলে দিব ঝাপ? 
শুণা হতে পড়ে যেন অনলের চাপ 
প্রাণে আর নাহি সহে অনলের তাগ 
বিকল হতেছে সব শরীরের কণ 
দেজলদেভলবাব।দে জলদেঞল।॥ 


বর্ষার বর্ণনা-গ্রসঙে তিনি বপিতেছ্ছেন,_ 
নীরদ দ্বিরদনয  আরোহিয়া তদ্ুপর 
ধতুবর বযযার কক 
গুড় গুড়, গুম গুম গুড়ম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌ 
বাজিতেছে রণ জয় 0ক॥ 


ওই করেকয় কর গতি অতি খরতর 
দামিনীর উড়িছে পাক! 
প্রজার়পে তরচয়  প্রণত হইয়। রয় 


দিয় তার ফল পাক পাক1। 
বর্ধার সমাচার প্রসঙ্গে বলিতেছেন, 
ছুটিল পুবের বায়ু. টুটিগ গ্রাঞ্মের আমু 
ফুটিল কদছ্বকলিগণ 
বরিষে জলদ জল হরিযে চেকের দল 
করিছে সঙ্গীত অনুক্ষণ। 


প্রতিবিম্ব 


এক 
ঘরে আমি একমর ছেলে। বড় গেকের ছেলে হ'লে 
বোধহয় বাঁপ-ম! আমায় কবচ ক'রেই গলায় রাখতেন। 
যদিও বাপ-ম! 'আমাঁ করচ ক'রে গলায় রাখেন নি, তবু 
আদর যত হেট? পেয়েছি | বোধ হয় বড় লোকের ছেলে- 
দেয় সকলের মদে এত বত গ্ষোটে না। বাপ-ম| অবশ্য 
মনারই থাকে ছেলেকে ও লগা যত ক'রে থাকে ; কিন্ত সব 
দিক দেখে গুনে মনে হ'ত মামি যেন সকণের চেয়ে একটু 
বেশী ঘন্বু পেয়েছি । ভার কারণও ছিল যা'গষ্ট। ঘরেও আর 
ছেলে পিলে ছিল না, আমিই ছিলুম “সবে ধন নীলমণি'-_- 
বাঁপ-মার ইইকাল-পরকাল এবং বার্ধঃকার সম্থল। তোরে 
মা আমায় খাবার খাওয়াতেন,। সাবান মেখে চান 
করিয়ে লাজগোছ্ করিয়ে স্কুলে পাঠাতেন, আবার এলেই 
মুগের ক।ছে দুধের বাটী হাঞ্জির ক'রতেন। আমার অপ্রদঞ্ 
ভাব গেখলে বাপ-মার দেন মাথায় বাঁজ প'ড়ত। দন্ধো হলেই 
ধাবা কত রকম দেবতার নাম উচ্চারণ ক'রে আমার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতেন, আম আরামে ঘুমিয়ে পারতুম। 
বাধ! ছিলেন একজন বঙ্গমেনে ব্রাক্মণ। সারা দিন 
 পুজো-আচ! করে যা পেতেন তাতেই আমাদের সংসার 
কোন রকমে চ'লে যেত। আমার সা ছিলেন একজন পাক! 
গৃহিনী । যঞ্জমান বাড়ী থেকে চাল ডাগ কল! মুগো যা৷ কিছু 
আসত' তাই দিয়েই মা সংসার চালাতেন। 
ওরা আছে বেশ। 


বাবা ছিলেন খুন পরিশ্রমী। ছু' ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়েও 
বজমানি ক'য়ে ফিরে আসতেন। আমি বিজ্ত স্ুলে যেতে আধ 
মাইল পথ হাটতে ও খুব কষ্ট অনুষ্ধব করেছি । বাবা আদিং 
খেতেন, আফিংখোরের গুধ ন1 হ'লে চলে 71, ছুধ বন্ধ করেও 
বাব! আমার টিফিনের জলপানি যোঁগাতেন। আমি সেই জল 
পানির পয়স খরচ না ক'রে তা" দিয়ে কিনে বঙলুম এক 
চশআ। চশয়া বশ্ত চোখের অগ্ুখ হলেই লোকে বাবছার 
ক'রে থাকে। আমার কিন্ত চোখ ছিলখুধ নুস্থ এবং বণ, 


লোকে বলত 


প্রীহরিপদ ঠাকুর 


চশ্ম| নিয়েছিলুম সখের আলায়_বোধ হয় সখটাই ছিল 
আমার অন্রধ। এখন দেখছি চশ মা খুললে কিছুই দেখতে 
পাই না। অবশ এতে আপশোধের কিছুই নেই, যেহেতু এখন 
দেখতে পাচ্ছি চৌখের অন্থথ আজ সংক্রামক বাধিতেই 
পরিণত হয়েছে) যৌগনের কোঠায় প| দিলেই ছেলেদের এ 
অসুখ আপন! থেকে সটি হয়। 

মাস কাবাঁরে যখন স্কুলের মাইনে চেয়েছি মনে হ'ত বাঁব! 
যেন খুব কষ্ট ক'রে মাইনে দিতেন। ভাবতুম দুর ছাই পড়া 
ছেড়ে দিয়ে একট! চাঁঞরী বাঁকগীর চেষ্টা দেখি-_বাবার এ 
কষ্ট যে মার দেখতে পারি না। আবার ভবিধাতের উজ্্বগ 
কল্পনায় মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনে! ক'রবার ইচ্ছেই হ'তে|। 
ছাত্রমহলে আমার খুন সুনাম ছিল। হেড মাষ্টারমশাইও 
অনেঞ সময় আমার সুধ্যাতি করতেন। বলতেন “ছেলেটাকে 
পড়ালে একটা! কিছু হবে।১ শুনে একটু মহস্কার যেনা &,ত 
এমন নয়, তবে লঙ্জাও হত খুব,মাথাটা নিচু করে 
থাকতুম। 

তারপর একদিন ম্যট্ুক পাশের খবর এল। বাব! 
বললেন কলেজে প'ড়তে। ৮'লে গেলুম কলকাতায়, মা”র গায়ে 
য| ছ'একথানা সেনার টুক্র ছিল, সব বেচে দিয়ে আমার 
ভত্তির টাকা ছোগাড় হ'ল। বাব! মাসে মাসে আমায় টাকা 
পাঠান্তেন, খরচও খুব হ'ত । অঙ্গে কলেজের হাওয়। লেগে 
আমি যেন কেমন ধারা হয়ে গেলুম। আমি যে ভিথারী 
ষঙজজমেনে বামুনের ছেলে তা' যেন আর মনে রইল না। ঝাবাকে 
লিখলেই অমনি টাকা পাঠিয়ে দিতেন । থরচের উপর থঃচ, 
চায়ের দোকান, বায়ঞ্জোপ, থিয়েটার, ক্লাসফ্রেগুদের সঙ্গে চাল 
বজায় রাথা_এ ন| হ'লে যে গ্রে, থাকে না। 


তারপর কয়েক বছর পরে আত্মীযন্বজন ও বন্ধু মলে 
মস্ত একট! আননের সাড়া পড়ে গেল,_আমি এম্‌-এ, 
পাশ করেছি। নিজেরও খুব গৌরব অনুভব হ'প। বাড়ী 
গিয়ে শুনি ষঞ্মানি ক'রে বাবা য! গু'জি-পাট। করেছিলেন 
তাত” গেছেই অধিকন্ধ বাস্বভিটেটুকুও বাধ! প'ড়েছে। বাঁধা 


আবণ--১৩৪৯] 


বললেন, “চিন্তা ক'র না, এমনি ক'রে ঠোঁমাকে পড়িয়েছি 
এখন মানুষ হয়েছ, চাক্রী-বাঁকৃরী কর আবার সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে। 

মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল, দিন কয়েক বাড়ী থেকেই 
ক'লকাত। ফিরে গেলুম। 

ছেলেবেল৷ থেকেই আমার প্রাণে একট! আকা 
ছিল যে চাকৃরী ক'রতে হয় ৩ বিচারকের পদে চকৃবী 
করতে হবে। ঈশ্বরেচ্ছায় হ'লও ঠিক তাই। বিচারক হতে 
হ'লে তোড় জোড়, পড়াগুনে। য! কিছুর দরকার, কোনটাই 
অপূর্ণ রাখলুম না । চাকৃরী পেয়েই বাবাকে চিঠি লিখে 
দিলুম_”গামি ডেপুটী হয়েছি, মাইনে আড়াইশ টাকা। 

প্রথম মাইনে পেয়ে বাবাকে যে-দিন একশত টাক! পাঠিয়ে 
দিলুম জানি ন! বাবার সে-দিন মুখখানা কত উজ্জল আর 
বুকখানা কত উচু হয়ে ফুলে উঠেছিল। বাবা লিখলেন, 
তোমার চাক্রীর জন্তঠ কত দেবতাকে পুজো মানত ক'রে- 
ছিলুম দে-সব পুজে। সম্পন্ন ক'রেছি, বক্রী টাক! বন্ধু বান্ধব 
ও আত্মীয় স্বজনের মিষ্ট ভোজনে খরচ হ,য়ে গেছে। 
আমার মত দীন-দরিস্ত্রের ছেলে আজ ডেপুটী হয়েছে, 
এ থেকে আর উৎসাহের কি আছে, তাই আমি উৎসাহ 
ক'রে সবাইকে মিষ্টি খাইয়েছি । শ্োমার এ কাজে কবে ছুটী 
পাবে জানাবে । আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি খুব কমে গেছে, 
কাজ কন্খন করতে পারি না, তাই ষ*মানগুলি কতক কতক 
ছেড়ে যাচ্ছে। আগামী ফান্তন মাসে তোমার বিয়ে দেবার 
ইচ্ছা! করেছি । কত দিনে ছুটী পাবে জানাবে । ইত্যাদি । 


ছ্ই 

তারপর" ফান্তুনের এক গোধুলি লগ্নে আমার বিয়ে হয়ে 
গেল। বিয়ে হ'ল বটে, তবে বাবা তার মনমত পুত্রবধূ 
পেলেন না, বৌ হ'ল আমার মনের মত। 

আমি এখন ডেপু্টী অর্থাৎ হাকিম, বেল! হাকিম-ঘরণী। 
বলতে ভুলে গেছি আমার গৃহিণীর নাম হ'ল বেলারা নী, 
এই নামে যে কী সুন্দর ভাব তা ঠিক বুড়ো-বুড়ির! বুঝতেন 
কি ন|জানি না, তবে আমি এ নামে বেশ রোমান্স খুজে 
পেয়েছিলুম । যাক্‌গে রোমান্সের কথ! এখন বাদ দিয়ে য| 
বঃলছিদুম তাই বলে যাই । সামি হু'লেম একজন হাকিম, 


৯২ 


প্রতিবিশ্ব 
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বিশ্বনিষস্তা শভগবানের রাজ্যে মাঁনবকুলের দণ্ড-ঘুণ্ডের কর্তা, 
কত লোকের জরিমানা করি, কত লোককে জেলে দিই, 
কতকি করি। রাস্ত। দিয়ে যখন হেঁটে চলি তখন কৃত লোক 
সেলাম ঠঁকে চলে যায়, কিন্তু হ'লে কি হয়-বতক্ষণ 
আমি এক্সলাসে কিন্ব। বাইরে তশক্ষণই আমি হাকিম। 

ঘরে এলেই আমি চোর, এসে দেখতুম আমি বা কোন 
ছার হাকিম? ঘরে দেখি হাকিমের উপরেও একজন হাকিম 
সাহেব! বিরাজমান! | মাঝে মাঝে মনটার বড় দৈল্ত ভাব এনে 
দেখা দিত। ভাবতাম, আমি একজন হাকিম। এত 
বড় উচ্চপাস্থ বাক্তি অথচ হরে এলেই গিঙ্জির কাছে চোর 
ঝনে যেতে হয়, কেন? শিজে এত টাক! উপায় করি, 
অথচ একটা টাক খরচ ক”রতে হলেই গিঙ্জির কাছে অনুমতি 
নিতে হবে কেন? এর মানে কি? অনেক সময় অন্তরে এইরূপ 
সাত পাচ প্রশ্ন জাগত, আবার অস্তরেই তারা! ঘুমিয়ে পণড়ত। 

এইভাবে দিনগুলি সব কেটে যেতে লাগল। বাপাগ় 
ঠাকুর, চাকর, ঝি-এর কোনটারই অন্ভাব নেই। কালক্রমে 
মা ষঠীর কুপা থেকে বঞ্চিত হুলুম না। দিনগুলি বেশ 
কাটে। বাড়ীতে মাঝে-সাজে দশ পচ টাক। দিতুম। বাব! 
লিখতেন, এতে ঠিক সংসার চ*্লছে না--ষদিও এতে ছণ্ট। 
পেট চালান .যায় কিন্ত তোমাকে পড়াতে যা দেন! হয়েছে 
তার জন্ত মহাজন আদালতের সাহায্য নিয়েছে। ছু" মাসের 
ভিতরে দেন! শোঁধ না৷ করলে বাড়ীঘর সব নীলামে উঠবে। 
মনযোগ সহকারে ইচ্ছ। করলেই আমি এ দেনা! পরিশোধ 
করতে পারতুম, কিন্তু তার অন্তরায় হতেন আমার গৃহিণী 
বেলারাণী। 

তিনি ঝলতেন, “অত ক'রবার দরকার কি বাপু, 
মাস কাবারে ত' দ্শট| ক'রে টাকা পাঠাচ্ছই, পাড়!গায়ে 
ছু'টা পেট চালিয়ে ও থেকেও ত* ছুটে! টাক! মহাজনকে 
দেওয়া] ধান্ছ। পাড়াগাছধে ছ'ট। পেট চালাতে কত লাগে, ন! 
হয় পচ টাকাই লাগুক। তাত” নয়, তোমার বাধ| চান টাক! 
জমাতে, এ যেন শত্ত,য়ের বেলাত, চিঠি লিখে নিতে পারলেই 
হল ।” 

মাঝে মাঝে মনে হ"য় বাপ মাকে কাছে নিয়ে আপি, বাড়ী 
ঘর ন! হয় উচ্ছক্পেই যাক্‌। শুনলেই গিজ্জি বলতেন, “তুমি মোটে 
বোঝ না, তোমার বাপ মার যা ছিরি আর চাল-চঙ্গন তাতে 


২৩৪ 


করে এপানে আনলে, দেগবে তোমার মান-ইজৎ রাগা কঠিন 
হবে। তুমি একজন হাকিম--ডেপুটী, তোমার বাপ-ম! যদি 


অমন ধণের হয়, দেখে লোকে কি বলবে । আমি ত বাপু 


শবশুয়-শাণ্ডড়ী বলে পরিচয় দিতে পারন না ।" 

গিন্সিরই জয় হল, তার কথাই বাল রইল। 

তারপর একদিন বাপাঁর চিঠি এল-_নাড়ী, ঘর, স্থাবর এ 
অস্থাবর সম্পৃত্ত সবই ম্চাজন নশীলাম প্রো করে দখল কবে 
নিয়ে গেছে। আজ আহারের কিছুই সংস্থান নেই, হয় ৬? 
ডাকে তোমার টাক! পাৰ, এই আশায় গতকাল থেকে উপবাস 
করে আছি। ধাব গোকে কদিন দেয়। আজ কি হণে 
ভগবান জানেন। 

চিঠিখান। পেছে অবধি অন্ট। বড় আগুস্থ হয়ে উঠল। 
গির্িকে বলতেই সে একেবারে 'গিশ্চ নাঁতশ্চ। গিছ্জি বলসেন, 
“্নীলেম যদি হ'য়েই গাকে, সে তোমার বাণার দোষেই 
হয়েছে । তিনি পুরু মানুষ, ইচ্ছা করলেই এ নীপেম ঠেকিয়ে 
রাখতে পারতেন । তুমি ৩? বুঝবে না, এ নীলেম - নীপেম 
নয়। ঠোমাকে আকফ্েল দেওয়া । মহাজনের সপ্পে ঘর করে 
তোমাকে শিগ। দেওয়া হচ্চে । তুমি যদি ছেগেপিলেকে 
না খেতে দিয়ে মাপকানারে টাকাক্গটা সব পাঠিফে দিতে 
তবে গিয়ে হ'ত।” 


তিন 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। বাবার ভন্ঞ মশট। বেন 
কেমন করে উঠল, মণি অর্ডারে পচিশট। ট।ক। পাঠিয়ে 
দিলুন। !দন কয়েক পরে দেখি মালিক না পাওয়ায় টাকা 
ফিরে এসেছে । গিনি বললেন, “দেখেছ কত বড় ছেদ, 
তোমার টাক] ন। রেখে ফেরত দেওয়া হয়েছে,-এর মানে 
সমাঞ্জে তোমায় অপমানিত করা, ইত্যাদি |” 

অনেক রকম বাক্চাতুধো গৃহিণী আমায় বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ঠা ক'রে রাখতেন, তবু পোড়া মন ত"* বোঝে না। 
মাঝে মাঝে মণে হ'ত--বাবা কেন আমার টাকা র/থলেন না; 
ম| কেমন আছেন, অনেকদিন তাদের দেখি নি। এবার বরং 
ছুটিতে চেঞ্জে না [গয়ে দেশেই ধাব। গৃঙ্ণী শুনেই 'আবার 
মোহিনী মন্ত্রফু'কে দিতেন, খানিক পরেই বাপ মায়ের 
স্বতিরেখ৷ অন্তর থেকে ধুঝে মুছে বিলীন হয়ে ষেত। 


বজত্ী-_- ১০ম বধ 
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বছর কয়েক পরের কণা, চাক্রীব জন্বহাতে এক জেল! 
গেকে অপর গ্েলায় বদলি হ'য়ে এসেছি । আছি বেশ। বাপ, ৃ 
মার কথ| আর মনেই &*ঠ না, মনের গতি এমন হয়ে গেল 
যে, আমি যেন ভু'ইিফোড় অর্থাৎ জনকতনয়। সীতার স্তায় 
ভমির গর্ভ থেকেই জন্ম এহণ করেছি। বেলা ষেন রাম 
আর আামি সাতার সায় পতি-পরায়ণা। পিতামাতার 
স্থৃশ্ট্ুপও অন্তর হ'তে মুছে গেল। 

বাসার থর5 ছিল খুন কম নয়। গৃহ্ণীর ছুলী সহোদরের 
কলেজের মাইনে, মেসের খরচ এমন কি পোষাক-আসাকগও 
দিতে হভ। শারপর গৃহ্িণীর এক বিধবা ভগ্মীর মাসহারা, 
বুদ্ধ শ্বশ্ঠর-শশুড়ীর মাঁসহার। এ সব » ন| দিলেই নয়। মোট 
কথ, গুহিণীদেবীর পিতকুলের পোষণ নিয়েই আদার অর্থ- 
সামা নিঃশেষ হত । 

হঠাৎ একদিন দূর পাঁড়াগায়ে ণিশেন একট] 
তুদজে যাবর প্রয়োজন হ'য়ে পঠড়ল। পাঁড়াগায়ে সাধারণতঃ 
ভদন্তে যেতে হ'লে আমাদের জন্ত বোট নিদ্দিষ্ট থাকত, গিশ্লি 
বলিলেন, বেশ হবে। আমিও ভোঁমার সঙ্গে এবার বেড়াতে 
যাঁব। গিগির অনুরোধে অগনা। স্বীকার করতে হল। নির্দিষ্ট 
দিনে তদন্ত স্থানে উপস্থি 5 হয়েছি) তদন্ত একরূপ সমাধা হ'য়ে 
গেছে। ইচ্চা পর দিনই ম*কুম।র দিকে রওন! হন। হঠাৎ 
দেখি গ্রামের একদল ভুদ্র যু।ক এবং গামা ওমীদার আমার 
বোটের কাছে উপস্থিত । আর্দলি এসে 
সরা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । তদের ভদ্রতা- 
সহকারে ডাকিষে আমার আফিস-কামরায় এনে বসালুম। 

জমীদার বল্লেন, আমর! হুজুরের কাছে একখান! 
দরখাস্ত পেশ ক'রে সেই দরথাস্তের বিষয়ের জনা বিশেষ 
অনুরোধ করতে এসেছি, । 

দরখাস্ত নিয়ে দেখি, একখানা সাহাযোর আবেদন । ঘটনা 
জানতে চাইলে জমীদার বললেন, নেক দিন পূর্ববে এক বৃদ্ধ 
ত্রাহ্গণ আর তার স্ত্রী ভিক্ষার্থে এই গ্রামে এসেহিলেন, গ্রামের 
ছেলের! তাদের থাকবার জন্য একটু স্থানও দিয়েছিল-_ 
তারা ভিক্ষা ক'রেই খেতেন। বর্তমানে ব্রান্মংগর চোখছু+টা 
একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেছে। ত্রাহ্গণী তাকে লাঠী তর ক'রে 
ভিক্ষা ক'রে খাওয়ান । আমি আর কি ক'রব, এর! যাতে এই 
বাদল! দিনে ভিলে ন! মরেন তার জ্রন্$ একথান। চাল! উঠ্ঠিয় 


বললে, 
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দিয়েছি। আর যে দিন ভিক্ষা মেলে না সেদিন ছটা অল্পের 
বাবস্থা! ক'রে দি। ত্রাঙ্ষণ খুব নিষ্ঠাবান এবং জ্ঞানী বলে 
মনে হয়। পাড়ার ছেলের! ব্রাক্ষণের জন্ক খুব দুঃখিত 
হ?য়ে পড়েছে, অথচ এদের এমন সঙ্গতি নেই যে ব্রাঙ্গণের 
বিশেষ সাছাধা করতে পারে -তাই এই ব্রাহ্মণের জন্ত কিছু 
সাহাবা ভিক্ষা করতে ছেলের] আমাকে আপনার কাছে নিয়ে 
এসেছে, এখন আপনার দয়া । 
আমি বল্লুম, সেই প্রাঙ্গণকে নিয়ে অসেন নি কেন? 
জমীদার বলপেন, যদি অভয় দেন ত* বলি, সে ব্রাহ্মণ 
এখানে কিছুতেই আপতে চায় না, আমাদেরও আসতে 
বারণ করেছিল, মে বলে--ডেপুটী জাতির দয়! ধর্ম কিচ্ছু, 
নেই, মানুষকে জেলে ফাসে দিয়ে দিয়ে ওদের প্রাণ পাথর 
হয়ে গেছে, আমি ডেপুটার কাছে কখনও ভিক্ষ। চাইব না। 
আমি বললুম_-তাই নাকি, আচ্ছা কিছুতেই সে ব্রাঙ্গণ 
কি এখানে আসবেন না, পারলে একবার আম্থন না তাকে। 
ছু"টী যুবক অমনি পোট থেকে নেমে গেল। 
অন্িকাল পরেহ যুবকটা ছিন্নবস্্ব পরিহিত এক বৃদ্ধ 
ও বৃদ্ধাকে নিয়ে ফরে এল। এদের দেখেহ মনট| যেন 
কেমন আদ্র হয়ে উঠল ।॥ হাকিম হলে তাঁর প্রাণটা! বোধ 
হয় পাথর হয়ে ধায়, কেন না কত লোককে জেলে দিয়েছি, 
কত দুষ্টের জরীমান! আদায়ের জন্কু থর-দোর নীলামে চড়িয়ে 
পথে দাড় করিয়েছি | ঠক, কখনও ত প্রাণ এমন ধারা আর 
হ'য়ে ওঠে নি হঠাৎ আজ গ্রাণট| কেন কেমন চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল। 
ছেলের! তাদের ধরাধরি করে বোটে তুলে নিয়ে এল। 
তাদের দেখেই আমার মনে অন্ুশোচনার তাত্র দহন জাল। 
জ্বলে উঠল, মনে হ'ল আকাশ থেকে বদি লক্ষ বদর এসে 
একসঙ্গে মামার মাঁথায় পণ্ড়ত তবে বোধ হয় একটুখানি সন্ত 
ছ,তে পারতুম। মুহূত্রে প্রাণে যেন সহস্র বৃশ্চিক দংশনের 
- জালা অনুভব হ'ল। কথা বপবার শক্তি হারিয়েছি ওবু 
জমীদার ও যুবকন্দের বল্লুম, হঠাৎ আমার শরারট! খুব অনুস্থ 
হ)য়ে পড়েছে, আপনার! এখন যাঁন। এর আমার বোটেই 
থাকুন, কাঁল এদের নৌক! ক'রে পাঠিয়ে দেব। তাড়াতাড়ি 
বোট ছেড়ে দিতে বল্লুষ। 
বোট খানিক দুর চলে গেছে, আর থাকতে পারলুম 


প্রতিবিদ্ব 
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না। কণ্ঠস্বর আটকে আসে তবু কম্পিত কে ডাকলুম, 
প্বাবা-বাব! 1” 

তিনি অন্ধ, দেখতে পান না, মা আমার গলার স্বর 
চিনতে পেরে ঘোমট! ফেলে হাউ হাউ ক'রে কেদে বল্লেন, 
“ওগে!) এ ষে শুধু ডেপুটী নয় -এ যে আমাদের সমীর 

বাব আনন্দে আত্মহারা হঃয়ে বকুল তাবে ডাকলেন, 
“নমীর-_-আমার সমীর! কৈ, কৈ, বাবা! আয় ত* আমার 
অন্ধের নড়ি, আমি একটু গায়ে হাত দিয়ে দেখি ।” 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম । আনন্দের আতিশধো বাব 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আমার গাঞ্জের উপর পড়ে গেলেন। 
মা এবং আমার অনেক ডাঁকাডাকিতেও আর সারা পেলুম 
না। গায়ে হাত দিয়ে দেখি হিম--ভলহীন গীপন- প্রদীপের 
শেষ শিখা তথন নির্বাণ হয়ে গেছে। 

বোধ হয় সংজ্ঞাহীন হয়েই বোটে পড়েছিলুম। মহকুমায় 
গিয়ে জ্ঞান হপ। যখাবিধি পিতৃদেবের ওদ্ধদৈছিক কার্ধা 
সমাধ। করলুম। ডেপুটীর পিতৃশ্রাঞ্জ খুন কাপ রকমেই 
সম্পন্ন হাশ। হাজার হাজার টাক! খরচ করলুম তবু প্রাণে 
শান্ত নেঠ, এই আন্ধে পরলোকে পিতৃদেবেরও তৃপ্ত হ'ল কি 
না তানি না! 


চার 

মণ ভাল না। কোর্ট থেকে তাড়াতাড়িই বাড়ী ফিরলাম । 
বাহরে দাঞণ নেঘ, অনবরত বুষ্টি, মাঝে মাঝে বিছাৎ 
চমকাচ্ছে। থরে দেখি আমার ম| ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
নানারূপ গল্প বল্ছেন। মনে বড় আনন্দ হ'ল, ভাবলাম, এ 
আপন্দও আমি অনেকদিন পূর্ব থেকেই ভোগ করতে 
পারতুম ॥ হঠাৎ দেখি আমার পু নির্মল একট! পুটুলী এনে 
ঝঃলছে, গইা। ঠাকুমা, তুনি এহ ভাঙগ। পাথর আর বাটাট! 
ফেলবে না? আমি ফেলে দেব ।” 

মা বললেন, “ও ফেলতে নেই ভাইঃ ও তোনার দাদুর 
চিন্ধ, ওতে ক'রে তিনি ভাত থেতেন |” 

নিন্প বলল, “আর তুমি খেতে কিসে 1” 

ম| বললেন, “ওতেই খেতুম, তে।ম।র দাছ খেলে ওতেই 
তার প্রসাদ থেতৃম |” 

নির্ম্প বলল, “কেন, আর বাপন ছিল না বুঝি, ভাগ 
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পাথরে আবার কেউ খার নাকি! আমাদের ত কত বাসন 
আছে তাই থেকে কেন নিলে ন! ?” 

ম1 ব'গলেন, “পরের জিনিষ কি শিতে আছে ?” 

নির্মল বলল, “তবে ষে বললে--বাব! তোমার ছেলে, 
মিছিমিছি বলছ, ছেলে বুঝি আবার পর হয়।” 

জড়িয়ে শুনছিলুম, মনে হ'ল নির্খলের শেষ কণায় ম1 খুব 
বিব্রত হয়ে প'ড়েছেন, উত্তর খু'জে পাচ্ছেন না। 

নিক্মল নাঞ্ছেড়বান্দ1, আবার বলল, “বল ন| ঠাকুমা, 
বাবা তোমার কে হয়?” 

মা বললেন, “বললুম ত, তুমি যেমন তোমার বাবার 
ছেলে হও, তোমার বাবাও আমার তেমনি ছেলে হয় ।” 

শ্বারে! ছেলের এত টাক খাকতে তাঙ্গ। পাথরে খাচ্ছ 
ফেন?” 

ম! বললেন, “ওতে কোন দোষ নেই ভাই--বুড় হ'লে 
ভাঙ্গ। পাথরেই যে খেতে হয়।” 


বজ৪)--১*ষ বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


চেয়ে দেখলুম, এই কথা বলতে বলতে মা'র চোখের 
ছু'দিক দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে । পাথর 
খানাকে আর একটু জোরে আকৃরে নিয়ে নির্ধ্ল বলল, “বেশ 
হবে,--পাখরথাঁনা তবে বাক্সে তুলে রেখে দেব, বাবা-মা 
বুড় হ'লে তাত খাবে, ৬থন আবার তা পাথর কোথায় 
থু জতে যাব।” 


পা ছু'খানা থর থর ক'রে কাপছিল-_দীড়িয়ে থাকতে 
পাঁরলুম না, দৌড়ে গিয়ে নির্দলকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে 
বললুম, “ঠিক বলেছিস নির্দল, পাঁথরথান! বাঁঝে তুলে রেখে 
দিস। শুধু ভাঙা! পাথর নয়--ও যে আমার মুক্তা-বপান 


*মুকুর। দিস, বুড় হ'লে ওতেই আমায় ভাত দিল। এ পাথর 


হ'ল আমার মুক্তা বসান মুকুর। প্র সামনে রেখে আমি 
চেয়ে থাকব, তুই হবি আমার এতিবিদ্ব | 


বাঁছরে বৃষ্টি থেমে গেছে আকাশ মেঘমুক্ত ও শ্বচ্ছ। 


এপস 


ভারতের ভাগঢাকাশে বঞ্চান্ুন্ধ রুদ্রের প্রকাশ, 
উড়ারে পিঙ্গল জট| গ্রলয়ের বিকট উল্লাস। 
প্রচণ্ড ভাগুবে মণ্ড ধূর্জটীর বিশাল বিষাণ 

রছি” রছি' গর্জি ওঠে সৃষ্টি স্থিতি নিত কম্পমান্‌! 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার এট্‌-ল 


রণেন্ত্ত একি মুস্তি তীব্র দংপ্া একি তয়স্কর, 

কর্ণপট বিদ্ধকারী অষ্টহান্কে শিহরে অস্তর। 
ংসের সংগ্রামে বুঝি তৃণসম হব? ধূলিস্তাৎ 

পর্যান্তের পদদপাতে এ পৃথিবী যাবে কি নিপাত? 


যুগে যুগে সম্ভবিবে হে কৃষ্ণ হে যুগ অবতার, 
উপনীত ধর্মগ্রানি অধর্দের হের অভ্যুখান__ 
দু্কৃত বিনাশ করে! সাঁধুজনে করে৷ পরিত্রাণ, 
এস এস চক্রপাশি এ দীন ভারতে পুনর্ববার | 


দানবের অহঙ্কার চর্ণ করে! দর্পহারী হি, 
ধরিআী ধারণ করে! হে কৃষ্ণ হে চক্রধারী হুরি। 


বাউল 


ঘরের পাশে একতার! লইবর। গান করিতেই মেয়েটী 
বলিল, পতিক্ষা৷ পাবে না? বাসায় অসুখ ।” কথাট। শুনিল বটে, 
কিন্ত গান গাঞিতে বিরত হইল ন|। গানটা পুরামাত্রায় গ।হিয়! 
দেখি চলিয়া বাইতেছে। গাল শচীমাতার বিলাপ নিমাইএর 
সন্বাস উপলক্ষে । ডাক দেওয়ায় ঘরে আদিল একজন দরবেশ, 
পূর্ব জাতি হিলাবে মুললম।ন। বলিল, দে।গাছীর এ দিকে 
থাকে, ছোট একটু আস্তান! আছে, পূর্বের নদীয়ায় নবদ্বীপ, 
ধামের নিকট বাদ করিত। ছুটীর দিনে কথা-বাত্ীয় নানা 
প্রসঙ্গের সৃষ্টি হইল, দেখিলাম বাউলতব, সহগ্য়! তত্বের 
অনেক থবর রাখে। 
কপালে জোড়হাত ঠেকাইয়। মৃদুত্বরে বলিল--তত্বের 
গোড়া-ঠাকুর স্বরূপ দামোদর মহা প্রতুর অস্তরঙগ_ 
এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ মনে 
নিজ্জভাব করেন বিদিত, 
বাহ বিষ সাল! হয়, তিতরে আনন্দময় 
কৃষ্ণ প্রেমার অস্ভুত চরিত। 
বসের নিগুঢ় তত্ব, ঠাকুর থুয়ে গেলেন রথুনাথের কণ্ঠে 
রথুনাথ, দান গোস্ব(মী বঘুনাথ £ 
অনন্ত শপ রধুন।খের কে করিবে লেখ! 
রঘুন।থের নিয়ম যেন পাথরের রেখা। 
সাড়ে সাত প্রহর যায় শ্রবণ কীর্তুনে, 
সবে চায়িদণ্ড আহ।র নিত্র। কোন দ্দিনে 
বৈরাগ্যের কথ! তার অদ্ভুত কখন, 
আজন্ম ন! দিল জিহ্বার রসের স্পশন। 
গোপী-যস্ত্রের তারে আঙ্গুল বুলাইয়৷ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! 
আবার বলিঙে আরম্ভ করিল, কথাট! খোলস করিলেন 
কবিরা গৌসাই। নাম প্রচার উদ্দেশ্ত বটে £ 
কলিুগে ধর্দ হয় হরি সংকীর্্রন, 
এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রী শচীনদন। 
কিন্তু আসল কথ হ'ল প্রেমমাধুধ্য আত্বাদন, 
রস আদ্বাদিতে আমি কৈল অবতার, 
প্রেম রস জান্বাদিল বিবিধ গ্রকার। 
কিছু সময় চুপ করির! থাকিয়! জিজ্ঞাস। করিল, সিন্ধ 


শ্রীপূর্ণচন্্র রায় 


মুকুন্দ দাসের নাম শুনিয়াছেনকি? সংগ্িয়। তের সার 
কথ! ৩, তীহারই জানা ছিল। পঞ্চগসিকের কথা ঠ!কুর 
বি মঙ্গল, জয়দেব, চণ্তীদ।স, বিভ্ভাপতি রায় শেখরের কথা? 
কৰি প্রেমদাসের নাম করিয়। কয়েকছজ আওরাইল £ 
বহিরঙ্গ ভাবে হরে কৃষ্ণ রাম লাম, 
প্রচারিল অগমাঝে গৌর গুণ ধাম। 
অন্তরঙ্গ ভবে অন্তরঙ্গ ভক্তগণে, 
রসরাজ উপাস্ন। কাল অর্পণে। 
আমি বলিল।ম, *বৈষঝুব সহজিয়া” নামধের প্রথার 
সমালোচনা নান! পত্রিকার পাঠ করিয়াছি । ৮ম শতাবীতে 
রাড দেশে সিন্ধাচাধ্য লুইপাদদ যে সংজিয়! সাধন প্রচার 
করেন, তাহাই নান। প্রকার তাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার 
পরিবর্তে বাউলিয়! সংজতন্ব কিছু বলিলে ভাল হয়। 
দরবেশ হাসি বলিল, পি্ধ মুকুন্দ দাসের ৪ শিষ্য 
সম্প্রদায়, আউল, বাউল, সাই, দরবেশ। 
হেমলত! ঠাকুরাণীর শিষ্য কাটোয়ার ঘছনাথ দাঁসের 
সংগ্রহ তোষিন৷ দেখেন নাই? 
সম্প্রদায়ের গুপ্ত সাধন তব অন্তে ত জানে ন1, পাধারণ- 
ভাবে শুনিয়া লোক তার বিরুদ্ধে কথা বলে, রসিক ভিন্ন 
রদের থবর কে রাখে, 
পে জীব, অটল ঈশ্বর, 
তার মাঝে খেল। করে রলিক শেখর। 
আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, রসের পথের ধর্ম, 
সহজ আন্ন পথের ধর্শ; প্রচলিত শান্তর নিদ্নমে বাধা নয়, 
এ ধন্ম জাতি ধর্মের গণ্তীর অতীত, এ ধর্ম মানুষের অন্তরের 
সহজ বনস্ত। 
একতারায় হাত বুলাইয়। মৃত্স্বরে গ।ছিল-- 
সব লোকে কর লালন কিজাত নংসারে, 
লালন বলে, জাতের কি কপ 
দেখল।ম না এই নজরে। 
তাকে কি দেখ। বায়, তাকে কি ধর! যার, শেষ কথ! ত” এই 
ধাড়ায়। তাঁর জবাবে বাউল কি বলে, বাউণ বলে, 
অধরাকে ধরবি বদি ধরায় সঙ্গ কর। | 


২৬৮ 
কে ধর! যায় না, তাঁকেই ত অধরা বলি, কারণ তিনি 
রূপ, অসীম । আর ধর! হ'ল-_এই রূপের জগৎ, সীমার 
গৎ। এই'পরিদৃস্তমাণ সৃষ্টি । 
নি অরূপ, অসীম বটে, কিন্তু সীমার মাঝেই তার লীলা, 

সীমারূপ হল তার রসমুষ্তি । 
'রদ্দিকেই ত রং রাজের রংয়ের থেলা, রসের অঞ্জন চোখে 
খিয়। দেখিতে পারিলে হয়। কথাটা শুনিয়। মনে পড়িল, 
অগ্রিখৈকে| ভূবণং প্রিটঃ 
রূপং রূপং প্রতিরূপ বডুব। 
একভাথ| দরবব ভূতাভরাত্মা 
রূপং রনপং প্রতিরাপ বহিশ্ঠ॥ 
রপর আশ খেল্প। আচ্ছাদিত বুকের উপর হাত দিয়া বলিল, 
'হতত্ব বুঝতে হয়, যাহ! নাই ভাণ্ডে, তাহ! নাই ব্রহ্ম গে। 
স্তবীত নিঞ্গের বুকেই আছে, তবে তার সন্ধানে এদিকে 
দিকে ধাওয়। কেন? 

ডান হাতে একতাগাটী উ%্দ্ধ উণ্তোণিত করিয়া! বাম হস্ত 

হাতে ঈষৎ ঠেকাইয়! অদ্ধ নিমিলিত নয়নে গান ধরিল, 
গেল ঘরে বাস্তবী করেকে 
আছে নির্গমে শুয়ে । 
পে খরের আঠার তালা 
বাহিরের দরজা থোল। 
মটকার উপর ছুই বাতি জ্বলে, 
যখন আসবে হ।ওয়। নিবে ঝতি 
ষেত মানুষ বাবে চলে। 
নের সুরের রেশ থামিয়। গেণে বলিল, জানেন কি, বিষণ! 
ইল এই সকলকে নিঞ্জের মধ্যে জান। আর নিগ্গেকে সকলের 
ধো জানা। 

কথাটা! শুনিয়! রবীন্দ্রনাথের নিবিড় রস বৈদঞ্ধেো' কথ। 
নে পড়িল। 

স্থির সহিত স্রষ্টার রহিয়াছে একট! অনাদি অঙ্েগ্ত 
প্রম-বন্ধন, সীম। চাহিতেছে অদামের মধ্যে খুজিয়া পাইতে 
1পন সার্থকতা, অদীম চাহিতেছে সীমার তিতর দিয়া 
[ত্ম-চেতন।, আাত্মানুভূতি । উভয়ের তিতর দিয় চলিতেছে 
নাদি প্রেনের থেল। ॥ অদীম চিন্ময় ভাব স্বরূপ চাহিতেছে 
মার ভিতর দির, ন্বপের ভিতর দিন আপনাকে আপনি 
নস্ত রূপে আস্বাদন করিতে) অলীম রূপ আবার প্রতি নিয়ত 
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[ ১ম খও_ ২য় সংখ্যা 


চাহিতেছে, সেই পরম ভার ম্বরূপের অসীমস্ববের সহিত নিবিড় 
মিলনে আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার ভিতর দিয়া সার্থক 
করিয়া অনুভব করিতে। 
সব ঠ1ই মোর ঘর আছে 
আমি সেই ধর মরি খু'জকক! 
দেশে দেশে ষোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব বুঝিয়া । 
গপরবসী আমি যে ছুয়ারে যাই 
তারি মাঝে মো আছে ধেন ঠাই 
কোথ। দিয় সেখ। প্রবেশিতে চাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া, 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া। 
দরবেশ নিজ ভাবে বলিতে লাগিল, 


অনর্থক পাগলের মত দিশেহার৷ হয়ে বাহিরে তাকে 
খুজলে মিলবে কেন? সে খোঞ মানে বৃথা হয়রাণ হ ওয়া, 
তিনিও আমাদের দেহ-মন্দিরে অহনিশ বর্তমান আছেন। 

এইটা হল আসল কথা, বাউলের মানুষতত্ব। মানুষের 
অন্তধামী হলেন এই মানুষ, গোঁলকের হরিকে দুরে মনে 
করিলেই ত” পুজার অর্থ) সেখানে পৌছায় না, ঠাকুর আছেন 
দুরে এই ভাবের পুজাই ত তাকে ঠেকিয়ে রাঁখে। 

বাউল তার মানুষকে টেনে এনেছে অন্তরের অতি নিকটে, 
তাকে ত শুধু মান্য রাখেনি, অন্তরের রূপে রসাগিত করে 
তাকে মনের মান্য করে নিয়েছে । 

আছে যার মনের মানুষ মনে 
সেকি জপে মালা, 
অতি নির্জনেতে বসে বসে 
দেখে সে যে রসের থেল। | 

দেহের [ঠিতরকার পরিচয় জানাই ৩ আসল কাজ, 
রহন্তই ৩+ এখানে । গুদেপের খার ৩ এই ভাগ্ডের মধ্যেই 
আছে। 

দেই খবর জানায় যে পেহ ত হল গুরু। 

উদ্দেন্তে প্রণাম জানাই বলিতে আরস্ত করিল,_-গুরু" একটী 
তত্ব, বাসন! কামনার জালায় মন থাকে না ঠিক, স্বার্থের 
মলিনতার দৃষ্টি হয়েছে ঘোলাটে, তাতেই ত" মনে সতোর রং 
ধংছে না। আবিলঙাপূর্ণ জাবণের গতি উদ্ধে' করছে আসণ 


শ্রাবণ ১৩৪৯] 


সত্য খ্চিরণ। প্রকৃত লতার দন্ধান যে পেয়েছে, তার কাছে 
সমস্ত সত্তাকে সম্পণ না৷ করলে তাঁর সতাটী আমাদের মধ্যে 
” বিশুধরূপে প্রবেশ করার দ্বার খুজে পায় ন|। 
বাছিরে দৃষ্টিপাত করিয়। আকাশের দিকে অনেকক্ষণ 

চাহিয়া থাকিয়। ঝুলতে লাগিল,_সেই মনের মাঞ্জযই পরম- 
গুরু, তীর দয়! ভিন্ন জীবনে মার কিছুরই গ্রয়োঞ্ন নাই। 
একভারাট! হাতে লইয়! গন ধফ্িলি 

গুরু বূ'পর পুলক, ঝলক দিচ্ছে ঝর অস্তয়ে 

কিসের জবার ভজন সাধন লে।ক জানিত করে। 


অধীন লালন বলে গুরুরধগে নিরূপ মানুষ কেরে 
এই ভবে নিরূপ মানুম কেরে। 


বাউলের সাধনা রসের সাধনা, অন্থুরাগের সাধন1।, 
এরা ত দেহ উক্জ্রিরকে সর্বস্ব বলিয়। আকড়াইয়! ধরে না, 
আবার তাহাদের নিষ্পেধণ করিয়! কৃচ্ছ, সাধনা করে না। এহ 
সাধন পদ্ধতি রসের প্রেমের মননের ধারায় 'অভিব্যক্ত। 

রসিক বিনা ইহা কেছ জানে না, ভাই ত চত্তীদাস 
গাতিয়াছেন- 

বড় বড় জন রূমিক কহয়ে 
রসিক কেছ ত নয়, 


তর-ত্রম কার বিচার করিলে 
কোটীতে গুটীক হয়। 


সাদা কথায় বলতে গেলে, রসতত্বেঃ কথ! হ'ল রসের 
পথেই পরমের সন্ধান কর| । মেষ্ট ৩ আমার ব্যথিত, সেই ৩” 
আমার পরম আত্মীয়। অনুরাগে তার ধরা। এই জনাই শত, 
বাউলরা নিজদের অনুরাগী বলে পরিচয় দেয়। 
ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষয় সংস্পর্শে যে স্থথ সেঙ নিত্য বস্ত 
নয়। তার ত” আছে হ্রদ, বৃদ্ধি, উৎপত্তি ও বিলয়। সে সুখ 
ত” রসের স্যষ্টি করে না। সে ত” স্ব বিষয়, গ্রন্জ্িক ভোগ 
মোহ। রসবস্ত থাকে অটলের গাছে, 
অটল খেজুরের গাছে কত রস আছে, 
থোঞ্চার গুণে ওন। মিছরী কতই যে ন। করিতেছে। 
রধিকতত্বেই আছে রদের স্বরূপ নির্ণয়, এই বলিয়। 
, প্রাচীনতার আমেজে মেটোস্থরে সরদ আবেদনে পুনরায় গান 
ধরিল £-- 
প্রেমের সঙ্গি আহে তিন 
সরল রপিক [বিনা জান! হয় কঠিন, 


গুদ্ধ শান্ত রূসক হলে 

তবে অধর মানুষ মেলে 
রূপ নেহারে গোল করিলে 

এদে মাহুষ যায় ফিরে। 


বাউল 
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শীতের বেলা, কথ| প্রসঙ্গে বারট| বাঁকে) দরবেশকে ত+ 
মাধুকরী করিয়! আন্ত!নায় গেয়। নিজেরই সব করিতে হইবে। 
বণিলাম, ফিরিয়! যাইতে ত” বেল! ভাটি পড়ি! যাইবে। 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া একতারায় বঙ্কার দিয়া বলিল, 


রলিক চেন! কঠিন নয়। 
মহাভাবের মানুষ হয় যে জন! 
তারে দেখলে যাঁয় চেনা। 
ও তার আখি দুটা ছল ছল, 
মুখে মৃদু হাসিখান।। 
মদাইরে তার শাস্তরত 
হাদ-কমলে জ্বলছে বাতি 
সক সুএনা। 
ও তার কাম-নদীতে চর পড়েছে 
প্রেম-নদীতে জল ধরে ন1। 
দেখলে যাঁয় চেনা ॥ 
ফুলের আশ! করে ন| সে 
ফুলের নধু পান করে যে 
রূদিক হুজন|। 
ও মে অনুরাগের ঘরে, কপাট মেরে 
নিষবতু প্রেম বেচা-কেনা 
দেখলে যাঁয় রে চেনা॥ 
গায়ক শেষ অন্তরাটী বারংনার গািতেছে। চাহিয়। দেখি, 
সে স্থির, অচপল, আ.ত্মপূর্ণ। বুঝিলাম, প্রাকৃত ভোগ মোহের 
ছাকনিটুকু বা? দিয়ে জীবনের নির্মগ বিশুদ্ধ অমুহটুকু পান 
করার কৌশল হার জানা আছে । মনের মানুষ তার,-. 
অগ্থর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা! কেড়ে লঙ্, 
মোর কধা লয়ে তুমি কথ কহ 
মিশায়ে আপন নুর 
এই বার আসি বলিচা আমার সংস্বীর্ণ ঘবের সীমানা; 


বাহির হইল। 

অবশিষ্ট দিনটা কেমন এক উদাসভাবে কাটিঃা গেল 
গাছের ছার ক্রমশঃ দীর্ঘতর করিঘা দিনের আলে! নিতিয় 
গেল। চুপ করিয়া বসিয়। থাকার পর দেখি দন্ধা! অনেকক্ষ 
গত, কাক জ্যোত্স।র মলিন আঙো! ক্রমশঃই নির্ব্বাণোম্খ 


ঘরের কোণে নানান গাছ গাছালির মধ্যে একটী রজনীগন্ধা 
তাহার ক্ষুদ্র পুশপপাত্র হবপ্রাণে পূর্ণ করিয়া দেহদগুখানি পবা 
উদ্ধে রাখয়াছে, তাহার যৌন মিনতির সশ্রদ্ধ অর্থ) কাহার, 
দৃ্টিপথে পরে, তাই স্ভয়ে তাহার ক্র তনু মন্দ বা 
কাপিতেছে। নিকটেই তুলদী গাছ, মঞ্জরীত তুলসীর রেণু 
কণ! অজত্র অণীর্ববাদের মত তাহার সকল অঙ্গে ঝরি 
পরিতেছে। চারিদিকের সমুদয় জগৎ আমার কাছে সু 


২৪৩ 


বোধ হইতেছে। রজনীর মর্তস্ত্রী আজ যেন কাতরোক্তিতে 
ভরা, 
প্রীহীন কুটার মোর স্রিয়নমান নিস্তব্ধ নির্জন, 
« চেয়ে দেখি বারে বায়ে পুষ্পের আত্ম নিবেদন। 


জানাল খুলিয়া দেখি, অসংখ্য নক্ষত্র খচিত আকাশ, 
জোত্ায় উদ্বেলিত ব্যেমপথে নীল মহাসাগর, পৃথিবীর চিহ্ন 
শবলুপ্ত, যেন অনীম পারাবারের মধ্যে একবিন্দু প্রাণ চেতন! 
'নয়ে আমি বসে আছি। গ্রহ নক্গতর সমন্মিত অগণিত জগৎ 
যন কোথায় ভাসিয়। চলিয়াছে। শূন্ত আকাশে নিরুদ্দেশগামী 
লাক! শ্রেণীর স্তার় এই নিখিল বিশ্বস্থ্টি অনাদি অনন্ত 
প্রবাহের আত বেগে ছুটীয়া চলিতেছে । তাহার কোথ। 
।ইতে কোথায় ছুটিয়। চলিয়াছে ? মনে হইল? বিশ্ব সি যদি 
মাকাশের বলাকার মত গতির আবেগে মন্ত্র হইয়া অন্ধ 
প্বাছে নিশিদিন ছোটে, আমার ভীবনও যদি এ গতিগ 
ধবাছে অনস্তকাল ছুঁটীয়া চলে, তবে এই বিশ্ব সৃষ্টির মুল 
কাথায়? মগ্াকাল, তুম বঙ্গ, এই গ্রবাহমান জীব-জগৎ, 
ন্ম বাঙ্য কৈশোর যৌন প্রৌটত্ব বাদ্ধক্যের ভিতর দিয়? 
ংশ পরম্পরায় কোথায় যাইতেছে। 


হঠাৎ যেন মনে হইল, একতারায় হাত বুলাইয়। কে যেন 

[তিদুরে গাঠিতেছে, 
অকুলের এই বর্ণ এ যে দিশাহারার নীল 
অন্ত পারের বনের সাথে মিল। 

[নের মধ্যে যে বক্তব্য ছিল, সুরের সরস আবেদনে ভাহ। 
টিয়। উঠিল । কে যেন রসের অগ্রন মাথাইয়া দিগ চোখে। 
' ত* বিশ্ব স্ষ্টির নিখিল প্রবাহ, একটা গভীর অর্থকে বহন 
রিয়া তাহারই প্রকাশরূপে অনাদি কাল হইতে অনন্তের পথে 
লতেছে। এই নিখিল বিশ্ব প্রবাহটা একটী বিরাট বিশ্বমনের 
ইঃ প্রকাশ মাত্র। দেখিলাম একটা খর্বব-নিরপেক্ষ পুরুষ এই 
কল স্ষ্টি প্রবাহের ভিতর দিয়! যেন 'আত্মোপল'নধ 
রিতেছেন। 

আজ যেন চিন্মাত্র সত্রদ্ষের প্রতীক এই মাবো।ম বিধাটি 
ষরূপে নয়নে প্রতিভাত হইতেছে, সকল বআতীত অনাগত 
মান লইয়া বিশাল জগত্টী তাহার মধ্যে নিহিত ছিল, 
'জ তাহার বাস্তব পরিণতি বিশ্ব সৃষ্টি বলিয়া! অধিগমা 
তেছে। 

বিশ্ব গ্রকৃতির মধ্যে অশাদি ভুনন্ত ভগবানের বিকাশ, 
জর অপরূপলীল! ধৈচিন্ন। শিষ্ন দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ 
স্ধরা বক্ষে তৃণ তাহার শ্রামগ্রন্দর কোমলত। বিহবাইয়। 
1ছে। ধান গভীর ভুধর নদীজল মালাবৃত প্রান্তর, শ্তাম 
নাঞ্চলময়ী-রণরাজি-বিভূষিত। মায়ের রূপ মানপপটে 
তভাত হইল। 

কিন্ত সম্ততি পরিবৃত জননীর সে মাধুধয মধ্যে মাতৃরূপের 


ব্গহ)--১০ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


্রক্কত বিকাশ । যে অগনিত নরনারী যুগ যুগ ধরে এই 
ভারতবর্ষের পুণাভূমিতে একটী বিরাট সন্ত! ও জাতীয় 
জীবনের বিচিত্ররূপ ফুটাইয়! তুলিয়াছে, তাঁর মধ্যে এই বাউল 
সম্প্রদায়। 


সামাজিক উচ্চ নীচ ভেদাভেদ তাদের মধ্যে নাই। 

ভেদাভেদের কৃত্রিম রেখাগুলি এখানে এসে সব মুছে গেছে। 
এক অখগ্ডিত উদার মনুষাত্ব সকল মানুষকে আপন বৃহৎ 
আলিঙগনের মধ্যে টেনে নিদ্থে একাকার করে নিয়েছে। 
বাউলের স|ধনা, মানুষের সাধনা 

শুনছে মানুষ ভাই 

সবার উপর মানুষ সত) 

তাহার উপর নাই। 
,হিন্দু মুপলমান ভেদ নাই, পুজ| পার্বণ নাই, দেউল, দরগা, 
তীর্থ নাই। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা নাই। দীর্ঘকেশ, দীর্ঘশবশ্র, 
গায়ে প্রকাণ্ড ঢিলে আলখেল্ল!, হাতে একতারা, নগ্রপদ এই 
বাউল সম্প্রদায় । সকল সম্প্রদায়ের লোকই সমানভাবে ইহাতে 
স্থান পেয়েছে, সাশ্প্রদায়িক জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি এনে 
বাউল জীবনের বিরাট সাম্যের মহাসমুদ্রে মিশে একাকার 
হয়ে গেছে। 


“ভারতের জীবন ৪ অধা।ত্ সাধনার সুবিশাল ইমারতে 
নানা প্রকার মশলার মিশাল আছে। কত জাতির, কত 
ভীবনের সত্য ও সাধন প্রতিভা কত কাল ধরে তার মধো 
এসে মিলিত হয়েছে, যুগে যুগে কালে কালে এখানে যার! 
এচছে, তারা এর অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। তার! এখানে নেওয়া 
দেওয়া এখনও করিতেছে, সেই সব দান প্রতিদানের পিরম্তর 
উত্তর ও প্রত্যন্তরে ভারতের অধ্যাত্ম জ্ঞানের বনস্পতি নান। 
শাখ ও প্রশাখায় পল্লপবিত হয়ে ক্রমশঃ আপন বিস্তারের সীমা 
বদ্ধিত করিয়াছে ।” 


আমাদের বাঙলার সুদুর পল্লীতে এই গভীর মরমী সাধনা 
লে।কচক্ষু ও লক্ষের অন্তরালে, একান্তে, নিভৃতে তার অযুল। 
সম্পদ নিয়ে অবস্থান করিতেছে । দেখে মন আবিই হয় যে 
এমন একটা অজ্ঞাত, অখ্যাত পল্লী সাধনার মধে জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম, স্থক্্মতম, উচ্চতম এবং আধুনিক তত্ব £বং সত্যগু ল 
এমন সহজে সরস সৌনর্ধ পুষ্পত হয়ে আছে। 

ঝাউল রচিত সাহিত্যের ছুইটী ভাগ, একটা তত্ব প্রকাশের 
জন্তু, অপরটী রসগুভূতির জন্ত। ইহার আছে 20800 - 
মরমী বা ভাবক দিক আর কবিত্বের দিক- 

নিশিথে যাইও রে ভোমর। ফুলবনে 
নয় দরজা! কইর! বন্ধ লইত রে ভাই ফুলের গন্ধ । 

প্রভৃতি সঙ্গীতে কাব্য সন্ধানী তত্তবের মেঘ ঘটায় মধ্যে রসের 
বিছ্বাৎ লীলা! দেখিতে পাইবেনে। 


মনের বাঘ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


দেহের পঞ্চন্তরের কথা! বলতে গিয়ে বলেছিল!ম তৃতীয় 
স্তরে [61018 বা সত্যিকার চামড়ার সঙ্গে রক্তের নাড়ী 
যু এবং মাংসপেশীগুলি চিদস্বরমের অন্ধ নারীশ্বর মুষ্তির মত 
গায় গায় জড়িয়ে আছে। সে কথাটি এরি মধ্যে ভুলে যান 
নি নিশ্চয়ই? লতা যেমন গাছ বেয়ে বেয়ে উঠে তার সারা 
গা ছেয়ে ফেলে, মাঁংসপেশীরা'ও তেমনি হাড়ের কাঁঠামোটাকে 
ঘিরে তাঁর সারা গা আচ্ছন্ করে রয়েছে। লতা! গাছকে" 
ছড়িয়ে ফেলে তার নিজের প্রয়োজনে, গাছের তাতে ক্ষতি 
ভিন্ন বৃদ্ধ কিছুই নে । কিনব মাংসপেশীরা যে ছীর্ণ শীর্ণ 
কিন্ত,তকিমাকার কগ্কাল তৃতটাকে জড়িয়ে থেকে জি, 
পালের কাদার গোলার লেপের মত তাকে অমন স্থন্দর সুঠাম 
মন্ণ করে ভোলে সে কার গয়োজনে? শুধু কি তার 
নিজের 7 না একেবারেই নর। বলে-ক্ষাত্রং দিজতধ 
পরস্পরার্থম ॥ ক্্রিয়ের বাহুধল এনং ব্রাহ্মংণর সংযম 
তরপঃনিষ্ঠ! পরস্পর সাপেক্গ। এই ছু'য়ের মিলনেই ভারতে 
একদিন জ্ঞান, কম্ম ও শক্তির বস্তা বয়ে গিয়েছিল। ভগং 
স্তষ্িত হয়ে ভারতের যহামহিমান্বিত মু্তি দেখেছিল। হাড় 
মাংদপেশীরাও তে'য় পরস্পর সাপেক্ষ। হাড় না থাকলে 
মাংদপেশীরা হ'ত কেঁচোর মত শিক লিকে, আবার মাংস 
পেশীরা না থাকলে হাড়ের কাঠামোটা হ'ত নিজ্জীব, 
অসাড়, দি্পনা ও অচল। চিৎপাত শুয়ে থাক! ভিন্ন আর 
কোন কাজই তাঁকে দিয়ে হত না। আপনার এ মনের 
দেহটি নিয়ে রাজহংসটির' মত হেলে-দুলে যে চলেন, সাধন! 
বোস যে জগৎ মাণান নাচ নাচেন, প্র যে ভূবনমোহন হাসিটি 
হাসছেন পাঁক1 আঙুরের মত সরস মধুর ঠোট দুটি নোড়া 
দাতের আভায় আশপাশ উদ্ত'সিত করে, আপনি যে কথ 
কন, এ পবই & মাংসপেশীদের জন্তে । ওর! হাড়কে নড়ায় 
তাই হাড় নড়ে, ওর! আ[সুলকে মুঠে। করায় তাই আঙ্গুল 
মুঠো বরে) ওরা উঠায় তাই আপনি উঠেন, ওর! বসায় তাই 


আপনি বসেন; এক কথায় ওদের বাদ দিয়ে কোন কাগ্টই 
আপনি কর্তে পারেন না। অবশ্য কর্তারও কর্তা আছেন, 


ডাঃ শ্রীনগেন্দ্নাথু ভট্টাচার্য 


বাবারও বাবা আছেন, ওদেরও আবার চালক আছে। সে 
কথা এখন থাক সে কথা পরে হবে। উপস্থিত এই জানুন ষে, 
ওরাই আমাদের সব করায়। 


একট| গোটা! মানুষের শরীরে প্রান পাঁচশে। রকমের 
মাংসপেশী আছে, বিশ্রী বিশ্রী তাদের সব নাম। সেই সব 
আখাম। নামগুলে। করে আপনাদের কোমল কাণে বাথা 
দিতে চাইনে। তবে একটা কথ! না বল্পেই নয়। সেটা 
এই যে, মাংসপেশীদের ছুটো| শ্রেণী আছে--এক শ্রেণীর নাম 
%01000621 10080108 ব| অনুগত নাংসপেশী। অপর 
শ্রেণীর নাম 117501179% 00180193 বা অবাধ মাংসপেশী। 
ভাবুন অনাধ্য মাংদপেশী কি? এই অবাধ্যতার ঘুগে ঘরে 
বাইরে অবাধ্যত| দেখে দেখে এমনিতেই পিত্তি যখন জলে 
যাচ্ছে, তখন এই ছুঃলংব|দটা শুনে আপনার কেমন 
লাগছে বলুন তো-যে, আপনার দেহের মধ্যেই এমন কেউ 
আছে যারা আপনার কথা শুনতে বাধ্য নয়? তা যেমনই 
লাগুক সতা সঠ্যই থাকবে_ আপনার তল মন্দের ধার সে 
ধারবে না--তার নিজের একগুয়েমীতেই সে চলবে । এই 
যে আপনি লিখছেন_পিখছেন_লিখছেন, অনবরতই লিখে 
যাচ্ছেন। তিনটে আন্ুল--মনুষ্ঠ, তর্জনী, মধামা, কেম? 
ক্রীতদাসের মত আপনার আজ্ঞাবাহী হয়ে আবিশ্রাম কলম 
চাগাচ্ছে, একবারও বলছে ন| যে, আমর! আর পাচ্ছি নে 
এঁযে, চশম| পরা স্থন্মর কিশোরটী কেমন বেশে 0১01৫ 
চালিয়ে যাচ্ছে_পা ছুটি তার অবিরাম ঘুচ্ছে_একবারং 
বলছে না, "তুমি দাড়াও একটিবার মার আমরা পাচ্ছি নে।' 
কেন জানেন? আঙ্গুল আর পায়ের পেশী গুলো সব অন্ুগ 
মাংদপেশী বা %01000%1) 10050193 তাই তার! এত বাধ্য 
আবার উপ্টে। ক্‌রে দেখুন, আঙ্গ,ল গুলো! বনি অবিশ্রাম চলতেই 
থাকতো আপনি পাচ্ছেন না তবু ওরা লিখতেই চাইত, প 
ছুটে। বদি লাটুর মত ঘুতহেই থাকতো) আপনি খানায় গর্থে 
গিয়ে পড়েছেন তবু তার! যদি থামতে চ|ইত না, তালেং 
মুস্কিলের একশেষ হত। তাঁও হয়নি, কেন না ওতে আছে 
নব ₹01006210 0090165, হাতের সঙ্গে জোড়া যেখানে যং 


২৪২ 


20080108 আছে সব 01010181 1080168. এই মাংসপেশী- 
গুলোর বলই বাহুবল। এই পেণীগুলোর উল্মতির জন্যেই 
ব্যায়াম । ,এই ব্যায়ামের সার্থকতাঁতেই শরীরট| হয় বেশ 
[00800187 বা মাংসল । রোগে ভুগে এই মাংসগুলে শুফ 
শীর্ণ হয় বলেই লোক শীর্ণ দুর্বল হয়, চগতে পারে ন!, তখন 
ডাক্তারের বলেন, 11) 73801916 1)83 1050 019 601010105 
০£ 0১38 1080198 অর্থাৎ রোগী মাংসপেশীর কর্মাশক্তি 
হারিয়েছে । তাই টনিকের ব্যবস্থা করেন। 

অবাধা ছেলেট! প্রায় আপনার কাছ থেকে দুরে দূরেই 
থাকতে চায়। অবাধ্য চাঁকরটাঁও পারৎপক্ষে আপনার 
কাছ ঘেষতে চায় না। অবাধ্য মাং সপেশী ৰা 2050101091 
17)7130]68 গুলোও তাই, তারাও কখনও আপনাকে দেখ! 
দেয় ন!, থাকে শরীরের ভেতর বুক পেটেব মধ্যে লুকিয়ে । 
নিজের কাজ তার! নিজের ইচ্ছামত করে ষায়। আপনার 
কোন কথাই শোনে না। জিজ্ঞেপ করেন কি তাদের কাজ? 
তাদের কাঁজ য।৷ আপনি থান, শাঁকে চাপতে চাপতে ক্রমে 
নীচে আরও নীচে পেটে, নাড়ীভূরিতে নিয়ে যাওয়া । বুকের 
রক্ত টিপতে টিপতে, চাপে চাপতে সমস্ত শরীরে নিয়ে 
ঘাওয়া, আবার বুকে ফিরিয়ে আন! । এককথায় শরীরের 
যখানেই নল সেই নলের মধ্যে দিয়ে নেওয়ার মত ফিরিয়ে 
মানবার মত যাসব কিছু নিয়ে যাওয়া এবং ফিরিয়ে 
মান।। 

অশান্ত বালক সংশোধনের জন্ত বিখ্যাত স্কুল ছিল ড. 1. 
3980100£ 9০1)০০1. কত কত দুর্দান্ত ষণ্ডাম।ক। বালককে ও 
মতি শিষ্ট, শান্ত হয়ে ফিরে যেতে দেখেছি । কিন্তু এই যে 
মামাদের [15০01008870 বা! অশান্ত মাংসপেশীগুলো 
এই হতন্তাগার্দের সংশোধনের কোন উপায়ই আজ পরাস্ত 
মাবিষার হ'ল ন|। 

দুপুরে আপনি নেয়ে উঠেছেন সেই ১১॥০টায়-রাঁত 
টা এখনও থিদের নাম নেই। পেট ভার হয়ে আছে। 
ন্বল হচ্ছে ঢেককুর উঠছে, কেন জানেন? অল্ননালীর 
মবাধ মাংসপেশাখুলো৷ সমস্ত দিন শুয়ে নিদ্রা দিয়েছে 
কান কাই করোন। আপনার যেখানকার তাত সেই- 
নেই রয়ে গেছে । আবার কখনও হয়তে| কাজের তাড়া এত 
1 সকাল সকাল খিদে পাওয়! সেদিন একেবারেই অভিপ্রেত 


বজত্রী-- ১০ম বধ 


দত হয় ২) 


[ ১ম 


নয়। কিন্ত তা হলে কিহয়? তপনার অলস 1)080168 
গুলো সেদিন অতি চতুর হয়ে যা কিছু খেয়েছিলেন সাঁত 
তাড়াতাড়ি সেগুলোকে নাবিষ্বে দিয়ে আপনাকে 
খিদে পাইয়ে দিয়ে বসে আছে । এদের কি কর্তে ইচ্ছে করে 
বলুন তো? কেউ! বেটা যে এদের চেয়ে ঢের ভাল। ওতে 
₹০1/362 10080198 থাকতে! তে এসব কোন হাঁজা মাই 
হতে পার্ভ না। আপনি ইচ্ছে মতক্ষিদে বাড়িয়ে কমিয়ে 
নিতে পার্তেন। কারে! বুক এমন চলে যেন ইঞ্জিন চলেছে, 
তুমি যত বল,যত চেপে ধর, তার বয়ে গেছে থামবার 
জন্তে। সে তার নিজের থামখেয়ালিতে চলেছে। 
আবার কারো বুক এমন চলেষে হাঁঞ্জার কাণ পেতেও 
কার বাবার সাধা ধুকধুকি তার শোনে, যেন শাল! 
মরে আছে, এ যে হৃদপিগুটা ওটা যদি %০100691 
177080108 এ তৈরী থাকতো এক কথায় ও সাপ? চুকে যেতো। 
ইচ্ছে মত বেগ বাড়িয়ে কমিয়ে নিতাম। 
বলে কোন শক্ত রোগ গাঁকতে। না, 
অনায়াসেই সেরে নেয়। যেতো। 

খিদে থাক আর না থাক খেয়ে তো যাচ্ছেন অনবরতই। 
ভূমিষ্ট হবার পর থেকে এই যে এতখানি বয়েস হলো 
বা খেয়েছেন, যদি €জন নেয়। যেতো, দেখা ষেন্ডেো যে, গুদোম 
কে গুদোম সাবাড় করে দিয়েছেন। এই যেবস্ত। বস্তা চাল, 
ডাল, আটা, ময়দা, সুজি, মণ মণ তেল, ঘি, মাঁথম, ছানা, 
চিনি, বাগান বাগান শাকপর্জ, ফলমূল, তরি-তরকারি, 
এগুলে! কৌৎ ক'রে গিলে ফেলেই নিশ্চিন্তি! আরযে কি 
তাদের ছলে!, কোথ দিয়ে কোথায় কোন্‌ দেখে তার! গেগ, 
খোজ নেবার বা জানবার তোয়াক। রেখেছেন কি? বলবেন, 
না, মোটেই না, খেয়েছি মঞ্জ! ক'রে_মজা করে জানতে 
পারতুম তে! জানতে চাইতুম ! জানার হাজার নটুখটা ও 
হ্যাঙ্জাম পোয়াবে কে? দেখুন কুল পাওম়। যায় গ|ছের তঙায় 
বসেই । ডাব থেতে হয় অত বড়ে! উচু গাছের ডগা! থেকে 
কষ্ট ক'রে পেড়ে! তা ধলে কি আপনি কুগই খাবেন, 
ডাবের অস্ত ধারার স্বাদ নিয়ে দেখবেন না কি যে. তৃপ্তি? 
খাওয়ার মজাট। অনায়াদলভ্য, জানার মঞ্জাট। একটু আয়াস- 
সাধ্য-_কিন্ত তুগনায় প্রথমট। যদি হয় ছিদেম মুদির চিটে 
গুড, বিতীয়ট। যে ভীমনাগের আবার-থাবার। চলুন ন। 


[75070 0196899 


আল সল্প বাহোত 
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আমার সঙ্গে একটু কষ্ট ক'রে দেখিয়ে দি পরিস্কার ক'রে, 

কথাট! সত্যি কি মিথ্যে! বলেছি ডাঁব খেতে হয় কষ্ট করে 
_ পেড়ে, আরও একটু কষ্ট আপনাকে করতে হবে, যন্ত্রপাতি নিয়ে 
বেশ পাওয়ারফুল একট! টর্চ নিয়ে ঢুকতে হবে গিয়ে তেমন 
তেমন একট! পেটের ভেতরে । তেমন তেমন বলছি এই 
জগ্তে যে জায়গার অসঙ্কুলান ন| হয়, ছুটে! লোক আমর! 
সবচ্ছন্দে ঘুরে ফিরে দেখে শুনে বেড়িয়ে বেড়াতে পারি! ভাঁৰ 
জেন তেমন পেট আবার কোথায় পাঁওয়! বাবে ! বাবে ধাবে 
01709181০৪0 এর তলা দিয়ে যে পাইপ গেছে দেখছেন 
কি? তেমন ব্যাসের একট পেট আছে আমার জানাশুনে | 
তবে এক মুস্কিল এই বৃকোদরের গাগাবান মালিকটি* 
উপস্থিত কলিকাতায় নাই। তীর যথ! এবং সর্বন্থ উদরটি 
নিয়ে বোমার ভয়ে কলিকাত৷ ছেড়ে ঘাটালে গিয়ে লুকিয়ে- 
ছেন;ঃ তাকি করাযায়? গরঞ্জের বালাই নেই, চলুন টিকিট 
কেটে ঘটাল মুখোই রওন! হই। হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে 
ঘটাঘট ঘটাঘট ঘটাঘটু উঠনুম তো গিয়ে ঘাটালে। বর্ষার 
কোলাঝাঙটির মত ধর্নুম চেপে ভুরো-পেটা লোকটীকে | 
মশায়, রাজী কি হ'তে চায়? প্যাক প্যাক করে চেঁচাঁতে 
লাগল। বল্নুম আপনার! মাষ্টারলোক ছাত্রদের জন্য 
উৎসর্গাকৃত প্রাণ, এ ছাত্রটির জন্য একটু কষ্ট স্বীকার 
আপনি করবেন না? আর তেমন কষ্টই বা কি? যে 
দাতের ফাক আপনার বিশেষ হাও আপনাকে করতে 
_ হবে না, ফাক দিয়েই ছোটখাট ছটে। লোক আমর! 
অনায়াসেই ঢুকে যেতে পারব। তা ছাড়। ছু'মাঁস ম্যাটিংকের 
ছু'টো। ছেলে পড়িয়ে ষ! পান আমর! তা দিতে রাঁজী আছি। 
বাস্‌ আর যায় কোথায়? সাপের মাথায় যেন ধুলোপড়া 
পড়ল! তক্ষুনি রাজী! সামান্ত ই। কর্তেই, সেই মহাকালের 
ছবি দেখছেন? মুখ দিয়ে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, তালুক, 
মানুষ, গরু কত কি ঢুকছে-বেরুচ্ছে। তার তুলনায় জীব- 
* জদ্ধগুলোকে দেখাচ্ছে যেন মশা! মাছি? মশা, মাছির মতই 
আমরাও ঢুকে গেলুম মুখের তেতর ! তয় কর্তে লাগল, 
ঢুকচি তে পাছে হজম হয়ে যাই ! কিন্তু না সে তয় মিছে! 
নিদ্র! ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বিপুল নিতথ্থ লগ্বোদর বোকড়াদস্ত 
ভদ্রলোকটি এমন নিবিষ্ট চিত্তে সাড়তরে তোজন-ক্রিয়। আরস্ত 
ফরেন যে সেই পাহাড় প্রমাণ ভোগ্যরাশির মধ্যে সামান্ত 


মনের বাঘ 
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ছুটো মানুষ আমর! নিঃশেষে ঢাকা পড়ে যাব | পেটের মাংস- 
পেশীগুলো৷ আমাদের অস্তিত্ব মোটে অন্থভব কর্তে পারবে না! 
ত| হজম করবে কি? ঢুকে প্রথমেই নজরে এল লোকটার 
দেড়হাত লম্বা লক্গকে নোলাটা, অর্থাৎ জিবট!! 
ড01906870 70880198 বা অনুগত মাংপপেশী কাকে বলে 
আপনি জানেন। এটা দেই অনুগত মাংসপেশীতে তৈরি--তাই 
এটা মালিকের ঘতান্ত অনুগত এবং বশথ্ধদ ! | বলান তাই 
বলে! খাওয়ান তাই খায়--শুধু অতি ঝাল, অতি উঞ ব 
অতি তেতে। হলে কুঁকড়ে-মুকড়ে একটু অগম্মতি জানায় মাত্র। 
এসি না হয়ে এট। যদি তৈরি হতো! 10%0100697 0)080199 
বা অবাধ্য মাংদপেশীতে, বিপদের অবধি থাকতো না। 
আপনি বলতে চাইতেন রাম ও বলতে! রহিম, আপনি বলতে 
চাঠেন সাপ, ও বলতে] ব্যাউ, আপনি বলতে চাইতেন তাই, 
ও বলতো। শালা, কি মুস্কিগ হতো বলুন দেখি? তাতে 
হয় নি, হয়েছে এত বাধ্য পরিশ্রম এবং এক্রান্ত-কম্মী যে 
কিছুতেই শ্রান্ত অবসন্ন হয়েও পড়ে ন।। বাগ্মী ঘণ্টার পর 
ঘটা অবিরাম বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, মভিনেত| রাত্রির পর 
রাজি সমান অভিনয় করে বাচ্ছেন। ক্যালোগ্জাৎ নানা 
বিতিকিচ্ছিরি মুখভাঙ্গ ক'রে ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা গলাবাজি ও 
জিবের কলরৎ ক'রে চগেছেন, গল বেচারী ভেঙ্গে চৌচির 
হয়ে যাচ্ছে! জিব বেটার কিন্তু শ্রান্তির কোন লক্ষণ নেই! 
বরাবর যেই চাঙ্গা সেই চাঙ্গ!! চালিয়ে গেলে ঘড়ির 
পেওুলামের মত বুঝি অনবরতই চলতে পারে । আর এত 
শয়তান এই ছুচে! বেট।, সব জিনিষের রদটাঁও খাবে নিজে, 
মিছিমিছি খাটিয়ে নেবে বোক| ্তগুলোকে। কষ্ট করে 
চিবুবে তারা রসট|। চুষে খাখেন উনি! কদিন সয়! 
জুচ্চ,রিটা খুঝতে পেরে দতেরা বদি তেড়ে এল ওকে 
কামড়াতে, হ'লই বা! তারা দলে ভাঁরি__৩২ জন্‌) ও একল!! 
ছু'চোর মতই এমন পালিয়ে পালিয়ে ফিরবে সাধা কি তাদের 
ওর কিছু করে! ধদ্দি দৈবাৎ একট| কামড় বা লেগে গেলতো 
প্উ ছু” করে এমন আদুরে গোপালের মত মুখে মুখে 
তাদের নিজের গা বুলুতে থাকবে যে, সব ভূলে গিয়ে তারা 
ওর দেব। যত্বে গ। ঢেংল দিতে বাধ্য হবে! যাক গরিব পেরিয়ে 


নীচের দিকে একটু নাবতেই দেখি ঘুটঘুটে মন্ধকার। শটকরে 
ট্চট! জাললুম, আশ্চর্য হয়ে দেখি, ছু'টে। '199029] 
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বা সুড়ঙ্গ বরাবর নীচের দিকে নেমে গেছে। ছৃ'টে।র একট। 
সায়ে একট! পেছনে! আবার বিশেষ করে দেখতে গিয়ে 
দেখি সাম্নেটা! তৈরি নরম হাড় 
দিয়ে, পেছনেরটা 1)080193 বা! মাংসপেশী দিয়ে গলার 
ঠিক মাঝথানটা উপর থেকে নীচ পধাস্ত বরারর একটা আসল 
দিয়ে চেপে চেপে অন্ুন্ুব করুন দেখবেন শক্ত লাগছে অথচ 
চাপে খানিকটা বসছে! আর একটু জোরে চাপলেই 
নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার মত হচ্ছে ! 

এই হাতে বেট! পাচ্ছেন, এটাই পায়ের সুঙঙজটা, বা 
পাইপট।। নাক দিয়ে যে শ্বাস গ্রশ্থাস আমরা নিয়ে থাক এই 
পাইপ দিষেই তা ফুসফুসে গিয়ে ঢোকে ! তাই এটায় বেশী 
চাপ লাগলেহ 'নশখাস আটকে আসে। এটাকে বলে 
[০1558 (পারিংস) বা শ্বাসনালী। এটার ঠিক পেছন 
দিকে নেবে গেছে, আর একটা পাইপ বা লুড়ঙ্গ। 
শ্বাসনালী সায়ে ঈাড়িয়ে তাকে আড়াল করেছে বণে সেট! 
আপনি হাতি দিয়ে অনুভব কর্তে পাচ্ছেন না। এটার নাম 
18100 (ফ্যারিংস) বা অঙ্জনালী। যাকিছু খাছা বা 
পানীয় আমরা খাই বা পান করি এই পথেই তারা নেবে 
ঘায়। 

আপনি কখনও বিষম গেছেন কি? কি রকম বিচ্ছিরি 
ব্যাপারট| হয় বলুন দেখি? নিশ্বাস আটকে খাওয়ার মত 
হয়। মুখ চোথ লাল হয়ে ওঠে। খানিকক্ষণ একটা অশান্তির 
একশেয হয়। কোথাও কিচ্ছু নেই হঠাৎ কোনেকে কেন 
এমনতধট| হয় বগতে পারেন? না তো! নিশ্চয়ই না, 
আচ্ছা শুগুন হয় এমসি করে। জিবের যেখানে শেষ, পাইপ 
ছটোর সেখানে আরম্ভ । যা কিছু আপনি খাবেন, সায়ের 
পাঁইপের মুখটা পেরিয়ে তবে তো পেছনের পাইপের মুখে 
গিয়ে তাকে ঢুকতে হবে, পেরুবার সময় হঠাৎ যদি তার কোন 
অংশ সামনের পাইপে ঢুকে যেতে চায়, তবেই এই 'অবস্থাট। 
হয়। সবাই বাস্ত সমস্ত হয়ে বলতে থাকে, “আহা, বিষম 
গ্যাছে! বিষম গ্যাছে গো! মাথায় খাবড়। মার মাথায় 
থাবড়া মার।” শ্বাসনাণীতে হবে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের কাজ, মে পথে আদবে যাবে খাল বায়ু আর বায়ু 
এবং চব্বিশ ঘণ্টা! তাতে বায়ুর চলাচল আছেই আছে। যাই 
বায়ু ছাড়া অন্ত কেউ তাতে $06:899 ব| অনধিকার প্রবেশ 


087011820 বা 
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কর্তে যায়, “কোন হ্যায়” বলে পুলিশ পাহারা-_বাধুর|! এসে 
মারে তাকে ধাক । 10685: খাগ্ভের টুকরোগুণি নিরূপায় 
হয়ে বেরিয়ে আসে যেখান দিয়ে পথ পায়, 'অর্থাৎ্, মুখ দিয়ে 
নাক দিয়ে কান দিয়ে। বেচারী বিপন্জের একশেষ হয়। 
আচ্ছা, এমশ প্রতি গরাসকেহ তে! পেরিয়ে যেতে 
হবে সামনের গর্তকে ? কাজেই প্রতি গরাসই তো সামনের 
গর্ভে টুকে গিয়ে এই দুর্ঘটনা ঘটাতে পারে? সত্যি 
পারে ব1 পাত্তে!! কেন পারে না জানেন? আপনি 
আল্জিবেক্র নাঁম নিশ্চয়ই শুনেছেন, নিজের এনং পরের 
আল্জিব দু'একবার নিশ্চয় দেখেও ফেলেছেন! 
আশ্চরধা হয়ে ভেবেছেন ওটা আবার কিবে বাবা? একট! 
গল্প বলি শুনুন, এক বুড়ীর দু'ট। পোষ| বিলিতি ইঁছুর ছিল-- 
একটা ছোট আর একট! বড়ে।। বুড়ি 'একট। কাঠের বাক্সে 
তাদের রাখতো, ছোট ই্ুরটির বেরুবার জন্ঠ একটা ছোট 
এবং ঝড়োটার গন্তে একটা বড়ে। গণ্ভ বাকের গাঁয় করে দিয়ে- 
ছিল! বড়ে! গর্তটা দিয়ে ষে ছুটে ইছুরই বেক্ুতে পারে, 
এটা বুড়ার মাথায় আসে শি। আপনিও হয় তো ভেবেছেন 
ভগবান কি এত বোকা? বড়ে। জিন্য আন্বাদের জন্য 
দিয়েছেন একটা বড়ো! জিব, 
এ ছোট্রটা! না অত বোকা সত্যি তিনিনন। নাম 
আল্ডিব হলেও জিবের কাজ মানে আম্বাধ নেবার কোন 
কাজই ও করে না। করে একট! সদ। জাগ্রত সঙর্ক প্রহরার 
। আলুজিব বা 05০1%ট ( ইউভিউপ। ) আছে ঠিক 
সায়ের পাহপের মুখের কাছে, যাহ আপনি কৌত করে ব 
ঢক্‌ করে গিলতে যান ও অনি গুড়।ক করে এ পাইপের মুখট। 
নিঃশেষে আটকে বসে, গরাসটা আপনার হড় হড়,করে ওর 
ওপর দিয়ে গিয়ে পেছনের পাইপে ঢুকে যাঁয়। একটু জল খান, 
ছুটে। ভাত খান, যাই খান ফি বারেই এই ব্যাপার হচ্ছে! 
দেখেছেন বন্দোবস্ত? আপনি বলবেন আমর! হ'লে. আরও 
ভাল বন্দোবস্ত কর্তম, ও গর্ভের মুখট! একেবারে আটকে 
দিতুম ঃ আল্ঙ্জিবট! একটু অন্থমনস্ক হয়ে কানে 'অবহেল! 
করলেই যে বিষম খাওয়া তাও কখনো! হতে পাত্তে|  না। 
বাঃ বেশ আপনার বুদ্ধির তারিফ না৷ করে থাক! যার ন1। 
একেবারে আটকে দেবার কথ! দূরে থাকুক বেশ অগ্ুভব করে 
দেখুন দেখি, গেলার. সময় গলার মধ্যে যে অবস্থাটি করে 


এবং 


আর ছোটব ওন্য দিয়েছেন 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


আপনি গেলেন, সে রকম ভাবে গলাটা, আপনি কতক্ষণ 
রাখতে পারেন? নিশ্বাপ আটকে আসে কিন, কেমন, 
দেখরেন তো? আটকে দেবার ভে! নেই, কেন ন| ওট| যে 
শ্বাম প্রশ্থাসের পথ, ওটাকে আটকে দিলে ষে মানুষ মরে 
যাবে। তাই 8৮01 বা আল্জিবটি আছে এক দিকে 
আটকানো এক টুকরো! মাংদথণ্ডের মত। এত সত্র্ক ও যে 
শিশু ঘুমোলেও ও থাকে গ্েগেই। তাই মায়ের! ছুরস্ত ছেলেকে 
ন৷ ঞ1।গয়ে ঘুমন্ত অবস্থায়ই তার খাওয়ানোর কাঁজট| সেরে 
নিতে পারেন । আল্জিবের মত সঙ্জাগ পাহারাটি না থাকলে 
কি হতো বলুন দেখি? প্রথম ঢোক থাগয়াতেই তো শ্বাস 
নালিতে ছুধটা টুকে গিয়ে ছেলে মরে যেতে পারতো! 
[81508 বা শ্ব(সণালীর কথা এখন এখানে থাকবে? তার 
প্রসঙ্গ যখন আবার আসবে তখন বিশেষ ক'রে বলব। 
এখন চলুন পেছনের সুড়গগ--এঁ অন্ননালাটায় গিয়ে ঢুকি এবং 
তম তন করে দেখ কোথায় কঙদুর গিয়ে ও শেষ হয়েছে এবং 
ওতে কিআছে। আগে বপেছি, অঞ্ননাণাটি তৈরা মাংস- 
পেশা দিয়ে) গুটা থাকে নরম রণাবের পাহপের মত চিপসে। 
শ্বানালাটা ঠৈরী নবম হাঁড় দিয়ে, কাগেই এটা থাকে শক্ত 
রবারের পাইপের মত টাষ্ট হয়ে। কেননা অন্পশালীট! 
ঘণ্দ চিপসে থাকে কোন ক্ষতি নেই, খাবার যখন ঠেতর 
দিয়ে যাবে ৩থন ফুপে উঠে জায়গ। করে দিলেই হল। কিন্তু 
স্বাসনালীটা যদ অখনধার| চ্পিসে থাকতো কি হ'ত বলুন 
দেখি? নিশ্বা॥ আটকে পবাহ আমরা মরে যেতুম! নয় 
কি? তাই গুটা এমন জিপিষ |॥রেহ তৈরী, ষেন কখনও 
চিপদে যেতে ন। পারে। বড়ো গরাসট| যখন খাই অল্ন- 


মনের বাথ 


২৪৫ 


নালীট! একটু বেশী ফুলে উঠে ওকে চেগে ধরে আর নি 
আটকে যাবার মত হয়। একদিন একট। 1986১706 এর 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম দেখি ভেতরে কিসের একট! গোলমাল 
এবং লকলের মুখই আতঙ্ক । আমায় ডাকতেই বাস্ত হয়ে 


ভেতরে ঢুকে দেখি একটা লোক মুখ উচু করে হ! 
করে আছে। চোখ দু'টে। তার কপালে গিয়ে 
ঠৈকেছে। নিশ্বান নিতে পাচ্ছে না। লোকগুণে! 


কি করবে বুঝতে না পেরে তাকে ঘিরে খালি হৈ চৈ কচ্ছে। 
জিগগেস করে জানলুম, আন্ত একটা আলু এক বারে গিলতে 
পারে ঝ'লে ঝাঞ্জি ফেলে আলুটা গিলতে যেতেই লোকটার 
*এমন দশ] হয়েছে । 'আঁমি আর দেরী না ক'রে একট! 10: 
(কাটা ) চেয়ে নিয়ে ই! করা মুখের ভেঠর ঢুকিয়ে দিলাম 
এবং আলুটার যে অংশটুকু তখনও দেখ। যাচ্ছিল তাতে বসিয়ে 
দিয়ে একটা মোচড় দিঠেই সেদ্ধ আলুট! টুকরে। টুকরো 
হয়ে গেল। নিরু্ধি লোকটা হাপ ছেড়ে বাচপ। আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন ব্যাপারটা! কি হয়েছিল? আন্ত আলুট। 
অন্নালাঠে ঢুকে তাকে অঙাধিক ফুপিয়ে তুলে খাসনালীর 
ওপর ভয়ানক রকম চাঁপ পড়েছিল কাজেই লোকটা নিশ্বা 
বন্ধ হয়ে মরে যাবার মত হয়েছিল | আলুটা ভেঙ্গে দিতেই 
টুকরো গুলো 'সছঞ্জেই অস্ননালী বেয়ে ভেতরে চলে যেতে 
পারল, অঞ্জন।লীর চাঁপ কমে গেল, এবং অঙ্ঈনালীর চাঁপ কমে 
যেতে শ্বাসনালীর ওপর অযথ| চাপও কমে গেল» লোকটা 
নিশ্বাম নিষ্ে বাচল ! কেমন তাই নয় কি? 


| ক্রমশঃ 


টেলিফোন বার্তী 


( একান্ক নাটিক। ) 


নিখিলের বিবাছবাসর কলিকাতাঁর বাহিরে । কলিকাতা 
হইতে নিমন্ত্রিত বন্ধু নন্দ কাধ্যের ঠেকাঁবশতঃ তথায় উপস্থিত 
হইতে না পারায় টেপিফোনে আননাবার্তা জ্ঞাপন করিতেছে । 
তৎসহ কিছু উপদেশমঞ্জরীও প্রেরিত হইতেছে 

ন্দ।॥ (টেলিফোন ধরিয়। ) 11001: 0811 ০০0/0৪০- 
610 ! 

টেলিফে'ন অপারেটর | ি800৮৪:, [18889 1 

নন্দ। বি, বি, ৭-১ ৪৮ 

অপারেটর । ৪10 01 660. 201700098, [16889 ! 
(দশ মিনিট বাদে ক্রীং-ক্রীং শক টেলিফোন বাজিয়া উঠিল) 

হালো! হলো! 

নন্দ। [81৮ প্রজাপতি-টবঠক ? 

সেক্রে। হই| মশায়, কাকে চান? 

নদ । ] আ৪00 019 001000185101067 01100911193. 

স্নেক্রে। বাংলায় বলুন ন৷ শ্তার। 

নন্দ। কমিশণাঁর--কমিশনার অব. ম্যারেজ আছেন? 

সেক্রে। ও-হে-ঠো-_ বুঝতে পেরেছি স্যার, আপনি 
গ্রদাপতি ধুন্ন্ধরক্ে চান। 

নন্দ । হ।-ই। মশায়, আর কত বাংল। করে বলব! 

সেক্রে। আচ্ছা! ধরুণ স্ত/র, আমি ডেকে দিচ্ছি, একটা 
কথ! জিজ্ঞাস! কর্তে পারি কি?--আপনি কে, কোথেকে 
বলছেন? 

ননা। বলে দেবেন--09001 

সেক্রে। ঠিক বুঝতে পারলাম ন! স্তার | 

নন্দ। রাবিশ! আপনি কদ্দিন কাজ করছেন--মাইনে 
পান? 

সেক্রে। আজ্ঞে না, অনারারি, বুঝতে পেরেছি-- ধরুন 
ভার। 

কমিশনার । হ্থালে ! 79৪, অ]১০ 819 700. [19886 ! 

নন্দ। [00 এ 

কমিঃ। বাথেকে বলছেন--কি জানতে চান? 

নন্দ। 081০9৮৮ থেকে । নিখিগ দত্ত ঘ৪ বেলারাণীর 


8[0011০2019৮-র শুনানীর তারিখ ত+ আঞ্জকে? 
_ কমিং। ই, আর কি চান? 





ক বিবি বি'ববিন।' _এবিবাহবাদরের নাব। ৭:১-৪৮ বিবাহ তারিখ । ূ 


শ্্ীভূবনমোহন সাহা 


নদ। নিখিল বাবু বৈঠকে হাজির আছেন কি? 
01001) একটু ডেকে দিন না! 

কমিঃ। ধরুন ডেকে দিচিছ। 

নিখিল। হাঁলো, কে নন্দ! 
তবু তুই এলি ন| ! 

নন্দ। কি করব ভাই, যুদ্ধের জগ্জ তয়ানক কাজের 
[01988019 পড়ে গেছে; শ্বাস ফেলবার ফুরনৎ নাই। 
সাছেব কিছুতেই ছুটী মঞ্জুর করলে না। 

শিথিল। একদিনের জন্বও যদি তুই আদতে পারতিস, 


ত৷ হলে বড়ই আনন্দ হত! ভবেন, রমেন, ছ্িজেন, সবাই 
বৈঠকে হাজির । 


নন্দ। উপায় নেই_-এমন কি অফিসের তিতরে খাওয়া” 
দাওয়ার ব্যবস্থ। হয়েছে । যাকগে দুঃখ করিস ন!, আওঞকেই ত, 
শুনানীর তারিখ? 

নিখিল ( কম্পিতকঞ্জে) ইা-ভাই-ই! 

নদা। ও কি! অতনারভাস হচ্ছিস কেন? “786 ৮০ 
059 1886 01601)” 

নিখিল। বিবাদিনীর তোড়জোড় খুব বেশী, একে ত+ 


বড় লোকের মেয়ে, তাতে আবার রূপে বিদ্কাধরী আর 
বিদ্যায় 3. 4১, 00170 99৮, 


নন্দ। তাতে মত থাবড়াবার কি আছে! তুইও-ত 
চট, 4, 09101) 56%:. তবে বিবাদিনীর তরফে অনেক 
্ত্ীয়াম্‌ ঈপ, সাঙ্গী-সাবুত ছাঞ্জির ! 

নিথিল। হই, তাতেই ৩, বেশী ভয়__ 


কি ভাই এত বলে এলাম 


নন্দ। ওতে কিছু ভয় নেই, লবই দরখান্তের সর্তের 
উপর নির্ভর করে। কিকি দর্তব দিয়েছিল আমার একবার 
শোন ত”। 3 


নিখিল। সর্ভগুলি খুবই 19091, তবুও ভয় হয়, কি. 
জানি প্রজাপতি ধুরন্ধরের কি খেম়্াল! আর ছিব কি 
রডীন্‌ মঞ্জি! বলছি শোন্‌__ 

১। পণ গ্রহণ করিব ন। (কেননা বিানিনী পণের 
উপর ভয়ানক"চট। )। 

২। বিবাদিনীর গন্ত পনর হাঞ্জার টাকার লাইফ 
ইন্সিওরেজ করিয়! রাখিব | 


শাবণ--১৩৪৯ ] 


৩। চাকুরীর মাহিন! আনিয়াই বিবাঁদিনীর হাতে দিব 
এবং তাহার নির্দেশক্রমে চাহিয়া! লইয়া খরচ করিব। 


৪1 হালফ্যাসানের দ্রব্যসস্তারে বিবাদিনীর মনস্তষ্টি 
করিতে কার্পণ্য করিব না। 


€। অনুমতি না পাইয়া! যখন তখন কথা বলিয় 
বিবাদিণীর কোপবহ্ছি পজ্জপিত করিব ন1। 

৬) 1767 1151680)19 আ1)1009৫ে সব সময় শ্রন্ধ। 
করিয়া চলিব। 

৭0057 115]59১ নজরবন্দী থাকব এবং বিন! 
অন্থমতিতে কোথাও যাইব ন। 


৮। বিবাদিনী আমার পরিধারস্থ সকলের সঙ্গে যেরূপ 
ব্যবার করিতে বলিবে আমি সানন্দে সেরূপ আজ্ঞধান 
হইয়। চলিব। 

৯। বিবাদিনীকে কখনও রন্ধনশালার কার্ষ্যে নিযুক্ত 
করিবার কথা বলিয়। দুঃসাসের পরিচয় দিব না। 
টু গোলাপী কথার নেশায় (অবশ্ত অনুমতি লইয়1) 
বিবাদিনীকে মশগুল রাখিতে চেষ্ট! করিব এবং নভেল পড়িঙ্গার 
আগ্রহ প্রকাশ করিবামাত্র আনিয়া হাজির করিব। ৃ 

১১। [বঝাদিনীর ইচ্ছায় ম| ষষ্ঠী কৃপা করিলে, ম| যষ্ঠীৰ 
কপার দাসকে বিবাদিনীর শিদ্দশ।মুসারে সেবাধতবু করিতে 
ক্রটী করিব না। 

১২। বিবাদিনী কোন কারণে রুষ্ট হইলে নোটাশ ন 
দিয়াই এবং 101%0:06 4৯০০ অমান্ত করিয়। স্বেচ্ছায় সম্পর্ক 
চ্ছেদ্ন কারতে পারবেন। 

অপারেটর ॥ [79৬5 ০০ 90191)60 ! 

নন্দ । ০৮ 9০৮--হালে। নিখিল, এপব ডা ০080)১1 

সর্তেকি আর এই ঘ৪£ 01009এ [0107-070909110 (09% 
21578179] ) গ্রদাপতি ধুরন্ধর তোমার ৪0011080100 মগ ব 
করবেন, আমার ত মনে হয় না। 4. * ]১.র ব্যবস্থ। ৩ 
কিছুই কর নি। 

নিখিল। (সভয়ে) তা হলে কি হবেভাই! তুই ধদি 
এই সময় উপস্থিত থাকৃতিস্‌? 

ননা। যে সব সর্তগুলে! বলছি লিখে নাও, 81191108- 
6100 এ £001009 করে দিও, দেখবে প্রজাপতি ধুরন্ধর বাপ 
বাপ করে দরখাস্ত মঞ্জুর করে দেবে। 

১। আজকাল জান ত, 2821 7810 কিছব। ৪1) 7%10র 
ভয় কত, রাত্রি ৯টার পূর্বের [31901-০৮ (ব্লাক আউট) 
কবে দেবে নতুব| [)615099 ০৫ [71019 (বেলারাণী) 79199 এ 
পড়ে যাবে। 

২ 400, 9৮910র জন্ত একটা 916 05100) 
অথবা 09001689 %8010 ঠিক করে রেখো । 


১৪। 


টেলিফোন-বার্তা 


২৪৭ 


৩) মধুষামিনী ( চ10753-0000]। ) যাঁপনের জন্ট এক 
বৎসরের মত খাগ্ডদ্রবা কাঠ কয়ল! ইত্যাদি সংগ্রহ করিস 
বাখবে। 


৪1 এক বছরের মধ্যে “সঙ্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ- 
দান করবে না। 


৫। কাঁচ বাবার আজকাল বিপজ্জনক, বিবাদিনীর 
হাতে কাচের চুড়ী ও চোখে চশম! পরতে দেবে ন!। 


৬। বিবাদিনীর চোখের বালি হবার ভয় থাকলে কিছু 
বালির বস্তার ব্যবস্থ। রেবে!। 


৭) বিবাদিনীর সঙ্গে কথ। বলবার সময় 7187196এর 
7০816100 দেখিয়। লইবে। 

৮। হালে।- 810609] 0106-এর সম্ভাবনা দেখলে 
প্রেমিক কবি জয়দেবের সেই চিরপরিচিত প্দেহিপদবল্পভ- 
মুদারম্* কথা কয়টী স্মরণ কারবে। 

৯। শুনদৃষ্টির সময় 107৪৮-70-0০৮ ফুলের মাল্য 
বিবাদনীর গলায় পরিয়ে দেবে। 


১০। বিবাদিনীর ফুলশয্যার শান্তিরক্ষার গন্য বিবাদিনীর 
নিশাচর 918621দের হস্তবিচ্ছঘবিত কড়ি ও কোমল 901/0- 
97৪ থেকে বাচতে হলে 13816 ৮911 কিংব| 916৫7ি190 
117) তৈরীর ব্যবস্থ। রেখো। 


১১ 30009811706 অথব। 0-১০৪৮ ৪৮%৪০৮-এর 
সম্ভাবনা দেখলে বিবাদিনীর চতুঃসামানায় 70106 পেতে 
রাখবে এবং তাহার চলাচলের পথে উপযুক্ত ০০০০১-এর 
ব্যবস্থা করবে। 


১২। শৃন্পথে 67800081505 কিংবা 0৮৪-১০০- 


915 আক্রমণের ভয় থাকলে জানাপার ধারে ৪001-511080 
৪9০ বসিয়ে রাখবে । 


১৩। যতই বিপদের সন্তাবনা (দেখ ন| কেন বিবাদ্দিনীকে 
কখনও 0060 08 ৫০1৪৪ করে| না । 

১৪। শক্রর আক্রমণ থেকে বিবাদিনীকে রক্ষা করা 
একান্ত মমস্তৰ হলেও 3০০:৮০1১৪০ ০৪10) [00110 ৪0006 
ক*রবার পূর্বের ভাল করে ছেবে দেখবে। 


হালে! নিখিল, এই (99:/967) 0০106৪ এর উপরে দৃষ্টি 
রাখলে দেখো তোমার 801০96100 ঠিক মঞ্জুর হয়ে 
ষবে। 

নিখিল। বেশ! বেশ! 97800 90£598108 | 
বাচালে ভাই, 1800 9০০, তারপর-_ ঠি0)81)60 ! 

অপারেটর । 


নিখিল। 


(০0010600100. ০0৮ 07) 
আ-হা-হা! 


বাংল! ও হিন্দী গান 


কি উপায়ে বাংলা গানের শাস্্পম্মত আকারে প্রবর্তন ও 
গ্রসার সম্ভবপর আমার স্ষুদ্রবু্িতে ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় 
মে বিষয়ে যাঁধ! সমীচীন বিবেচনা করিয়াছি তাহা 
গত আশ্বিন ও ফাল্গুন সংখায় প্রকাশিত উদয় 
সন্দংর্ভট লিপিনদ্ধ হইয়াছে । অধিকঙ্ধ প্রাচীন ওস্তাদ 
(0179581091) সঙ্গীতের অনুকরণে বাংলা গান রচিত ও 
উহাতে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । হয়ত, শিব গড়তে বানর 


গড়িয়াছি।॥ কিন্তু যে সকল রাজমিস্্ী ওর্তৃক ভিক্টোরিয়া 


মেমোরিয়যাল প্রভৃতি সৌধ নিন্দিত হইয়াছে, ভাহাদের যন্ত্র 
সম্ভার একখানি কণিক, একখানি বাইস্‌ বা বাস, একটি 
ওলপন ও একগাছি পাটায় পধ্যবদিত হইলেও তাহাদের 
পশ্চাতে ছিলেন আর্কিটেক্ট (4১101016090) ৪ ইষ্জিনীয়ার 
(107010907) এবং খিলান প্রভৃতির গঠনের জন্য তাহারা 
কাঠাম (ঢা9109) পাইয়াছিল। পল্লীগ্রামে যে পকল 
অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে তাহার শতকরা নিরানববই খানি 
কেবলমাত্র রাজমিম্বীগণ 'মাকিটেক্ট বা ইঞ্জিনীয়ারের বিল! 
াহাযো নিশ্খাণ করিঙ্াছে এবং খিলান-গঠনের ভন ভাহা- 
দিগকে বংশখপ্ত, ইক ও মৃত্তিকা ন! শুর্কীর সাহাষে। কাপবুদ 
নির্মাণ করিতে হইয়াছে । তথাপি পল্লীগ্রামের অট্রালিকাঁও 
বাসোপযে!গী এবং যে উদ্দেশ্তে সেগুণল নির্মিত হইয়াছে তাহা 
সিদ্ধ হইতেছে । আশ! করি ভবিষ্যতে বাংলাভাষার কোন 
10016006  বা 10000066৮ লেখককে সহায়তা কৰিতে 
অগ্রসর হইবেন। আমাদের মুখা উদ্দেগ্ত বাংল] গানের 
ওস্তাদী গান হিসাবে প্রচলন। সে উদ্দেশ সিদ্ধ হইকেই 


চেষ্টা ও পরিশ্রম সার্থক হইবে, রচনার অপরষ্রতাভনিত 
নিন্দায় কিছু আসে যায় না। |] 


পদ, বিশেষতঃ চৌতালযুক্ত ধরপদ এরূপ ভাষায় রচিত 
ধাহ! বাঙ্জালীরও বোধগমা। সে-গানগুলিঠে প্রধান ইঃ 
দেবদেবীর মহিমা কীর্ঠিত অথব1 রাগরাগনীর পণ্চিয় বিশ্ব 
সঙ্গীতের রূপ ও জাতির বিষয় বণিত। সে ভাষার মুলভিত্তি 


দেবনাগর, ৩বে দুই চাবিটা হিন্দী শব্ের৪ সম.বেশ আছে। 
বাঙ্গলী শ্রোতাগণের পক্ষে সে সকল গান আপত্তিজনক ন! 


জ্রীহরিপদ দত্ত 


হইবার ত কথা, পরস্ত আনন্দজনক এইরূপ আশা করা 
যাইতে পারে । কিন্ত যে-ভাষাতে এই সকল গান রচিত 
হইয়াছিল তাহা ক্রমশঃ এমন বিকৃত হইয়া! পড়িয়াছে যে 
স্থানে স্থানে তাহার অর্থবোধ হয় না। ভাষার এইরূপ 
বিকৃতির ভন্ত দায়ী বাঙালী এনং সংস্কতানভিজ্ঞ অহিন্দু 
গায়কগণ, কারণ তাহারা গানের অর্থোপলবধি না করিয়া 
তোতাপাখীর মত তাহা কণ্ঠস্থ করিয়াছেন। কেবলমাত্র 
স্মৃতিশক্কির উপর নির্ভর করিলে ত্রম এবং ভ্রমের ফলে বিকৃতি 
অনগ্ঠন্থানা । সংস্কৃত ও হিন্দীগাষায় বাহার বুযুৎপত্তি আছে 
এরূপ ব)ক্তি ভিন্ন এই বিকৃত ভাষার সংস্কার বা সংশোধ্প 
অপর কাহারও সাধ॥য়ভ্ত নহে। এপ অবস্থায় বাংল! 
ভাষায় ধপদরচন| অধিকতর গ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 
ধানার সংযুক্ত গানের অধিকাংশ ফোরী-বিষয়ক | ভাঁডানে 
বাধাকুষের এবং ব্রজবাপী ও ব্রঞ্বাদিনীগণর হোরী-লাপ। 
কীঁতিত। ভাষ| শুদ্ধ হইলে এ সকল গানও সহজবোধ্য 
হইত। ছুঃখের বিষ পূর্বোক্ত কারণে ইহাদের তাধা৪ 
পিকৃত হইম্াছে ॥ সেজন্থা বাংল! ধামারের রচনাও আবশ্যঝ। 
ভাঁধাবিকুতিব দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি গান উদ্ধৃত করা 
হইল-- 
ইমন কল্যাণ__চৌতাল 

উত্তিম মধিম নিকৃষ্ট সে! গাওয়ে গা€য়ে গুণী তরয়ে। বিধান। 

আ লুম্‌ তেরি আ|লাপয়ে তিথি চোখে ₹] না না সো 

হরিগুণ রসনা মিলি গাওয়ে সোহি উত্তম জান ॥ 

অধম মধাম নর নারীল্্র ত্রিলোক হথ গাওয়ে 

আদি ইন্্র দেওয়ানাকে| করত-হযায় অপমান-_ 

যোগরাজ দাদ ঘট দিম তা দিম তানানানান|ন, - 

আনা রসে স্থুরহীন আলাপ এ সোহি শিকৃষ্ট জান ॥ 
এ গানটির প্রথম চরণে প্উন্তম ও “মধাম+ বিকৃত হইয়া 
পউত্তিম” ও গ্মধিম” তে পরিণত হইয়াছে। দ্বিতীয় চকণেন 
"আলাপয়ে” "আলাপে, হওয়। উচিত। চতুর্থ চরণে শুদ্ধ 
প্নরেক্তর” অশুদ্ধ "রীন্দ্র-রূপ ধারণ করিয়াছে; প্গুখ সো” র 
স্থলে “হখসে্-র প্রয়োগে ত্ী চরণের অর্থবোধ হয়। পঞ্চম 


আবণ--১৩৪৯ 1] 


চরণে "আদি”-শব্ “ইন্ত্র”-শব্দের পরবর্তী হইলে অর্থ সহজ- 
বোধ্য হয় ; ণদেবনা"-শব্ উচ্চারণ হিসাবে বর্তমান রূপ ধারণ 
করিয়াছে এরূপ অনুমান অসঙ্গত হইবে না, কারণ এই 
শবের মধ্যবর্তী “ব অন্তস্থ “ব'যাহার উচ্চারণ বঙ্গেতর প্রদেশে 
“ওয়” ব “ইয়” | ঘষ্ঠ চরণের প্দাঁস” ও প্ঘট* কি-অর্থে ব্যবন্ৃত 
হইয়াছে বুঝ! গেল না, সুতরাং উহ শুদ্ধ বা বিকৃত বল! 
যায় না। সগ্ডম চরণে "আনারসে”-শবদ “আনারস” তওয়া 
উচিত যাহার অর্থ নীরস বা রসহীন ; “আলাপএ*র প্রকৃত 
রূপ “আলাপে”। অনেক হিন্দীগানের ভাষা ইহ! অপেক্ষা 
বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

নিয়ে ছুইটি হিন্দী খেয়াল ও তদনুকরণে রচিত বাংলা 
গান সঙ্লিবিষ্ট হইল-- 


বাহার-- ধিমা ত্রিতালী 
কালিয়ান! সঙ্গ করত রঙ্গ রালিয়া 
ভ্রমর গুজারে ফুলে ফুলোয়ারি 
চাহে মোর। মোর। বোলে কোয়েল 
কুহুক শুনি হ'ক উঠি। 
লহর লহর লহর আও সব বিরিছন 
মোরি জয়ে নার গাড়ুয়া ভরণে আয়ি 


হাত রাগ সে ফুকার কিলিওয়াল বার ঝর ॥ 
ক 


হে গোপাল নন্দছুলাল কুঞ্জকাননে 

বিহার কাহার লাগি বাজে বাশী কেন 

রাধ! রাধ। রাঁধ! বলে" বদনে 

কে তব রাধ! কহ শুনি। 

গাহছে লুকা।য়ে ঝাশগী মাঝে বুঝি পিক আলি' 
পশে কাণে যেন সবরের অমিয় দাশ 

হিয়া আকুল কেমনে কুল রাখিব নাহি জানি ॥ 


বাংলা ও হিন্দী গান 


৪১৯ 


বাগেশ্রী-কাওয়ালী 
বন্ধনুয়! ঝাধরে বাধ নব মিলাকে মালিনীয়া। 
সদা রজ কিটানন দে 
বাধোয়। বাধ! দে শুন 
সাহেবাকে| সাদিয়া ॥ 
ঙ্ 
অন্ধকারে অরুণজ্যোতি জগপালক জগপতি। 
পাপে দণ্ডবিধানকা রী 
অমর! গুণ বিচারি" 
অগ্তি পরাগতি ॥ 


সত্য কথা বলিতে কি, উপরোক্ত হিন্দীগানঘয়ের অর্থ 
ন! বুঝিয়াই কেবল তাছাদের ছণাচে বা মাপে যথাক্রমে বাংল! 
গান ছুটি রচিত হইয়াছে । আমুল আন্ুকরণ করিতে হইলে 
রচয়িতার ন্বাধীনতা থাকে না। কাজেই রচনায় প্রাঞ্লতা 
ও কমনীয়তার অভাব হয়। সেই হিসাবে বাংল! গান ছুটির 
ভাষাগত মাধুধ্য নাই। তবে কথায় বলে “কাঠের বিড়াল 
হইলে কি হয়, ইছুর ধরিতে পারিলেই হইল।* আদল 
উদ্দেশ্ত যদি সিদ্ধ হয়, রচনায় টনপুণোর অভাব গণনার মধ্যে 
আনিবার প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ, খেয়াল-গানে সুরের 
কাধ্যই অধ্িক। সুরধিস্তারের সহাদ্গত। করিতে হুইলে 
গানের ভাষার দিকে তেমন দৃষ্টি রাখা, অন্ততঃ এরূপ 
অগ্গকরণে, চলে না। হঠুংরী-গানের বাংল! রূপ, হয়ত, 
অপেক্ষাকৃত রুচিসঙ্গত হইবে ।% 

* পুর্বে এই বিষয়ের যে সনর্ভ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার কোন 


পূর্বতন সংখ্যায় এই প্রবন্ধ প্রক।শিত হুওয়। উচিত ছিল। ভ্রমবশত; তাহ! 
হয় পাই।- সম্পাদক । 





পুরী 
(ভ্রমণ-কাছিনী ) 


১*ই এপ্রিল ১৯৪১ সাল, জীবনের ম্মরণীয় দিনগুলির 
একটি উল্লেখযোগা শুভদিন। পুরী পথের যাত্রী দৈবাৎ 
সবপ্নাতীতভাবে হয়ে পড়লুম। ইটালীর ৬দেবনারায়ণ দের 
উপযুক্ত বংশধর শ্রীযুক্তবাবু নৃপেন্ত্রনাথ দের পুরীর স্বর্গ দ্বারে 
নিজ বাসভবন “দেব নিবাসে' অতিথি হ'বার একান্ত অনুরোধ, 
মাত্র তিন দিনের ভন্ যত্ব করিয়া লইয়। যাইবার প্রস্তাব কোন 
মতেই এড়ান গেল না। পুরী যাঁবার সৌভাগ্য অনেকেরই 
হয়েছে, ঘটা! করে সে বর্না লেখাও এখন একঘেয়ে হয়ে 
দাড়িয়েছে । কিন্তু আমাদের এ যাঁর! যেমন আশতীত মধুর, 
মাত্র তিন দিন যাপনেও যেমন একট!, ভোজন থেকে আবম্ত 
করে আমোদের বৈশিষ্টতা আছে ঠিক তার পরিসমাণ্তিও মনে 





সাক্ষীগে।পালের মন্দির 
একট! শিহরণ ও আবেগ এবং জীবনের অতীত তিন দিন 
ফিরে পাওয়ার একট! বৃথ! বামনা ও আগ্রহ জাগিয়ে 
তোলে। 

৮-১৩ মিঃ পুরী একপ্রেন তমদাবৃত হাওড়া ষ্টেশন-_ 
কলিকাতাকে মহাযুদ্ধের আমক্ম কবল হ'তে রক্ষার প্রচেষ্টা 
ও সতর্কতা__ফেলে রেখে অনির্দিষ্টের পাঁনে ছুটে চল্ল, মনেও 
একটা ত্রামের সঞ্চার থেকে মুক্ত শাস্তি এনে দিল। ইন্টার 
ক্লাসের একখানি রিজার্ভ সীটে অন্ধকার গ্রান্তরের তারকা 
খচিত আকাশের দিকে মুখ করে বসে আছি। অন্ধকারের 


শ্রীনুধীর ব্রহ্ম 


রূপ দেখবার এ প্রয়াস আমারই মত ছুই তিনটি তরুণ 
তরুণীর মধো দেখলুম। মাথার উপর নিঃসীম নীল আকাশ 
**মৃত্াপারের দেশ--*চির বাত্রির অন্ধকার, যেখানে সই লাই 
রবে ধুনকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ ছুলাইয়৷ উড়িয়৷ চলে--.গ্রহ 
ছোটে, চন্দ্র সুধ্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি 
ঘুড়িয়া বেড়ায়***তুহিন শীতল ব্যোমপথে দুরে বহুদুরে দেব- 
লোকের মেরু-পর্ববতের ফাকে ফাকে তারার! মিট মিটু করে 
**'এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে দুইটি সেই যে উজ্জল নক্ষত্র 
আমার সঙ্গী হয়েছিল, তার! কত কথাই না আমাকে বল্ল। 
মেঘের ফাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেই লুকিয়ে পড়ে, কিন্ত 
নীরব তাদের সঙ্গী, কোন উত্তরই আর পায় না। দুরে 
পাহাড়ের অবিচ্ছেদ শ্রেণী, কালে! রংয়ের মেঘের সঙ্জে বেশ 
সুন্দর ভাবেই মিশ খেয়েছে। রেল লাইনের ধারে কত 
মাটির ঘর, কত সুন্দর পরিপাটি করেই তৈরী _নিজ্জন 
প্রান্তরের মাঝে কত সুশশর অনাড়ম্বর ভাবে অন্ত আর এক 
জীবন যা্রা। 

রাত ওট| আন্দাজ “দারিকের' দিজারা, কচুরী, দনেশ 
ইত্যাদি তক্ষণের পর সেই গরমে বরফ ঞুপট| মন্দ গল না । 
অবশ্ত আমাদের দুই তিনটি ছোট সঙ্গী অভুক্ত ছিল নিপ্রিত 
থাকায়। তোর টায় তাদের ট্রে সাজান চা মাখন 
পাউরুটি আমি নিজ হাতেই ০9: করি। পরে আমা'দর 
গাড়ী ভুবনেশ্বর ্টেশনে উপস্থিত হ'ল। হিন্দুর তীর্থস্থান, 
“কণারক” ভুবেনেশ্বর চাক্ষুষ দেখ! সম্ভব হয় নাই, কাযেই সে 
স্থানের ধুলি ম্পশ করেই ক্ষান্ত হলুম। গাড়ী ছাড়বাঁর ২৩ 
মিনিট পূর্বের এক অভূতপূ্্ঘ ঘটনা । হঠাৎ দেখতে পেলুম 
একটি কারদাদুরস্ত মিলা, পায়ে ছিল্‌ ভোগ! জুতা” একটি 
সিন্কের কমাল বিপর্ধান্ত কেশগুলিকে বাগে মানার জগ্ত অতি 
স্থনরভাবে বাধা । রেশমের মতই অলকাগুচ্ছকে রুম|লখান! 
হাওয়ায় ছুলতে বাঁধা দিচ্ছিল। একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক ও 
তিনি প্রতোক কামরায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রছ্থেন, কি যেন খুঁজতে 


বাস্ত। গাড়ী ৪/৯/এর জন্ত গার্ড নীল রঙের নিশান দেখাল, 
কিন্ধু তাহার! কিংকর্ধাবিম়্ । হাঠাৎ মামারই আন্ঞ:তে 


শাবণ--১৩৪৯ ] পুরী 


আমার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল, আমাদের কামরাতে 
আমাদের সঙ্গী হবার আহ্বাঁন। 

কোন রকম দ্বিধা বা সক্কোচ ন! করেই তিনি রাজী হলেন, 
উঠে এলেন আমাদের কাঁমরাটিতে। কথাবার্তা হল-__ 
শুনলুম তিনি পুরীর 98. ঘ. ৮. 11০8০1]এ উঠবেন। সমুদ্র 
দেখবার হঠাৎ ইচ্ছ। হণ, তাই তিনি প্রৌঢ় তদ্রলোকটিকে 
পুরীর যাত্রী পেয়ে সঙ্গীরূপে নিয়েছেন মাত্র এই পথটুকুর 
জন্ত। তিনি 0%00:0এর 9. 4. এবং উপস্থিত 190 
0188১এর আগোহী। তাহার মলগুলি কোন কামরাটিতে 
আছে, তাই অন্বেষণ করতে তার! ব্যস্ত, কারণ পুরী আর 
অধিক দূর নয়। রেল হতেই উদ্নয়গিরি থগুগিরি, সাক্ষী- * 
গোপালের মন্দির দেখতে পেপাম। ৬1৭ মাইল দুর হ'তে 
শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দিরের দশন পেয়ে মনে এক অপূর্ব 
ভাবের উদয় হল। যেদেবস্ূমির কথা এতকাল লোক- 
মুখে গুনে এসেছিলাম, বার অলৌকিক মাহাত্মের পরিচয়, 
পুস্তক পাঠে অবগত হ/তাম, সেই হিন্দু মহাজাতির তীর্থস্থান 
আজ আমাদের সন্মুখে- জানি না আপন! হ'তেই কেন মস্তক 
নত হল। বেলা প্রায় ৯টা আন্না পুরী পৌছিলাম। 
0৮%19:0এর 73. &. মহিলাটি বিদায় নিলেন, আধার দেখা 
হনে বলে। 

পাণাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন বাধ্য হয়ে 
বলতে হণ যে, আমাদের পাণ্ড। ঠিক করাই আছে। নাম 
জানতে চাইল, মগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই বল্লুম। 
“্নরহরি” “কাপ্ডারী” ইত্যাদি যে নাম মুখে আলে, তাই। 

্বর্থারে সমুদ্রের অতি নিকটেই পদেব নিবাঁস”। 
বাড়ীটর 816890107) খুবই সুন্দর। ঘর থেকে যে দিকেই 
তাকান যাক না কেন, চারিদিকেই সমুদ্র। নান! রংয়ের 
জলরাশি, অবিশ্রাম গর্জন, সব সময়েই সব অবস্থাতেই যেন 
মনে করিয়ে দেবার জন প্রন্তঙ যে আমর! এখন সে ক'প- 
'কাতার আবহাওয়! ছেড়ে তাদের অভ্যাগত অতিথি, চক্ষু কর্ণ 
মন এখন সবটাই যেন তাঁদের জগ্ত নিয়োজিত, সম্পূর্ণভাবেই 
যেন আমর! সেগুলি তাদের জন্ঠই ব্যবহার করি । জামা- 
জুত। ছেড়েই তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের ধারে গেলুম | বিশাল 
জলরাশির বিরাট সে রূপ দেখে বিশ্ব ষেতে থাকে সীম! 
ছাড়িয়ে। মনকে অধিকার করে অতিমাঙ্জার এক অদ্ভুত 


হ্৫১ 


চিন্তা । বুকটা যেন খা"! করে উঠে! কোথায় যেন 
একট। ফাক রয়ে গেছে। সবচিন্ত। সব মাঁনপিকত| যেন 
একট! বিরাট শূন্ততার চারিদিক ঘিরে হাহাকার করছে। 
ভগবানের বিরি1ট মুগ্তি দর্শন করবার এরপ স্থান আমি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। সতাই সমুদ্র দশনে হনয় প্রশস্ত ও 
পবিজ্র হয়, বিশ্বপত্ির অপ্রমেন্ মহিম!র ছায়! হৃদয়ে প্রতি- 
ফলিত হয়, হাদয় হ'তে সন্কীর্ণত! দুর হয়। 


ট্রেণের শ্রাস্তি অপনোদনে ছুপুরটা কোথ। দিয়ে কেটে 
গেল। টৈকালে ড15692% 7০61, 0090007 [70099, 
[18 [০9৪০ ইত্যাদি দেখে বাড়ী ফেরা গেল প্রায় ৭টায়। 
রাতে সমুদ্রের চরে বসে অপরিচিত সঙ্গীদের সাথে আলাপ 





জগন্নাথদেবের মন্দির 
করে নিলুম-__মাত্র তিন দিনের আলাপ, তাদের অবাধ মেলা- 
মেশা ও সাহচর্য জীবন পথে একট! ম্মরণায় দিন বলে মনে 


একে রেখে দেব । রাঁত ১১ট1 এই ভাবেই কেটে গেল। 
তারপর সমুদ্রের মশ্রান্ত কলধ্বনি শুনবার জগত জেগে রইলুম 
আমি এক, প্রায় ২ট| পর্ন্ত। নক্ষত্রখচিত আকাশ শুধু 
মাথার উপর, কিন্তু একটি তারাও দৃষ্ট হয় না সমুদ্রের উপর 
& আকাশে । বিদ্বাতের মত শুত্র ফেনপুঞ্জ ও ফস্ফরাসধুক্ত 
শত অসংখা শ্বেত পুপ্পের মালা পৃথক্‌ তাবে নিয়ে এসে 
বদল করছে একই সঙ্গে এঁ বেলাভূমির সাথে -তার শেষ 
নেই, বিরাঁম নেঈ, বিচ্ছেদ নেই। রাত প্রায় ১২টায় চাদ 
উঠল, প্রতিফলিত করণ ভার স্নিগ্ধ আলে। সমুদ্রের বেশ, 


৫২ 


রূপ, সৌন্দর্ধা পরিবর্তনের জন্ত। ভগবানের লীল।, এ রূপের 
ছড়াছড়ি দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি ন|। 
“শিবু আমর তিন দিনের অস্তরতম সঙ্গীর ডাঁকে ঘুম ভাজল 
প্রায় ভোর ৫॥০টায়। 

ছু'ঞজনেই মার্রাজের দিকে বেড়িয়ে পড়লুম। পথেই 
হধ্যোদয়--পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে সমুদ্রের 
আত্মীয়তা বেশী মে কথা এখন প্রকাঁশ হল। প্রভাতে 
পৃথিবী তার ঘোমট। খুলে দীড়ায়, তার বাণী নানা রে বেজে 
উঠে; সন্ধ্যায় ত্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায় এবং ছালোক 
আপন ফ্যোতিরোমাঞ্চিত নিঃশবতার ছার পুথিবীর সম্ভাষণের 
উত্তর দেয়। ন্বর্গ-মর্ভের এই মুখোমুখি 
আলাপ যে কশ গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, 
এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝধানে দাড়িয়ে ত৷ 
আমরা! বুঝতে পারি।৮ অনেক দুরে বেড়াতে 
গেলুম, কিন্তু বালুর চড়ে ছোট বড় থাবার 
স্পষ্ট দাগ দেখে ফিরতে হল। পনূলীয়া”দের 


সমুদ্রে পান্দি তানান ও মাছধর! দেখণার মত। 
প্রায় ৭॥০টায় বাড়ী ফিরলুম। লৌহ ও 
ফস্ফরাস যুক্ত সমুদ্রের জলে এতক্ষণ ছেঁটে 
চলায়, পায় একট! দাগ পড়েছিল । হাত-পা , 
ধুয়ে নানারপ উপাদের ভোজ্যের সহিত 


“চাস্পান আরস্ত হ'ল; রসনার পরিতৃপ্তির জন্ত আনুসঙ্গিক 
ব্যবস্থার ক্রুটী ছিল ন|। 

সমুন্ত্রের ঢেউয়ের শেতা দেখতে দেখতে কেবলই মনে 
হচ্ছিল আবহমান কাল থেকে অশ্রান্ত ঢেউএর ক্লাস্তিহীন 
যাওয়া-আসার বিরাম নাই কেন? আমাদের যাওয়ার পরও 
কি অপরের আপার, আর দু'চোখ ভরে তাদের দেখবার 
প্রতীক্ষায় এমনি তাবে আছড়ে পড়বে? সেই প্রারুতিক 
সৌন্দর্য দেখলে হৃদয়ে এক অনির্ধচনীয় ভাবের উদয় হয়। 
দেখতে দেখতে ভাবে বিভোর ও আত্মহার! হয়ে সেই সর্ধব- 
নিস্তার চরণে প্রাণ উৎসর্গ করতে ইচ্ছা করে। মনে 
পড়ে গেল 1০:094০0:1-এর মনের কথা, যেখানে তিনি 
ঢেউগুলি দেখে বলেছিলেন, হে সুন্দর! নিয়ে চল 'আমায় 
দুরে বছুদুরে, মৃত্যু পদে পদে কিন্ত এম্বৃত্যু স্বার্থবিজড়িত 
সংসারে থাকা অপেক্ষা অনেক শ্ররেয়ঃ। সত্যই 
এ শাস্তিপুঞ্জ ছেড়ে, সাধনার পি আশ্রম পরিত্যাগ 


বঙ্গশ্-”১*ম বর্ধ 


[ ১২ খণ্ড সহ লংখ্য! 


ক'রে, ঘেষ-হিংসা স্বার্থময় জগতে প্রবেশ করতে মন চায় 
না। সেই অবধি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে--দেখে আর দেখে 
আশ মিটছে না। সঙ্গীরা বলে অত বেশী লমুদ্রের দিকে 
তাকিও না। তারা ক্ষুপন, তাদের সঙ্গে আমোদে যোগদান 
না করতে পারার । সামনের ঘরে নৃত্য-গীতের মহড়া চলেছে। 
ধূপের মিষ্ট সুবাস, ঝরণার সুমিষ্ট তান প্রভৃতি মনকে আকর্ষণ 
কর্ছে, জাগিয়ে তুল্ছে তত্ত্রানুণ্ড মনন শক্তি । এখনও দুটি 
গানের রেশ যেন তেসে আসছে--- 
কেন হুন্দর হে রইলে বসে বিরহ হয়ে 





_ নুঙগীয়াদের মাছধর! 
নবার দেবত। তুমি এই চেয়েছি মনে, 
শুনাব মনের কথা, শুনাব তোমায় নিরালায় প্রেম কুজনে। 


খুবই মিষ্ট, মধুর প্রাণস্পর্শী গান, রেখে ঢেকে উপভোগ করবার 
মত। বাহাছুরী দিয়ে তারিফ কর্তে পারলুম না । অসীম 
যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে অপরূপ রাঞ্জোর কলা এই 
গান। তাষার একট! দিকে অথ, আর একটা দিকে সুর । 
এই অর্থের যোগে একটা ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের যোগে গান 
হয়ে ওঠে হৃদয়গ্রাহী, ঘনিষ্ঠ করে পরম্পরের প্রাণ দরদতর। 
মরের তরঙে । ্ ও 

বেল। ১*টায় পুরীর পুণাস্থানগুলি দেখতে বের হওয়া 
গেল। মালীর বাড়ী, বৈকৃণ্ঠধম, জগক্াথদেবের ভরমণোগ্তান; 
লোকনাথ এবং চক্রতীর্থের দেবাদি দর্শনের পর জগক্নাথদেবের 
মন্দির দর্শন কর! গেল। নান। প্রবৃত্তিদন্পপ্ন তীর্ঘবাত্রীর গন্ত 
কণ্যাণ ও অকলাণ, ধর্দ ও অধর্ম পাশপাশি রয়েছে এই 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] পুরী 
মন্দিরের বাহিরে ও ভিতরে, জাজ্জগামান দৃষ্টান্তের প্রতীক 
রূপে। লক্ষী মাতার মন্দিরে শব করুম, রাগিণী আপন! 
হতেই কিছুক্ষণ বেঞে চল্ল। ইছু। বাঙ্গালী কলেজের গুনৈক 
প্রফেসর কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং এখনও অনেকের অজ্ঞাত। 
প্রায় ₹ট। নাগাদ্‌ বাড়ী ফের! গেলপ। সমুদ্রন্নানের পর 
জগরাথদেবের প্রসাদ তঙক্ষণে নিজেদের কৃতার্থ মনে করলুম। 
বৈকালে সমুদ্রঞ্ুলে যে কত রং হ'তে পারে তার লীমা নেই। 
দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলে! নান! ভুগতে 
আকাশে উঠে চলেছে, যেমন আকৃতির হুরিরলুঠ, তেমনি 
রংয়ের। রংয়ের তান উঠেছে, তানের উপর তান। সমুদ্রের 
দূব তীরে যে ধরা আপনার নানা-রঙ। 
আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পৃবের দিকে 
মুখ করে একলা বসে আছে, দেখে! 
গেল সমুজ্জের সফেন তরঙঈগরা এ 
আসামের টানে অগাক্তের 
“আরোর" দিকে কুপখোয়ান 
আপার যাত্রা করেছে এর জলে, 
আকাশে এক দিগন্তের মাগা। বদল 
করবার জন্ঠ | জলের উপর সুধা।স্তের 
আলপন1! আক! আসনটি আছন্ন 
করে নীলাম্বরীর ঘোমটা পর! সন্ধা! 
এসে বসল; মনে পরে গেপ 
 মাইকেলের কয়েক লাইন £__ 


'দকে 


চেয়ে দেখ, চলিছেন মৃদে অপ্তাডলে 
দিনেশ, ছড়ায়ে ব্্ণ, রত রাশি রাশি 
আকাপে। কতবা যত্তে কাদ্িনী আসি 
ধরিতেছে তা সবারে স্থনীল আচলে |” 


চে 


পুবীতে তিনদিন যাপনের আজ শেষ রাত্রি। জগগ্নাথ 
দেবের দন্ধ্যারতী ও পৃণথা সঞ্চায়ের জন্ত পাগুদের হস্তে 
বেজ্রাথাত মাথা পেতে নিয়ে বাড়ী ফিরতে হ'ল রাত ১টায়। 
গল্পগুজবেই বাকী রাত কাটিয়ে দেওয়। গেল। দকালে সমুদ্রঙ্গান 
এক সঙ্গেই করা জ্ল। উন্মত্ত ঢেউগুলো! এমন বেয়ার! যে 
' লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে একজনকে আর একজনের উপর 
ফেলে দিচ্ছে যেন তাদের মত এলোমেলে! মাতামাতি করে 
জীবনটা কাটিয়ে দিলেই চলবে । ঝশাঝা। করছে ছুপুর, 


২৫৩ 


বেল! দেড়ট! আন্দাজ কেহ কোনদিকেই নে, আকাশ 
মেঘমুক্ত । সমুদ্রের রূপ, এ রঙের আতায় আতায় জল বে 
কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন করে বলব? 
দুর-প্রসারী নীল আকাশ আর সমুদ্র যেখানে মিশেছে, সেই 
দিকেই চেয়ে আছি; কি জানি আজ ক কথাই মনে 
পরছে, বিশেষ ক'রে নিরাল/ সাওভাল পরগণার 
একস্থানে বাস করার কথ|। বন্ুদুরে আর একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত ধরণের জীবনধারা, ঝশবনের আমবনের ছায়ায় পাখীর 
কলকাকলীর মধ্য দিয়ে, জান।-অঞ্জানা বনপুণ্পের সুখাসের 
মধ্য দিয়ে সুখে বনুকাপ আগে বহিত এককালে যার সঙ্গে 





“দেব নিবাস 

অতি ঘনিঠযোগ ছিল হার আজ তা শ্বপ্প--কতকাঁল আগে 
দেখা স্বপ্ন সেটা ঠিক তেমনি ভাবে আন! সম্ভব হবে ন|। 
এই তে। ফাল্ভুন চৈত্র মাস--সেই বাশবন, শুকনা ঝশপাতা ও 
বাশের খোলার রাশি, -রঙিন মনে জানাপাটার ধারে বসে 
বসে কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আননপুর্ণ দিনগুলি, 
শীতরাত্রির ন্ুথম্পর্শ লেপের ওলা--মনস্তকাণ সমুদ্রে মে সব 
ভেসে গিয়েছে, কতকাল মাগে ।*** 


পুরীর তন্নীতল্লা গুটাতে আরম্ভ কর হুল প্রায় বেল! 
৩ট। থেকে । এ কয়দিন মেলামেশাতেই পরস্পর পরম্পরের 
মধ্যে একট! মায় ও আকর্ষণের ভাব অজানিত ভাবে এসে 
পরেছিল-দকলেই অ!গ অল্প বিস্তর বিষণ, একথ| মানতেই 


হ৫৪ বজঠ--১০ম বধ [১ম খণ্ড__২য় সংখা 


হুবে। বাগানে খানিকটা পায়চারী করলুম$ কতকগুলি প্ররক্কৃতির সিত মনের নাঁকি দৃঢ় সম্পর্ক । সমুদ্রের তরজ 
ফুল ফুটন্ত, কতক মুসরে আছে, আবার কতকগুলি ঝরে আজ এ সময়ে ক্রমশঃ ফুলে উঠছে_বিদ্বাযধ নিতে গেলুম 
তখনি তার মাঝে, প্রণাম দিয়ে এলুম “আবার 
আলব বলে।” পুরীর স্থৃতি_-একটি ফুল 
যাবার মুখে সাগ্রছে তুলে নিলুম ; কিন্তু সেটি 
বোধ হয় কোন একটি সঙ্গীর হাছে জামিন 
স্বরূপ রয়ে গেছে । কলকাতায় আজ সেই 
ফুগটিকে মনে করে, সেই না-বলা, অশ্রুত 
বাণী “নীরব ভাষার” উত্তর “ওমর খৈয়ামে”র 
ভাষায় জানাচ্ছি £-- 





“ভুলো না তাদের বন্ধু, জীবনের আনন্দ লন _ 


& সমুদ্্র' বেল। ক'রে গেছে যা'রা কাল হাদি-খেল। তোন।দের সনে; 
পরেছে । আমাদের মানিক অবস্থা আর এদের এ বিশ্বৃত স্মৃতির টানে অতীতের মনে-পড়া মুখ, 
পরিবর্তনের যেন একটা গুঢ় সন্বন্ধ আছে। বত্িকার কারাগারে কাদে বারা তৃষঠতুর বুক, 

পিতা অনাদৃত তাহাদের তুলে-যাওয়া সমাধি-শিয়রে, 
জানাতে সে চায় 
নিন ঝারে-পড়। গোলাপের দু'একটি পাঁপড়ি আদরে, 
অভাগার। কেহ বোঝে না ইসরা, ভালবেসে মাঝে-মাঝে সযতনে দিও, রেখে দিও, 
ন। জানে পড়িতে নীরব ভাষা! তোমাদের পান্র হ'তে সথ-নুর! স্নেহে বরধিও।” 
বিশ্বের-বূপ শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বেদনায় পরিস্নন ক্ষুব্ধ যেন বিশ্বের আকাশ আধাঢ়ের মেখলোক ভরে ষেন বিপুল ব্যথায় 
প্রথর বৌদ্রের দীপ্তি প্রদীপ্ত করিল ধরাতল-__ যে-দিকে নয়ন মেলি “প্লেন্” দেখি মাথার উপর-- 
বিদগ্ধ সুন্দর দেখি মৌন শান কোশ ও পলাশ বিধ্বংসী বিষের বান্পে খিক্ন প্রাণ তরিছে আালায় 
প্রিয়র আখির তীরে প্রন্ফুটিছে ব্যথার কমল। জার্মম।ণ বোমারু দূরে ধ্বংস করে সুন্বর নগর। 


প্রকৃতির রমাভূমি রহুস্তের আনন্দ নিলয় 
গভীর-অরণ্য-রাজি শৃন্ত হোল রণের দাপটে 
উল্লাসিছে দিকে দিকে পশু ত্তের ব্যর্থ পরিচয় 
বিশ্বের ধ্বংসের রূপ কম্পমান মূর্ত স্থৃতিপটে ৷ 


রুদ্রের প্রচণ্ড রোষে পৃ্থী ষেন হারাইছে দিশ!_. 
ছর্যোগের সন্ধিক্ষণে হে যোগীন্তর শান্ত কর তৃষ!। 





৮ ত্ডানদাস 


(পূর্ধানুবৃ্তি ) 


ছুই 

আর একটি দৃষ্টান্ত নৌকাবিলাস। মথুরার হাটে ঙগীর- 
সর বেচিবার জন্ভ গোপবধূগণ চলিয়াছেন- ঘাটে একখানি 
নৌকা! *লইয়] শ্যামরায় অপেক্ষ। করিতেছেন। নাবিকবেশী 
স্তাম গোপবধূদের পারে লইয়া যাইতে চািলেন-_গোপবধৃগণ 
নাবিককে ক্ষীরসর উপছার দিয়! নৌকায় আরোহণ করিল। 
বেল! শেষ হইয়। আসে, নৌকা আর পার হয় না। মাঝ 
যমুনায় নৌক! যখন গেল তখন ঝড় উঠিল। গোঁপবধূগণ 
তয় পাইয়৷ নাবিককে তিরস্কার করিতে লাগিল। 


নাবিক উত্তর দিল-_ 
আমি কি করিব বল উথলে যমুনা! জগ. কাওার করেতে নাহি রয়। 
এতদিন নাহি জানি লোক মুখে নাহি গুনি যুবতীর যৌবন এত ভারী। 
নিজ অঙ্গ বাস ছাড় যৌবন পাতল কর তবে তঝাইয়। যেতে গারি॥ 
খাওয়ায়ে ক্দীরসরে কি গুণ করিল মেরে আখি আর পালটিতে নারি। 
আঁখি রৈল মুখ চাই জল ন| দেখিতে পাই তোনর! হৈলে প্রাণের ধৈরী। 
এখানেও যদি কেহ আধ্যাত্মিক স্বার্থকতার সন্ধান করেন 
তবে তিনিও বঞ্চিত হইবেন না। কেবল রসসৃষ্টির কৌশল 
মাত্র ধরিয়। লইলেও রসোপভোগে বাঁধ! হইবে না। কির 
ওন্তাদি এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে। 


শ্রীকুষ্ণকীর্তনের অনুদরণে জ্ঞানদ|স শ্রীকুষ্ণকে শুন্গ্রহীতা 
দানীর ছন্মে যমুনার ঘাটে আবিভূ্তি করিয়াছেন। রাধ। 


বড়াইএর সঙ্গে ক্ষীরসর বেচিতে চলিয়াছেন। বাধা 
বলিতেছেন__ 
রে বৈরী ননদিনী পথে বৈরী মহাদানী 
দেহে বৈরী হইল যৌবন 
হেন মনে উঠে তাপ যমুনায় দিয়। ঝাপ 
না রাখিব এ ছার জীবন। 
অব্ল। বলিয়! গায় বলে হাত দিতে চায় 
পসারিয়। আইসে ছুটি বাছ। 
কবিজ্ঞানদাস ক. মৌরমনে হেম লয় 
চাদে যেন গরাসয়ে রাহ। 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


রাধাকে বিব্রত করিয়া রঙ্গ দেখিবার জগ্ঠ কবির ইহাও এক 
কৌশল। 

গায়ক গাহিয়। চলেন_তিনি নিজেই জানেন না৷ কখন 
ত্তাহার সঙ্গীত চরম উৎকর্ষের শিখরে উত্তীর্ণ হইবে। যে ধৈ্ধা 
ধরিয়৷ গোড়া হইতে শুনে সেই চরমোৎকর্ষের অপূর্ববতার 
আস্বাদ পায়। কবিও রচন| করিয়া চলেন--নহল! এক সময় 
তাহার রচনা পরম সত্যকে আবিষ্কার করিয়া চরম কথাটি 
রদঘন ভাষণে প্রকাশ করিয়া ফেলে। এই রদঘন ভাষ্ণগুলির 
স্বতন্ত্রমূল্য আছে সভ্য, কিন্তু সমগ্র রচনার অঙ্গীভূত হইয়া, 
বরং শিখরীভূত হইয়াই, এইগুলি প্ররপূর্ণ মুলা-মর্ধাদ| লা 
করে। এইগুলির দ্বারা প্রমাণিত হয় কবি রসলোকে কহ) 
উর্ধে উঠিতে পারেন। এইগুলির দ্বারাই অথব। এইগুলি 
যে সকল কবিতার ম্বন্দ সেই সকল কবিতার ঘারাই 
একজন কবির কৃতিত্বের বিচার হওয়া উচিত। 

রমিক সুজন তরুশতার অঙ্গে জীবন্ত ফুটন্ত ফুঙ্গ 
দেখিতেই ভালবাসেন-ফুলকে বৌটা হইতে ছি'ড়িয়। 
শ্টির পৃঙ্জারী দেবপুজা! করিতে পারে_অরদিক বিলামী 
দেহগেহের শোভা বৃদ্ধি করিতে পারে, হ্বদয়হীন 
বৈজ্ঞানিক তাহার অঙ্গ বিশ্লেষণ করিতে পারে, রমিকমৃঙ্ন 
তাহাতে ক্ষুব্ধ হয়। সমালোচনার কাজ অনেকটা! 
ধৈজ্ঞানিকের কাজ। সেঞ্স্ভ আমি র্সিকঞ্জনের নিকট 
ক্ষম৷ প্রার্থন! করিয়া! জ্ঞাননাসের রসকুগ্ হইতে কয়েকটি কুম্ুম 
চয়ন করি৷ দেখাইতে চাই। যেসকল পদে নিম্নলিখিত 
অংশগুল ফুলের মত ফুটিয়। উঠিগাছে রসিক বন্ধুগণ যেন 
সেই পদগুলির রদ আস্বাদ গ্রহণ করেন। আমি কেবল 
সেই পদগুলির প্রকারান্তরে সন্ধান দিলাম। 

জ্ঞান্দাস অতিরিক্ত আলঙ্কারিকতার পক্ষপাতী ছিলেন ন|। 
একেবারে অলঙ্কৃতিকে বাদ দিয় কোন প্রথমশ্রেণীর কবির 
চলিতে পারে না। কবিতার রসথন অংশগুলি ও গভীর 
মতাকথাগুলি অলঙ্কৃত ভাষাতেই প্রকাশ পাইতে চায়-_সেঞন্ঠ 


অলস্কৃতিকে বর্জন করা সম্তব নয়। জঞানদামও তাহার 
চরমকথাখুলি কোথাও অনন্ত পংক্িতে কোথাও সহজ সরল 


২৫৩ 


ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে উতপেক্ষা, 
দৃষ্টান্ত ও উপমারই দাহায্য লইয়াছেন। 
১। ,মিলনাকাঙ্ায় শ্রীমতীর কি দুর্দশা হইল, কবির 
নিয়লিখিত চারিপংক্তিতে তাঁঙার পরাকাষ্ঠ! দেখানো হইয়াছে। 
অরুণ অধর বাধুলী ফুল পাত্র তৈ গেল ধুতুরাতুল। 
বদন বহিতে গুরুদ। ভার অন্গুল অনুরী বলয় আর॥ 
বন্ধুজীবের মত অরুণ অধর ধুহুরার মত পার হইয়া 
গেল। অঙ্গের বননও ভার স্বরূপ হইল, আহুলগুলি এমনই 
শিণ হইয়া গেল যে অনু বলয়ের মত ঢল ঢল কাঁরতে 
লাগিল। 
২। পুলকি রহল তনু পুন পরসঙ্গ। 
নীপানকরে কিয়ে পুল অনঙ্গ ॥ 
হে মাধব, পথে রাই-এর সঙ্গে দেখ|। 
তুলিলাম। তাহাতে তাছার অঙ্গ কণ্টকিত ছুইল-_সে যেন 
কদস্ব পুষ্প দিয়া অনঙ্গের পুজা করিল। তোমার প্রতি 
তাহার অনুরাগ যে কত তাহ! কি আর তাহার মুখ হইতে 
শুনিতে হইবে? 
৩। কেনে তোর তনু হেন বিবরণ মণ্জন টাদের কল|। 
মস্ত করিব রে মধিয়৷ থুঞাছে শিরিষ কুসুম মালা ॥ 
নন্দী শ্যামোপতুক্তা রাধার অঙ্গের বৈতথায দেখিয়। 
বলিতেছে--তোর তম্ুর এ দশ! কেন হইল? চন্দ্রকলা কেন 
মলিন হইয়াছে? মণ্ড কবিবর থেন শিরীষ ফুলের মাল! 
বিমথিত করিয়া রাখিয়াছে। 
৪ | মরণ শরীরে পরাগ পাওল এছন সব ভেলি। 
বন দাবানলে পুড়িয়। যেমন অমিয়! সাগরে কেলি ॥ 
বিরহপীড়িতা ব্রজবধূগণ কদলে শ্যামের সঙ্গে মিগিত 
হইল-_তাহার। যেন মৃতদেছে প্রাণ পাইল - দাবানলে দগ্ধ 
মরালীর] যেন অমুতসাগরে কেলি করিতে লাখিল। এপ:নে 
উপমার চমৎকারিতা লক্ষ্য করিতে হইবে। 
৫। ঘর হৈতে বারাইতে চাল ন| ঠেকিল মাথে 
হাচি জেঠী না পড়িল বাধা 
হরিণী পালায়ে যাইতে ঠেকিল বাধের হাতে 
এমতি ঠেকিয়! গেল রাধ!। 


ঘর হইতে বাহির হইবার সময় মাথায় চাল ঠেকিল ন।__ 
হাচি টিকটিকি পড়িল না, কোন বিদ্বের আশঙ্ক। ত ছিল ন|। 
কিন্তু এ কিননদী বাঘিনীর হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার 


বঙগশ্ী--১০ম বর্ধ 


তোমার প্রসঙ্গ 


[১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


জন্ রাঁধা হরিণী গৃহের বাঁহির হইল-_কিন্ত পথে দানীর 
ছদ্মবেশে শ্যাম ব্যাধের হাতে পিল। 
৬। কি দিবকি দিব করি মনে করি আমি। 
যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুনি॥ 
তুমি যে আমার ধন আমি যে তোমার। 
তোমার তোমাকে দিব কি যাবে আমার॥ 
বধু তোমাকে কি দিব? সর্বত্রেষ্ঠ ধনই ত' তোমাকে 
দিতে চাই, আমার সর্কাশ্রেষ্ঠ ধন তুমি, অতএব এ দান ত” চলে 
না। তারপর সর্বশ্রেষ্ঠ ধন আমার জীবন। তাহার ত তুমিই 
অধিকারী । নুতন করিয়৷ তাহ। আর তোমাকে কি দিব? 
আত্মসমর্পণের ভা! ইহার চেয়ে অপূর্ব আর কি আছে? 
৭। এতদিনে অমিয় সরোবরে আছিনু 
চিন্তামণি হিল অঙ্কে, 
চদ্দনপবন হুতাশন্‌ হিম করে 
বিষধর বিলদে কলছ্বে। 
শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গিয়াছেন, শ্রীরাধার কি দশ! ? শ্রীরাধ। 
বলিতেছেন, এতদিন অমুত সরোবরে ছিলাম--অঙ্কে ছিল 
চিন্তামণি। আজ চন্দনাক্ত পবন হইয়াছে হুতাশন, চন্দ্র 
কলঙ্করূপে বিষধর বিচরণ করিতেছে অর্থাৎ চন্দ্র বিষ বর্ষণ 
করিতেছে। 
৮। হাসি দরশই মুখ ঝ।পই গেই, 
বাদরে শশী জন বেকত না হোই । 
করে কর বারিতে উপজল প্রেম, 
দারিদ ঘট ভরি প।ওল হেম॥ 
অভিমানিনী গৌরী হাসিয়৷ মুখ দেখাইয়া মুখখানি ঢাকিল। 
বাদলে যেন চাদর বাক্ত হইতে পাইতেছে না । হাতে ছাত দিবা- 
মাত্র প্রেম-সধ্ার হইণ, দরিদ্র যেন ঘট ভরিয়৷ সোন! পাইল। 


৯ স্তাম হুধাকর নিকটহি" রোয়ত কুরু চিত কুমুদ-বিকাশ, 
অঞ্চল অন্তর মান তিমির বহ দুরে রহ মদন হুতাশ। 


অভিমানিনী রাধাকে সম্বোধন করিয়। সখী -বলিতেছে, 
শ্যাম হুধাকর নিকটে রোদন করিতেছে, চিত্তকুমুদ বিকশিত 
কর, মানের শ্বাধার আঁচলের আড়ালেই থাকুক, মদনানল 
নির্বাপিত হউক। ০ 
১৯। তোমার মধুর গুণ কত পরথাপলু' সব আন করি মানে। 
যৈছন তুহিন বরিখে রজনীকর কমলিনী ন| সহে পরাণে। 
সখী শ্ররুষ্কে বলিতেছেন, অভিমানিনী রাধার চিত 


শ্রাবণ---১৩৪৯ ] 


ফিছুতেই গলাইতে পাধিলাম না। তোমার গুণের কথা 
ফলাও করিয়৷ তাহার কাছে বিবৃত করিলাম_সে সব 
বিপরীত বুঝিল। 
করে না, সেও তেমনি কোন অনুরোধ উপরোধ সহ্াা করিল 
না। 
১১। কাহে দেয়সি তু আপন দীব, 
আছয়ে জীবন সেহ কিয়ে নীব। 

মানিনী শ্রীমতীর ভৎসঁনার মধ্যেও বঞ্জনার কি গভীর 
দরদ ফুটিয়াছে। তুমি কেন নিজের দিব্য দিতেছ, তাহাতে 
তোমার অনিষ্ট হইতে পারে--তোঁমার নিজের অনিষ্টসাধনের 
অর্থ ত আমারই জীবন হরণ। ভ্রীবনটুকু এখনও আছে 
তাচাও কি লইতে চাও? 

১২। অনুখন হুনয়নে নীর নাস্ি তেই 
বিরহ অননে দিস! জারি। 
পাবক পরশে লরদ দারু যৈছে 
একদিশে নিকময় বারি ॥ 

বিরহ অনলে তন্তু জলিতেছে-চোখের জল অনবরত 
ঝরিন্ছে । ভিজা কাঠ আগুনে দিলে যেমন ধিকি ধিকি 
জিতে থাকে এবং একদিক পিয়া জল ঝরিতে থাঁকে--রাধাঁর 
সেই দশা হইয়াছে। 

১৩। আছিনু মালতী বিহি কৈল বিপরীহ গৈগেল কেতকী ফুলে, 
কণ্টক লাগি ভ্রমর নাছি আওত দুরে রহি দুহ' মন ঝুঁরে। 


শ্রীণাধ! গুরুগঞ্জনাম ঝাকুল হইয়। বলিতেছে__কুমারী 
অবস্থায় ছিলাম মালতী-_বিবাহের ফলে হইলাম কেতকী-_ 
চারিদিকে কুল-শীলের কাটায় ঘেরা। কাটার জন্থ ভ্রমর আর 
আসিতে পাইল না । ভ্রমর ও মালতী (অধুন! কেতকী) দূরে 
থাকিয়। দুইগনেই ছটফট করিতেছে । 
১৪। চোরের রমণী যেন ফুকারিতে নারে। 
এমতি রহিয়ে পাড়। পড়মীর ডরে। 
কা।দিতে ন। পাই বন্ধু কাদিতে না পাই । 
নিশ্চয় মরিব তোমার টাদমুখ চাই ॥ 
গ্রাণ ভরিয়। ডূকরিয়া যে কাদিব তাহারও উপায় নাই। 
চোরের পত্রী যেমন ফুকরিয়। কাদিতে পারে না-আমার ৪ 
সেই দশ! হইয়াছে। 


চণ্'দাসের “চোরের ম৷ যেন পোয়ের লাগিয়া ফুকরি 


জ্ঞানদাস 


চাদ হিম বর্ষণ করিলে কমলিনী যেমন সহা 


২৫৭ 


কাদিতে পাবে*-+এই পংক্তির ভাঁবই ভ্ঞানদাস এখানে 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
১৫। শুন শুন সই তোমাদেরে কই পু বিষম ফীদে, . 
অমূল রতন বেড়ি ফশিগণ হেরিয়। পরাণ কাদে। 
গুরু গরবিত বোলে অবিরত এ বড়ি বিষম বাঁধা, 
একুল ওকুল ছ্ুকুলে চাহিতে সংশয় পড়িল রাধ। ॥ 
একদিকে গুরু-গঞ্জনা, অন্দিকে শ্যামের গীরিতি-_ 
দোটানায় পড়িয়। রাধা বলিতেছে-__মমূল্যরত্ব যেন ফণিগণে 
বেটিত হইয়া আছে। রত্বের লোভও ছাড়িতে পারি না 
ফণীর দংশনও সহ হয় না। 
সইলে। গীরিতি দৌমর ধাত।। 
বিধির বিধান সব করে আন না শুনে ধরম কথ! ॥ 
বিধির বিধান টলে ন।--বিধির বিধ।ন সবই অগ্তথ| করিয়া 
দেয়__কোন উপাদন1, কোন আবেদন, কোন ধন্মকথ| শোনে 
না। শ্তামের পীরিতি হইয়াছে দ্বিতীয় বিধি-দ্বিতীয় ধাতা। 
বিধির বিধানের মত উঠ! আমাকে চালিত করিতেছে-_ 
জাতিকুশমান ব| সতীধন্ম্ের আবেদন শুনিতে চায় না। 
জ্ঞানদ।সের রচনায় অর্থালঙ্কার কিছু কিছু আছে-_কিন্ত 
শব্দালঙ্কারের প্রতি তার আদৌ লো ছিল না। গোবিন্দ- 
দাস ও জগদানন্দ ছিলেন অতিরিক্ত অন্ধ প্রাসের ভক্ত-_ 
ছন্দোবৈচিত্রোর দিকেও তাহাদের লোভ ছিল খুব বেশী। 
বিষ্ভাপতির রচনায় শ্লেষমকের ছড়াছড়ি--গাবিনদাস 
এ-বিষয়জে বিস্তাপতির ঘনিষ্ঠ শিষ্যা। জ্ঞানদাস শব্দালঙ্ক।রের 
জন্ত বিন্দুমাত্র বাস্ত হন নাই--শাবিক চাতুর্যের প্রলোভন 
তাহাকে আবিষ্ট করে নাই। অতি সহজ সরল অনাঁড়দ্বর ভাষায় 
তিনি গভীর অন্গভূতিগুলির অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন। 
তাই ঝলয়। তাহার ভাষার পারিপাটে)রও অভাব নাই। 
হচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায় যতট| পারিপাটয ও শ্রীপৌষ্টব দান করিতে 
পার যায়, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন। শবলঙ্কৃত ভাষার 
তুলনায় তাহ! জোরালে। ত” হইয়াছেই-__অর্থলঙ্ক।র-মগ্ডিত 
ভাষার চেয়েও তাহ! অধিকতর রোচনীয় হইয়াছে। 
মানভঙ্গের পর্ধ্যায়ে জয়দেব, বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস 
ইত্যাদি কৰি শ্রীকচের মুখে অলঙ্কৃত ভাষা বসাইয়াছেন। 
যেন শ্রীমতী প্রীকষের বাগ.বৈদগ্ধো ও অলঙ্কার-চাতুরধ্যে মুগ্ধ 
হইয়া মান পরিহার করিবেন। এ যেন অলঙ্কার দিয়! গৃহিণীর 
মান ভাঙ্গানে।। জ্ঞানদাস অলঙ্কৃত বাক্য একেবারে ব্যবহার 


১৬। 
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করেন নাই তাঁত নভে, তবে তাভাঁতে চাতুধ্যের চেষ্টা না। 
যেমশ-- 
শামু ঈধকর নিকটহি' রোয়ত কুরু চিত কুমুদ বিক1শঃ 
অঞ্চল অন্য মান তিমির রহ লোচন পড়ল উপাস। 
কিংনা 
প্রেম রহন জনু বন! কলম পুন ভাগো থে হয় নিরমাণ। 
মোতিম হার বার শত টুট'য় গাণিজ্ম পুন অনুপাম। 
আনলঙ্কৃত ভাষার আবিঞ্চনই চমতকার । 
আবনীর ধুলি তুয়! চরণ পরশে । 
মোন শতবাণ হৈয়। কাহে নাহি তোষে। 
চাহ চাহ মুখ তুলি চাহ মুখ তুলি। 
গরশিতে চাই তুয়া চরণের ধুলি। 
দেলহ দেলহ দেলহ র।ই সাধের মুরলি। 
নয়ান ন।চনে নচে হিম পুঙলি। 
এক পংক্তিতে খগিচার আক্ষেপ কি গহীর ভাবেই 
ফুটিয়াছে,__ 
আমার নধুয়া আন ঝাড়ী যায় আমারি আিন। দিয়]। 


এক কথায় কি মধুর অভিশাপ রাধার মু গ্রাকাশ 
পাইয়াছে! যে মোরে ছড়িতে বলে হবে বদের ভাগী। 
রাধাকে যে চিনিয়!৮-_রাপাচবিতর যে জানে সে ইহার বেশী 
বলিতে পারে ন|। 


জ্ঞান্দাসের রচনা হইতে সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষায় 
গুঢ় গভীর ভাব প্রকাশের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই-- 
রূপের পাথারে আখ ডুবি সে রাহল। 
যৌবনের বনে মন হারাই গেল। 
ঘরে যাইতে পথ মোর হইল অফুরান। 
অগ্তরে বিদরে হিয়া কিযে করে প্রাণ। 


১। 


এখানে অশঙ্কার নাম মাত্র-সহজ কথারই জোর বেশি। 
২। সখী বলিতেছেন_-এ কিগে! রাই, তোর সাজসজ্জ| 
সব বিফল গেল? দি শ্রথশিণিল ধ্বস্ত শরস্তই না হইল 
তবে তোকে এত সাজাইলাম কি ভগ? তোর গ্তান কি 
শিশু, না তোর হয়ই কঠোর? 
কন্তরী চন্দন অংগ বিলেপন দেখিয়ে অধিক উঞজোর 
বিবিধ কুমুমে বান্ধল কবরী শিথিল না ভেঙ্ন তোর? 
অমল বদন কমল মাধুরী ন। ভেল মধুপ সাত। 
পুছইতে ধনি ধরণী হেঃসি হাঁসি না কহসি বাত ॥ 


বঙগত্রী- ১০ বর্ষ 
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৩। শ্রীকৃষ্ণের আদরের যধো কি দরদই ন| প্রকাঁশিত 
হইয়াছে ! 
এন বদ মোর কাছে রৌদ্র মিলয় পাছে 
বনে করিয়া মন্দ বায়। 
এ দুখানি রাঙা পায় ফেমনে হাঁটিছ ভায় 
দেখিয়। হালিছে মোর গাঁয়। 
রবীন্নাণের “পণারিণী কবিতাটির শেষাংশ মনে পড়ে । 
শরীরাধার এই আক্ষেপে কি বেদনা ন1 ফুটিয়াছে ! 
মহগে বরণ কালো! তিমিরপুঞ্জ ভেল অন্তর বাহির সমতুল। 
মর'ক হোমার বোলে কলসী বীধিয়া গলে সে ধনী মজাল জাতিকুল॥ 
একে হাম পরাধীনী তাহে কুলকামিনী ঘর হইতে আঁডিন। বিদেশ। 
* যথ| তথ! খাকি আমি তোম| বই নাহি জানি সকলি কহসি সবিশেষ ॥ 
বড় বৃক্ষ ছায়। দেখি ভরসা করিনু মণে ফুলে ফলে কতই না গন্ধ । 
সাপিল। আপন কাজ আমারে যে দিল। লাজ জ্ঞানদাদ পড়ি রহ ধন্দ। 


৪ 


রাধার আরক্ষেপঃ এই প্রেম ত” অনেকেই করে- 


আমারই কেন এঠ জাল1? 
কেন বিধি দিরজিল কুলবতী ঝল|। 
কেব। নাহি করে গ্রেন কার এত জ্বাল | 
(কব সে মোইন রূপ মোর চিত বাধে। 
মুথেছে না সরে বান দ্রুটি আখি কাদে । 


৫। 


৬। গ্রচাণে ব্র্মশিশ্তগণ বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়া 
গোষ্ঠে যায়__ পাণনাথকে সঃঙ্জভাবে দেখিৰ তাহার উপায় 
নাই ।--“হাতে প্রাণ কারে” তবে দেখিতে হয়। 

অরুণ উদয় ক'লে ব্রজশিশ্চ মাসি মিলে 
বিপিনে পয়ান প্র।ণনাথ 

এক দিঠি গুরুজনে আর দিঠি গথ পাঁনে 
চাহিয়ে পরাণ করি হাথ। 

৭। নিম্নলিখিত পংক্তি দুইটি সুভাষিতের মর্ষ।দ| লা 
করিয়াছে-- 

লথু উপকার করয়ে বব সুজনক মানয়ে শৈল দমান। 
অচল হিত করয়ে মুরুখ জনে মানয়ে সরিষ প্রমাণ । 7 


সুজনের লঘু উপকার করিলেও সে তাহাকে পর্বত 
গ্রমাণ মনে করে- মূর্থ:ক অচল প্রমাণ হিতসাধন- করিলেও 
সে সর্ষপ প্রমাণ করে। 


৮। শ্রী₹্ 'অভিমানিনী রাঁধাকে বপিতেগ্ছেন_-মামি 
এত সাধাসাধি করিতেছি। উত্তর দিতেছ না, আনার নিন 
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ন] হয় ছাড়িয়। দাও, “দারুণ দক্ষিণ পবন যব পরশব* তথন 
কি করিবে? 
কোকিল নদ শ্রবণে যব গুনবি তব কাছা রাখবি মান? 
কেটি কুদ্ছম শর হিয়! পর বরিখব তব কৈছে ধরবি পরাণ? 
৯। শ্রীকৃষ্ণ রাঁধাকে বলিতেছেন-_ 
যে টাদের সুধ। দানে জগৎ জুড়াও। 
সেটাদ বনে কেন আমারে গোড়াও॥ 
অবনীর ধুলি তুয়। চরণ পরশে । 
সোন! শতগুণ হইয়া কাহে নাহি তোষে ॥ 
সে চরণ ধূলি পরশিতে করি সাধ । 
জ্ঞানদাস কহে ষদি কর পরসাদ ॥ 
কেমন স্বচ্ছ সরল ভাষায় প্রাণের কথ! অভিব্যক্ত হইয়াছে 
কবি রাধাম্তামের (মিলনকে বলিয়।ছেন, “দুখ সঞ্জে সুখ ভেল, 
হু অতি ভোর ।” রাধা অভিমান করিয়া বলিতেছে, 
"বাদিয়ার বাঁজি ষেন তোমার পীরিতি হেন,” পপানিতৈল নহে 
গাঢ় পীরিত।” রাধা প্রথম দর্শনকে পাঁধাণের রেখা ও বৃথা 
প্রবোধকে বলিতেছেন--পানির লিখন। এইরূপ ছোট ছোট 
কথায় কবি অনেকটুকু ভাব সহজেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
শ্রীরুষ্ণের বহুবল্লতীকে বলিয়াছেন, “ভ্রধর তিয়াষ | রাধা- 
গ্রামের বহু আকাজ্িত আনরকে “ভাদরের বাদর” বপিয়াছেন, 
“সে নব আদর তাদর বাদর কেমনে ধরিবে দে?” 
কয়েকটি বিখ্যাত কবিতা উদ্ধরণ করিয়। দেখাইতেছি 
জ্ঞানদাসের রচনা কিরূপ রসঘণ_-এই কাতাগুলিতেই 
জ্ঞানদাসের বৈশিষ্ট। পূর্ণ মা্ায় বিদ্ুমান । 
১। শ্রীরুষ্ণের রাধার স্বপ্পে মিলন একটি অপূর্ব 
কাবিতা । 
মনের মরম কথ তোমারে কহিয়ে হেখ। শুন আন পর।ণের সই। 
স্বপনে দেখিনু যে শ্চানল বরণ দে তাহ। বিন আর কারো নই । 
রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়। গর্জন (রমাঝমি শবে ঝারষে। 
পালস্কে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চার অঙ্গে নিন্দ ধ।ই মনের হরিষে ॥ 
শিখরে শিবগ রোল মন্ত্র দপরর বেলে কোকিণ কুইরে কুতুহণে। 
ঝি ঝি" ঝিন ঝিনি ঝাঞ্জে ডাকা সে গর ্বপন দেখিন্থু হেনক।ণে। 
মরমে পৈঠল সেহ ইদয়ে লাগল লেহ অণে ভরগ সেই বাণী। 
দেখিয়া তাহার পীত ষে করে দারণ চিত ধিক রহু কুলের কামিনী । 
রূপে গুণে রনদিদ্ধু মুখ ছট। নিন্দে ইন্দু মাগতীর মাল! গলে দৌলে। 
বসি মোর পদতলে গায়ে হাত দেয় ছলে আম। কিন বিকা ইনু বোলে। 
কিবা! সে ভুরুর ভঙ্গ ভূষণে ভূষত অঙ্গ কাম মোহে নয়নের কোগে। 
হাসি হাসি কথ! কয় পরাণ কাড়িয়। লয় ভে।ল।ইতে কত রঙ্গ জানে । 


জ্ঞানদাস 
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রসাবেশে দেই কোল মুখে ন। নিঃসয়ে বৌল অধরে অধর পর়শিল, 
অঙ্গ অবশ ভেল লাজমান ভয় গেল জ্ঞানদান ভাবিতে লাগিল । 
চণ্তীদাসের-_- 


পরাণনাথেরে স্বপনে দেখিলাম সে যে ঝাপসা শিয়র পাশে । 
নাসার বেশর পরশ করিয়া ঈষৎ মধুর হালে। 


এই পদটি স্বপ্রমিলনের পদ । এই পদটিকে অবলম্বন 
করিয়া জ্ঞান্দাস প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মত প্রথম শ্রেণীর 
কবিতায় পরিণত করিয়াছেন । 

একঞজন সমালোচক বলিয়াছেন, “নিরাতরণ। সুন্দরীর গলে 
মোতির মালা পরাইয়! দিলে যেরূপ হয়, জ্ঞানদাঁস চণ্ডাদাসের 
“পদটিব” তেমনি মঙ্গসৌর্ঠব সাঁধন করিয়াছেন” । ছুঃখের কবি 
চণ্ডাদাস স্বপ্নভঙ্গের বেদনাটির কথাও বলিয়াছেন। জ্ঞানদাস 
এমন মধুর স্বপ্রটিকে আর ভাঙ্িতেদেন নাই। এই পদটি 
রামানন্দ বন্গুর- তোমারে কহিয়ে সথী শ্বপনকাহিনী 
পদটিকেও মনে পড়াঁয়। 

এই কবিতায় রচনার পাঁরিপ|ট্যের সহিত লক্ষ্য করিতে 
হইবে স্ুখস্বপ্রের অগ্কুল পরিবেষ্টনীটিকে | কবি ষে প্রাক- 
তিক আবে্টনীর মধ্যে রাধার নয়নে নিদ্রাবেশ 
ঘটাইয়াছেন _তাহা৷ সুষ্ঘপ্ের পক্ষে কেমন অগ্কূল লক্ষ্য 
করিতে হইবে । বরিষণের রিমিঝিমিধবনি, পালক্ষের 
স্থখশযা।, ঝিল্ল।র একটানা সুর, দাদুরী ও ডাহুকীর 
কলম্বর,-পর্দ্বোপরি কবির কণচ্ছন্দের অনুরণন কেন 
করিয়া শ্রামতীর ঘুমকে ঘনাইয়। আনিতেছে, স্বপ্রদৃষ্ট দয়িতের 
লীলামাধুরীটুকু স্বপ্ন ও তাহার ছন্দময় রূপকে কি অপূর্ববতা 
দান করিয়াছে--তাহাঁও লক্ষ্য করিতে হইবে। 

এই কবিতাটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকেও চঞ্চল 
করিয়াছিল, তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন__ 

“অন্ধকার বাদলা বরাতে মনে পড়ছে শ্রী পদট।। 
রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গরঞ্জন..-শ্বপন দেখিগ্ু হেনকালে। 


সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে কবির চোঁথের কাছে 
কোন্‌ একটি নেয়ে ছিল। ভাপঝ|সার কুঁড়িধরা তার মন, মুখ 
চোর। সেই মেয়ে, চোখে কাঞ্জলপরা, ঘাট থেকে নীলশাড়ী, 
নিঙ'ড়ি নিঙাড়ি চপ। । সে-মেয়ে আগ নাইঃ আছে শাঙন 
ঘন, আছে সেই স্বপ্র, আঞো পমানই ।” আর একস্থলে কাব 
বলিয়াছেন _ 
সঘন নিশীথে গঞ্জিছে দেয়। রিমিঝিমি বার বর্ষে । 


মনে মনে ভাব কোন পালস্কে কে নিষ্্। যায় হর্ষে॥ 


২৬১ বঙ্গ৪-+১০ম বধ 


গিরির শিখরে ডাকিছে মমুর কবি কাবোর রজে। 
স্বপ্ন পুরকে কে জাগে চমকি বিগলিত চীর অঙ্গে ॥ 


ভ্ঞানদ[সের আর একটি বিখ্যাত পদ-_ 


২। মানস গঙ্গার জল ঘন করে কল কল 
দুকুল বহি্ন। যায় ঢেউ, 
গগনে উঠিল মেঘ পবনে বাড়িল বেগ 


তরণী রাখিতে নারে কেউ। 
নবীন কাণ্ডারী গ্ঠামরায় 

কখনও না জানে কান বাছিবার সন্ধান 
জানিয়। চড়িমু কেন নায়। 

নেয়ের নাহিক ভর হাঁসি কথাটি কয় 
কুটিল নয়নে চাহে মোরে 

ভয়েতে কাপিছে দে এ জ্বাল। সছিবে কে 
কাগারী ধরিয়। করে কোরে। 

অকাজে দিবদ গেল  নৌক! পার নাহি হলে! 
পরাণ হইল পরম।দ, 

জ্ঞানদাস কহে সি স্থির হইয়া থাক দেখি 
এখনি ন। ভাবিহ বিষাদ । 


মাবিকবেশী শ্রীকৃষ্ণ ব্রঞ্গোপীগণকে যমুনা পার করিয়! 
দিতেছেন--মাঁনসগঞ্গার জলে তরণী টলম্ল--গগনে উঠিল 
মেঘ--পবনে বাড়িল বেগ। ব্রজগোগীরা ভয়ে আত্রনাদ 
করিতেছে। ব্যাপার বিচিত্র কিছু নয়--কিন্ত এই কবিতা! 
আমাদিগের চিত্তকে অজ্ঞাতসারে যমুনাতীর হুইতে ভবনদীর 
পারে লইয়া বায়। কবি ইহাতে কোন 53707১01101 
81015091009 হয় ত দিতে চাহেন নাই-_কিন্ত রচনার গুণে 
আমাদের চিত্তকে লোকোত্তর করিয়৷ রসলোকে উত্তীর্ণ করিয়। 
দতেছে। 


নিয়লিখিত কবিতার একটি ১/০01১০119%1 220011)19- 
6961010 দে ওয়ার চেষ্ট। হইয়াছে _- 
দিবালে।ক যার চ'লে দিগন্তে পড়েছে ঢলে 
ক্ষীণ তেজ। দিন।স্ত তপন, 
নাথার উপর দুরে বকপাতি যা উড়ে 
কেশে রেখে ধবল শ্বপণ। 
ওপারের পানে চাঁছি বসে আছি, তরী বি 
কাণ্ডারী করিছে পারাপার, 
খেক ঘাটে বসি হেরি আমারে! ত নেই দেরী 
চমকিগ! উঠি বার বার। 


[ ১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


মান'ভ।র, লক্জা-ভার খণ-ভার, সজ্জা-ভার 
মায়-মোহ-শৃঙ্ঘলের বোঝা, 

সাথে মোর হাতে ঘাড়ে শির পৃষ্ঠ নুজ্ো ভারে 
পাঁর হওয়া! নয় মোর সোজ|। 

ভা মুস্ত নাহি হ'লে “মোরে পার কর' ব'লে 
কাগারীরে ডকিব কি করি? 

তরী বাহি যায় আলে কোন ভার লয় নাদে 
কোন ভার সগনা সে তরী। 

সব চেরে গুরুভার মনে।বান বাসনার 
ভারী ষেন বিশ।ল পাষাণ, 

কেমনে এ ভার কাটে ভাবি ব'সে পাঁর ঘাটে 
স্মরি নৌকাবিলাসের গন। 

“মানস গঙ্গার জল ঘন করে কল কল 
দুকুল বহিয়া যায় ঢেউ, 

গগনে উঠিল মেঘ পবনে বাড়িল বেগ 
তরণী রাখিতে নাই কেউ ।” 

ছুকুলে বহিছে বায় কাপিছে রাধার গায় 
ভাঙা তরী সহেনাক ভর, 

কানু কয় “এই নদী পার হ'তে চ1ও যদি 
নীরে ডারে। ক্ষীর দধি সর। 


ব্লয় নূপুর হর আদি সব অলম্ক।র 
এ সবের রেখ ন। মমত।, 
অই সব ভার ধরি টলমল মোর তরী 


গথু কর তব তগ্ু-লতা। 
শুধু এই ভার কেন? 
ভারটুকু এ তরী ন। সয়। 


তব বসনেরে। জেন 


পার হবে ভরা নদী জয় কর ত্বর। যদি 
সব মায়।, সব লজ্জা ভয় ।” 


জানিন। কি ভাবি কবি এ কেছেন এই-ছবি 
হয়ত বা রসেরি কৌশল, 

আজি থেয়। ঘাটে পড়ি অই চিত্ত শুধু স্মরি 
চোখে মোর ঝরে অশ্রুজল | 

বেদন।-বিধুর চিতে সেই অশ্রঞজজলে (তিতে 
বাসনা-বদন হয় ভারা, 

বলনে গুষঠিত মন বাসন।-কু্টিত মন 
অকুলে কেদনে দিব পাড়ি? 


শ্রাবণ__১৩৪৯ ] 
জ্ঞানদাসের এই পদটি চণ্তীদাসের পদ বলিয়া! চলিতেছে __ 
৩। হুথের লাগিয়৷ এঘর ঝাধিন্ু আগুনে পুড়িয়। গেশ। 

অমিয়! সায়রে সিনান করিতে সকলি গরল ছেল। 

সখি কি মোর কপাল লেখি। 

শীতল বলিয়! চাদ সেবিনু ভানুর কিরণ দেখি । 

উচল বলিয়। অচলে চড়িনু পড়িনু অগধ জলে, 

লছমী চাহতে দরিদ্র বেচল মাঁণিক হারান ছলে। 

নগর বদলাম সাগর বাধিল1ম মাঁণিক পাবার আসে, 

সগর শুকাঁল মাণিক লুকাঁল অভাগীর করম দৌষে। 

পিয়ান লাগিয়। জলদ সোবিনু পইনু বজর হাপ, 

জ্ঞানদ।দ কহে গীরিতি করিয়। প।ছে কর অনুতাপ। 


কৰি এই তাবটি অন্তত্র দুই পংক্তিতেই প্রকাশ 
করিয়াছেন__ 


গুরুম। পিয়।সে ঝাপল মিন্ধুগলে। 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়ব অনলে। 


ভাবটির জগ্ত নহে-_ভাঁব প্রকাঁশের ভঙ্গীর জন্ত এই কবিতাটি 
এমন চমৎকার যে ইহ! চিরস্তনও। লাভ করিয়াছে-_যুগে যুগে 
অভাগাদের কে ইহা প্রাণের ভাষা! দিয়াছে বলিয়া আরো 
চমৎকার । 


সম্ভবাষি যুগে যুগে 


২৬১ 
জ্ঞানদাদের আর একটি পদ-_ 
কেনে গেলাম জল ভরিবারে। 
যাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ভুলিনু বাটে তিমিরে গরাসজ্জ মোরে। 
রসে তনু চর ঢর তাহে নব কৈশোর আর তাহে নটধর বেশ। 
চূড়ায় টানিল বামে ময়ূর চত্ত্রিক! ঠামে ললিত লাবণ) রূপ শেষ। 
ললাটে চন্দন পাতি নব গৌরচন। ভাতি তার মাঝে পুনমিক চাদ, 
অলক।বলিত মুখ ্রিভঙ্গ ভঙ্গিম রূপ কামিনীজনের মনফাদ | 
লোকে তারে কাঁল কয় সহজে সে কাল নয় নীলমণি মুকুতার পাতি, 
চাহনি ৮ঞচল বাক কদম্ধ গাছেতে ঠেক। ভুবন মোহন রূপ ভ(ত। 
সঙ্গে ননদিনা ছিল সকল দেখিয়! গেল অঙ্গ ক।পে খরহর ডরে, 


জ্ঞানদাসেতে কয় তারে তোমার কিবা! ভয় সে কি সহী বোগাইতে 
পারে। 


'এথানে প্রথম দর্শনের মুগ্ধতার সহিত ননদিনীর ভয়ের 
মিশ্রণে ষে অপুর্ব অনুভূতি রূপ লান্তু করিয়াছে তাহ! বৈষ্ণব 
সাহিতোও দুলভ। 

বৈষ্ব-সাহিতোর বহু কবিই গতানুগতিক ভাব, ভাষ। ও 
তঙ্গীর অনুকরণ করিয়াছেন । তাহাদের রচনায় মৌলিকতার 
বড়ই অভাব। তাহাদের তুলনায় জ্ঞানদাসের রচনায় যথেষ্ট 
মৌলিকতা আছে। জ্ঞানদাঁদ গতান্থগতিক ধারা অনুদরণ 
করিয়াছিল সা, কিন্তু গ্র ধারার রসতরঙ্গগুলি তাহার 
নিজন্ব। , 


সম্ভবামি যুগে যুগে 


অস্থরের দলে তাগডব চলে,_-পিণ।ক পাণির পিণাক জলে 
ব্দ্ধরার বুকের উপর অত্যাচারের রথ যে চলে 

আঞ্জ কোথায় দেবত। কোথায় দেবতা চীৎক।রে ঘত ম।নব দল 
দৈতে দানবে তরবারী হানে-__আপন ধ্বংসে আত্মার! 
যুগঘুগাপ্ডের কত ন। রূপের পুর্ণ হয়েছে পাপের ভর, 
ত্ঙ্গণরূপে যাহাদের কাজ সমাজের হিতে দিতে বিধান 

আজ সমাজ স্বার্থ ভুলেছে তাহারা, ক্র স্বার্থে বিভোর প্রাণ । 
কিসের দপ করিছে তাহার! কেন যে তাদের এ অভিমান -- 
যেখ! মানব ঝদিছে ছুঃথ দৈন্ে জর্জর যেখ। মানবপ্র।ণ 

আগ ব্রাঙ্গণ কোথা, কে।থ। ক্ষত্রিয়, কোধায় বৈহ্) কোথায় তারা, 
[নজের দ্র স্বার্থ লইয়। হয়েছে সবাই আত্মহারা! । 

ধর্টের নামে কেহব! সাজিছে, লইছে কেহঝ। নাম দেবত।র 
কেহব! বলিছে মানবের ছিত সমাজ স্বার্থ লক্ষ] তার। 


বিশ্বনাথ 


সব ভগ্ডামী দব জুয়াটুরী অপরের হিত বোঝে ন! এর! 
লক্ষ) এদের কেমন করিয়। নিজেরে করিবে গৌরব ভর!1। 
এরাই ত সব অহ্রের দল এরাই ত সব দৈতাদানব 
এদেরই দলনে যুগে যুগে হয় মহাঁশকতির আবির্ভাব । 
তাই বুঝি তুমি পাঠায়েছ দেবি পিণ।ক হস্তে রু্রদুত 
তাই ধুঝি দেবি দিকে দিকে সবে হইতেছে গে। ভগ্মীতুত 
জ্বালাও রুদ্র জ্বালাও দেবত। ধ্বংল কর গে। এ অভিশাপ 
ধর্দের গ্লানি দূর ইয়ে যাক পুড়ে ছাই খোক্‌ যতেক পাপ 
বহ্ন্ধার৷ তে। অনেক থয়েছে এটুকুতে তার হবে ন| ক্ষতি 
এদের দলণে আবার বাহিবে মঙ্গল শরণীধ-নিনাদ-গীতি, 
জানি যে আমরা এদের (বিনাশে হইবে তমার আবির্ভাব 
হে যুগদেবতা ওগে। ভগৰন, ওগো যুগান্তের মহাম।নব 
তুমিই বলেছ আদিব মাধার গুনায়েছ তুমি এ মাবাণী 
হইবে দেবত| তব আবির্ভাব নাপিতে যতেক ধর্দ পি । 


বন্ধন মুক্তি 


“ও ম।! কমল দ! যে, আপনি এখানে যে--* 

“বাঃ! গার্গী যে, বটে ! তুমি” 

“এই ত বাবার সঙ্গে পরশ এসেছি ! ম।!” 

মা অনুরেই একধারে কয়েকটি গছের আড়ালে তখন 
ছিলেন। সাড়! পাইয়। বিশ্িত দৃষ্টি অথচ গ্রসন্ন স্মিতমুথে 
সন্মুথে আদিয়। দাড়াইলেন।--” | 

৭0000 959017) 1175. 081700]) ! 11069, 
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বলিতে বলিতে কমল হাতখানি বাড়ায়! দিল। মিসেস্‌ 
গাঙ্গুলী ধরিয়। বেশ জোরে বঝাঁকিয়া দিলেন। গাগীর 
কোমলকর পল্পবখানিও কমলের কঠোর যুষ্টিতে বাঁধা পড়িল, 
ঈষৎ স্মিত মোহন কটাক্ষে একটিবার চাহিয়। লালিম মুখ- 
খানি সরদ ভরে গার্গী একদিকে ফিরাইয়৷ নিল। 

“তা আপনার! এখানে--]0099৫ ৬০1] ৮91১0100, 
৪ 07) 18109) ০০০1180০০, জানতাম না ৩” কিছু?” 

“এই ত” বেরোবেন ওদেপ্ অফিসের একটা 1091)906101) 
09০-এ, তা হঠাৎ বললেন চল এবারট! বেরিয়ে আদি 
তোমাদের নিয়ে। গরম পড়েছে বেজায়, গার্গীর শরীরটাও 
ভাল নয় শিলংএ ক'দিন থাকবে, আমি ওদিককার আর ক'টা 
জায়গ। ঘুরে তোমাদের নিয়ে ফিরব। তোমার সঙ্গে ৩ 
আর তারপর দেখ! হয় নি-তা তুমি হঠাৎ এখানে 
এসেছ--” 

"আফিসের হুকুমে। 
এখানে হচ্ছে তার কাঞ্কশ্মা ওদারক করতে পাঠিয়েছেন। 
সেদিন গিয়েছিলাম আপণাদের ওখানে ব'লে আসব বণে। 
তা গিয়ে শুনলাম আপনারাও কোথায় বেরিয়েছেন মিষ্টার 
গাছুলীর সঙ্গে (৩1 বেশ হয়েছে। 19811) ৮০: 
180) ! ভাবছিলাম দিনগুগো৷ ত* যাবে কাঞ্কন্মের হিড়িকে, 
মন্ধোগুলো কি ক'রে কাটাব! তা আপনার! এয়েছেন-- 
বেশ আমোদে কাটবে। আর গার্গাই হরে দড়িরেছে 


সাতাস 


একটা ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কম্‌ 


প্রীকালীপ্রসন্ন দাশ 


ক'লকাতায়ও এখন আমার ০01) 71900 1 নয় গ্গী। 
হাঃ হাঃ হাঃ 1” | 

বান!” 

আবার তেমনই একটি মোহন কটাক্ষে চাঁছিয়া হাসি- 
চাঁপা লাণি মুখখানি গাগী তেমনই একট] সরমের ভঙ্গীতে 
ফিরাইয়। লইল। কমলের মুখখানিতেও একট। লালিম 
হাসি ফুটিল। দেহ তরিয়! কোমল একট! বাপক রোমাঞ্চ 
উঠিল, ঠিক যেমন একট! স্পন্দন পূর্বের দে কখনও অনুভব 
করে নাই। গাগীর মুখে এমন সরসভরা লালিস হাসি 
আর সেই হাসির মুখখানি এমন ভাবে থিতরাইয়। যাওয়া 
আর কথনও দে লক্ষ্য করিয়াছে বঙ্গিয়া৷ মনে হইল না। 
সন্ধাবিনোদনে এতার্দন তাহাদের যে পিয়ত সঙ্জ--আর 
পরম্পরের গ্রতি ধত কিছু ব্যবার সব কি তবে সাময়িক 
একটা ক্ষতির খেলাই মাত্র ছিল না? লালি, ফানী প্রভৃতির 
স্থায় গাগী তাহাকে যে 0016010 করিতে চায় ইহাও সে 
বুঝিত, কিন্তু সেট! ফি কেবল তাহার উচ্চ পদগৌরবের . 
লোতে মাত্র নয়? সঙ্যই কি তবে সত্যকার সরল নারী প্রাণে 
গার্গী তাহাকে তাণবামিয়াছে ? আঞ্জিকার এই যে ভাবাস্তর 
তাহাও যতদুর সে বুঝিতে পারে, এইরূপে ভালবাসার লক্ষণ 
বলিয়াই ৩” মনে হয়। আর তাহার সাড়া তাহ!রও চিত্তে 
কি সেরূপ একটি সাড়া তুলিয়াছে। না, না_তা হইতেই 
পারে না। সে যে উম্মিকে ভালবাদসিয়াছে সত্যকাঁর যে 
নারীত্ব তাহ! সে উর্মিতেই দেখিয়াছে,-উর্শিকেই পত্বীতে 
লাত করিয়। সাংসারিক জীবনে সখের একটা স্থিতি সে 
লাত করিতে চায়। পুরুষ মাত্রই যাই। কামনা! করে».1)00 
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ম| তাহাকে সাবধান করিয়। দিয়াছেন, সাবধানই সে 
থাকিবে । তবে সন্ধ।বিনোদনে এইরূপ সব তরুণীনের সঙ্গ 
এমনই একট| মৌতাতের মত অভ্যান তার হুইয়। গিরাছিল 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


যে, কোনও একটি দিন তার অন্তথা! হইলে সে পাগলের মত 
হইয়। উঠিত। বাধু ছিল্লে।ল বিহীন গৃহে গ্রীন্মাতিশযো মানুষ 
যেমন ছটুফটু করিয়! কাটায় তেমনই ছটফট করিয়া কাটাইত। 
শিলং-এ যখন আসে, এইরূপ সঙ্গিনীর অভাবে সন্ধশাগুলি 
ভার কি তাবে কাটিবে ভাবিয়! সে কূল পাইত না, বড় একটা 
অন্বন্তিও বোধ করিত। নুঙুন জায়গায় নুতন এইরূপ কাহারও 
সঙ্গলাভকরা কি সম্ভব হইবে ?--তবে পরিচিত কোনও 
পরিবার ষদি এখানে থাকেন। কিন্তু আমিয়াই দেঁখিল, 
গাঙ্গুলীরা এখানে । এত বড় একটা শু সংঘটন-__স্বপ্রেও তা 
সে ভাবিতে পারে নাই-_1১70%10900 বলিয়। যদি কেহ 
থাকেন--07081008১ 90)008200 97১৫ 0190 610] 69 


[গ।! এমন একটা 100ঘ8190 না চাহিতেই করিয়। 


রাখিয়াছেন। মনে পড়িল, বাঁপ্য বয়সে ব্রহ্ম সঙ্গীত 
শুনিয়াছিল__ 
প্কি আর চাহিব নাথ, না চাহিতে দিয়া মকল।” 

যাক্‌! বাঁচা গেল, গাগী সম্প্রতি তাহার একমাত্র প্রিয় 
বান্ধবী হইয়া! দীড়াইয়াছে! আর বান্ধব নিভীন বিজ্ঞন গহন 
সধৃশ এই স্থানে আদিয়! সেই গাগীকেই সে পাইল !-- 

[71051091006 0100 [১০৮$00700৪--8 ছয়ে 100) 
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গাগা তাহার প্রেমে পড়িয়াছে? পড়িয়া থাকে 
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কমল যাহাই মনে করুক শুভ এই যোগাযোগট] কেবল 
অনুকূল দৈবযোগেই ঘটে নাই । গুপ্ত কৌশল খেগে নিঙ্রোই 
ইহার ঘটাইয়াছেন। প্রতিথ্ন্দিণী আর যাহারা ছিল, 
সকলেই কমলের সাহচধ্য আপাততঃ কিছুকালের জন্য বর্জন 
করিয়াছে । সন্ধ্য। অবসরে গার্গীকেই কেবল সে চায়, আর 
কেবল গাগীই তাহাকে চায়। এই ম্থুযোগট! সিদ্ধির পথ 
অনেকট! সরল করিয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্তু বাধাও 
যখন তখন আপিয়! উপস্থিত হইতে পারে । কমলের ম।-ই 
বড় একটা সম্ভাবিত বাঁধা । কোনও মতে ষদি জানিতে 
পাবেন, গাগী এমন একট। অপ্রতিন্দ আমল তাহার উপরে 
পাইয়৷ বসিয়াছে, তখনই পুত্রকে মুক্ত করিয়৷ লইবেন। আবার 
উর্মির উপরেও বড় একট| টান তাহার আছে, সে জানে 


বন্ধন-মুক্তি 


২৬৩ 


সেখানে ও যায় আসে, তবে তাহাকে লইয়া এখনও বাছির 
হইতে পারে না। কিন্ধযাওয়। আস! ত করেই। লোৌকনিন্নার 
ভয়ে উদ্বিকে তাহার সঙ্গে বাহির হইতে ন। দিলেও বাড়ীতেই 
নুকণ্যাণী নিভৃত আল!পের এমন ম্থযোগ করিয়া [বেন যে, 
গখানেই একদম জমিয়া বলিবে। আবার যাঞার। আঁ 
বঙ্ঞন করিয়াছে, তাহারাও কাল হয় ত আসিয়া জুটিতে 
পারে । এখন এই ফাঁকে বাহিরে ষদ্দি কমল কোথাও যায় 
আর তাহারাও সেখানে যাইতে পারেন, তবে এ সব বাধা ত 
কিছু আসিবেই না, সুধোগটাই বরং আরও বড় একট! সুযোগ 
হইয়। উঠিবে। কমলের নিভৃত সঙ্গ লাভের অবসর গার্গার 
পক্ষে অনেক বেণী ঘটিবে, সমদ্টটা! কমলের গার্গার দিকে 
একটানা হুইয়! থাকিবে, নান! টানে নান! দিকে বিক্ষিপ্ত 
হইবে না, কর্মের অবসরে চিত্তবিনোদনের স্থল গাগীর সঙ্গ 
নই আর কোথাও সে সহজে পাইবে না। সুলভ এই সঙ্গ 
থাকিতে আর কোথাও সে তাহা খুঙ্গিয়া লইতেও যাইবে না। 
তাহ।রা জানিতেন, আফিসের কাজে কমঙ্গকে মধ্যে মধ্ো 
বাঠিরেও যাইতে হয়। 

মিষ্টার গাঙ্গুলীর এক বন্ধু সে আফিসে কাজ করিতেন। 
তাহার কাছে গোপনে সন্ধান নিতেন। শীঘ্ব এরূপ. কোনও 
সম্ভাবনা ঘটিবে কি না। একদিন সংবাদ পাইলেন, কমল 
শিলং যাইতেছে, এবং আট দণদিন সেখানে থাকিবে । বাঃ! 
শিলং! শান্ত শিপ্ধ হ্যামলতায় ভর স্তরে স্তরে পাছাডের 
গায়ে কুঞ্জে কুঙ্জে সাজান বাগানখা ন_-ভূভলে যেন একখানি 
ভরিৰবের নন্দন আপন। হইতে প্রকৃতি দেবা দসাজাইয়। তুলিয়।- 
ছেন। সেখানে এই বিরাম ভূমিতে দিবাবলানে কর্মক্লান্ত 
কমলের একগাত্র চিন্তবিনোদিনী গাগী। গাগীও বেশ জানে 
যে মোহ মদ্ির| শ্লথতার কোন্‌ শুত মুহূর্তে কি কৌশলে 
কমঙ্গকে বাঁধিয়া ফেলিতে হইবে । 'অবিলগ্ে গাঙ্গুলী দম্পতি 
এই একট! উপলক্ষ ধরিয়া কমলের অজ্ঞাতে শিলং যাত্র। 
করিলেন। 

সাক্ষাৎ হইল! পরম্পর এইরূপ প্রীতি সম্ভষণ এবং 
অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাৎকারকে সানন্দ অভিনন্দনের পর 
কমলকে লইয়া কন! স€ মিসেস গাঙ্গুলী বাঁসস্থলে ফিরিয় 
আদিলেন, চ| পানে ও গাগীর ছুই একটি সঙ্গীত আলাপনে 
অতি আপ্যার়িত হই! কমল তাহার ছোটেলে ফিরিল। 


২৬৪ 


দিনের কার্ধ্যাবসানে প্রত্যহই কমল আসি; গাগীকে 
জইয়া বেড়াইতে বাহির হইত। কখনও অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল বিটপীকুঞ্জে কলধনি নিররিণী নিকটে, পুষ্পমপ্ডিত 
বেদিকাবৎ শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়! হাঁসি-গল্প করিত। কিন্ত 
গ্রকৃতির এই নয়নমোহন চিত্তরসল উগ্ভানে যেরূপ একট! 
গলা-গলি ঢলা-ঢলি ভাব কমলের জন্মিবে বলিয়া ভরস। 
গাজ,লীর! করিয়াছিলেন তাঁছার তেমন কোনও লক্ষণ দেখ! 
গেল না। এইরূপ একট! সন্দিগ্ধভাঁববেশে মধু মুহূর্তে সঙ্গহার! 
হইয়া কমল প্রেম নিব্দেন করিবে, তার কোনও সম্ভাবনা 
গাগা দেখিল না। যদ্দিও এরূপ একটা! ভাবাবেশে তাকে 


আনিয়। ফেলিতে নারীজনম্থবলভ ছলাকলার প্রয়োগে ক্রটি সে 
কিছু করে নাই। এদিকে কমলের ফিরিবার সময় হইয়া 
আসিল ; এই ম্থযোগও যদি হাতছাড়া হইয়া যাঁয়, এমন আর 
একটি আসিবে না; 'শাও তার পুণ হইবে না । কমল 
তার প্রেমে পড়ে নাই; পড়িবেও না। প্রেমের টানে 
আপন হইতে ধরাও [বে না। প্রেমে ষদি কাহারও সে 
পড়িয়! থাকে পড়িয়াছে উন্মির। ধর! দে উন্মির হাতেই 
দিবে। অপেক্ষাও আর বেশা দিন হয় ত করিবে না। কেনই 
বাকরিবে! যেমন সে চায়, তেমন তার ম চায়, উর্মির 
মাও তেমনই অতি আকুল হইয়! এই চাওয়ার দিকে চাহিম। 
রহিয়াছে । উর্মি নিজেই কি চাহিতেছে না; অবশ্য 
চাহিতেছে। কমল কলিকাতায় ফিরিয়৷ গেলেই এই দকল 
চাওয়া পরস্পরের টানে মনের কোঠা হইতে থোগাখুলি 
বাহিরে আসিয়। মিলিবে। অচিরেই উত্মি গিয়া দখল করিয়। 
বণিবে মঙ্জিক-গৃছের সেই রত্ববেদিখানি, যাহা সে নিয়ত এরূপ 
আগ্রহে কামনা করিতেছে । না না, কিছুতেই সে তাহ! 
বরদাস্ত করিতে পারিবে না,_আরও উর্মির সম্মুখে তাহার 
পেই অবমাননার পর। সে যে পণ করিয়াছে, সেই রত্ব 
বেদিতে সেই গিয়। জমকাইয়া বদিবে, এই অপমানের 
প্রতিশোধ লইবে, চিন্ময়ী মল্লিকের দর্পচূর্ণ করিবে। কিন্তু 
প্রেমের টানে কমল আসিয়া! তাহার হাতে বাঁধা পড়িবে না। 
সময়ও আর নাই। এই কামন| যদি তাহাকে পূর্ণ করিতে 
হয়, পণ বদি তাহাকে রক্ষ! করিতে হয়, অবিপন্বে আচন্বত 
কোনও কুট অছিলায় অসতর্ক কমলকে বাঁধিয়া ফেলিতে 
হইবে । এখন সেই অ্ছিলা কি হইতে পারে। গাগা 
তাই এখন ভাবিতেছিল। মায়ে-ঝিয়েও সেইরূপে সলা- 
পরামর্শ অনেক হইল। 


আঠাশ 


অপরাহে একদিন লাবধানের নিকটেই একটি পাহাড়ের 
উপরের দিবাবসানে একটি শিলাথণ্ডে গিয়া! ছুইজনে বসিল। 


বঙ্গ ্র-”১৭ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড - ২য় সংখ্য। 


ঝরণার একটি জলধাব। অপমান ও ভা! ভাঙ। পাহাড়ের 
গায়ে ঘুরিয়। |ফরিয়া মৃদু মধুর কুলু কুনু সঙ্গীতের তালে তালে 
যেন নাচিয়! নাচিয়। পায়ের নীচ দিয়। বহিয়া যাইতেছিল। 
সন্ধারবির রক্ত রশ্মিজাল গাগাঁর মুখখানি ভারি॥া আসিমা 
পড়িয়াছে, চূর্ণ কুস্তল মন্দ বায়ু হিল্লোলে ছুলিয়৷ ছুলিয়া 
উঠিতেছিল, কমল চাহিয়! চাহিয়। দেখিতেছিল, গাগীকে 
সত্যই এমন সুন্দর তখন তাহার চোখে লাগিল। 

গার্গী যেন কিছু আনমনা কেমন গম্ভীর । ধীরে ধীরে 
একটি নিশ্বাস সে ত্যাগ করিল। 


“কি, কি ভাবছ গাগী?” 
ঈষৎ একটু হামিয়! গার্গী কহিল, 
“তাবছি--ই।, আপনি কবে ফিরছেন ক'লকাতায়-_ 


* সময় ত বুঝি হয়ে এল ?” 


গভীর আর একটি নিশ্বাস বুক ভরিয়! উঠিল। 

কমল কহিল, “ই, পরশু-_নেহাৎ ন! হয়ে ওঠে তরন্থ 
যাব।” 

“থাকতে পারেন না আর ক”্ট! দিন?” 


“কাজ হয়ে বাবে, কি অছিল। ধরে থাকব আর? 
আফিসে কৈফিনৎ ত একট| আছে ।” 

“হুশ | কণদ্দিন আর বাবা এখানে আমাদের ফেলে 
রাখবেন জানি না । বলেন, আমার শরীর খারাপ হয়ে 
পড়েছে কিছুদিন রাখবেন আমাকে এখানে । তিনিও এই পরশু 
তরমুই বোধ হয় আবার বেরে!বেন। এদিককার টুর সেরে 
আবার ফিরবেন মান খানিক ও হয় ত হতে পারে?” 

প্ছ'--এই মাত্র বলিয়! কমল যেন কি ভাবিতে লাগিল। 

গার্গী গভীরতর একট নিশ্বাদ ত্যাগ করিয়। কহিল, “তাই 
ভাবছি, কমলদ আপনি চলে গেলে কি করে এখানে থাকব, 
ায়গাটি খুব স্ন্দর। কিন্তু কাপ্তকন্ম ত এমন কিছু নেই-_ 
দিনট! ধেন কাটতেই চায় না। বিকেলের দিকে আপনি 
আমেন আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াই চেড়াই-__ 

বেশ কেটে ষয়। মনেই থাকে না বন্ধুবান্ধব সব ছেড়ে 
অঞ্জানা অচেনা দূর একট! যায়গায় নতি যেন বনবামে আছি। 
এই বনবাসও, ত| সত্যি বগতে কি কমশন্।' শুনলে 
আপনি হয় ত হাসবেন যেন নন্দনবাপ আমার হয়ে ওঠে। 
যখন আপনাকে পাই, আপনার সঙ্গে বেড়োই শিলং বে এত 
সুন্দর লোকে বলে, সেট। আমি ঠিক সত্যি বলে বুঝতে 
পারি। আপনি ছেড়ে গেলে ব্নবান আমার সারাদিন 
রাতেরই সত্যিকার বনবাঁই হবে। আরও বাবা বলেছেন 
এক মাস কি করে যে থাকব ।* 
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কাজে কর্খে কেটে যায়। আর সন্ধে বেলায় থিফ্ক্টার বল, 
সিনেমা বল, কি পার্ক বল, মনের মত নন্ধু ছাড়া_ঠিক ধেন 
বনে বনে একল| একট! ভূতের মতই ঘুরে বেড়ান হয়। তুমি 
রইলে এখানে_-আমার দশা ও ঠিক তেমনি হয়ে দী।ড়াবে। 

মোহন একটি স্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! গার্গা কিল, 
“কেন, বন্ধু ত একল। আমিই নই, এ ত লীলি রয়েছে, 
ফ্যাণী রয়েছে, মন্দা, নন্দা_-” 

“সবাই ষে আমাকে বয়কট ক'রেছে 1” 

প্বয়কট করেছে ! তার মানে_-” 


প্মানে-_সেদিনকাঁর সেই 00/০:01569 11001090টার . 


পর কোণাও গিয়ে আর পাতা পাইনে। কাউকে আর দেখ 
আমার সঙ্গে বেরোতে ?” 

পন, তা-দেখি না বটে। কিন্ত তাতে বয়কট কর! 
উচিত ছিল, আমারই | কিন তা পারি নি--” 

বলিতে বলিতে আর একটি নিশ্বাস ছাড়িতে ছাঁড়িতে 
মুখখানি একদিকে ফিরাইয়া লইল। 

“ন। তা পার নি--8701 ] 09070 16 0 19916104181 
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বলিতে বলিতে গাগাঁর হাতখানি হাতে চাপিয়। ধরিল। 
গাগাঁ বড় মধুর একটু হালিয়। ফিরিয়া রহিল, হাতে হাত 
থানি একটু নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “বঃ1 এই আংটীটি 
আপনার হাতে-হাতে হাত জড়ান-- খাসা আংটাটি ত!-__ 
আগে আপনার হাতে দেখিনি_-এখানে এসেই দেখছি। 

“নুতন গড়িয়ে নিয়েছি এখনে আসবার কেবল আগে ।* 

গাগী কহিল, “এ রকম 01931) 7106 আরও অনেক 
দেখেছি । কিন্তু এতে বেশ একটা 00%91 আছে-_হাত 
ছখানি ছু'রকম --” 

. “ই, একখানি 82819 একখানি 1901819--% 

“ছা! তেমনই ত লাগে, দেখি ভাল ক'রে গড়নের 
9981£2ট| ! দেখতে পারি ?* 

বলিতে বলিতে আংটীটায় একটু টান দিয়! তখনই আবার 


থামিয়৷ কমলের মুখপানে চাহিল। 
“দেখ ।” 


বন্ধন-মুক্তি 





২৬৫ 


আংটাটি খুলিয়া কমল গার হাতে দিল। নাঁড়িয] 
চাড়িা দেখিতে দেখিতে গার্গী বলিয়৷ উঠিল, “ওম।, ভিতরের 
দিকে আবার একট! [2০৮১০ রয়েছে --:9708] 6০ 
[68798 । কার এট! হবে?” 


চটুল হাপিভর! বিলোল দৃষ্টিতে গাগা চাহিল। 

"যে নিতে পারে তার» তেমনই চটুল হাদি মুখে কমল 
এইট উত্তর করিল। 

“কিন্ধ তার যে দাবী--” 

“যার আছে, সেই নেবে?” 

“এমন আমা যদি থাকে ?” 

“থাকে পানে ।-- 

"জানি না আছে কি না, আপনি দিলেই তখন বুঝব ।” 

কমলের সাধ্য হইল না, তখন বলে, না, দিব না, একটু 
কি ভাবিয়। বলিয়৷ ফেলিল, ”াও তুমি আংটিটি |” 

“বলতে লঙ্জ। করে, তবে তবে-_৮ 

ঈষৎ রক্তাত মবনত মুখে আংটিটি হাতে নাড়িতে লাগিল, 
কমলের বড় ছুঃখও হইল । 

কছিল, “বেশ, নেও তবে ।” 

“হাতে পরিয়ে দিন।” 

আংটিটি লইয়া! কমল গার্গার - আঙুলে ঈষৎ কম্পিত হস্তে 
পরাইয়। দিল। 

কাছে ঘে'পিয়। গার্গী কমলের গায়ে একেবারে ঢলিয়! 
পড়িল, বুকে মুখখানি রাখিয়! বাম্পার্ড চক্ষু ছুটির ঢুনু চুল 
মদির লোলুগ দৃষ্টি তুলিয়। কছিল, “কমল? তা হ'গে _- 
তা” হ'লে আমি তোমার 092৪9৮--* 

কেমন একটা চমকে কমল শিহরিয়! উঠিল। তখনই 
আবার ছাঃ হাঃ করিয়া হাপিয়। ফেলিগ। কহিল, «ড/০1| ৪০ 
11180165393 0০০, 4১00 093 ৪০0991)0 16৮3 015 
0018 0 6০9 009 10191) বলিয়! গার্গীর মুখখানি 
তুলি ধরিয়া মৃহ একটি চুম্বন অঙ্কিত করিল: করিয়াই 
আবার হাঃ হাঃ করিয়। হাপিয়। উঠিল। 

সী 


পরদ্দিন দুপুরের পর বেলা তখন প্রায় ছুইট|--কমগ 
তাহাদের কারখানায় লোক মারফতে গাঙ্গুলী সাছেবের 
একখানি চিঠি পাইল । লিখিয়াছেন, হঠাৎ অতি জরুরী 
একট! টেলিগ্রাম পাইয়। তিনি দার্জিলিং যাইতেছেন, সেখান 
হইতে কলিকাতায়ও অবিলগ্থে ফিরিতে হইবে এ দিকে আর 
আপিবার সুবিধা হইবে না, তাই গার্গী ও তার মাকেও সঙ্গে 
লইয়। যাইতেছেন, দেখ। করি! বিদ।য় লইবার অবসর হইল 
না, কলিকাতায় শীত্রই আবার দেখ হইবে। 

কমল বেশ একটু স্বস্তিই যেন তখন বোধ করিল। 


[ ক্রমশঃ 


নাট্যশালার ইতিহাস 


ঢুই 

রামাযণের হায় মহাভারতে এবং অনন্ত পুরাঁণেও ভারতীয় 
নাটাকলার পরিচয় পাওয়া যায়। মহাভারতেরও বিরাট- 
পর্নে্ব নাটাশাল! এবং বৃহন্নলা কর্তৃক উত্তরাকে নৃত্যগীঞ্ 
অভিনয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার কণা! আছে। অঞ্জন 
( বৃহস্লা ) চি্রসেন গন্ধর্ধের নিকটে এই বিছ্যা! শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। আরও উল্লিখিত আছে যে, উত্তরা অভিমনযুর 
পরিণয়োৎসবকালে গামুক আখ্যায়ক, নটবৈতালিক, স্ৃত ও 
মাগধগণ সমাগত ব্যক্তিগণের স্তরঠি-পাঠ করিয়াছিলেন। 
বনপর্ষেও বক্ষের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “যশের 
নিমিত্ত নট ও নর্তককে অর্থদান কর! রাঙ্গা কর্তব্য ।” 


শ্রীমদ্তাগবছেও বণিত আছে যে, শ্রীকুষ্ণের দ্বারকা প্রবেশ 
কালে বহুদেব মাত্র স্বজন, নগরবামী এবং নট নর্ভক প্রভৃতি 
লইয়| তাহার অন্যযর্থনা করিয়াছিলেন__ 
নটনর্ভকগন্ধবর্ষ।ঃ হু হমাগধবন্দিনঃ 
গায়ন্তি চোতিসঃশ্লে।কচরিনান্তনৃতানি চ। 
--১ম স্বন্ধ, ১১শ অধ্যায় 
শ্রীধরম্বামী “নট? অর্থে "নবরসাভিনয় চতুর” বলিয়াছেন। 
শরীক ও রাখালবালকগণের গোষ্ঠবিহার ও তদানুসঙ্গীত 
নৃতাগীত হইতেই গীহগোবিন্দ ও কষ্যাত্রার উৎপত্তি 


“হরিবংশে আবার দেখিতে পাই যে, প্রভাবতী হরণকালে 
গ্রাায় নটবেশে অভিনয় করিয়াছিলেন। ( বিষুপর্বব )। 
মত্রাজিত রাজা পুত্র খত্ধবজও (কুবলায়ন্থ ) নাটকাভিনয় 
দর্শনে অন্থুরাগী ছিলেন। 

কোৌটিলোর . “অর্থণাস্ত্র” লিখিত আছে, নাটকাভিনয় 
ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ । ইনি খ্রীটপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক। 
্অর্থ-শাস্ত্রে, নাটাকার “ভাষের” নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 
মন সংহিতাঁয়৪ অভিনয়ের জন্ত একটি বিশেষ শ্রেণীর কথা 
উল্লিধিত আছে-_ 

*নটশ্চ কয়ণশ্যৈব" ।-মন্থ ১০।১২। 


শহেঞ্স্ নাপ্ন দাশ 


এইশ্রেণীর মধ্যে কদাচার যে খুবই বিরাঁজ করিত তাহা 
নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে, কারণ পতঞ্জলির মহাভাব্যে 
নটদিগের উল্লেগ করিয়। বলা হইয়াছে যে, তাহাদের স্ত্রীগণ 
অভিনয়ের কার্ধ। করিত এবং ইচ্ছামত পরপুরুষের মনোরঞ্জন 
করিত ( যস্ত যন্তচঃ কাঁধ্যামুচাতে তং তং ভজস্তে )। 

পতঞ্জাল গ্রীষটপুর্বব দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। 

অতএব আমরা দেখিতে পাই বৈদিক বুগ হইতে আরম্ত 
করিয়া নাটা কল! স্বাধীনভাবে গড়িয়া উঠিক্ছে এবং ক্রমে 
মহাকাবোর যুগ পধ্যস্ত এই নাটারম অধিক পরিপুষ্টি ও 
বিকাশ লাভ কারয়াছে। 


বৌদ্ধযুগে নাটক ও অভিনয় 


“ললিত বিস্তরে” উল্লিখিত আছে কলবিগ্ভার মন্্রণীলনে 
বুদ্ধদবের কোন নিষেধ আজ্ঞ। ছিল না, ববঞ্চ তিনি উঠাতে 
উৎসাঠ গরদান করিতেন। যে সময়ে তিনি রাজগৃছে অনস্থান 
করেন, তাহ।র শিষ্য মেদ্গল্যায়ণ ও উপতিয্য সকলের সম্মুখে 
অভিনয় করিয়াছিলেন এবং “দিগ্বধ” নাটকের অভিনয় হয়। 

এই অভিনয়ে কুবলয়া নামী একজন অভিমেত্রী অপৃর্ঘ কল'- 
কৌশলের জন্য দিশেষ খাতি অর্জন করিম্বাছিগেন। রাজ- 
গুহে অভিনয়ের সময় তাহার মোহিনীশক্তি কয়েকজন বৌদ্ধ- 
তিক্ষুককে একেবারে বিচলিত করিয়া ফেলে । বুদ্ধদেব ইহাতে 
কুনলয়াকে অভিসম্পাত প্রদান করেন এবং শ্ীপ্রই সেই নারী 
বিকট-দর্শনা কুরূপা বৃদ্ধায় পরিণত হয়। পরে অনেক 
কাকুতি ও অন্ুতাপের ফলে বুদ্ধদেব তাহাকে ক্ষমা করেন, 
এবং এবার সে তপস্ত॥র নিরত থাকিয়! মুক্তি লা করে 

মগধের রাজ। বিধিসাঁর নাগরাজাদের সন্মানাথথ অভিনয় 
করাইয়াছিলেন। কুষাণরাজ কনিষ্ষের সভাকরি -অশ্বঘোষ 
প্রণীত পসারিপুর প্রকরণ” নামে -একথানি নাটক মধা 
এসিয়ায় পাওয়া গিয়াছে। কুষাণরাজত্ব মধ্য এসিয়! পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল। 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


“বৌদ্ধজাতকে”ও নট ও নাটকের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 
_ “জাতকণ গ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত। সামান্ত সামান্ত 
কথার অবতারণ। না করিয়৷ কনভের জাতকের একটা 
চমকপ্রদ আখ্যান বিবৃত করিব। ব্রহ্ধদত্ত যখন বারাণসীর 
রাজ, বোধিসত্ব সেখানে প্রসিদ্ধ দস্যুরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই দন্থ্যু বড় অত্যাচারী ছিল, অতঃপর 
রাজ। অনেক চেষ্টায় গ্রঞজাপুপ্কে রক্ষা করার অভিপ্রায়ে সৈন্ট 
পাঠাইয়। এই দশ্ত!কে জানিয়! বন্দী করিয়া রাখিলেন। 
সেখানে শ্ত।ম। নামে এক বাঁরবিলাসিনী বাঁ করিত। রূপ 
ও ছলাকলার জন্য তাহার থুবষ্ঠ খ্যাতি ছিল। সহস্র মুদ্রার 
পারিতোধিক বাতীত কাহারও অনৃষ্টে শ্তামার সঙ্গপাত ঘটি 
ন|। কিন্ত স্তামা এই দসু।কে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছিগ। 
তাঁহাকে কারাগুহ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সে নানারূপ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। শ্ঠামার প্রণয়াকাজ্ষী ছিল 


এক তরুণ বণিকপুত্র | দন্থাকে মুক্ত করিবার জঙ্চ সে এঁ তরুণ- 


প্রেমিককে দিয়া শাসনকর্তার নিকট এক সহস্র মুদ্রা! প্রেরণ 
করে। দস্থা মুক্তিলাত করিল বটে কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
প্রাণ্দপগ্ড হইল বণিকপুত্রের। এবারে দন্ু)র সহিত মিপিত 
হইয়! শ্তাম। তাহার দ্বণ্য ব্যবস| পরিত্যাগ করিল এবং 
তাহার সংসর্গে ই রাঞ্র দিন যাপন হইতে লাগিল। এদিকে 
দঙ্গার মনে তয় হইল। সে ভাবিল যে তাহার অনৃষ্টেও 
কোনদিন সওদাগর-পুত্রের দশ! ঘটিতে পারে। কাল বিলঙ্থ ন| 
করিয়া দস্থ্ স্তামাকে পরিত্যাগ করিয়। নিরুদ্দেশ হইল। 

দস্যু চলিয়। গেলে শ্তামা কিছুতেই ধৈর্য ধারণ করিতে 


পারিল ন!, দন্ার ন্ত তাহার প্রাণ কীদিয়া আকুল হইল। 
দন্্াকে খুজিবার ওন্ঠ সে কয়েকজন নটকে আহ্বান করিল। 
তাহাদিগকে এক সহজ মুদ্র। গ্রদান করিয়। অনুসন্ধানে 
পাঠ/ইয়া দিল । সহস্র মুন্্র। পাইয়া! নটগণ জিজ্ঞাস! করিল-__ 


“আধ্যে, আপনার ৪ন্ত আমাদের কি করিতে হইবে 1” 


গ্তামা_তোমাদের এই দশ্থাকে খু'জিয়। বাহির করিতে হইবে, 
সর্ববঞ্ধ যাইবে, কোনস্কান যেন তোমাদের অগমা না 
থাকে। প্রতি গ্রঃম, নগর ও জনপদ পরিভ্রমণ করিয়া! 
রঙ্গমঞ্চে সকলকে াহ্বান করিবে ( তেতখথ। সমাজম 
করণতা পথমম এব! গীতকরং পরিভ্রমণ । এবং সেই 
সমবেত জনমগ্ডগীর নিকট এইভাবে গান ও অভিনয় 
করিবে ষে-- 


পাম! জীধন ধরিতেছে শুধু তোরই এন, 


নাটাশালার ইতিহান 


২৬৭ 
তুমিই কেবগ তাহার প্রণয়পাত্র, আর কেউ নয়, 
জীবনে মরণে কেবল তুমিই তাহার |” 

কিন্তু বোধিসত্ত আর প্রত্যাবর্তন করিলেন না।"* নিরুপায় 

হইয়। নিরাশ হৃদয়ে স্তামা আবার তাহার পূর্ববাবসায়ে 

ফিরিয়া! গেল। 

এই স্থানে নট, সমাজ এবং সমাঁজমগুলী শৰের প্রয়!গ 
আছে । এখানে নট শব্দের অর্থ অভিনেতা, সমাজ শবের 
অর্থ অভিনয় গ্রদর্শন এবং সমাঁজমগুলের অর্থ রঙ্গমঞ্চ । সমাজ 
শবে যে নাটযাতিনয় বুঝায় তাহ। বৌদ্ধ-দাহিতোর বহু স্থলে 
ৃষ্ট হয়। গিরনার পাহাড়ে অশোকের প্রথম শিলালিপিতে 
( 519০ 1২০০1 [00105 ) নাটাাভিনয় অর্থেই 'সমাজ'* শব্দ 
বাবহৃত হইয়াছে । রামায়ণেও এই ভাবে সমাজ শবের 
প্রয়োগ আছে। এ 

বাত্স্তায়ণের পকামনুত্রে”ও নাটক, প্রেক্ষণম্, কুশীগব 
প্রভৃতি সমাজ, শব্দের সহিত এই অর্থে বাবহৃত হইয়াছে। 
“কামসথত্র" শরষ্পূর্বব পাঁচ শতাব্দীতে রচিত। ইহার এ্রথমা- 
ধিকরণে উল্লিখিত আছে-_- 

“মাসের বাপক্ষের কোনি এক শুভদিনে সরস্বতীর মন্দিরে 
সমগ্র নাগরিক মণ্ডলকে আহ্বান করিতে হইবে। সেখানে নট 
সঙ্গীতজ্ঞ এবং কলানিপুণ অভাগত ব্যক্তিগণের পরীক্ষা 
হইবে। অতঃপরে অভিনয় অনুষ্ঠান হৃদয়গ্রাহী হইলে 
তাহাদিগকে অভিনন্দন করা হইবে, নতুব! গন্তবা স্থানে 
যাইতে দেওয়। হইবে না।া 

“কুণ্ীনবাচান্তবঃ প্রেক্ষণকমেযাং দদুঃ* , 

অতএব এই সব মহাকাব্য ও পুরাণাদি গ্রন্থে যে অনবরত 
নাটক, সমাজ, প্রেক্ষাগৃহ, নট প্রভৃতি কথা৷ দৃষ্ট হয়, তাহাতে 
অভিনয় বিস্তার গ্রাচীনত্বই সমধিকরূপে প্রমাণিত হয়। 

এখন কয়েকটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়! রঙ্গমঞ্জের ধতিহাদিক 
তত্ব নিদ্ধারিত করিব। প্রথম প্রমাণ --সীতাবেজ। পাঙ্ছাড়ে 
প্রস্থ ত্বঘটিত তব, দ্বিতীয় প্রমাণ--তাঁস, শৃদ্রক, কালীদাস ও 
তবভৃতির অমর নাটকাবলী। 


ক নচ সমাজে। কটবো। বন্ৃকম হি দৌধম্‌।_- ৮175 [২০০ ঘ:৫1০% 
01 31021 001 

+ বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের খারসিয়। ষ্টেশন হইতে একশত মাইল 
দুরবন্তী এবং সমুদপৃষ্ঠ হইতে ছুই সহমত ফিটু উচ্চে। 


২৬৮ বনী 


সীতাবেঙ্গ৷ পাহাড়ের তত্ব 
প্রায় ৮০৯০ বৎসরের পূর্বের কথা। মধ্যগ্রদেশের 


শিরগুজ। করদরাজের অন্তর্গত লক্ষণপুর নামে একটী জমি- 
দাবী পরগণ। আছে। ইহারই একটী পাহাড়ের নাম 
রামগড়। এই পাহাড়ে ছুইটা অমূলা নাটারত্র থচিত গুহার 
আবিষ্কার হইয়াছে । কর্ণেল আউঞ্জলা (9. 1. 085919) ) 
গুহ! দুইটার সন্ধান পাইয়। ৬থায় যাইয়। দেখিতে পান যে 
উহাদের প্রাচীর গাত্ডে নানাবিধ শিলালিপি খোদত 
রহিয়াছে । 


বাঁমগড় পাহাড়টা কিন্তু খুব নিজ্জন নয়। এখানে 


রদ্ুনাথের একটা ্নপ্রায় মন্দির এখনও আছে, হিন্দুমান্রই 


এই মন্দিরে সমাগত হহয়! শারামচন্ত্রের অর্চনা করিয়! 
থাকেন। নিকটে আরও কয়েকটা তগ্ম মান্দরের শগ্রাবশেষ 
এবং সেই হগস্ত,পের মধ্যে সীতা, লক্ষণ, মহাবার প্রভার 
মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে । প্রতি বৎসরেই এইখানে মেলা হুইয়! 
থাকে এবং হিন্দুমাত্রঈ এই মেলায় সমবেত হন়্। 

এই রামগড়ঞ্চ পাহাড়ের উত্তর দিকে একটা সুড়ঙ্গপথ 
আছে, উহার দৈর্ঘা ১৮০ ফিট, এবং পথটা মোটে সরু 
নয়। একটী বৃহদকার হত্তী অনায়ানে এই পথ দিয়া যাইতে 
পারে, তাই গুডঙগটার নাম “ছাতিপুল”' । পাহাড়ের পশ্চিমে 
ছুইটী ওহ 'আছে এবং ইহাদের প্রবেশদ্বরও পশ্চিম দিকে। 
এই দুষ্টটীর উত্তর দিকের গুাটীর নাম সীতাবে্গ। ও দক্ষিণ 
দ্িকটার নাম যোগীমারা। উত্তয় গুহ! দুইটাই যোগীদের 
আখান স্থল বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । গণ ১৮৯৪ গ্রীষ্টাবে 
ডাজার খিয়োডর ব্লক্‌ গুহ! দুষ্টটা দেখিতে যান এবং প্রাচীর 
গাত্রের খোদিত লিপি ও চিত্রা্দির ফটে! তুলিয়। লইয়। 
আসেন। অস্থসন্ধানে বুঝ| গেল যে এঁ সঞ্ল লিপি কাব্য ও 


নাটক সম্পর্কিত। ডক্টর ব্লকের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক 
নুতন তথা জানিতে পার! যায়। 


শ্রারামচন্জ্রের সহ্ধর্দিণী সীতাদেবীর নামানুসারে গুহাটীর 
নাম হয় সীতাবেঙ্!। ইহার আক্কৃতি গ্রীক রঙ্গমঞ্চের 
অস্ুরূপ-_অদ্ববৃত্তাক।র (7559201১193 10 911 09$9%118 (109 
গুহার 


মৌলান! 


0190) 01 % 87081] 00991: 4১0000101-100966 )। 


* গত ১৯৪৭ সালের কংগ্রেস অধিবেশন রামগড়ে হয়। 
আজাষ সভাপতি হয়েন। 


১*ম বধ [১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


মধ্যে প্রাচীরগাত্রে অনেকগুলি ছোট ছোট গর্ভ আছে, 
অনুমান হয় গণ্ভ গুলিতে লৌহদণ্ড প্রোথিত করিয়া পর্দা 
টাঙ্গানো। হইত। গুগার বাহিরে কঙকগু'ল সারি সারি 
সড়ির ভগ্নাবশেষ পাঁওয়! গিয়াছে । আসনের সংখ। পঞ্চাশ 
কি কিছু বেশী হইবে। আসনগুলি অদ্ধচসশ্রাকারে সজ্জিত 
ছিল। গুহাটার দৈথঘ। ৪৬ ফিট ও প্রস্থে ২৪ ফিট। গুহার 
অভ্যন্তরেও তিন দিকে তিন সারি মাসন আছে। আসন 
শ্রেণীর প্রতোকটার উচ৩| ২॥০ ফিট, প্রস্থ ৭ ফিট। গুহার 
হিতরে এবং বাহিরের আগন শ্রেণীর অস্তিত্ব হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে, শ্রীক্ম এবং শরৎঝতু দরশকগণ গর বাহিরে এবং 
বর্ষ। ও শীতকালে ভিতরে বসিয়া অভিনয় দশন কারিতেন। 

সীতাবেঙ্গ গুহার গিপি উদ্ধার কারয়। বুঝিতে পারা 
যায যে বসম্তক।লে যখন পু্ণচশ্্র উদ হয়, চারি'দক সঙ্গীত 
ও বান্ে মুখরিত হইস্া, হিন্দুর প্রধান উত্পব “.দাপযাজ।” 
সর্বত্র অনুঠিত হয়, সীতাবেঙায় আবৃত্তি, সঙ্গীত এবং 
অভিনয় সকলের প্রাণে আপন্দের উৎস প্রবাহিত করিত । 

বক গাহের তাহার নবাবিষ্ষারের জন্কা আমাদের 
ধন্ঠবাদা। তবে একটী বিষয়ে তিনি একটু ভূপ করিয়াছেন। 
তিনি গ্রীক মঞ্চের কথাই শুনিয়াছেন হিন্দুর রঙগভূমিব কথ! তে! 
শুনেন নাই, তাই গ্রীক মঞ্চের অনুরূপ বলিঘন। উক্ত গুষাটীর 
পর্চিয় দিয়াছেন। হারতীয় নাট/শাস্বে গুহাঁকার থি5ল মঞ্চের 
উল্লেখ মাছে 

কাধায়সং প্রতিহ্থারং ছ।রবিদ্ধং ন কা রয়ে 
কাধাঃ পেণগুহ!ক।রে। দ্বিতমিন 1ট।মগ্ুপঃ | 

সীতাবেঙ্গার রগমঞ্চ ইহারহ একটী হইবে। 

দ্বিতীয় গু%া যোগীমাবায় যে পিপি উৎকার্ণ মাছে ব্লক 
স।হেব নিম্নলখত উহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন _ 

(১) শুতনুক নাম 

(২) দেবদাশিকা 

(৩) শুতঙ্গুক নাম দেবদাশিক্যি 

(৪) তম কময়িথ বলনশেয়ে 

(৫) দেবদিনে নাম লুপদথে 

কথাকয়টী একত্র করিলে ইার অর্থ হয় যে, দেবদিন 
নামক সুদর্শন রূপদক্ষ যুবক শুতুনকানায়া এক দেবদাসীর 
প্রতি গ্রণয়ারষ্ট হন। হয় তো এই প্রেম কাছিনীর মধ্যে 


টি 


শ্াবণ--১৩৪৯ ] 


কিছু বৈশিষ্টা ছিল, তাই ইছ! শিলালিপিতে চিরম্মরণীয় হব 
রছিয়াছে। অথবা! এমনও হইতে পারে যে, কোন রসজ্ঞ 
ভাক্ষর তাহার গভীর ভালবাসার কথ শ্বহন্ডে গুহাপ্রাটীরে 
লিপিবদ্ধ করিয়! তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। 

যোগীমার। গুহাটাতে আরও লিপি আছে, সেগুলির 
সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ প্রয়েজন নাই। ৩বে একথা ঠিক 
যে এই গুহায়ও এখনও একটি মঞ্চ বিস্তমান মাছে । উহাতে 
বোধ হয় সঙ্গীত ও আবৃত্তাদি হহত। 

রামগড় পাহাড় ভিন্ন অন্থান্ত ভারতায় পাহাড়ের রঙ্গমঞ্জের 
অস্তিত্ব ব। নিদশন বর্তমান রহিয়াছে । নাসিকের পর্বত 
গুহায় নাটাাভিনয়ের স্থৃতিচিহ্ব পুগমায়ির াগত্বকালের 
ইনি স্রীষ্টায় দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক । কগিঙ্গের খববেলাঁতে 
হাঁতিগুম্ফ শিলালিপি হইতেও প্রাচীন ভারতের আশিনম্ব 
প্রথার চিষ্ন পাওয়া বায়। পৃর্বেহ বলিয়াছি গুহাকার 
রঙ্গমঞ্চের বিস্তৃত বিবরণ নাটাশান্বে আছে । 

আবার বলি ভাক্তার ব্ক বলিয়াছেন বপিয়াই মনে 
করিবেন না ষে, গ্রীকমঞ্চের নিকটই ভারতীয় মঞ্চ ঝণী। 
ভারতের নাট্যকল। সম্পূর্ণ মৌপিক। তবে একটা গোণ 
বাধিতে পারে হিন্দু নাটকের "্যবনিকা” কথাটাতে । ইহাতে 
কোন কোন পাশ্চাত্তা পণ্ডিত বলেন গ্রীক 10187) রীপান্তরই 
যবনিক।, আর গ্রীনদেশের [1910 জাতির সহিত হপ্ুদের 
প্রথম পরিচয় হওয়ায় তাহার! যবনিক কথাটী গ্রীকদিগের 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এবুক্তির মুলে 
অনেকট! ভ্রম দেখা যায়। যবনিকা যে গ্রীক সংগৃহীত নয়, 
ওহ! অনেকেই বপিয়াছেন £-- 

(৯) গ্রীন অভিনয়ে যবনিকার গত কোন পর্দাই 


ছিল না... ... (ডাঃ কীথ.)। 
(২) ববনিকার সহিত গ্রীক নাটকের কোন মন্বপ্ধ 
নাই '*- * (উইগ্ডিস্)। 


(৩) বন শব্ধে কেবল [019 জাতিকেই বুঝায় না, 
গ্রীক অধিকৃত পারন্ত, মিশর, সারয়া বঝাক্টিয়া 
প্রভৃতি প্রতোক দ্রেশের সহিতই “্যবন” শব 
সংশ্লি্ট। এই সমস্ত দেশের নিকটই যদি এই 
কথাটী পাঁওয়! গিয়। থাকে, তবে গ্রীকসংজ্ব 
প্রমাণিত হয় কিরপে? পণ্ডিত গিলত। লেভি দৃঢ় 


নাট্যশালার ইতিহাস 


হ৬৯ 


ভাবে বলেন, পাঁরস্ত দেশ আনীত কারুকার্ধাথচিত 
পরদা যবনিকা আথা। পাইয়াছিল।” 
কিন্তু এ যুক্তিও খুব যৌক্তিক নয়। পাঁরস্ত 'কেন, অন্য 
কোন জাতি হইতেই হিন্দুরা 'যবনিকা” শব্ধ গ্রহণ করেন নাই। 
বছ হিন্দু গ্রন্থে ষবন, যবনী শব্ের উল্লেখ দৃষ্ট হ়। যবনীরা 
হিন্দুরাজগণের মন্তকে ছত্রধারণ করিত, চামবব্যজন করিত ও 
তাহাদিগকে পরচধা। করিত। এই যবনা স্ত্রীলোকর! 
আহিনয়ের সময় পট বা! পদ্দ| টানিয়া ধারিত। তাই ধবনিক। 
অর্থে “পট” বুঝায়। 
দ্বিতীম্তঃ ধবনিক|। কথার অথও পট । আম।দের দেশের 
ইতিহাস-বিশেষজ্ঞ রমেশ দন্ত মহাশয়ের কৰা বিজ্ঞ ও গপ্ডিত 
ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্ট হয় নাঁ। তিনি বলিয়াছেন ষে, যবনিক! 
এই যমনিক1 শব্দের রূপান্তর মএ।* টল্ঠি কথায় 'ম “বতে 
পরিণত হইয়াছে, যেমন আমকে অনেক স্থলে আব বলে। 
তারপরে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের বহৃস্থানে যবন ও 
যবনী শবের উল আছে। কালিদাস অভিজ্ঞন শকুস্তগাঁয় 
যবনীর উল্লেখ করিয়াছেন-- 
এসে রাণ।সহ হন্প।হিং জবনীহিং 
বনপুস্পম।ল! ধাঁবিনীতিং 
রঘুবংশেও বর্ণিত আছে যে, রাজা রঘু পারস্ত দেশ জয় 
করিয়াছিলেন এবং পারস্তদেশের নর্তকীদিগকে তিনি ববনী 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন-- 
পারসাকাংস্ততো জেতুং প্রতন্ে স্থলবয্প ন! 
ইন্দিয়াখানিব রিপুংস্ুত্বজ্ঞনেন সংঘমী 
যবনীমুখপন্ম।ন|ং সেহে মধুমদং ন সঃ 
ঝালাতপমিবাজানামকালজলদোদয়ঃ। 


দিপ্বিজশ্মী রঘুর সময় হইতেই এই ধবনীগণ ভারতে আনীত হয় 
এবং অনেক নৃপতির গৃঙে তাহার! বেতনভোগী হইয়। মবস্থান 
করিত। 

মালবিকাগ্মিমিত্রেও বর্ণিত আছে যে পুষ্পমিত রাঁজাঁর অশ্ব 
শিদ্ধুনদ উত্তীর্ণ হইয়া! অপর পারে উপস্থিত হইলে একদল 
ঘবন তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিপ। পুরাণে আছে পিদ্ধুনদীর 
পশ্চিম তীরে বাস করিত বলিয়। তুর্ববন্থুর সস্তানগণ ববনাখা! 
প্রাপ্ত হুব। সিন্ধুর অপর তীরবর্তী স্থান রয্যাটক, পেশোয়ার 
প্রস্ৃতি স্থান গান্ধার প্রদেশ বই আর কিছুই নয়' উহ! 


হও 


ভারতেরই অন্তর্গত । অতএব “ববন ভারতবর্ষের স্থান বিশেষে ও 
বাপ করিত। 

পাঁণিমির “পিদ্ধান্ত কৌমুদী*তে যবন শব্ধের উল্লেখ আছে। 
তাহারা নাকি শয়নাবস্থায় ভোজন করিত। মনুর পুত্র 
পিসধ, গাভী হরণ করিয়াছিলেন বলিয়! তিনি ও ভাহার সন্তান 
সম্ততি 'যবন, আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। শ্রঙ্গাগ্ড পুরাণ 
বলেন যে ববন জাতি সম্পূর্ণরূপে মস্তক মুগুন করিয়! থাকেন! 

এমন একদিন ছিল আধ্যাবর্তে বাস কয়! যি কোন 
হিন্দু গোমাংস ভক্ষণ করিত বা স্বধম্মে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিত 
তাহাকেই ধখন বলিয়। সমাজচাত কর! হইত। এদিকে 
আবার হিন্দু ছিন্ন অপর জাতি মাত্রই আধগণ কতৃক যবনাথা। 
প্রাপ্ত হইত। 

অতএব দেখা যায় “ঘবনিকা” হইতে যবন অর্থাৎ গ্রীক 

ংম্বব কি প্রভাব প্রমাণিত হয় না। ভাঁরতবধে যবন বলিয়া 

জাতি ছিল, পারসীয় যবনা নর্তকীগণ হিন্দুর গৃহে অবস্থান 
করিত। আর একটি কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে 
কালিদা গ্রভৃতি নাট্কারগণ ণ্যবনী' প্রভৃতির 
সহিত ওতপ্রোত ভাবে পরিচিত হুইয়াও “যবনিকা” শব্ধ 
ব্যবহার করেন নাই। ভবভূতি, ভাঁস ও শূদ্রকও এ কথাটী 
ব্যবছার করেন নাই | ধদি গ্রীক্‌ প্রভাব ভারতীয় নাটক ও 
রঙ্গমঞ্চে প্রতিফলিত হইত তবে সে প্রভাব হইতে এই সমস্ত 
নাটাকারগণ সম্পূর্ণ মুক্ত হইলেন কিরূপে? 

আমর! দেখিতে পাই যে সর্বপ্রথম রাজশেখর তাহার 
“কপু র মঞ্জুরীতে” বনিক! শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন । রাজ- 
শেখরের-_ সময়কাল স্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী । অর্থাৎ ভারতীয় 
নাট্যকল। পরিপুষ্ঠির অনেক পরে। 

অতএব হিন্দুর নাটক ও রঙ্গমঞ্চ যে সম্পূর্ণ আদিম ও 
অকৃত্রিম এবং গ্রীকপ্রভাব হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত, এবিষয়ে আর 
কোন চিস্তাশীগ ব্যক্তির নিকট বিন্দুনাত্র দ্বিধা থাকিতে 
পারে না! 

দ্বিতীয় প্রমাণ_-সংস্কৃতে রচিত অমর নাটকরাঁজির সহিত 
' গ্রীক নাটকের বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 

সংস্কৃত নাটকের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 
মহাকবি কালিদাসের কথ! । কালিদাসের নাম স্মরণ মাত্রেই 
গ্রত্যেক তারতবানীর হৃরয় গৌরব, গর্ব ও আনন্দে পুর্ণ 


বঙ্গপ--১০ম বর্ধ 
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রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া বলিয়াছিলেন, 
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বসন্ত, কুহ্মং,-ফলং চ যুগপদ্‌ শ্রীষ্মসা সবধং ৮ যদ্‌। 
যৎ কিঞিামো রমায়নমথে। সম্তপণং মেহলম্‌ । 
একীভূতমভুতপুর্ববমথব| হলে 1কভুলোকয়ো- 
রৈশ্বযাং যদি কোহপি ক।জ্ষতি তদ। শাকুন্তগং সেব্যতাম্‌ ॥ 
বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত মিঃ চেজীর ( [7 0109) ) 
সঙ্কলিত শকুন্তগ! নাটক পাঠ করিয়। গেটে সংস্কৃত ভাষায় 
তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা তাহার উচ্ছুসিত 
প্রসংশায় পরিপূর্ণ ।* 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার ঘটন। বৃত্তান্ত এইরূপ-__ 
হস্তিনাপুরাধিপতি মহারাজ দুম্ন্ত মৃগয়া করিতে বাহির 
হইয়ছেন। তিনি রথে চড়িয়৷ একটি মুগের অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন। মুগটি যেন কোথায় আত্মগোঁপন করিল। রাজ! 
সারথাঁকে নিজ্ঞাস! করিলেন যে, মৃগটি কোন্‌ পথে গিয়াছে। 
সারথী পথ-নিদ্দেশ করিলে রাজ! ছুম্মন্ত সেই পথ অনুসরণ 
করিয়! মৃগটিকে পুনরায় দেখিতে পাইলেন এবং স্ৃতীক্কু শরে 
তাকে বিদ্ধ করিলেন। শরাহত মৃগ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া 
অতি দ্রুত দৌড়াইতে দৌড়াইতে টবখানস ধধির আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। মৃগের মম্ুদরণ করিয়। রাজাও তাছার 
'াশ্রমে প্রবেশ করিলেন। খাধি বৈথানস তীঁছাকে, তিরস্কার 
করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, এ আশ্রম-মৃগ বধ করিবেন না।” 
ুম্মস্ত দুঃখ প্রকাশ কষিলেন, বৈথানস অকৃতদার 'অপুত্রক 











ক 00151666115 6006 09000 11) 111589185 1000000- 
(3০ 00 1555 361059010120515005 01 919159100512 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন, "মহারাজ, আপনার রাজ- 
চক্রবর্তী পুত্র লাভ হউক।” 

অতঃপর রাজ] খষি কথের আশ্রমে যাত্র/ করিলেন। ছুম্স্ত 
অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন মহধি কথ তপশ্চর্যযার ভঙ্গ 
হিমাচল পর্বতে গমন করিয়াছেন, কগ-ছুহিতা শকুন্তলা 
অতিথি-চর্ধার জন আশ্রমে রহিয়াছেন। আশ্রমের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য রাজ] ছুগ্মন্ত রথ হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং রাল-'আভরণ ও ধনুঃখর পরিত্যাগ করিয়! 
বিনীতবেশে কথমুনির আশ্রম-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। নহস! 
তকে বিশ্মপ্'চকিত করিয়। তাহার দক্ষিণ বাছ স্পন্দিত 


হইল। রাজ! ভাবিলেনঃ "এই মুনির আশ্রমে পত্বীলাত 1” 


কিন্তু বিশ্বয়ের শেষ এইখানেই সমাপ্ত হইল না। তরুণী-কথের 
কলধ্বনি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-_"দখি, এই দ্বিকে, এই 
দিকে ।” রাজ! বিশ্মিত হইয়া আলবালে জল-সেচন-নিরতা 
শকুন্তলাকে দর্শন করিলেন; ভাবিলেন, "অহো৷ মধুরমাসাং 
দশনম্‌।” রাজ-অস্তপুরচারিণী সুন্দরীদের কথা তাহার মনে 
হইতে লাগিল; ভাবিলেন, “এই তন্ব। অ গরচুর বন্ধশ্স-পরিহিতা 
হষ্টলেও কিন্তু অধিক মনোহ]রিণী--ইয়মধিক মনোজ্ঞ! বন্ধলে- 
নাপি ত্বী॥* 

ুগ্ধ ছুন্ত বৃক্ষান্তরালে আজ্মগে।পন করিয়া শকুন্তলা! এবং 
তাহার সখীদ্য়কে দেখিতে লাগিলেন। এ দিকে সহকার- 
বৃক্ষ ও বনজ্যোৎস্নাকে নিবিষ্ট চিন্তে দেখিতে দেখিতে শকুস্তল। 
বলিলেন, "সখি, সহকারের সহিত বনজ্োতম্নার মিলন কি 
রমণীয় সময়েই না হইয়াছে ! সকার আজ নবপল্পবিত, উপ- 
ভোগে সমর্থ, বনজ্যোতম্ন।ও নবযৌবন| |” 

প্রিষ্কন্ঘদ| অনুস্থয়াকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “শনুস্তল! এত 
উৎম্থুক হইয়! বনজ্যোতনন'কে দেখিতেছে কেন জান?” 

অন্ুহূয়া। “না, তা ৩ জানি না।” 

প্রিয়ন্বদ| | “শকুন্তগা ভাবিতেছে, বনজ্যোতম্ন। যেমন 
যোগ্য বর লাভ করিয়াছে, আমারও যেন তেমনি একটি সুন্দর 
বর হয়।” 

ৃক্ষান্তরাল হইতে আঁশ্রমবাপিনী এই তিনটি গুরুণীর 
রছস্তালাপ শুনিতে শুনিতে ছুম্মন্তের হনয়ে শকুম্তলাকে লাভ 
করিবার আকাজ্ক। জাগ্রত হইল, তিনি ভাখিলেন, “অদংশরং 
ক্ষত্রপরিগ্রহ ক্ষমা, তাহ! না হইলে আমার শুদ্ধচিত্ত ইহার 
অন্তিলাধী হইল কেন?” 


নাটযপালার উত্িহাস 


২৭১ 


এদিকে শকুন্তল! নবমালিকায় জল সেচন করিতেছিলেন। 
মধূপানরত একটি ভ্রমর জলসেচনে ত্রস্ত হইয়। নবমালিকাকে 
পরিত্যাগ করিয়। জীবন্ত কুন্ুম সদৃশ শবুন্তলার মুখের উপর 
উড়িয়া পড়িতে লাগিল। রাজার মনে হুইল, “এই মধুকরই 
যণার্থ কৃতী। আমরা শুধু তত্ব অন্বেষণ করিয়াঈ মরিলাম | 
ভ্রমর কিন্তু কিছুতেই শকুস্তলাকে পরিত্যাগ করিতেছে না। 
প্রক্ষ। কর, রক্ষ|! কর” বলিয়৷ তাহার সবীদ্য়কে অনুনয় 
করিতে লাগিল। সখী দ্বজন কিন্তু ম্মিতহাপ্য করিয়া 
বলিল, আমরা তোমাকে রক্ষ/ করিবার কে? রাঁজাই 
তপোবনের রক্ষক, তুমি রাজ। দুম্ন্তকেই স্মরণ কর।” রাজ! 
ুম্মস্তও দেখিলেন আত্মপ্রকাশের উত্তম স্থযোগ। তিনি 
তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পৌরবরাজ কর্তৃক 
ধর্মাধিকারে নিযুক্ত বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন। 
ুম্ন্তকে দেখিয়। শৰুস্তলরও তাবাস্তর উপস্থিত হইল, 
তিনি ভাবিলেন এই তপোবনবিরোধী ভাব মনে উদ্দিত 
হইতেছে কেন? ছরম্মস্তের পরিচয় শুনিয়। অনসুয়া রহগ্য 
করিয়া বলিল, প্ধর্্চ্রগণ তাহা হইলে আজ সনাথ।” 
“নাথ শব্দটি শুনিয়া শকুস্তলার মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়া 
উঠিল। তখন একসঙ্গে ছুই সথী প্রশ্ন করিলেন, প্পকুস্তুলে, 
তাত কন্বযদি আজ আশ্রমে থাকিতেন তাহা! হইলে কি 
হইত ?” 

কথ৷ প্রসঙ্গে রাজ দম্ন্ত শকুন্তলার পরিচয় লাভ কারিয়! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেপিলেন, তার আশ।| দুরাশ। নয়-_ 
“ন ছুরবাপেয়ং খলু প্রার্থনা |” ছম্মন্ত এবং শকুস্তগ! উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। গান্ধর্ব পরিণয়ে তাাদের 
এই প্রেম পৃুতা লাভ করিল। কিন্তু তারপর আসিল 
বিদায়ের সময়, ছুম্মন্তকে রাজধানীতে ফিরিয়৷ বাইতে হইবে। 
অভিজ্ঞান হ্বরূপ শকুন্তলাকে অনুরীয়ক প্রদান করিয়া রাজা 
রাজধানীতে গ্রস্থান করিলেন। 

মস্ত প্রস্থান করিবার পর শকুস্তলার চিত্ত হুম্ন্তময় হইয়! 


গিয়াছিল-_প্রিয়তমের চিন্তায় তাহার চিন্ত সরপুর | এ দিকে 
দুর্বাসা ধর্ষ আশ্রধে আতিথ্য শ্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত 
ুমস্তের চিন্তায় বাহজ্ঞান শৃন্ঠ শকুন্তলার কর্ণে অতিথির আগমন 
বার্ত। পৌছিল ন|। তুন্ধ দুর্বাস! শকুস্তলাকে অভিশা? 
প্রদান করিলেন, প্থাহার চিন্তায় তুই অতিথির অবজ্ঞ। করিলে 
সে তোকে বিশ্বৃত হইবে ।” 


২৭২ 


প্রিযগ্বরার অঙ্জুনয়ে র্ববাস। বলিলেন, “আমার শাপ ব্র্থ 
ইবে না, তবে অভিজ্ঞান দশবন1 শাপ অস্ত হইবে” 

তা রপ্র বন্বমুনি আশ্রমে প্রত্)াবর্তন করিয়া! ধানযোগে 
[কুস্তলার পরিণয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া! তাহাকে স্বামীগৃহে 
প্ররণ করিলেন। কিন্ধু রর্বাসার শাপ এভাবে শকুম্তল! 
থন্ধে কোন কথাই দুম্ন্তের স্ৃতি পথে উদিত হইল না। 
॥ দিকে অঙ্গুলি হইতে অন্ধুরীয় কোথায় হারাইয় গিয়াছে। 
গকুস্তলার এই ভীষণ সঙ্কটে এক গ্যোতির্মগ মৃত্তি আবিভূত 
চইয়! তাহাকে তুলিয়া লইয়া মগ্গার তীথাহিমুখে চলিয়। গেগ। 

শবুস্তলার 'অগুলিত্রষ্ট সেই মঙ্গুরী একটি রোহিত মৎস 
ধান্ত ভ্রমে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। এক ধীবর এ 
বত্গ্তটিকে ধৃত করে। মাছ কাটিবার সময় ধীবর সেই 
মন্ুবীয়কটি প্রাপ্ত হয় এবুং উঠা বিক্রয় করিতে যায়৷ চোর 
পন্দেহে ধৃত ভয়। অভিজ্ঞান অন্গুণীয় দর্শন করিয়াই রাজার 
দনে শকুন্তলার স্তৃতি ভাগ্রত হইল। 

শকুস্তলার স্বতি যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাজ! ছুম্ত 
ঠা্ার চিন্তায় ব্যাকুল হইয়। “উঠিলেন। এমন সময় স্বর্গ 
তে ইন্দ্রের আহ্ব'ন আসিয়া পৌছিল-_দানব যুদ্ধ দুগ্ন্তের 
পাঁাধ্য প্রয়োজন । যুদ্ধ শেষ করিয়া হ্বর্গ হইতে ফিরিবার 
পথে ঘুষ্মন্ত কশ্ঠপ মুনির আশ্রমে গমন করিলেন । সেখানে 
পকুন্তলার সহিত তাহার পুনধিলন হইল। 


মালবিকাগ্নি মিত্র 


বিদিশাধিপতি অগ্রিমিত্র তাঁচার মধিষীর সথী মাঙ্গবিকার 
প্রতি আকুষ্ট ছন। রাজ বিদুষক গোতমের সহায়তায় রাণী 
ধারিনী উভয়ের পরিণয় কাধ্য সম্পাদন করেন। ইতিপুর্থ্দ 
ধারিনী এবং তাহার সপত্বী উভয়েই এই প্রণয় ব্যাপারের ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। 


বিক্রমোব্বশী 


প্রতিষ্ঠানাধিপতি মহারাজ পুরূরবা কেশী দৈতাকে 
পরাজিত করিয়! উর্বশীকে মুক্ত করেন। ইহার পর হইতে 
পুরূরবা এবং উর্বশী উন্তয়েই উভয়ের প্রতি আবুষ্ট হইলেন। 
উভয়েই উভয়ের জঙ্ত ব্যাকুল কিন্তু বাণী উশীনরী গ্রতিবাদিনী। 
এ দিকে, একদিন দেব্দতায় ভরত প্রণীত 'লক্ষী-স্বয়্বর” 


বঙ্গহ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--২য় লংখ্য। 


অভিনয় হইতেছিল। লক্ষার ভূমিক| গ্রহণ করিয়াছিলেন 
উর্বশী । পুব্ধরণার গ্রতি উর্বশী এমনই আকৃষ্ট হইয়াছিল যে 
অভিনয়ের সময়েও পুরুযোত্ধমের পরিবর্তে পুরূরবার নাম 
উচ্চারণ করিয়! ফেলিল। এই অপরাধে ইন্দ্র তাহাকে স্বর্গ 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিলেন। অনেক অনুনয়, অনেক 
মিনতির পর, ইন্দ্র তাহাকে পুত্রলাত পর্যান্ত প্ুর্নরবার সহিত 
থাকিতে 'আদেশ দেন। উশীনবীও পতির কার্ধ্য বাঁধা 
দিবেন না প্রতিশ্রুত হঈলেন। ইহার পর পুক্ধরবার সহিত 
উর্বশীর আর একবার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! 
সাময়িক । উর্বশী পুত্রলাত করিবার পরও ইন্দ্র তাহাকে 
পুরূরধার জীবিতকাল পর্থান্ত তাহার সহিত বাঁপ করিতে 
অনুমতি প্রদান করেন। 

কালিদাসের নাটক তিনখানির গল্লাংশ খুব সংক্ষেপে 
এখানে আমর! উল্লেখ করিলাম । এক্ষনে নাটকে রস সৃষ্টি 
সম্বন্ধে আলোচন! করিব। অন্তঃগ্রকৃতির ঘাঁত প্রতিঘাত 
চিত্রিত করাই যদি নাটকের প্রদান উদ্দেশ হয় তবে, নানাবিধ 
রস স্থষ্টি করিয়াও কালিদ!স নাটক তিনখানিতে এই ঘাত- 
প্রতিঘা 5 বিশেষন্থাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। মালবিকাগ্রির 
ধাধিণীব চরিত্র উদ্বেগ, ঈর্ষ!, নৈরাশ্য, রোষ, অভিমান, শ্বেষ 
মালবিকালাভে ধাবিণী ও ইরাবতীর গ্রতিদবন্দিভা গ্রভৃতি 
নাট্য সম্পদে অতুলনীয় । পুরূরবার সহিত উর্বাশীর মিলন ও 
বিচ্ছেণর উশীনরীর আত্মআগ অতি উজ্জলভাবে 
বিক্রমোর্বশীতে চিত্রিত হইয়ছে আর শকুস্তলার তে৷ কথাই 
নাই। সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে ইহার স্তায় শ্রেষ্ঠ নাটক 
আর দ্বিতীয় নাই। 

কালিদ।স বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সন্ভার শ্রেষ্ঠ রত্ব। 
বিক্রমাদিতা শকদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়! উজ্জয়িনী 
অধিকার করেন। প্রচলিত মতানুপারে কালিদাস গ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাবীতে আবিভূতি হইয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিত- 
দিগের মতে তাহার আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর 
শেষ ভাগ। পু 

কালিদান ও সেকস্পীয়রের মধো প্রায় সহআাধিক 
বৎসরের ব্যবধান । অথচ অনেকেই উত্তয় কবির মধ্যে রচন| 
ও ভাবের সাদৃশ্য লক্ষ) করিয়া থাকেন। তবে, সংস্কৃতনাটক 
মিলনাস্তক আর সেকস্পীয়রের অনেক নাটকই বিয়োগান্ত। 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


বিশেষতঃ কালিদাসের ধার! বাক্তিত্বের বিকাশ আর সেক্‌স্‌- 
পীয়রের ধার! জাতীয় আদশের অভিব্যক্তি ।& 

কালিদাল এবং পরবর্তী সংস্কৃত নাট্যকারগণের অঙ্কিত 
বিদুষক-চরিত্র এবং সেকৃস্পীয়রের ফুলস্‌ (8০০19) প্রায় 
একই রকমের, হান্তড পরিহাসে উভয়েই দর্শক ও পাঠকের 
আনন্দ বর্ধন করে। কিন্তু বিদূষকের বিশেষত্ব রাজার প্রণয় 
ব্যাপারে সহায়ত করার মার সেকৃস্পায়রের "লীগ্লার প্রভৃতি 
নাটকের ুলের” ( 8০০1 ) বিশেষত্ব নিজের বিপদ সত্বেও 
কঠোর অপ্রিয় সন্তাবাদিতায়। তবে, সংস্কৃত নাটকের 
বিদুষক-চরিত্রের অভিব্যক্তি যে সেক্স্পীঞ্কার প্রভৃতি নাট্য- 
কারের বিদুষক-চ:রত্রে হইয়াছে আর 1১8901১৩100 [070 
0617১010১96 015৪ গ্রস্থেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন-_ 
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“ভাস” এর নাটকাবলী 
“মাঁলবিকাগিমিত্র« নাটকের প্রস্তাবনায় 
কালিদাস সুত্রধারের মুখে বলিয়াছেন-- 
«গ্রথিশ্যশাং ভাসসৌমিল্লঃ কবিপুত্রদিনাংনাটকানতিক্রমা 
বর্তমান কবেঃ কালদাসন্ত কৃতৌ। কিং কৃতো। বহুমাঁনঃ 1” 
অর্থাৎ ভাস গ্রতৃতি পুর্ধবস্তী গ্রথিতযশ। কবিগণের নাটক 
অতিক্রম করিয়৷ নূতন রচনায় কালিদাসের বহু মান অর্থাৎ 
গর্ব করিবার কারণ কি? 
পরবর্তী কবি বাণভট্ট৪ ভাঁসের কবি-বশ স্মরণ করিস! 
লিখিয়াছেন__ 
হুত্রধার-কৃতারন্তৈন ণটকৈর্বহভূমিকৈঃ 
সপতাকৈধশে!। লেভে ভাসে! দেবকুলৈরিব ॥ 
রাজাশেখরও তাসের '্প্রবাসবত্ে'র উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন, ”এই অপূর্ব নাটক কোন সমালোচকের অগ্নি. 
পরীক্ষাতেই ভম্মীভূত হইতে পারে না।» পপ্রকৃত গন্ধবহের” 
কৰি বাক্‌পতিও ভাঁপের নাম বিশেষ শ্রদ্ধা! ও সম্মানের সহিত 
উল্লেখ করিয়াছেন। 


মহাকবি 


*কালিদামের নাটাপ্রতিত! সম্থন্ধে সমাক্‌ অবগত হইতে চাহিলে 
পাঠককে স্বগাঁগ দেবেন নাথ বহু মহাশয়ের “পকুদ্তল! তন্ব* গ্রন্থ পড়িতে 
মনুরোধ করি। 
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নাটযশালার ইতিহাস 
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কালিদাস, বাঁণভট্র, বাঁকৃপতি গ্রস্ভৃতি শ্রেষ্ঠ কবির 
পূর্ববর্তী প্রথিতবশ! কবি ও দৃশ্তকাব্যরচ়িত| এই ভাস কে? 

এই কবির সহিত এতদিন কাহার কোন পরিচয় হয় 
নাই_এই বত্ব ছিল এতদিন লুপ্ত, তাহার অপূর্ব রচনা 
এতদিন ছিল প্পরচ্ছন্ন-.€লাক চক্ষুর অন্তরালে । বড়ই 
সৌভাগ্যের বিষয় যে সম্প্রতি এই রত্বের উদ্ধার হুইগ্াছে। 

কিছুদিন হইল থিরুবান্ধুর (ত্রিবাস্ুর ) রাজ্যে মহাকবি 
তাসের রচিত কয়েকখানি নাটক পাওয়। গিয়াছে । ব্রিবাস্কুবের 
স্কৃত গ্রন্থ-প্রকাশন কার্ধের অধাক্ষ পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী 
দক্ষিণ ত্রিবাস্কুরে প্রাচীন সংস্কৃত পুথির অন্ধুপন্ধান করিতে- 


, ছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে পদ্মনাপুরের নিকটবর্তী “মনলিক্কর” 


মঠে তিনি সংস্কৃত ভাষায় রচিত দশখানি নাটকের পাঁগুলিপি 
প্রাপ্ত হন। 'ইউরেকার' স্তা় আকাশঙন্ধ ছশ্রাপযয রব 
এই পুথিগুল এতদিন অজ্ঞাত ছিল। নবাবিষ্কৃত এই দশখানি 
মছামূল্য নাটকের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :_- 

(১) স্বপ্ননাসবদত্ত। (২) প্রতিজ্ঞ। যৌগন্ধারয়ণ (৩) 
পঞ্চরাত্রম্‌ (৪) চারু? (৫) দূতঘটোৎকচ (৬) 'অতিমাঁরক 
(৭) কর্ণ চরিত (৮) মধ্যম ব্যায়োগ (৯) কর্ণভাঁর 
(১০) উরুভঙ্গ। 

পুথিগুলি তালপত্রে “মালয়ালম্*৮ অক্ষরে লিখিত। 
পু'খিগুলি অন্ততঃ খ্রীষ্টের তিন শত বৎসর পূর্বে লিখিত 
হটয়াছিল বলিয়। শাস্ী মঙাশয় অনুমান করেন। নাটকগুলি 
অবস্ত রচিত হইয়াছিল তাহার বু পূর্বে। 

বাদুুরুত্তির সন্নিহিত কলসপুরের গ্রহাচার্ধ গোবিন্দ 
শিরোমণি শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়কে আরও তিনথানি 
নাটক প্রদান করিয়াছেন। এই নাটক তিনখানির নাম 
(১) অভিষেক নাটক (২) প্রতিম। নাটক (৩) দূতবাক্যম্‌। 

ত্রিবান্থুরের রাজার আদেশে রাজ-দরবার হইতে এই 
ত্রয়োদশখানি দৃশ্তকাব্য প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রস্থপ্রকাশ 
কাধ্যে মহীশূর এবং বিজয়নগরের রাজসরকারও শাস্ত্রী 
মহাশয়কে সাহাযা করিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ শ্রযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়ন্বাল মহাশয় 
ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মহাকবি তাস শ্রীষ্টপৃথি 
গ্রথম শতাবীর প্রথম পাদে কাথবংশীঞ্ নৃপতি নারায়ণের 
মতা অপন্কৃত করিতেন। ডাক্তার কীথ, এবং উইন্টার পিক 


২৭৪ 


বলেন যে, মহাঁকবি ভাস ছিলেন কাঁলিদাঁসের ছুই এক শতাব্দী 
পূর্বের নাট্যকার। কারণ, তাহার বলেন, তাস রচিত 
নাটকগুহির তাষ| ও রচনাতঙ্গীর সহিত অশ্বঘোষ অপেক্ষা 
কালিদাদের অনেক সাধৃশ্ত আছে। সুতরাং অশ্থঘোষ 
গ্রথম শঙ্ডাীর এবং কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়! হাঁসের 
সময়কাঁল বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতান্ধী হইবে | 

রামায়ণ এবং মহাভারতে বণিত ঘটনাই ভাম-রচিত 
নাটকের প্রধান অবলম্বন । তন্মধো অভিষেক এবং গ্রাতিমা 
নাটক রামায়ণ বণিত আখায়িকা আর সমস্ত নাটকই 
মহাভারতের আখ্যায়িক অবলম্বনে রচিত। তেরখানা 
নাটকের মধ্যে পীঁচ খাঁন! নাটকেই মাত্র একটি করিয়৷ অস্ক । 
এই পীচখানা নাটকের নাম () মধ্যম ব্যায়োগ 
(২) দুভবাকাম্‌ (৩) “দূত ঘটোৎকচ (৪) কর্ণভার এবং (৫) 
উরুভঙ্গ। পঞ্চরাজ্জ নাটকে আছে তিন অস্ক। প্রতিজ্ঞা 
যৌগন্ধরায়ণ এবং চারুদত্ত এই ছুই নাটকের অস্ক চারিটি 
বাল চরিতের পাচ অঙ্ক এবং শ্বপ্নবাসবদত্তা এবং অতিসারক 
নাটকের ছয় অস্ক। সাত অঙ্ক আছে কেবল অভিষেক এবং 
প্রতিম! নাটকে। 

তাসরচিত অধিকাঁংশ নাটকেই সুলভ রসিকতার কোন 
স্থান নাট, অগ্চারার রণুবুণু€ শুনতে পাঁওয়। যাঁয় | কিন্তু 
ঘটনার ঘাত-প্রাতিথাতে মানবজীবনের যে বিবিধ বিচিত্র 
ভাব, তাহ! অতি সুন্মরভাবেই ভাসের নাটকে ফুটিয়া 
উঠির়াছে। আর একটা বিষয় স্বীকার কারত্তেঈ হইবে যে, 
কালিদাস যে খুব বড় কৰি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই,কিন্ত 
ভাসের নাটক পাঠ করিলে তৎকালীন রঙগমঞ্চের যে বিশেষ 
সৌকর্ধা সাধিত হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পার! থায় 
এবং এই উন্নত রজমঞ্চের উপযোগী করিয়া রচিত ভাসের 
নাঁটকাবলী তাঁহার অত্যাশ্চধ্য নাটাপ্রতিভার পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। 


এ সম্বন্ধে ডক্টর উইন্টারলিজও লিখিয়াছেন_-1011098 
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9১৪ 96৪৫০, 


বঙ্গরী--১*ম বর্ধ 


[ ১ম খর সংখ্যা 


বুদ্ধরিত রচয়িতা অশ্থঘোষ পশারীপুত্র প্রকরণ” 
এবং আরও ছুইখানা নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই 
নাটক তিনখানির কোন কোন অংশ মধা এশিয়া হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহ। আমর! ইতিপূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
খুন সম্ভবতঃ গ্রীষ্টীয় গ্রথম শতাবীতে অশ্বঘোষের আবির্ভাব 
₹য়াছিল। অশ্বঘোষ, ভাল এবং কালিদাস বাতীত প্রাচীন 
যুগের আরও একজন শক্তিশালী নাট্যকারের পরিচয় আমর! 
পাই। ইনি “মৃচ্ছ কটিক।” নাটক রচয়িতা রাজ] শৃদ্রক। 
রাজ! বিক্রমাদিত্যের স্ায় ইনিও নাট্য-সাহিতের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। রাজা শূদ্রককে অনেকে কলিত (19%7)0515) 
ব্যক্তি বল্য়াই মনে করেন। কেবল অধ্যাপক ষ্টেন্‌ নে! 
(0197 9967 ব্2০ম) তাহাকে প্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিঘ 
স্বীকার করিয়াছেন যে, আভীর-নৃপতি শিবদত্তই রাজা 
শূদ্রক। ইনি ্রীস্ীয় ২৪৮-৯ অব্ধে চেদীরাজ বংশের গ্রিষঠা 
করেন। অনেকে রাঁজ| শুদ্রককে “মুচ্ছ-কটিক।” নাটকের 
রচয়িতা বলিয়! স্বীকার করিতে চাছেন না । তাহার! বলেন 
দণ্তী এই নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মতের 
অনুকূলে তাহার! যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার সারবন্তা 
তেমন বিশেষ কিছুই নাই। 

মুচ্চ-কটিকা শব্ষের অর্থ মৃত অর্থাৎ মুত্তিকার+শক্টিক| 
- 105 08৮৮ ভাসের “চারু দত্ত” এবং শুদ্রকের "মুস্ছকটি ক1” 
একই আখ্যান ভাগ লইয়! রচিত--চারুদন্ত এবং বসস্তসেনার 
প্রণয়-ব্যাপারই উতন্তয় নাটকের বিষয় । অনেক সম|লোচকের 
মতে উভয় নাটকই একই নাটাকারের রচনা । কিন্তু এই 
মত যুক্তিমূুলক নছে। নাটক ছুই খানির মধ্যে পার্থকা 
অনেক। মৃচ্ছকটিকার মুল আখ্যানের সহিত অনেক কুট- 
রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত বিষয় জড়িত রহিয়াছে, কিন্ত প্চারুদত্” 
নাটকের ঘটনার সহিত রাজনীতির কোন সংস্পর্শ নাই। 
কৃষকপুত্র আর্ক রাজ! পালককে রাগ্সিংহাসন _ হঈতে 
বিতাড়িত করিয়াছিল, প্চারুদত্ত” নাটকে এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে, কিন্ত মৃচ্ছকটিকাতে নাই। চারুদত্তের পুত্র আদিয়! 
বলিয়াছিল তাছার একটা মৃচ্ছকটিক! আছে। তাহার এই 
কথ! হইতেই নাটকের নাম "্যুচ্ছকটিকা” হইয়াছে । 

ভাঁসের আাবির্ভাবকালগ্রী্টান্গ প্রথম শতাবী অথবা তাহার 
কিছু পৃর্বে। কিন্ত ভাস এবং কালিদাদ উ্য়ের মধ্যব্তী 


আবণ--১৩৪৯ ] 


বৎপরের মধ্যে কোন নাটক রচিত হইয়াছিল কিনা তাহাঁর 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভারতইতিহাঁপের এই ধুগটিকে 
উজ্জ্বলতম যুগ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সৌভাগ৷ সম্পনে, 
ভ্রানান্ুশীলনে ভারতের এই অন্ততম শ্রেষ্টধুগে কোন নাটক 
রচিত হয় নাই একথা বিশ্বাস করিতে পার যায় না। 
ভারতের লৌতাগ্য যেমন একদিন সমগ্র পৃথিবীর ঈর্ষার উদ্রেক 
করিত, তেমনি তাহার দুর্ভাগাও ঘটিয়াছিল খুবই । বহুবার 
বৈদেশীক আক্রমণে তারতের ধন-শশ্বধা যেমন লুঠিত হইয়াছে 
তেমনি তাহার জ্ঞান-সম্পদে পরিপূর্ণ অনেক অমূল্য গ্রস্থও 
বিনষ্ট হইয়াছে । ঘষে সমস্ত গ্রন্থ একদিন অপরিমেয় যশার্জন 
করিতে সক্ষম হয়, পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রবিপ্নবের ফলে 
সেগুলির অধিকাংশের অস্তিত্বই আজ বিলুপ্ত। এই সকণ 
পুস্তকের পুনরুদ্ধার করিতে আরও থে কত গণপতি শাস্ত্রীর 
প্রয়োজন হইবে, তাহা! কে জানে? 


মহাঁকবি কালিদাসের পরবত্তী প্রসিদ্ধ নাটাকার শ্রীহ্ধ। 
'রত্বাবলী,” “নাগানন্দ” এবং পপ্রিয়দশিকা” এই তিনথানি 
মাটক শ্ট্রহর্য রচিত বলিয়। প্রসিপ্ধ। থানেশ্বর এবং কনৌঞ্জের 
অধিপতি হর্ষবদ্ধন এবং প্রসিঞ্জ নাট্যকার শ্রহ্ধ অভিন্ন বলিয়াই 
পগ্ডিতগণ অনুমান করেন। কেহ কেহ আবার উল্লিখিত 
বাটক তিনথানি হর্ষবদ্ধনের রচিত নহে বলিয়৷ সন্দেহ করেন। 
[জা হর্ষবদ্ধনের আবির্ভাবকাল খ্রাঙীয় সপ্তম শতাব্দীতে । 
দ্থ তট তাহার “কাবাপ্রকাশ' নামক গ্রন্থে রাজ। ছূ্ষবদ্ধন 
ধণ কবিকে কাহারও কাারও মতে কৰি ধারককে স্বর্ণ দান 
করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । টিকাকারগণ এই 
বর্ণদানকে অবলম্বন করিয়াই 'রত্বাবঙা' নাটক বাণ রচিত 
কন্ধ উহা শ্রীহর্য রচিত বলিয়! পচারিত হইয়াছে এইরূপ 
মনুমান করিয়াছেন। শ্রীহর্ধ যে “নাগানন।” নাটক প্রণয়ণ 
করিয়াছেন তাহ! [-8610% স্পষ্টই উল্লেখ ঝরম়াছেন। দামোদর 
্তখ্রীটায় অষ্টম শতাবীর পেষগাগে আবিভূতি হইয়াছিলেন। 
[বাবলী শ্রহর্ধ রিও তাহা দামোদর গুপ্ত তাহার “কুত্তমিমত 
নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন । 


কৌশান্বী অধিপতি মহারাজ উদয়ণের প্রধান|। মহিষ 
বাদবদত্বার মাতুগ বিক্রমবাহ্ ছিলেন নিংহলের অধিপতি। 


নাট্যশালার ইতিহাস 


২৭৫ 
বিক্রমবাহুর এক কন্ত। ছিল, তাহার নাম রত্বাবলী। ধিনি 
রত্বাথলীর পাণিগ্রহণ করিবেন তিনি সসাগর! ধরিক্রার এক- 
ছক্রাধিপতি হইবেন এই কথা শ্রবণ করিয়া! কৌশাী-রাজ 
তাহার পাণ-প্রার্থী হইয়া! বিক্রমবাহর নিকট প্রধান মন্ত্র 
যৌগন্ধধায়ণকে প্রেরণ করিলেন। কিন্ধ পাছে ভাগ্নের 
বামবদভ্তার প্রাণে কোনরূপ কষ্ট হয় এই আশঙ্কায় িংহবানু 
রাঙা উদয়নের হাতে রত্বাবশীকে সম্প্রদান করিতে অস্বীকৃত 
হইলেন। মন্ত্রী তখন বাপব্ধত্বার মৃত্যাসংবাদ প্রচার করতে 
লাগিলেন। অতঃপর সিংহলরাক্স রত্বাবলীকে কৌশাস্বী 
প্রেরণ করিতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু 
সমুদ্রপথে জনযাঁন ভগ্ন হইয়। গেলে কৌধাণ্থ। দেশী বণিক- 
গণ রত্বুবলীর প্রাণ রক্ষ/ করিয়া মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের হস্তে 
সমর্পণ করেন। তিনি আবার তাহাকে সাগরিক! নাম 
প্রদান করিয়। রাজমাহষী বাসবদত্তার হস্তে অর্পণ করেন। 
মদনোত্সবের সময় সাগরিক। মহারাজ উদয়ণকে দন 
কবিয়। তাহার প্রতি আকৃষ্ঠ হইদেন। সাগরিক। রাজার 
একটি চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল এমন সময় তাহার সথী 
সঙ্গত! তাহা দেখিতে পাইদ্লা রাঞ্জার প্রতিমুত্তি$ পাশে 
সাগরিকার ছবি অঙ্কিত করিয়! দিগ। ইতিমধ্যে রাজপত্ড- 
শালার একটি বানর শৃঙ্খল মুক্ত হুইর! অস্তরঃপুরে প্রবেশ করার 
সাগরিক| ও সুসঙ্গতা চিত্রফলক এন্থানে ফেলিম্না কোন বৃক্ষের 
অন্তরালে প্রস্থান করিগেন। | 


রা উদয়ণ চিত্র দর্শন করিয়। সাগরিকার প্রতি অগ্ুঃক্ত 
হইলেন এবং নুসঙ্গতা রাজাকে দাগরিকার সম্মুখে উপস্থিত 
করিলেন, চারিচক্ষের মিলন হইল। ক্রমে রাণী বাসবদত্ত| 
এই ব্যাপার জানিতে পারিয়! সাগরিকাকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ 
করিয়! রাখিলেন এবং প্রগার করিলেন তাহাকে উজ্জপ্ধিনীতে 
প্রেরণ কর। হইয়াছে । অতঃপর মন্ত্রীর চেষ্টাঞ্স এক খ্রন্তর- 
জালিকের ক্রাড়া প্রদর্শন উপগক্ষে সাগরিক।র মতা পরিচয় 
গ্রকাশিঙ হয়। ৩খন স্বয়ং বাদবদত্। সাগরিকাকে রাঞ্জার 
হস্তে সমর্পণ করেন। 
নাগানন্দ ও প্রিয়দশিকার ঘটনাব্লীও এরূপ চমক প্রদ। 
[ ক্রমশঃ 


দেশের সেবা 


সাত 


ভেঙ্গেছে ভোজের বাজি, শুহ্তময় সব আজি। 
দ্রীনেশচরণ বন 


সামান্ত ঘটন| লইয়া এতবড় একট! কলই 9 অশান্তির 
সথষ্টি হইতে পারে তাহ! স্ুত্রতের কাছে অদ্ভুত বলিয়া মনে 
হইল। 

মোহন চট্টোপাধ্যাপ্জের বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া! গিয়াছে 
একটি পথ। এই পথটি নদীর পার হইতে ফোজানুপ্রি চলিয়া 
গিয়। পশ্চিম দিকের মাঠের ভিতর দিয়া [ডগ্রিউ বোর্ডের 
রাস্তার সিত মিলত হইয়াছে। এ পথটি পুরাণে! 
পথ এবং সাধারণের চঙ্গাসলের পথ। এ পথ দিয়! বিণাঠের 
শোভাধাত্রাও যেমন চলে তেমনি শব্যাত্রাও চলে। যাহাকে 
ধ্ী অঞ্চলে বলে 'দাদ গমি'র রাণ্তা। এপথ এক সময়ে 
ছিল প্রশস্ত, পরিষ্কত এবং গ্রামের একমাত্র সুন্দর পথ। 
এখন এ পথের অবস্থ| অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়ছে। 
ই দিকের বাড়ী হইতে অনেক থানি নিজ নি দখলে 
আনিয়। পথটি সংকীর্ণতর কর! হইয়াছে। এখন ইহার আকার 
অনেকটা ছু'পেয়ে পথের মত। প্রাচীন অধিবাসীর1 মুত, 
তাঁছাদের বংশধরেরা প্রবাপী। আর কোন দিন গ্রামে 
ফিরিবে কি না তাহাও কেহ জানে না। মোহন চট্টোপাধায় 
মহাশয় এ গ্রামে নখাগত। পদ্ম/য় তাহার পৈত্রিক নিবাস 
ভাঙ্গিয়া ফেলায় এ গ্রামে মাতুলবাড়ী আমিয়া বাস 
করিতেছেন। মাতুল বংপের কেহই বীচিয়৷ নাই, কাজই 
মাতুল সম্পত্তি পাইয়| তিনি এ গ্রামে বেশ স্থায়ী ভাবেই বাদ 
করিয়া আদিতেছেন কয়েক বৎসর যাবত। গ্রামের লোকের 
কাছে তার যথেষ্ট প্রতিপ্তি-বিশেষত; নিঃস্ব, দরিদ্র, নয় 
শ্রেণীদের মধো। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বহু বৎসর দারোগাগিরি 
করিয়া এবং গ্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া বেশ আরামে বাস 
করিতেছিগেন। মভাজনী কারবারেও টাক! বাঁড়িতেছিল, 
আর গ্রামের মধো কপ বধাইয়! মকুমায় মোকর্দমার ত্বরি 
করিয়াও বেশ হ'পয়স। উপার্জন করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, 


€ 


শ্ীযোগেন্্রনাথ ণ্ত 


তাহার বাড়ী ছিল নিষন্মাদের মন্ত একটি আড্ড।। তাস 
পাশার আড্ড। জমিত আর পান তামাক চলিত সমান ভাবে, 
সে দলের মধ্যে এমন কেহই ছিল না যাহার! চ)ট্রাপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট কিছু নাকিছু টাক! না ধারিত। এ নব 
কারণে গ্রামের লোকদের মধ্যে অনেকেই ছিল তাহার 
পক্ষপাতী এবং অনেক কিছু অন্তায় কাজও ইহাদের দিয়াই 
সম্পন্ন করাইত। , 

মোহন চট্টোপাঁধায় বলিলেন; "দেখুন কবরেজ মশাই, 
আপনি অন্তায়কে প্রশ্রয় দেবেন ন! বলে দিচ্ছি। আপনাকে 
গ্রামের দরশজনে মানে, আপনি এ সব ব্যাপারে দুরে থাকলেই 
ত” পারেন।” 

কবিরাজ মহাশয় শান্ত কে কহিলেন, "দেখুন, এ পথ 
গ্রামের পথ, সরকারি কাগঞজজ-পত্রেও এ পথের কথা আছে, 
শক্স। আছে, আপনি একজন শিক্ষিত লোক হয়ে এ পথটি 
টঙরী করতে দিবেন না, একি অন্থায় নয়?” 


চট্টোপাধ্যায় গর্জি।! কহিলেন, "অন্যায়? 
অন্য ?” 


“অগ্ার় এঠ যে, গ্রামের লোক চায় যে, গ্রামের সংস্কার 
হয়, পুরাণ পথ ঘাটের সংস্কার হয়, পু্ধরিণীর পক্কেপ্ধার হয়, 
বারাম পীড়া দুর হয়, গোঁপাঠ বা গোচারণ ক্ষেত্রগুলি আবার 
পশ্বাদির খান শস্তে পরিপূর্ণ হয়, একি কোন অস্থায় কাজ? 
বলুন আপনি? আপনিই ত দেদিন আমাদের হিতসাধিনী 
সভায় সকলের আগে প্রস্তাব করেছিলেন, এ রান্তাটির 
সংস্কররের জঙ্গ ইউনিয়ন বোর্ডে দরখাস্ত দিতে । এবং সকলেই 
একযোগে কাঞ্জ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, এখন 
রাস্তার কাজ আরম্ভ হবার সময়ে কেন বাধ! দিচ্ছেন বলুন ত.?” 
কবিরা মহাশয় বিদ্রোহী দুই দলকে বৈঠকথানায় বসাইয়। 
বেশ ধার ভাবে এ কথা কয়টি বলিজেন । টি 

মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে 
কহিগেন, "আমি কি তখন তেবেছিলাম যে, আপনর! সত্য 
সত্যই এত তাড়াভাড়ি রাস্তার কাজে লেগে ঝবেন? 

একটি যুবক কহিল, “পনার! গ্রীন, আপনার| বিজ্ঞ, 


কিসের 
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কোথায় আপনার! এ সব কাঞ্জে উতলা দিবেন, তা না হয়ে 
কোথাকার কয়েকট! ভাড়াটে লাঠিয়াল এনে আমাদের গায়ে 
লাঠি তুলতে হুকুম দিলেন ।” 

টট্টোপাধ্যায় গর্জন কহিলেন, পকিছু অন্যায় করিনি। 
তোমর! গ্রামের ছেলের যেভাবে আমার বাড়ী চড়াও 
করেছিলে, যে রকম করে “বনোমাতরম্* বণে চেঁগড্ছিলে, 
সে চীৎকার শুনে আমার ব্রাক্ষণী ত ডাকাতে বাড়ী চড়াও 
করেছে বলে একেবারে বাইরে ছুটে এসেছিলেন।” 

তরুণটি কহিল, “মিথ্য। কথ। 1” 

“কি আমি মিথা| কথ বলি। সেদিনকার ছেপে তুমি, 
*আমায় বল মিথ্যাবাদী । চল্লাম আমি |” চট্টোপাধ্যায় মহাশগ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। চলিয়া! যাইবার ভস্ উদ্ভোগী হইলেন। 

কবিরাঞজ মহাশয় বলিলেন, "স্বীকার করলাম ছেলেরা 
অন্তায় করেছে । আমি তাদের শন করবো, কিন্তু আপনি 
তাদের গায়ে লাঠি তুলতে হুকুম দিলেন কোন মুখে? এ 
ছেলেরা তকোন দোষ করেনি। কুলি মজুর গেছে রাস্ত/ট! 
ঠিক করতে আমাদের নির্দেশ মতে আর আপনি নিজে 
আমাদেরই একজন হয়ে গ্রতিশ্রাত দিয়েও দিচ্ছেন বাঁধা ?* 

চট্টোপাধ্যায়ের দলের পোকদের ম্ধ। হইতে একজন 
কহিল, “আরে মশায়, আপনিই ত আস্কার। [দিয়া পে/লাগু:লর 
মাথ! থাইবেন? আমারাও মশায় এ গ্রামের লোক, কোন 
দিন ত দেখি নাই, এখান দিয়! সািগামর রাস্ত। । আসেন 
চাটষ্যে মশায়, এ ঠাকুরে দেবত্ব নাই। জয় মা তার! !” 

আর একজন কিল, “কবরাঙ্জের বড় বাড়াবাড়ি অইচে। 
সবটার মধ্যেই আসেন মাতব্বরি করতে । আপনে ভরান 
কেন? যদি ফৌঞ্জনারি করাও হয় করবেন ছুই নম্বর। 
দেইখা। লইমু, আমরাও আছি সাক্ষী দিতে হয় মুহ্বীগঞ্জ 
গিয়া দিমু ।” 
.. চাটুষ্যে মহাশয় কোন মামাংসার গন্ত আর অপেক্ষা 
করিলেন না, সদলবলে সদর্পে চণিয়া গেলেন। কবিরাঞ্জ 
মহাশয়ের শত অনুরোধেও তিনি আর সেখানে দীড়াইলেন না। 

গ্রামের এ একটি পথ। সে পথ যদি বদ্ধ হয় তবে 
মানুষ চলিবে কেমন করিয়া । আর গ্রামের সংস্কারই বা 
হইবে কিরপে? অথচ কত কষ্টেই না গ্রামের কল্যাণকামী 
কয়েকজন ভদ্রলোক ও শিক্ষিত কয়েকজন যুধক লানারূপ 
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দরবার করিয়! এ পথটির সংস্কার করিবার ব্যবস্থা! করিয়াছিল। 
তাহ! কি নাব্যর্থ হইতে চলিল। গ্রামের লোকের যদি 
নিজেদের দুঃখ ও দুর্দাশ। হইতে যুক্ত হতে নাঁচাহে তবে 
কে তাহাদের মুক্ত করিবে! কাবিরাঞ্ড মহাশয় মনে মনে 
এই কথাই তাবিতেছিলেন। 

পল্লী সংস্কারকামী তরুণের দল বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার। কহিল, “দেখুন কবিরাজ মশায়, আমরা কোন দিন 
আপনার কথ! অগান্ত করিনি, কিন্তু আঞ্র করবে! । চাইনা 
কুলি-মজুর, আমর] নিজের! কোদাল ধরবো, মাটি কাটবো, 
ওলগল সাফ করবে, দেখি কে বাধ। দেয়।” 

শিবানন্দ কবিরাঞ্জ মহাশয় একটি যুবকের দিকে চাহিয়। 
কহিলেন, প্দেখ সুবোধ, তুম কেমন কবে সবার বিরুদ্ধে 
যাবে ?” রি 

স্থবোধ দে বখসর বি-এ পাশ করিয়! দিনাজপুর জেলার 
কোন এক মফঃম্বলের স্কুলের মাষ্টারি করিতেছিল। সে 
শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন হইয়া কাকা ও কাকীমার কাছেই 
মানুষ হইয়াছে । নিঃসস্তান মোহন চট্টোপাধ্যায় সুুবোধকে 
নিজের পুত্র জ্ঞানে ন্নেহ করিতেন এবং তাহ।কে মানুষ করিয়া- 
ছিলেন। সুবোধ পল্লী সংস্করকদের মধ্যে ছিল একজন 
প্রধান । তাহার পিতৃব্যের বাবারে দে লজ্জিত ও ছুঃখিত 
হইয়াছিল, কিন্তু সে কি করিতে পারে? 

স্বোধ মৃ্ধ স্বরে কহিল, “জ্যাঠামশাই,” কবিরাজ 
মহাশয়কে সে জ্যাঠামশাই বলিয়। স্ব ধন করিত । ণ্দেখুন, 
কোন দেশের কোন মহৎ কাজই কি বিন! বাধায় হয়েছে ?” 

“হয়নি স্বীকার করি, কিন্তুকি করবে বল? কতবড় 
দুর্ভাগা আমাদের এই সব শিক্ষিত পুরুষদেরও বোঝ!তে পারি 
না। শুধু আপনার স্বার্থ টাকেই বড় করে দেখলে ত চলে না। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ কি বেশী দিন বেচে থাকে? মাহুষ মরে, 
কিন্ধ জাতি বাচে যদি মানুষের মত মানুষ তাকে গড়ে তোলে ।” 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! আবার কবিরাজ মহাপয় ববিলেন, “এই 
গ্রামের অবস্থাই দেখ না! কেন, সকাল থেকে স্ধা। পর্যন্ত 
কেবল দ্রেহি দেহি রব--থেতে দাও, ওষধ দাও, পথ্যি 
যেগাও, কি করে পারি বলত ! তারপর পথ ঘাটের দুরবস্থা ও 
দিন রাতই দেখতে পাচ্ছ! বাড়ীর লাম্নের জঙ্গলটুকু কেউ 
পরিস্কার করবে না। পুকুরের পান। কেউ তুলবে ন। . এ 


. আমার দেবতা, কিন্ত কিছু কি করতে পেরেছি। 


২৮ 
কিসের সমাজ? বলতে পার কিসের আমাদের অহঙ্কার? 
তোমরা কি মনে কর কয়েকজন উকীল, ব্যারিষ্টার আর 
সরকারী কর্মচারী নিয়েই সমাজ 1?” 

স্থবোধ কহিল, প্নিশ্ঃই নয়, জানেন শিক্ষত সং্প্রদ।য়ের 
গণ্তীর বাইরে পড়ে রয়েছে বৃহত্তর বাঙ্গালী দমাগ। লঙ্গ লক্ষ 
কৃষক, লক্ষ পক্ষ মজুব, দান দরিদ্র নরনারী রয়েছে, যার 
বাঙ্গাল। দেশের প্রকৃত প্রাণ । ইংরাজীতে একাট কথা আছে, 
“48 09010009118 81) ০০৮৪৪৪ আমাদের বালা 
দেশের পক্ষে এ কথ! যেমন খাটে, এমন অন্ত কোন দেশ 
সম্বন্ধে থাটে কিনা জানি না। সেই গ্রামকে বদি আমর! 
কেবলি পিছে ফেলে রাখি, তবে কেমন করে গ্রামের মঙ্গল 


হবে! ছেলে বেলায় পড়েছিলাম-- 
অধন্মের পথে ভাই ধর্দপথে অরি, 
ধর্মীপথে চল ভ।ই নহোদরে ছাড়ি । 


আমি ঠিক করেছি থে করেই হউক দেশের কাজে লেগে 


যাব।” 

সুবে!ধের কথার কবির1ঞ মহাশয় বললেন, “দেখ সুবোধ, 
আমি বাল্যে, যৌবনে, প্রৌঢ় বয়সে ও এই বাঞ্ধক্যে কোন 
দিন গ্রামকে পরিত্যাগ কারনি, আম এ গ্রামের প্রত্যেক 
ধুলিকণ।কে মাথার মণি বলে গ্রহণ কর, এ গ্রামের গাছপাগা 
দিনের পর 
দিন গেছে, মানুষ করবার ভগ্ঠ চেষ্ট। করেও নিঃস্বার্থ যুবকসঙ্ঘ 
গড়ে তুলতে ত পারলাম না। কেবল দল গড়া, কেবল 
পরনিন্দা, আপনাকে বড় বলে তাবে, এ করে করেই বৎসরের 
পর বৎসর কেটে গেছে কিছু করে উঠতে পারি নি। ওহে 
সুবোধ, আমর দেশ, আমার জার্তি, আমার বাঁড়ীকে আমি 
হুন্দর করবো, ধনে মানে সঙ্্রমে ও স্বাস্থ্যে বড় করে তুলবো, 
এমন ভাবন! কোন দিন ত আমাদের মনে আসে না ।৮ 

আর একটি যুবক কহিল, “দেখুন, আমাদের লজ্জায় মাথ। 
নীচু হয়, যখন দেখ আমাদের গ্রামের দুর্দশা, শুনি পোকের 
মুখে নিন্দ।। ন।-ন1, য। হবার হবে আমর! আছি আপনার 
সঙ্গে, বিদ্রোহী আমর! হবই, তবে এ বিদ্রোহ ত বিপ্লব নয়, 
এ বিদ্রোছের মধ্য দিয়ে আমর! সৃষ্টি করবে! কল্যাণের পথ। 
(রাজপুরুষের! আনবেন আমাদের পলীর কল্যাণ করতে এমন 
আশ! করা ভুগ। প্রত্যেক জাতির উন্নতির -মুলে রয়েছে 


বজভ্রী--১*ষ বধ 


[ ১ম ধণ-.২য় সংখ 
তাহাদের নিজেদের শক্তি ও সাধনা । প্রতোক মানুষ 
আপনাদের উদ্ধার আপনারাই কি করবে না!” 

কবিরাজ মহাশয় উপস্থিত তরুপদের সকলকে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন, “তবে এস আমর! পণ করি, পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে আমাদের গ্রামের উন্নতি করবে! সব দিকে। পারবে 
তোমরা আমার সঙ্গে কাজ করতে? আছে মেসাহুস 
তোমাদের |» 

যুবকেরা সমবেত কণ্ঠে কছিল, “নাছে-আছে-আছে।” 

সুব্রত তাহার ঘরে বসিয়া গ্রামবাসী তরুণদের এই উৎসাহ 
পূর্ণ বাণী শুনিয়া! প্রাণের মধ্যে একটা নবীন প্রেরণা অন্থুব 
করিল। তাহার প্রণেও আবার উংসাহ পুনরজ্জীবিত হইল,' 
সে উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগল, তাহাদের কথা। 

কবিরাজ মহাশয় বলিগেন, “দেখ, আমর! আগে একট! 
পরিকল্পনা তৈরা করবে । তারপর ধারে ধীরে কাজ 
সুরু করে দেবো । দেখিকে আমাদের বাধা দেয়। তবে 
এখন আমর! রাস্তার কাজে হাত দিয়েছি, সে কাজ কাল 
থেকেই সুরু করবে৷ । তোমর! পাঠি খেয়েছ, সে লাঠি যে 
কতখানি আমার গায়ে এসে পড়েছে তাত তোমাদের 
বোঝ।ঠে পারবো না। কাণ সকালেই এস তোমরা, আমি 
সকলের আগে কোদাণ ধরবো! চাটুষ্যে ম,শায়ের বাড়ীর কাছে, 
দেখি তিনি কি করেন। আমরা ত কোন অন্থায় করতে 
যচ্ছি না, যতটুকু চওড়া পথ, বশুটুকু জমি সব্ধলাধরণের 
বঝাবর অধিকারে রয়েছে জনসাধারণের সে গ্বত্ব লোপ করে 
ফেগার শক্তি কারু নাই। বরং ধিণি সে কাজে বাধ! 
দিবেন, তিনিই করবেন আগ্তায়। আমি গ্রামের দীন-দরিদ্র, 
অক্ষম সকলের হরে চ|ই গ্রামের কল্যাণ, লাঠির ঘায়ে মারা 
ষাই সেও ভাল। অন্থায়কে বাঁধ! (দিতেই হবে, তাতে যদি 
মৃত্যু আসে তাও মঙ্গল।” ক 

তরুণের দলও পণ করিল, তাহারা সম্পূর্ণ তাবে এ কাধ্যে 
তাহার সহায় হইবে। . 

এমন সময় ঘটিল এক অভাবনীয় ঘটনা । 

উম৷ বিশ্রস্ত বদনে আলুলান্িত কেশে সর্বাঙ্গে কদম ও 
রক্তাক্ত চিহ্ন লইয়৷ আলিয়া! লকণের সন্দুখে দাড়াইল। 

কবিরাজ মহাশয় চমকিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
দাড়াইয়। উঠিগ। উমার ছুই গণ্ডে রক্ত চিহ্ন, হাতে রক্তের 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


দাগ, চোখের কিনারায় রক্ত, নুল্গরী উমাকে এইরূপ 
নিপীড়িতা অবস্থায় দেখিয়। কবিরাজ মহাশয় 
করিলেন, "উম! কি হয়েছে? 

উম! কহিল, “আমার বাবাকে মেরে ফেলেছে |” 

যুবকের! ও কবিরাজ মহ্থাশয় উত্তেজিত কঠে কহিলেন, 
“কি কি হয়েছে ?” 

উমা সংক্ষেপে যাহ! কহিল, তাহার মর্খ এই যে, কাল 
সন্ধার পর মাঁধৰ মামা ও কয়েকঙ্গন বিদেশী লোক তাহাদের 
বাড়ীতে আসিয়া তাছার নাম ধরিয়া ডাকে । উম! তাহার 
বাবাকে কহিল, দেখুন ত বাবা, কে আমাকে ডাকছে! 
তাহার বাবা বাহিরে আসিয়! দেখিল, মাধব মাম! ও কয়েক- 
জন অপরিচিত ব্যক্তি । মাধব তাহার বাবাকে কহিল, উমাকে* 
আমাদের সঙ্গে ষেতে হবে। 

রামগতি কছিলে, “কেন সে যাবে ?” 

মাধব কহিল, “আমাদের ইচ্ছা। আপনাকে ও চিরদিনের 
জন্ত এ গ্রাম ছাড়তে হবে, নইপে ভাগ হবে না।” 

রামগতি কহিলেন, “দেখুন অ!চ1ধ) মশায়, আমাকে 
অপমান, লাঞ্থন! ও নির্যাতন করেও কি আাপনার সাঁধ মিটল 
না। কেন আমি গ্রাম ছেড়ে যাৰ? কেন আমার ভিটে- 
মাটি ছেড়ে পালাব।” 

মাধব বলিল, “আমি আপনাদের সঙ্গে করে নিরাপদ 
স্তানে রেখে আসব । আপনাদের খোরাক পোষাকের কোন 
অস্থবিধ! হবে না। আপনাদের এ গ্রাম ছাড়তেই হবে।” 

রামগতিও অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
তর্কাতকি ও অবশেষে কলহ আরম হইল। 
শুনিল তাহার পিতার কের করুণ আর্তনাদ । 


ফলে 
তারপর সে 


দেশের সেবা 


২৭৯ 


উমা পিতার আর্তনাদ শুনিয়া! বাহিরে ছুটিয়া আলিয়া 
দ্েখিল) তাহার বাবা মাটিতে অঠেতন অবস্থায় পড়ি! 
আছেন। তাহার পিঠে আঘাতের চিহ। মাথায় রক্তের 
দ্াগ। উম! তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিল এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে। সে সাহাধ্য চাহিয়া চীৎকার করিল, কিন্ধা কোন 
ফলই হুইল না। এ্রী অপরিচিত লোক কয়ট| তাহাকে জোর 
করিয়! ধরিয়। লইগা একটা নৌকায় তুলিয়াছিল, কিন্ত 
ভাার চীৎকার শুনিয়া নদীর পার হইতে কয়েকটি লোক 
ছুটিয়। আসায় সে মুক্তি পাইয়া এখানে আসিয়াছে । উম| 
আর দ্রাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে মুচ্ছিতা হুইয়! 
পড়িল। 

উমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সুব্রত বাহিরে আসিয়!  শে/চনীয় 
দৃশ্ত দেখিয়! প্তস্তিত হইয়া রহিল! এদিকে উমার পিতা 
হতঞ্াগ্য রামগতিকে যখন কবিরাঞ্জ মহাঁণয়ের বাড়ীতে আন! 
হইল, তখনও তাহার জ্ঞান হয় নাই। 


গ্রামের যুবকেরা গ্রাণপণ সেব! ও বত্ব করিল। সাধামত 
চিকিৎসারও ক্রট হুইল না, কিন্তু রামগতি বঝচিলেন ন|। 
হতভাগ্য রামগতি ছুঃখ, দারিদ্রা ও নির্যাতন সহিয়! চলিয়। 
গেলেন সম্পূর্ণ আকম্মিক তাবে। উম!| পিতার শবদেছের 
কাছে বিমুঢ়ের মত বদিয়! রছিল। তাঁহার চক্ষে অশ্রু ছিল 
না। দে ষেন নির্বাক নিষ্পন্দ পাঁধাণ প্রতিমা।। নুত্রত 
আপনাকে সংধত করিতে পারিল না। এমন একট! 
দুর্ঘটনার ও সেও বিচলিত হইগা। কিন্তু কি সে করিতে 
পারে! এ গ্রামে থাকিতে তাহার মন সরিতেছিল না। সে 
স্তব্ধ হইয়! তাহার ঘরখানিতে বসিয়া! রহিল। 


[ ক্রমশঃ 





রাজসিংহের ভূমিকা 


আট 

গত শ্রাবণ মাস হঈতে আর্ত করিয়। রাজসিংহের ভূমিকা 
সন্থন্ধে আমরা পাঠকের নিকট অনেক কথা নিবেদন 
করিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র অনেক বিষয়েই সুুপগ্ডিত ছিণেন 
বটে, কিন সর্বাপেক্ষা ইতিহাসেই যে তাহার প্রগাঢ় অন্ুরাগ 
ছিল তাহাতে সন্দেছ নাই। এই অন্রাগেই ছুর্ণেশনন্দিনী, 
কপালকুগুলা, মুণালিনী, চন্্রশেখর, আননদমঠ, দেবীচৌধুর!ণী, 
মীতারাম প্রভৃতি উপন্াদ এঁতিহাপিক উপন্তাম বলিয়া 
বন্ধিম কর্তৃক অভিহিত ন| হইলে ও, ইহাদের ভিত্তি ইতিহাসের 
উপরেই । এইগুলি এষ্টিহাসিক উপন্তান বলিয়া এইদব 
পুন্তকে ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্কিমের দে|ফক্ত্রটী দেখাইতে যাহারা 
গ্রয়াস পান, আমর! তাহ।দিগকে প্রতিবাদ করিয়া কোন 
কথ|। লিখিতে চাই নাই । কিন্তু “রাজসিংহের” কথা স্বতন্থ, 
এখানি খাটি এতিগসিক উপন্ধান। এ সম্বন্ধে বঙ্িম 
নিজেই লিখিয়াছেন _ 

পআমি পুর্বে ধরতিহাদিক, উপন্টাম লিখি নাই। ছূর্গেশ: 
নন্দিণী বা চন্্রশেখর ব| সীভারাম এতিহাসিক উপন্থাস বল! 
যাইতে পারে না। এই প্রথম এ্তহামিক উপস্কাস 
লিখিলাম।” 

আর 'রাজসিংহ' উপন্তাসের ঘটনার সথন্ধেও লিখিয়াছেন 
“দ্ধাদ্দির ফল ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনই 
রাখিয়াছি। কোন যুদ্ধ ব| তাহার ফল কল্পনাগ্রস্থত নহে। 
ভবে যুদ্ধের প্রকরণ, যাহা ইতিহাসে নাই, তাহা গড়িয়! দিতে 
হইয়াছে। ওরজজেব, রাজসিংহ, জেব-উদ্লিস! উদ্দিপুরী ইছারা 
ইরতিহাসিক ব্ক্তি। ইহাদের চরিত্র ইতিহাসে যেরূপ 
আছে, সেইরূপ রাখ! হইয়াছে ।” 

বন্কিমচন্ত্র রক্তের চরিত্র বর্ন! করিয়। আরও পিখি- 
মাছেন-- | 

“কথিত আছে নৃত্যগীত কেছ করিতে ন| পারে, এমন 
আদেশ ওএঙ্জেব প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার নিঙের 
অস্তঃপুরেই সে আদেশের অবমানন। ঘটিয়াছিল, এই উপন্থ!সে 


শ্রীহেমেন্ নাথ দাশগুপ্ত 


এইরূপ লিখিয়াছি। আমার স্থির বিশ্বাস, এ্রীতিহাঁসিক 
সত্য আমার দিকে। 

“ওরগ্গজেব নিজে মগ্যপান করিতেন না, কিন্ত ই'ছার 
পিতা ও পিতাঁম থুল্লতাঁত ও সহোদর গ্রভৃতি অতিশয় 
মদ্প ছিলেন। তাহার পৌরাঙ্গণাগণও যে মগ্তপারিণী ছিল, 
আাহার৪ এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। কেহ যদি এ বিষয়ে 
সন্দেহ করেন, তবে সে সন্দেহ তঞ্জন করিতে প্রস্তুত আছি ।” 


* রাঁজসিংহ এঁতিহাসিক উপন্তান, ইছার ঘটনাবলী বাস্তব. 
মোর উপর নির্ভরিত এবং ইহার কাহিনীর “সত্যত| সঙ্থন্ধে 
বঙ্কম জোর করিয়া লিখিযাঙ্ছেন, 'অথচ আঞ্জ ভূমি ক! লিখিতে 
গিয়া দি কোন পণ্ডিত প্রমাণ করিতে চান যে+ বঙ্কিম যে 
সমস্ত কথ| বলিয়াছেন তাছ৷ মুলত: সত্য নয়, তবে সাধারণ 
লোকের মনে নিশ্চিত ধারণ! জন্মিবে যে বঙ্কিম ইতিহাস ভাল 
জানিতেন না, বন্কিমের ইতিহাসের ভিত্তি কল্পনাগ্রহথত, 
সুতরাং এতিহাসিক ইতিহান প্রণয়ণে বঙ্কিমের চে! বাণ 
হইঘাছে আমি যাহ! লিখিলাম তাহা অগ্ুনানের কথ| নয়। 
দেখতে পাইতেছি যে, মর্ধচীন লেখকর! এইরূপ বলিয়া 9 
থাকেন। কেহ কেহ আবার একথ! বলিতঠেও ক্রেটী করেন 
না যে, "দেখ, বঙ্কিম বনেমাতরম্‌ লিখিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সগ্ডুকোটি কথাট। কবি সুলভ ভাষা, বঙ্কিম মুসলমানাদগকে 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন তাহাদের নিন্টার কথ| পাইলেই তিনি 
মুখর হইয়। উঠেন, বিদ্বেষধশতঃই তিনি অকারণে গরজঞ্জেব 
চরিত্র বিকৃত করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন।” তাই এই সমস্ত 
লেখকগণের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে আমর! টেষ্ট 
হইতেছি। 

বস্কম কোন জিনিষই রাখিয়া! ঢাকিয়। লিখিতেন না। 
তাই যেমন ওসমান, মোবারক, আয়েষ।, দূলনী চরিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন, আবার ওরজজেব, কতনুখাও অঙ্কিত 
করিয়াছেন। অনেক ত্রঙ্গণ পণ্ডিতও বঙ্কিমের, উপর খড়াহন্ত। 
তাহার! বঙেন চন্দ্রশেখর, চন্ত্রচুড়, সতআনন্দ, ভবানী পাঠক 
প্রভৃতি চরিত্র গ্ীকিলেও কেন তিনি পশুপতি ও হ্রবন্প 


আবণ--১৩৪৯ ] 


প্রভৃতি চরিত্র অঙ্কিত করিলেন। যাহা হউক বর্তমানে 
আমরা রাজসিংহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব এবং এ 
“বিষয়ে বঙ্কিমচন্ত্রেরে এই পূর্বোক্ত উক্তি এতই যুক্তিহীন 
এবং অজ্ঞানঠাপ্রহত যে থগুন করা একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় ও হিন্দুমুসলমনের হিতমুলক মনে করিয়াই আমরা 
বিজ্ঞ ও পঞ্ডিতশরেষ্ঠ শ্তার যছুনাথ সরকার মহাশয়ের উক্তি 
থগুন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। আমর! দেখাইয়াছি__ 

(১) রূপনগরের কাহিনী প্ররুতই সতা, 

(২) রাজসিংহ যে চিঠিখানি লিখিয়াছেন, তাহ! ষশোবস্ত 
কর্তৃকও লিখিত হয় নাই (আর্মি) বা শিবাজী 
কর্তৃকও হয় নাই (সরকার) পরন্ধ এ বিষয়ে 
মহামতি টডের উক্তিই থাটি সতা, 

(৩) ৭বঙ্গগ্জেব মছারাণ[র সৈন কর্তৃক ঘেরাও হুইয়! 
একদিন অনাহারে কাটালেন, উদ্দিপুরী বেগম 
বন্দিনী হইবার পর রাণ! তাহাকে মুক্তি 
দিলেন” স্তার যছুনাথ যে লিখিয়াছেন তাহার 
কথ৷ প্রকৃত নহে,_এ বিষয়ে বঙ্িমচন্ত্রই সত্য 
কথার অবতারণ! করিয়াছেন, 

(৪) যুদ্ধে রাঁণার সাহস, বৃৃহরচন1এণালীর কৌশল, 
পরিচালনাশক্তি নিতান্তই অতুলনীয়, 

(৫) ক্ষমাশীলতায় রাণা শক্রর প্রতিও বিদ্বেষভাঁৰ 
পোষণ করিতেন না, 

(৬) যুদ্ধে রাণার জয় হইয়াছিল, 

(৭) সন্ধিতে রাণ| যাহ। চাহিয়াছিলেন তাহা পাষ্টয়।- 
ছিলেন। জিজিয়। কর বন্ধ হইয়| যায়, 

(৮) বরাণ। ও রাজপুতগণ গ্রাণতুচ্ছ করিয়৷ যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, 

(৯ তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ জাতীয়ত ছিল। 

এতদ্বাতীত শ্তার যছনাথ থে দেখাইয়াছেন, “পিসী ভাইবী 
(অর্থাৎ রোশেনার৷ এবং জেব-উন্নিদ1 ) উভয়ে অনেক স্থলেই 
মদন মন্দিরে প্রতিধোগিনী হুইয়। দীড়াইতেন” বঙ্কিমের এই 
উক্তি এ্রতিহানিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, আমরা 
তাহাও খগুন করিয়! দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিম জেব-উন্লিদার 
চরিত্র প্রকৃতভাবে বর্ণনা করিয়াও ক্রমে তাহাকেই আবার 
অপূর্ব শিল্পকৌশলে শ্রেষ্টমানবী-চরিতরে পরিণত করিয়াছেন। 


রাঁজসিংহের ভূমিক। 


২৮১ 


আমরা আরও দেখাইয়াছি যে, স্তার যছুনাথ যে দৃষ্টিভঙ্গিতে 
গরজজেবের চরিত্র বিবৃত করিয়াছেন বঙ্কিম সেদিক হইতে 
সে চরিত্র বিচার করেন নাই) তাই শ্তার যগুনাথ বস্কিমের 
মতের সহিত তাহার পার্থকয কোথায় তাহ। দেখাইয়া 
ধতিহাসিক বিষয়ে আলোচন! করিলেই ভাল করিতেন। 

ষাহাহউক, স্তার বছুনাথ অথবা অন্ত কোন ইতিহাসজ্ঞ 
বাক্তি এবিষয়ে আলোচনা! করিয়। লাধারণের নিকটে 
তাহাদের এবিষয়ে বক্তব্যগুলি উপস্থিত করিলেই ভাল হইত। 
কিন্ত যদিও আমরা এবিষয়ে কোন মত যুক্তি পাই নাই। 
পরম্পর শুনিতে পাইলাম ছুই একজন ব্যক্তি নাকি এবিয়ে 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, “্মনুচীর উপর নির্ভর করিয়াই আমর! 
এসমস্ত লিখিষাছি। মন্ুচীর উক্তি সর্ব গ্রহণীয় নয়) কেনন! 
তিনি দারার পক্ষান্ুবত্তী ছিলেন।”, এই সমস্ত ব্যক্তি ঘর 
প্রকান্তে ঘব কথ! প্রকাশ করিয়৷ বলেন তবে আমরাও তাহার 
যথাযথ উত্তর দিতে পারি। যাহাহউক তাহাদের এরূপ 
উক্তিতে মনুচী সম্বন্ধে সাধারণের কুসংস্কার জন্মিবার থে 
সম্ভাবনা, আমর! বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কিয়দংশ খণ্ডন 
করিতে চেষ্টা করিব। 

মন্থচী যে এদেশে অনেকদিন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সাঙাহানের 'জীবিতাবস্থায়ই মিংহাদন লইয়! পুত্রগণের মধ্য 
যখন বিবাদ সুরু হয়, তখন তিনি আগ্রা আসিয়। দারার 
অধীনে বার্দখানায় কাজ গ্রহণ করেন। তিনি দারার প্রধান 
ঠা৮1]ভাঠ [080 হইয়াছিলেন। মনুচী দারার গুণে ও 
মধুর ব্যবহারে এতই আক্কষ্ট ছিলেন যে দারার ছুরদৃষ্টের পরে 
অনুরদ্ধ হইগ়াও গরঙগজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন 
নাই । এইখানে মন্্টীর পক্ষপাতিত্ব অপেক্ষ। উচিত ব)বহ|রের 
অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং মন্ুচীর কথাকে অনত্য 
বলিয়! উড়াইয়। দেওয়। যায় না । 

তথাপি যখন যুদ্ধ হয় দারা এবং গুরঙ্গজেবের মধ্যে এবং 
মন্ুচী একজনের পক্ষে ছিলেন তখন পোষকতা৷ মুলক প্রমাণ 
ব্যতীত. মনুচীর কথা গ্রহণ করা অযৌক্তিক না হইলেও, 
দেশবাসীকে আমর। কেহ মন্ুচীর কথাই অকাটা বলিয়া 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিব না। তাই এই ত্রাতৃঘন্দছে 
পোষক প্রমাণ বাতীত মন্ুগীর কথা বস্ততঃই আমরা গ্রহণ 
করি লাই। এ সময়ে বাণিয়ার৪ ভারতে ছিলেন এবং তিনি 
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উরজ্গভেবের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনিও অনেক কথা 
লিখিয়া গিয়াছেন। টেভার্ণিয়ারও নিরপেক্ষ ব্যক্তি ছিলেন আর 
ওরজজেন তাহার বিশেষ সম্মান করিয়াছিলেন, টেসতার্িয়ারও 
তাহ!তে মুগ্ধ হইয়াছিপেন। এই বার্ণিয়ার ও টেভার্ণিয়ার, 
দার| ও ওরজঞেব সন্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, 
মূলতঃ মনুচীর উক্তি তাহাতে সমর্থত &ইলেই মন্তুচীর 
এতৎসম্পকীয় কথাগুলি গ্রহণ করিয়াছি, নতুবা নয়। যেমন 
উদাহরণ স্বরূপ মোরাদ ও ওরদ্দজেব সম্বন্ধে পূর্বে বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল যে একজন র|জসিংহাসন লইবেন, অপরন্ভন পাঞ্জাব, 
কাবুল দেশ প্রভৃতি পাইবেন। ইন্াকেবল কোন একজন 
মুসলমান ইতিহাস লেখকের উক্তি মাত্র । কিন্ত স্যার যছুনাণ 
ইঞাই গ্রহণ করিয়াছেন। এমন কি দেখিলাম যে, স্কুল পাঠা 
একথানি ইতিহাসে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজ্মদারও এই মতই 
দিযছেন। এখানে মন্ুী বলেন, গুরঙ্গজেব ধর্মের ভাণ 
করিয়৷ মোরাদকে বশীভূত করেন, সাআজ্য বিভাগের কোন 
কথা হয় নাই। এ ক্ষেত্রে মন্ুচীর উক্তি গ্রহণীয় কিনা, 
তাহাই বিচারের বিষয় । 

কিন্ধু এই উক্তিতে দেখিশেছি কেবল ওরঙগজেবের 
পক্ষানুবর্তী বার্ণিয়ার ও টেভাণিয়ারই মনুতীর উক্তি সমর্থন 
করেন নাই, এমন কি খাপি খার পর্যান্ত সেই রূপই উক্তি। 
স্থতরাং এখানে নিশ্চয়ই মন্ুচীর কথা অকাটা সতা। আমিও 
এইরূপ ক্ষেত্রেই মনুচীর উক্তি প্রামাণা বলিয়৷ গ্রহণ 
করিয়াছি । সময়ান্তরে সব কথাই পাঠকের নিকট বিবৃত 
করিব। কিন্তু এট ক্ষেরেও স্টার যদ্রনাঁথ অথবা তাঁহার 
কোন মতান্ুবর্তী বাক্তি যদি বলেন যে, মনুচী দারার লোক 
ছিলেন বলিয়। তাহার এইরূপ উক্তিও অগ্রাস্থ করিয়! দেওয়। 
উচিত, আর মঞ্গুচীকে সমর্থন করিয়া তাহারাও কলুষিত 
হইয়াছেন তবে পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই মনে করিবেন যে, এইরূপ 
যুক্তিতে কোন সাঁর পদার্থ ই নাই। স্তার যহনাথ প্রভৃতি ধাহারা 
ওরজজেবকে কারণে অকারণেই “হিরো করিতে চান, তাহার! 
দেখিতেছি এই সব যুক্তি সত্তেও অর্থাৎ ঝণিয়ার, টেভাপিয়ার, 
খাপিথান প্রভৃতির উ-ক্তনত্বেও ইচ্ছামত দুই এক জনেরই মত 
গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা পরিমাপ করিয়। যুক্তি উপাস্থৃত 
করিয়াছি এবং যে নম্ত ক্ষেত্রে মন্ুচীর কথা অসমধিত, 
আমরা ভা গ্রহণ করি নাই। এবং পাঠকবর্গকেও তাহা 
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গ্রহণ করিতে বলিনাই। সুতরাং মন্চীর সমথিত উক্তি 
গ্রহণ করিয়! আমর! কি অঙ্ঠায় করিয়াছি? 

কিন্ত রাজপুত যুদ্ধের কাহিনী এপর্যায়ে পড়ে না।. 
রাজপুতগণের সহিত মন্ুগীর পরিচয় ছিল না। হিদ্দুগণ 
সন্বদ্ধে তাহার ধারণ ও খুব ভাল ছিল ন1। বিশেষতঃ রাজপুত 
যুদ্ধ হয় দারার স্িত যুদ্ধেরও বিশ বংসর পরে। আর 
তখন মনুচী ফিরিয়। আসিয়। ওরঙ্গজেবের পক্ষেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলেন। বিশেষতঃ মনুচী .দারাকে ধেরূপ ভাল- 
বাসিতেন গুরঙগজেব পুত্র শাহ আলমকে তদপেক্ষা অনেক বেশী 
ভালবাসিতেন। মন্্চী দ'রার হঠকারিত। প্রভৃতি কতিপয় 
দোষের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্ত শাহ আলমের কোন দোষের 
কথ৷ বলেন নাই । শাহ আলমের মাতা ( গরঙ্গজেবের প্রধানা 
বেগম ) মন্ুচীকে খুব স্নেহ করিতেন, তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ 
করিতেন) ভাহাকে পুত্রবৎ দেখিতেন। মেবার যুদ্ধে তিনি 
শাহ আলমের সহ্গামীই ছিলেন । এমতাবস্থায় দারার 
ব্যাপারে যে সমর্থন প্রমাণের আবশ্তক হয়, রাজপুত এবং 
গর্ত গীদিগের সহিত ঘম্ৰ ব্যাপারে সে প্রমাণের আবশ্তক 
হয়না । এই সব ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষদর্শীর বিববরণ হিসাবে 
বৈদেশিক ত্রামামাণের বিবরণ গ্রহণ করিলে ইতিহাসের মূলা 
বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হয় না। কিন্ত জিজ্ঞাস! করি এইরূপ প্রকৃষ্ট 
প্রমাণই গ্রহণীয় ন| তাবেদার প্রণীত বিবরণই গ্রহণীয়। 
পাঠকই বিচার করুন বঙ্কিম সত্য বলিয়াছেন কি না যে-_ 

“প্রকৃত এঁতিছািক ঘটন! কি, তাছ। স্থির করা ছুঃসাঁধ্য। 
মুসলমান ইতিহাস লেখকের! অত্যন্ত ম্বজাতি-পক্ষপাতী, 
হিন্দু-ঘ্বেষক, হিন্দুধিগের গৌরবের কথ। প্রায় লুকাইয়৷ থাকেন, 
বিশেষতঃ, মুসলনানদিগের চিরশক্র রাঁজপুত'দগের কথ|। 
রাজপুত ইতিহ।সের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না_স্বজাতি 
পক্ষপাত নাঈ, এমন নছে। 

যাহা হউক পৃর্বেবোক্ত সকল কারণে আমরা যে ইতিছাস 


প্রদান করিয়াছি তাহ! সদসনদ্‌ বিচার করিয়। দিয়াছি। যেখানে 
অবস্থা এবং পোষণমুূলক কথার সহায়ত! ল্বার আবশ্তক 


হটয়াছে, এবং যখনই প্রকট প্রমাণ বলিয়। পপ্রতীতি জন্মিয়াছে 
তখনই তাহা গ্রহণ করিয়াছি । মনুচীর প্রদত্ত বিবরণ-_ 
তাই গ্রাহা করিতে হইবে, এরূপ ভাব পৌঁধণ করি নাই। 
বস্ততঃ যদি মনুচী, বার্ণিয়ার ও টেভার্ণিগ্ারকে বিশ্বাস ন| 
করিব। তবে কাহাকে করিব?” 
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যাহ! হউক, এ সকল কথার পুনরালোঁচন| না! করিয়া 
এখন একটী দরকারী বিষয়ের উল্লেখ করিব। রাজসিংহ 
প্রণযণ কালে বঙ্কিম বলিয়াছেন-_ 

“ইংরেজ সাআজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়ছে। কিন্ত 
তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাট । হিন্দুদিগের বাহছুবলই 
আমার প্রতিপাস্ত। উদাহরণ স্বরূপ আমি রাজসিংহকে 
লইয়াছি।” 

এই সামান্ত কথাটাকে অনেকেই সাদাসিধে ভাবে বুঝিয়া 
বলিয়াছেন, “্বাছবল দেখানোই বঙ্কিমের উদ্দেশ্য, তাই উদ্দেস্ত 
মুলক উপস্তাস বেশী ভাল হইবে না। বঙ্কিমের শ্তায় সাহিত্য- 


দম্রটের পক্ষে ব্যক্তি বিশেষের পলোয়ানগিরি দেখাইতে ' 


ছইলে মেনাহাতী অথবা ম্বর্গগত পরেশনাথ ঘোষ মহাশয়ের 
গায় একজন কৃস্তিগীর সম্বন্ধে লিখিলেই যথেষ্ট হইত। আর 
রাজসিংহ এমন বিরাটকায় বা অমিতবলশালী বাক্তিও ছিলেন 
না যে তাহাকেই আদর্শ স্বরূপ দেখাইতে হইবে। তবে 
রাজসিংহ লিখিবার প্রকৃত উদ্দেশ কি 1? কথায় কথায় তিনি 
খাতির উল্লেখ করিতেছেন । তিনি বলিতেছেন, “ব্যায়ামের 
অভাবে মনুষোর সর্বাগ দূর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথ! 
ধাঁটে।* তাই বাঁজদিংহকে উদাহরণ স্বরূপ বলিলেও তিনি 
রাঞ্পুতজাতি সম্বদ্ধেই” মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। 
কারণ পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন, “মহারাস্্রীয়ী অপেক্ষাও 
পুত বাহুবলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়। আমার বিশ্বাস।” 
এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র--জাতিই বুঝাইতেছেন। এ সম্বন্ধে 
আরও তাল করিয়। দেখ! যাঁউক। 

বঙ্কিম রাজদিংহে লিখিয়াছেন, “ভারতকলঙ্ক নামক প্রবন্ধে 
মামি বুঝাই চেষ্ট। করিয়াছি, তারশুবর্ধের অধঃপতনের 
কারণ কি। হিন্দুদিগের বাহুবলের অভাব নে কারণের মধ্যে 
নহে। ইংরেজ দামাঞ্জে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ু হইয়াছে। কিন্ত 
তাহার পূর্বে কখনও হয় নাই।” মুতর!ং বাহুবল ব্যতীত 
বাঙ্কমের অন্ত কোন জিনিষের দেখানেই প্রয়োজনে হইয়াছে । 
সে ঞ্িনিষটী কি? 

তাই বলি হিন্দুদিগের বাহুবল বস্কমচন্দ্রের গ্রতিপাস্ত 
ছইলেও যদি কেহ “ভারত কলঙ্ক" ন| পড়িয়। রাজনিংহ পড়েন, 
তবে তিনি বঙস্কিমচন্্রকে 'রাজলিংছে ধরিতে পারিবেন ন|। 
কন্ধ হুঃখের বিষ পগ্ডত প্রবর স্তার যছুনাথ মরকার মহাশয় 


রাজসিংচের ভূমিকা ২৬ 


প্রাজসিংহের ভূমিকায়” এই বিষয়টা কিছুই উল্লেখ করেন 
নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র “ভারতকলঙ্ক' লেখেন ১৮৭২ সালে “ব্গদর্শনে | 
এইরূপ প্রবন্ধ লিখিবার দ্বাদশ বদর পরে ১৮৮৪ খৃষ্টান 
আবার “প্রচারে” "বাঙলার কলঙ্ক” লেখেন। উয় প্রবন্ধের 
মধো থে ঘনিষ্ঠ সব্ঘ্ধ বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! নিঞেই লিখিয়াছেন-_ 

প্বথন বঙদর্শন প্রথম বাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যার 
প্রথম প্রবন্ধে মঙ্গলাঁচরণ স্বরূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত 
হইয়াছিল। আজ “প্রচার সেই দৃষ্টাহুদারে প্রথম সংখ্যার 
প্রথম প্রবন্ধে ঝঙ্গলার চিরকলঙ্ক অপনোদনে উগ্ভত। 
জগদীশ্বর ও ঝাঙ্গালার সুসস্তান মাঞ্জেই আমাদের সহায় হছউন। 

দ্যা! ভারতের কলঙ্ক বাঙ্গালারও সেই কলঙ্ক! এ 
কলঙ্ক আরও গাঢ়। এখানে আরওচছূর্তেন্ অগ্জকার।” 

এই দ্বিতীয় প্রবদ্ধটী বাহির হইবার পরেও ৭1৮ বৎসর 
পরে প্রীজসিংহ” লিখিত হয়। সুতরাং তারতকলম্ক' অথব! 
উহার পরিশিষ্টাংশ 'বাঙ্গালার কলঙ্কে” বঙ্কিম কি বলিয়াছেন 
তাহা জ্ঞাত হওয়া! বিশেষ কর্তব্য। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
প্রাজসিংছের ভূমিকায়” স্তার সরকার কিছু বলেন নাই। 

আর একটী কথাও বিশেষ প্রণিধানষোগা । “গ্রচার”ও 
'নবজীবন, বাছির হয় ১৮৮৪ সালে। প্রথম হইতেই *গ্রচারে? 
কতকগুলি বছুমুগা প্রবন্ধ বাহির হয়-েমন শিহন্দুধর্মীপ। 
ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন, প্জাতীয় ধর্মের পুনজ্জীবন ব্যতীত 
তারতবর্ষের মঙ্গল নাই। ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।”* 
অতঃপরে প্রচারে প্কৃষ চরিআর*ও বাহির হইয়াছে এবং তিনি 
দেখাইয়াছেন সম্যক অন্ুশীলিত মানবশ্রেষ্ঠ শ্রাকু্ই আদর্শ 
পূরুষ।” ঠিক এই সময়ে প্নবজীবনে” বাঁছির হইন্গাছে 
প্ধন্মতত্্র ব| অনুশীলন । ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন 
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সমস্ত বৃত্তি অনুশীণিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন তিনিই ধর্শশীল 
ব্যক্তি। 

বঙ্িমচন্ত্র “নবজীবনে' যে তন্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এই 
তব পপ্রকুল্” চরিত্রেও দেখাইয়াছেন। তাই দেবী চৌধুরামী 
একথানি দেব-গ্রস্থ। রাজনিংহ উপন্তাস খানিতেও দেখিতে 
পাই রাঁজসিংহ সম্যক অন্ুশীলিত চরিআর॥ তাহার ঠ্ছিক 
বল বাহাই থাকুক ন! কেন, তাহার সব বৃত্তিগুলিই সম্যক 


২৮৪ 


বশীভূত। জানি না, পূর্ব হইতে এই ভাবেই অর্থাৎ এই 
উদ্দেশ্ত লইয়। তিনি রাঁজসিংহের চরিত্র অঙ্কন করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন কিন|। কিন্ত এই রূপই হইয়া পড়িয়াছে। তাই 
রাজসিংহ পড়িবার পূর্বে ধর্মততব, কৃষণ চরিত্র, হিন্দুধর্ম, 
চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া লইলেই বঙ্কিমের উদ্দেশ্য সম্যক 
বুঝিতে পার! যাইবে- নতুবা! নয়। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে 
একজন বলশালী ব্যক্তির চরিত্র উপস্থিত করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহা নয়, তিনি একদিকে যেমন সমাক অন্ুশীগন 
সিদ্ধ একছন বীরের চরিত্র অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছেন আবার 
জাতি প্রতিষ্ঠায় সিদ্ধহস্ত ব্যক্তির আদর্শও উপস্থিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই জাতি প্রতিষ্ঠ! কি, 'ভার তকলঙ্ক” বলিতে 
তিন কি বুঝেন, বাঙ্গল।র তাই কোন কলঙ্ক আছে কিনা, 
কি ভাবে সেই কলঙ্ক আপনোদিত হইতে পারে, বঙ্কিম উক্ত 
ছুইটী প্রবন্ধে বড় সুন্দর ভাবে কারণগুলি ধিশ্লেধণ করিয়ছেন। 
আমর! আগামী বারে এই দুইটী প্রবন্ধ সম্বন্ধে বস্কিমের উদ্দে 
উপস্থিত করিয়া পাঠকের নিকট ভিতরের লবকথাগুলি বিবৃত 
করিতে প্রয়াস পাইব। 

উপপংহারে বলিতে চাই যে, বঞ্কিমই যে বর্তমান সময়ের 
ইতিহাসতন্ব্জ ব)ক্তিগণের পথ প্রদর্শক, এ বিষয়ে আর কেহ 
বলুন আর না বলুন, পগিতপ্রবর স্বর্গীয় রাখালদীঁস বন্দেযা- 
পাধ্যায় মহাশয় বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা স্বীকার 
করিতেছেন। রাখালবাবু লিখিতেছেন-_- 

“এই যুগে বন্ধিমচন্দ্রের লেখনী হইতে কতকগুলি ধীতি- 
হাসিক সত্য নিঃস্থত হইয়াছিল, বিগত অদ্ধ শতাবীর শত শত 
নূতন আবিষ্ষারেও তাহদিগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই ।” আজ কতিপয় অর্ববাচীন লেখক 
বঙ্কিমচন্দ্র সমন্ধে যাহা বলুন, রাখালবাধু বঙ্কিমচন্দ্রের এঁতি- 
হাসিক জ্ঞানগরিমায় এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি স্পট 


বঙ্ত্ী-_-১৫ম বর্ধ 


[১ম খণ্ড-_২র সংখ) 

ভাবে লিখিয়াছেন, প্ৰহ্কিমচন্্রই বঙ্গদেশে প্রথম এ্রতিহাসিক 
আলোচনার হুত্রপাত করিয়াছিলেন।” আজ কতলোক 
আসিয়া বন্কিমচন্ত্রকে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পরেন, 
কিন্তু সকলেই দেখিয়া বিশ্মিত হইবেন যে, জ্ঞানের প্রভায় 
বঙ্কিম এতই গরীয়ান ষে তর্বপেক্ষ। বড় এ্রতিছাপিক এ পর্যন্ত 
আমাদের চোথে পড়ে নাই। বস্ততঃ বস্কিম কেবল সাহিত্য 
সম্াটই নহেন, ইতিহাস আলোচনায় বর্তমান বাঙ্জাণার অনু- 
সন্ধিৎস্থ লেখকগণের তিনিই গুরু । রাখাল বাবু সম্বন্ধে 
পূর্বেই বণিয়াছি, তিনি ছিলেন একজন খাঁটি এঁতিহাসিক। 
এই রাখালদাস বাবু বস্কিমচন্ত্র কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়াই 


'বাঙ্গালার খাটি ইতিহান লিখিয়া বাঁঙ্গালার কলঙ্কের অপনোদন 


করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অগ্ঠাপি তাহার ভ্তায় অনুসন্ধিৎসু 
লেখক খুব বেশী দেখিনাই। ন্বগীয় অক্ষয়কুমার মৈত্র, 
শিখিলনাথ রায়, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতিও বিশেষ 
গবেষণা ও অনুসন্ধান করিয়া বাঙ্গালার খাটি ইতিহাস 
লিখিয়াছেন। ইহারাও বঙ্কিম কতৃক যে অনুপ্রাণিত হইয়া- 
ছিলেন তাহ! নিঃসনোহে বল! যাইতে পারে। অন্ততঃ অক্ষয় 
বাবু সম্বন্ধে রাখালদাস বাবুই লিখিয়াছেন, আমার মনে হয় 
বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথাই বোধহয় অক্ষয়কুমারকে পিরাঙ্দ্দৌলা 
রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল ।” সে কথাটী কি, তাহাও 
আগামী বারে পাঠকগণকে উপহার দিয়া এই সমন্ড বিষয়ের 
বিষদলোচন! করিব। ইতিছাসজ্ঞ, জাতীয়তার খষি সাহিত্য- 
সম্রাট বস্কিমই করিয়াছিলেন “বাঙ্গলার ইতিহাস চাই, নতুব! 
বাঙ্গালী মানুষ হইবে না।” আমরা দেই খধির প্রতি যথা- 
যোগ্য শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতে বঞ্চিত হুইয়া এতিহািক উপন্তাসে 
তাহার বার্থত৷ দেখাইবার প্রয়াম পাইয়া, আর যেন আপনা- 
দিগকে আরও কলঙ্কিত না কার, ইহাই প্রকাস্তিক প্রার্থন। | 
[ ক্রমশঃ 


বাংলা কথা-সাহিত্য 


বাংল কথা-সাছিতোর আকাশে তিনটি উজ্জল নক্ষত্র 
সকলেরই চে|খে পড়ে £--(১) বন্কিমচন্ত্র, (২) রবীন্দ্রনাথ 
এবং (৩) শরতচন্ত্র। ইহাঃদর ছাড়। আর যে সমস্ত কথা- 
সাহিত্যিক বাঙ্গালায় ছিলেন বা আছেন, তাহাদের কয়েকজনের 
কিছু কিছু বৈশিষ্টা থাকিলে, বাংলা-সাহিতো স্থায়া ছাঁপ 
রাঁখিয়। যাইবার মত রচন! ও বিষয়বস্তু তাহাদের আছে কিন! 
সন্দেহ। তবে আধুনিক প্রগতি-মূলক কথা-দাহিতোর কিছু 
কিছু ম্বাতন্ত্রা আছে, তাহ! অস্বীকার করিলে চলে না। 


খুকস্ত এই সকল সাহিতাকের মধ্যে এখনও প্রথম শ্রেণীর* 


প্রতিত! দেখ! দেয় নাই। 

বাংল! উপন্তাসের প্রথম ও প্রধান অষ্ট! বঙ্কিমচন্তরের স্থান 
অতি উচ্চে। তাহাকে বাঙ্গালার স্তর ওয়গটার স্কট বল! হয়। 
বহ্কিমচন্ত্রের লেখায় বিদেশী লেখকদের অনুপ্রেরণা 
ছিল না|, এমন নয়। তবে তিনি নিজন্ব ভঙ্গীতে বাঙ্গালার 
সামাজিক বহু সমন্তার চিত্র স্বকীয় উপন্তাসগুলিতে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। তাহার এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলি রাজরাজরার 
চরিত্র লইয়। রচিত। কয়েকখানিতে ভাষাও বড় সংস্কৃত 
ঘে'ষা॥ কিন বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ লইয়! তিনি যে সমস্ত 
উপন্তাস লিখিয়াছেন, সেই গুলিতেই তাহার প্রতিভা সমাক্‌ 
বিকশিত হইয়াছে এবং ভাষাও অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ হইয়! 
আসিয়াছে । ধর্ম ও রাঞ্জনীতি মুলক উপন্ন।স “আনন্দ মঠ" 
তারতের জাতীয় জীবনে এক নুতন যুগের অবতারণ! 
করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্ছিমের প্রতিভার যোগাঙম উত্তরাধিকারী, 
এমন কি মহত্তর উত্তরাধিকারী বলিলেও অতুযক্তি হয় না। 
তবে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস গুলিকে সাইকোলজিক্যাল নতেল 
বলিলেই তাল হয়। আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্তাগুলির 
অবতারণা ও আলোচন! তাহার উপন্য।সগুপির মধে স্থান 
পাইয়াছে। রাজনৈতিক পমন্তাও বাদ যায় নাই । নারী ও 
পুরুষের মনোভাবের পরম্পর সংঘাত তাহার সৃ্ চরিব্রগুলর 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। &এমন কি তাহার শেষ 
রয়সের রচন| “যোগাষে।গ* নামক উপন্য।সে সাইকো-এনালিমিস 
ও গ্রগতি-দাহিত্যের ছেশায়াচ লগিয়াছে দেখা যায়। 

শরতচন্ত্রের ষ্টাইল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াইতে পারে 
নাই। তবে শরৎচন্ত্রের হৃষ্ট চরিত্রগুলি বাঙ্গালী জীবনের 
মাধারণ সমস্তাবলীর নিখু'ত চিত্র। বিশেধ করিয়। নাঁরী- 
সম্প্রদায়ের প্রতি বাঙ্গালী সমাজের নিটুর এবং ভগ ব্যবগার 
শরৎচন্জের কলমের মুখে এক নূতন সথাগ্ভূতির উদ্রেক 
করিয়াছে। আধুনিকতম রাজনৈতিক মতবাদ ও সমন্ত[ গুলির 


প্রীহ্মস্তকুমার সরকার, এম-এ 


অবতারণাও তাছার “পথের দাবীশ্তে স্থান লাভ করিয়াছে। 
“পললী-দম।ঞ্" বাঙগালার পল্লী-সমাঞ্জের এক করুণ চিন্র। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় শরৎচন্দ্রের রচন| ইংরেজী ভাষায় 
অনুদিত ছইয়াও বিশ্বের সাঞিত্য-দরবারে তেমন আদর লাভ 
করিতে পারে নাই । বিশ্বমানবের জগং-জোড়া সমন্তাগুলি 
লইয়। আলোচনার এপর্যন্ত ঝাঙগ।ল।র ছোট বড় কোনও কথা- 
সাহিত্যিকই প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন নাই। তাই বাংলা- 
সাহিতো টলষ্টর) গোর্কি, রোমা রোলার উপন্তাসের মত 
একখানি বট ও আজ পর্ধান্ত দেখ। গেল না। 

রাজা, মহারাজা, জমিদার, উকিল, ব্যারিষ্টার বড় জোর 
কেরাণীর জীবন-কথা ও তাহার সুমস্তার আলোচন। বাংল! 
কথা-সাহিতো এ পর্ান্ত প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। 
মানব সমাঞ্জের বৃহত্তম অংশ সমাঙ্জের ধন-উৎপাদক শ্রমিক- 
কৃষকের জীবন কথ! ও সমস্য। লইয়া এক-আধখানি উপন্থা 
বাংলার লেখা হইলেও, গ্রথম শ্রেণীর বই একগানিও নাই। 
বিশ্ব মানবের চিরস্তন রহস্তময় সমস্তাগুলি লইয়াও আমাদের 
কথা-সাহিতিকর! মাথা ঘামান নাই। 

আমল কথা, আমাদের লেখকগণ থে মধ্যবিত্ত সমাজ 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন, সেই মাঁজের চরিত্র চিত্রনেই 
মনোযোগ 'দিয়াছেন। মাত্র ছু একজন লেখক কয়লাখনির 
কুণি, নৌকার মাঝি প্রভৃতির জীবন-চিত্র আকিয়াছেন। 
কিন্তু সে পরের চোঁথে দেখ| জিনিষের মত। 

বর্তমানে বাঙলার পাঠকশরেণী মধ) বিশু লোক-জনসাধারণ 
এখনও শিক্ষার আলোক লা করে নাই। তাই তাছাদের 
মধো পাঠকও নাই, লেখকও নাই। সুদুর ভবিষ্যতের 
তাহাদের সেই আলোকময় যুগের জগ্ত আমাদিগকে গ্রাতীক্গ! 
করিতে হইবে। 

একটা রামছাগল, একটা মর্কট ও একট| ভন্গুক যেমন 
বেদের (বেদিয়র ) অধোপার্জনের সম্বল, বাঙ্গালার অনেক 
নভেলের সম্ধল ঠেমনি একটি বিধবা! মেরে, একটি মেগ এবং 
একটি অবর্মম। ছোকর| ! 

শরৎচন্জ্রের কিরগদী পরস্ত্রী হইয়াও যেরূপ সতীত্ব 
বাচাইয়! দিবাকরের সিত প্রেম করিয়াছেন, তাহ! বাস্ত- 
বিকই অপুরি| বুদ্ধদেব বনু গ্রহৃতি আধুনিক প্রগতি- 
সাহিতোর ধুরগ্ধরগণ অব সতীত্বের বালাই লইয়। মাথ! 
ঘামান নাই। কিন্ধু এই শ্রেণীর লেখকের জন্প্রয়ত! 
ধাড়াইয়াছে__যৌনবিছারের নিখুঁত চিত্র অঙ্কণে। 198: 
80007689100 বর্তমান ঝঙজালী মধাবিত্র যুবক-যুবতী সমাজের 
একটি রোগবিশেষ। তাই সিনেমায় যেমন ইহাদের তীড়, 


২৯১ 
এই সকল উপন্তাস পাঠেও তেমনি আগ্রহ । এ বইগুলি যেন 
সাহিত্যিক মদনানন্দ মোদকের মোড়ক! 

আধুনিক কথা-সাহিত্যে দেখ। যায় সিগারেট, চায়ের 
মজলিদ ও মোটর বিহারের আধিকা। কেহ কেহ মদের 
হলাছলও পরিবেশন করিফাছেন। নায়ক নাগ্সিকার জীবনে 
00818 আ.নিতে হইলে লেখক একজনের তীব্র জব ঘটাইয়া 
বসেন, সেবাপরায়ণা নায়িক! নায়কের কপালে হাত দিয়া 
চমকিনা উঠেন এবং তাড়াতাড়ি হাতপাখ। লইয়া! ঞোরে 
বাতাস আরস্ত কিয়া দেন! আর সুস্থ অবস্থায় চা করিয়া, 
লুচি ভাঞ্জিয়া খাওয়ান ! 


বিশ্বের যে সমস্ত সমন্তয় সমগ্র মানবের চিত্ত আজ 
আলোড়িত, বাঙ্গলী জীবনে তাহার রেখাপাত হুইলেওঃ 
বাঙ্গালার সাহিত্যে আজও তাহার প্রতিচ্ছবি ফুটে নাই। 
ইউরোপের ইগ্ডাস্্িল রেভোলিউশনের পর মানব-সমাজে থে 
ওলট-পালট আরম্ভ হইমুছে, নূতন সমাজ গঠনের জন্ক যে 
বিরাট স্পন্শন এবং বিপুগ অন্থু *ব মাহুষকে আকুল করিয়াছে, 
তাহার প্রতিঘাত বাঙ্গাল। কথা-নাহিতো কই? 

অনুবাদ সাহিতোর মধ্য দিয়! আমর! কেবল সেই আলো।- 
ডনের কিঞিৎ আম্বাদ পাই । গোকির “মা, শোলোখফের 
”00198 1০9%৪ 6) 1)01, টলগ্য়ের ছ'একথানি বই-এর 
অনুবাদ বাংল! সাহিতো এক নৃতন রদের পরিবেশ করিয়াছে। 
জনকয়েক লেখকের রচনায় পাশ্চার্তা মনীষীগণের স্যষ্ট চরিত্রের 
অনুরূপ চরিত্র দেখা যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“ৃষটিপ্রদীপ*্, অন্ত কুমার সেনের প্রচ্ছদপট”, দিলীপ 
কুমার রায়ের "দাণ।”, অম্পদাশঙ্কর রায়ের “আগুন নিয়ে 
খেল!” ভাং নরেশ সেনগুণ্ের “রবীন মাষ্টার”, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যয়ের “পল্মনদার মাঝি” প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচন। 
বলিয়! উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রাই কমল”, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্পথের পাঁচালী”, ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইলেও 
কথা-সাছিত্যের মত মনোরম গ্রবোর কুমার সান্ম্যালের “মহা 
্রস্থানের পথে” বাংল! সাহিতোর একটি অপূর্বব রচনা । 
কিন্তু এ একেবারে আমাদের ঘরোয়! দৃশ্তের চিতর। বিদেশীর 
পক্ষে ইহার রস আস্বাদ কর! একরূপ অসম্ভব বণিলেই হয়। 

জীবনের সে অনুভূতি কোথান-যাহা আমাদের 
সাহিত্যকে বিশ্বমানব মনের দুয়ারে আঘাত করিবার অধিকারী 
করিয়।৷ তুলিবে? বাঙালী সাছিতি)ক জীবন বৈচিত্রাহীন, 
সমাজসমন্তাও একঘেয়ে, পাঠকশ্রেণীও 10০71 মনো তাবা- 
পঞ্জ-_এ অবস্থায় সার্ববঞ্নণীন রমের সৃষ্টি কোথা হইতে 
হইবে? | 


ছেটিগঞ্সের ক্ষেত্রে বৃহৎ উপঞ্ান অপেক্ষা বাঁডালী লেখক- 


ব্গ্রী_১* বধ 


[১ম খণ্--২য সংখ্যা 
গণ সমধিক ক্কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। শ্্রীপ্রমথ চৌধুরী কিন্ত 
এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “বাংলা ছোটগল্প ছোটও নয়, গল্পও 
নয়] যাই হোক, বিভিম্ম লেখকের রচিত অনেক ছোট 
গল্প বিদেশী উচ্চশ্রেণীর লেখকের গল্পের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে পাঁরে। অন্গবাদের মারফৎ বহু প্রথম শ্রেণীর বিদেশী 
সারহতি)কের গল্প বাংলায় স্থান লাভ করিয়াছে। 

বাঙ্গালার মেয়ে কথা-সাহিতিকদের মধো শ্রীমতী 
অনুরূপ দেবী প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, 
তেমন কিছু স্থষ্টি নারী-সমাজ হইতে হয় নাই। যেখানে 
পুরুষের জীবন এমন পঙ্নু ও সীমাবদ্ধ, সেখানে নারী-সমাঁজ 
কিরূপ হইবে, তাহা সহঞ্জেই অনুমান করা যাঁয়। তাই 
বাঙ্গালার নারা-সমাজ হইতে সাহিত) স্থির আশ! করাই 


'অগ্ঠায় হইবে। 


মুসলমান সমাজের দান বাংল।-সাহিত্যে কম নয়। কিন্তু 
কথা-সাহিত্ে তেমন জবর লেখকের আবির্ভাব আজিও হয় 
নাই। কাজী নঞরুপ হস্লামঃ মোহাম্মদ মোদাকের, কানী 
আব্ছুল ওদু্ প্রভৃতি কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন বটে, 
কিন্ত সেগুপি গ্রথম শ্রেণীর রচন। বলিয়া খ্যাতিলাত 
করে নাই । 


বৌদ্ধযুগ অবলম্বনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
রাখালদান বন্দেযাপাধ্যায়ের উপন্ঠাম রচণা। এক নূতন দিক 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে বটে, কিন্ত রসপিপান্থগণের এইগুলি 
মনোজ্ঞ হয় নাই। 


মধ্যম শ্রেণীর রচনা হইপেও “আলালের ঘয়ের দুলাল”, 
প্ছুতোম পাচার নঝ্স।”, "ন্বর্ণলত”, “মডেল ভগিনী” প্রভৃতি 
রচন। এক সময়ে বঙ্গ-দাহিতো বিশেষ প্রচার লাভ কবিয়া- 
ছিল। স্বগায় রমেশচন্্র দত্ত, ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির রচনা ও উল্লেখষে।গ্য। 

ডিটেক্টিত, উপন্তাপের রচনায় পাঁচকড়ি দে, দীনেন্্র 
কুমার রায় প্রভৃতি নাম করিয়াছেন। ই'হাদের রচনার 
অধিকাংশই বিদেধা সাহিতোর মাল মশণ! লইয়। গঠিত। 


বাংলা-সাহিতে)র যুগ প্রবর্তক নৃতন লেখকের প্রতীক্ষায় 
আমাদিগকে আবার কতদিন থাকিতে হইবে, জানি- না। 
অবশ্থ তাহার আগমণ নির্ভর করে যুগ-পরিবর্তনের ও 
অবন্থসারী জাতীয় ও লমাজসমন্তার আলোড়নের উপর।' 
সাহিত্যের স্থানিটারী কমিশনার সে সাহিত্য শাসন করিতে 
পারিবেন না-_কিন্ব। তাহা প্রোপাগাাণ্ড। মূলক হইবে না, 
তাহ! আমর! খুবই জানি। তবুও আটভীবন প্রবাহ হইতে 
বিচ্ছি্ন নয়, এ-কথা মনে রাখিয়াই আমাদিগকে গ্রতীক্ষ! 
করিতে হইবে। 


ুস্তকালোটনা 


নক্্িমজ্তদ্র-_গ্ীহেমেন্নাথ দাশগপ্। গ্রথম 
খণ্ড, কমাসিয়াল প্রিটিংএ মুদ্রিত, ছবি ও “কভার মুদ্দ্রত 
মেট্রোপলিটান প্রিটিং এগ পাবালশিং হাউসে। মূলা পাচ 
থণ্ডে অন্যুন ২*২। গ্রকাশক-্রীধতীন্র দাশগুপ্ত, ১২৪1৫ বি, 
রস! রোড, কলিকাতা] । 

বঙ্কিমচন্দ্র বিস্তৃত জীবনী এতদিনে যে বাহির হইতেছে 
উহাতে দেশবাদী বিশেষ আননিত হইবেন তাহা বলাই 


স্ত্বাছুলা। ভবে গ্রন্থকার বস্ত্র অন্তম লেখক বলিয়া * 


আমাদের কাগজে গ্রস্থকাঁরকে সাধুবাদ করিয়। কিছু জেখ! 
কর্তব্য নহে। পুস্তকের গুণাগুণ বিচারকর্তা। পাঠকবর্গ, 


আমর! পাঠকের নিক্ট ইহার বক্তবা বিষঃগুলি কেবল 
উপস্থিত করিয়াই দায়মুক্ত হইব। 


গায় অর্ধ শতাব্ী অতীত হইল বঙ্কিমচন্দ্ের বিস্তৃত 
জীবনী বাহির হয়, ইহ। বাঙ্গালীর পক্ষে গ্রশংসার কগা। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভরাতুদ্পুর গ্রমিদ্ধ উপন্থাসিক শ্রীযুক্ত শচীশচন্ত্ 
চট্টপাধায় প্রণীত বস্কিমজীবনী'ই নাম করিবার মত 
একমাত্র জীবনী। কিন্তু শচীশবাবু নিজেই বলেন, সে-খাঁনিতে 
ভীবনীর উপাদান আছে। কিন্তু উহ! প্রকৃত জাবনী নহে। 
হেমেন্্রবাবুর পুস্তকখানিতে অনেক জিনিষ দেখিয়! তৃপ্ত 
হইলাম । দেখিলাম যে সমস্ত পারিপার্িক অবস্থা বন্ধিমের 
ভীবন প্রনাবান্বিত করিয়াছিল, গ্রন্থকার সে সমস্ত বিষয়েই 
জোর দিয়াছেন। সাঠিতারথী স্বীয় অক্ষয় সরকারের মতে 
বঙ্কিমচন্্রের বাড়ীর রাধাবল্পন্, উহার রথ, গোষ্ঠ, পুজা, মেলা, 
যাত্রা, কথকতা৷ বঙ্কিমের ভাবী ভীবনী গঠনে খুবই সহায়তা 
করিয়াছে, তাই প্রথম অধ্যায়ে এই সমস্ত বিষয় বিস্তারিত 
ভাবে বদিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধান্ পিতার নিম, 
অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু এবং তিব্বতীয় সীঁধুকতৃক পুনজীবন 
লা) গুরুদেবের প্রভাব, বঙ্কিম জীবনের সছিত পিত্‌ গুরুদেবের 
সম্বন্ধ গ্রভৃতি বিষয় বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
জীবনের প্রাণদাঁত| চিকিৎমকই যেন সেই গুরুদেব। 
্রস্থকারও আনদমঠ হইতে মিলাইয়। তাহা দেখাইয়ছেন। 
তৃতীদ অধা।য়ে বন্ধিমচন্ত্রের ছাত্র্গীবন প্রথম মেদিনীপুর, 


তারপর হুগলী এলেজে। শেষে গ্রেলিডেন্সী কলেজে খুব 
বিস্তারিত ভাবে বিব্রত হইয়াছে। গ্রন্থকার সমস্ত কাগজপত্র 
হইতে দেখাইয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্ত্র বরাবর প্রথম হইতে শেষ 
পরবান্ত প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ গিয়াছেন। বন্ধিমচন্তর 
কলিকাতায় পড়িতে আসেন ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে এবং ১৮৫৮ 
্ষটাে চাকুরী পাইয়। যশোছর চলিয়া! যান। এই দুই বৎসরের 
কলিকাতার অবস্থা বঙ্কিম ভীবনের উপর এত প্রভাব বিস্তার 
করে ঘে গ্রন্থকার সব বিষয়গুলিই পুঙ্যানুপুঙত্খরূপে দিয়াছেন । 
এই সময়েই কলিকাত। বিশ্ববি্ালয়ের গ্রতিষ্ট। এবং সিপাহী 
বিদ্রোহ। রাণী লঙ্ষমীবাঈর উপকণ বস্কমচন্ত্রের এত শ্রন্ধা 
ছিল যে তাহার আদর্শে বন্কিম কোন্‌ কোন্‌ চরিত্র সৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহ! বিশদ্ভাবে দেওয়] হইয়াছে। 

এই সময়কার রাজনৈতিক আন্দোলনের অবস্থা বাংলা- 
সাহিত্যের গ্রতি শিক্ষিত লোকের অনার, দেশীয় চালচলনে 
বীতশরদ্ধ।, “ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব সম্বন্ধে গ্রন্থকার খুব পুঙ্ান্- 
পুঙ্খরূপে আলোচনা] করায় বহ্কিমচন্ত্রের পারিপার্থিক অবস্থ। 
খুব ভাল কারিয় বুঝা যাইতেছে । আর বাষ্কমের উপন্তাস 
বিষবৃক্ষ, রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইলে এই ছুই বৎসরের অবস্থাও 
যে প্রতিফলিত হইয়াছে গ্রন্থকার তাহ! দেখাইয়াছেন। 

বাংলা-সাহিত্যের তাৎকাশীন অবস্থ। ও ঈশ্বর গুপ্তের 
প্রভাব সন্বন্ধেও গ্রন্থকার বেশ বিস্তৃতাবে দেওয়ায় প্রথম 
হইতে শেষ পর্ন্ত সাহিত্যে অগ্রগতি সন্বন্ধে বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। 

বঙ্কিমচন্ত্রের বিবাহ, স্ত্রী বিধোগ, পুনর্ধিবাছ, বষ্কিম- 
সাছিতো উতয় স্্ীর প্রত।ব সর্থদ্ধেও গ্রন্থকার অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় সরবরাহ করিয়াছেন। 

শেষ অধায়ে গ্রন্থকার স্পষ্ট ভাবে দেখাইপাছেন যে, বঙ্কিম 
হিন্দু মুসলমান উত্য় জাতিরই সমভাবে মঙ্গল কামন! করিতেন, 
তবে হিন্ছু ও মুসলমানের খাঁয়াপ দিকটা দেখাইতে তিনি ক্রুটা 
করেন ণাই। তাই যেমন ওসমান, মোবারক, দশা ফকির, 
আনেযা, দলনী প্রভৃতি চরিত্র আাকিয়াছেন তেমন ওরজজেব 
চিত্র ইতিহাসাহ্যাদী করিয়াই উপস্থিত করিয়াছেন। 


২৮৮ 


ঘেমন চন্দ্রশেখর, চক্্রচুড় সকিয়াছেন তেমন আঁবার পশুপতি, 
হরবল্লভ গ্রভূতি চরিত্রাঙ্কনেও দোষ ধরেন নাই। “বন্দেমাতরম্, 
যে সর্বাজনীন গান, হিন্দু মুসলমান ইহুদী খৃষ্টান সকলেই 
উছাতে যোগদান কবে গ্রন্থকার তাহাও দেখাইয়াছেন। 

গ্রন্থের ভাষা! সরল। ভাষার কোন চাঁকচিক্য নাই, 
সহজ কথায় গ্রন্থকার তাঁগার বক্তব্য বিষয় বলিয়। গিয়াছেন। 

বন্ধমের ম্বহস্ত লিখিত শেষ বচনাও যে গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে তাহাতে পাঠকবর্গের তুষ্টি বিধান হইবার সম্ভাবনা । 
স্থানে স্থানে বস্কিমের কথা ব্লক করিয়া দেওয়ায় গ্রন্থখানি 
প্রামাণা হইযাছে। 

প্রথম খণ্ডে ১৮ খানি হাফটে।ন ব্লকের ছবি আছে। 
ছবিগুলি গতানুগতিক ভাবে দেওয়া হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
বাড়ী, বৈঠকথানা, রথ, জন্মস্থান, মেলার স্থান, যে যে বিষ্তালয়ে 
পড়িতেন ও স্ত্রীর ছবিখাঁনি দেওয়ায় বঞ্ছিমচন্ত্রকে বুঝিনার 
পক্ষে সুবিধা হইবে। 

গ্রন্থকার আরও চাঁরি থণ্ডে গ্রন্থ শেষ করিবেন। 
করি সেই সব পুস্তক শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। 

বর্তমান গ্রন্থে ২১ বৎসর বয়সে বঙ্কিমের নেগু'য়! 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত অফিসার হুইয়। বাড়ী হইতে যাত্র| 
পর্য্যন্ত ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে । 


ভরসা 


স্বপ্রে দেখ! ০মঢেয়-_শ্রীআশীষ খণ্ত : 

বইথানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। বাংল! দেশে যে 
কয়জন সাহিতাক শুধু মাত্র ছোট গল্প লিখিয়াই 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন_-আশীষবাবু তাহাদের মধ্যে 
প্রধানতম। আমরা ইতিপূর্বে আশীষবাবুর “ইহাই নিম?” 
“্বন্দিনী সদা” প্নব নূব রূপে” পড়িয় মুগ্ধ হইয়াছি-__ 
শ্বপ্রে দেখা মেয়ে" তাহার সেই পূর্ববভন খ্যাতিকে সমূজ্জবল 
করিয়া বহুগুণে বাড়াইয়। দিঘ্মাছে। ছোট গল্প 
লিখিতে বসিয়া লেখক কোথাও বড় বড় কথা বলিয় 


ব্প্রী-"১ম ব 


[১ম খণ্ড ২য় সংখা! 


রচ নাকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলেন নাই। নিজের 
সুনির্দিষ্ট পথ হইতে একটি মুহূর্তের জন্তও তিনি স্খলিত হন 
নাই। একটি চরিত্র নিয়া শুধু মার একটি ক্ষণকে কেন্ত্র 
করিয়!, জীবনের যে কোনও একটি ভগ্নাংশ তুলিয়া! নিয়! 
তিনি ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন। আগলে ছোট গল্পের 
প্রাথ-ধর্ই এই | পস্থগ্র দেখা ষেয়েশ্র মধ্যে ওই স্বপ্ন দেখ 
মেয়ের গল্পটি (ট্যাষ্টালাস ) সর্বাপেক্ষা উপভোগ হইয়াছে। 
গল্পটির নামকরণের আঁধুনিকত্ব ও যৌলিকত্ব আছে। 
অভিশপ্ত ট্যাষ্টালাসের মতই নায়িক| শিবানীর চারিদিকে 
্বপ্র রভীন উজ্জ্বল জীবন বিকীর্ণ হইয়। ঝিকমিক করিতেছে__ 
সতৃষ্ণ আকাঙ্ষায় শিবানী থাকিয়। থাকিয়া কাতর হইয়া 
উঠিতেছে, মনের সেতারে বাজিতেছে জয় জয়স্তী বাগিনী, 
কিন্তু পরিপাশ্থবিকতার অবশ্তস্তাবিতা, ছুঃখীর গৃহে জন্মগ্রহণের 
অভিশ(প মেয়েটার ভীবনধারাকে মুক্ত হইতে দিতেছে না, 
অন্ধকারময় সংস্কারাচ্ছ্ গ্রাণ্ড হইতে আলোর উৎসে যাইতে 
দিতেছে না। ট্যাষ্টালাসের মতই সে সতৃষ্ণ, অসংহত, অবুঝ 
কিন্তু কাতর। গল্পটির প্রত্যেকটির চরিত্র এমনই জীবস্ত 
হ্টয়াছে ষে পড়িবার সময় মনে হয়-_-আশেপাশে চরিত্রগুলি 
ঘোরাফের। করিতেছে দেখিতে পাইব। গল্পটি সব দিক 
দিয়াই উপতোগা হইয়াছে । 

সামান্ত একজন বিধবা জাঠাইম| নুকুমারীর চরিত্রের 
একটি দিক নিয় সুন্দর গল্প রচন| করিয়াছেন আশীষবাবু। 

রাত্রে ঘুম আমিতেছে না, সেই অতন্দ্র মুহূর্ত নিয়! যে 
গল্প লিখিয়াছেন, তাহাও অপূর্বব। 

“ভাঁগাহীন সিদ্ধেস্বর+, 'পাকের ফুল+, “নিজের রোজগারে? 
“সামঘিকী+ প্রভৃতি গল্পও বেশ ন্ুখপাঠা । বইথানির সকল 
গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অল্প কথার মধো তিনি 
সুন্দরভাবে চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আশীধবাবুর গ্তাযা 
যেমন ঝরঝরে ও সংহত, বলিবাঁর কৌশলও তেমনই. ঘনৌরম 
এবং পরিচ্ছন্ন। বইখানি বাংল! সাহিত্যে পাকা আপনের, 
দাবী করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। ছাপ! ও বাঁধাই বেশ সুষ্ঠ। 


ভ্রম সংশাধন ৫ 


বঙ্ন-ুক্তি উপস্তাসের স্থানে স্থানে ভ্রমবপতঃ 'লালিস' যুদ্রিত হইঘাছে-_এ দমকল স্থুলে 'লালিম' হইবে। 
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২. শশা শশী পা ০ 


দশ ব্য 0. ০ ূ 


ভাত্র--১৩৪৯ 


১ র ১ম ধ্ড-ওয় সংখ্যা 


সামল্সিক্ষ ও্রহনক্র শু আলোোজ্ঞভ্বা 


ভারত হইতে ব্রিটিশ-শক্তি অপনারণ সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী 


সকলেই জানেন, ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তির 
অপসারণের দাদী কংগ্রেসের কার্যাকরী সমিতি (1০7 
818 09100016৩৪) অনেক আলোচনার পরে ছুলাই মাসে 
ওয়।্ধায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
ওয়াদ্ধার প্রস্তাবে নি্ললিখিত সিদ্ধান্ত স্থিরাকুত হইয়াছে, 


দর্রিটিশ শক্তি ভারতবর্ষ হইতে অপস্থত হইলেই 
দেশের মণ্যে, যাহাদের যথেষ্ট দায়িত্ব জ্ঞান আছে, এমন সব 
গ্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়া একটী অস্থায়ী শাসনতন্ত্র 
(9০৮৪70090) গঠিত হইবে । এই শাসনতন্থই এমন 
প্রণালী নির্ধারেত করিয়৷ দিবে, যাহাতে অচিরেই ইহা 
হইতে একটী গণপরিষদ (00030167906 435610001)) 
গঠিত হইতে পারে। এই শেষোক্ত পরিষদ কর্তুকই 
সর্ববিধ ও সর্বশ্রেণীর লোকের দ্বারা গৃহীত হইতে পারে 
এমন একী শাসনতন্ত্র রচিত হইবে |” 


ব্রিটিশ অপসারণের অর্থ কি? এ সম্বন্ধে আরও ব্যাধ্য। 


করিয়া ওয়ার্কিং কমিটী বলেন যে, “ইংরেজ জানি, 
অপসারণের অর্থ এই নয়যে, সকল ইংরেজই এদেশ 
পরিত্যাগ করিয়! চ'লয়া যাইবে। ইহাতে শাসন- 
তম্বের হস্তান্তরের কথাই বলা হইয়াছে । পরস্, যে সকল 
ইংরেজ 'ভারতভূমিকে তাহাদের নিজ দেশ মনে করিয়! 
এখানে বসবাপ করিতে ইচ্ছুক, ধাহারা ভারতবালীর 
সমকক্ষ হইয়া এদেশে থাকিবার বাসনা পোষণ করেন, 
্রস্তাবটীতে তাহাদের অপসারণের দাবী করা হয় নাই।” 
এই প্রবন্ধে তিনটা বিষয়ে আমরা মনঃসংযোগ করিতে 
চাই-- | 
(১) কংগ্রেস কমিটা যে সকল ধুক্তিতে ব্রিটিশ শক্তির 
অপসারণের দাবী করিয়াছেন, সেই যুক্তিগুলি কি 
বিনা বাধায় গ্রছণীয়? 
(২) এই পদ্ধতিতেই কি কংগ্রেসের উদ্দেশ প্ররকষ্টভাবে 
সিদ্ধ হইবে? 


২৯২ 


মাই। আমাদের মনে হয় এরূপ দাবী বস্ততঃই অসঙ্গত ও 
অশোতন। 


দেখিতেছি, প্রধানতঃ ছুইটা কারণের জন্ত ওয়ার্কিং 
কমিটা এনপ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 


(১ বৈদেশিক শাসন যত ঙাঁলই হউক ন। কেন, আগলে 
যে তাহ! মন্দ ও ভাবী ক্ষতির কারণ--এই সচেতন! । 


(২) নিজের দেশের রক্ষাবিধানে ও সমগ্র বিশ্বের এই 
ধ্বংসশীল রণোল্পা নিবারণে পরাধীন ভারতের 
অক্ষমতা । 


উপরোক্ত ছুইটা কারণের কোনটাই ক্রটীহীন বলিয়া* 
আমাদের প্রতীতি হয় ন। এবং সেই কারণে এগুলি বিনা 
প্রতিবাদে গ্রহণ করাও যাইতে পারে না। বৈদেশিক 
শাসন মাত্রই মন্দ, ইতিহাস এবপ সাক্ষ্য দেয় না। আমাদের 
দেশের কয়েকধতসরের ইতিহাস পাঠ করিলেই এই সত্য 
উপলব্ধি করা যাঁয়। সকলেই জানেন, ১৭৫৭ সালে ভারতে 
প্রথম ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় শতাধিক 
বৎসর, অর্থাৎ ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত ইতিহাস নাডিয়া চাঁডিয়। 
দেখিলে ইহা অন্বীক'র করা যাঁয় গা যে, ইংরেজ শ।সন 
ভারতের কোন ব্াক্তি বিতাগের কোন উপকার করে নাই। 
ইতিহাস প্রমাণ করিতে বাধ্য যে, মুসলমান রাজত্বের 
শেষভাগে মধ্যবিত্ত শেণীর অবস্থ। অত্যান্ত শো্নীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিসশ্ত ইংরেজরাঁজত্বের প্রথম ভাগে সেই 
অবস্থার অনেকটা উন্নতি সাধন হয়। পাঠান ও মোগল 
শাসনের সময়ে, যাহাতে প্রজাবৃন্দ নানাবিধ দৈহিক ও 
মানসিক ব্যাধির হাত হইতে অব্যাহণ্তি পাইতে পারে, 
তজ্জন্ত তারতীয়' খবিদিগের শিক্ষ! ও কৃষ্টি যাহাতে 
পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে মাঝে মাঝে সেপ্ূপ চেষ্টা 
হইত। তারতীয় খষি প্রণীত কন্মপন্থার দ্বার যেরূপ 
সুখে ও শান্তিতে দ্িনাতিপাত করা সম্ভব হইত, সেই 
সুখ ও শান্তির অবস্থা পুনরানয়নের উর্দেশ্তেই শ।সনকর্তা- 
গণ এইরূপ উগ্চমের পুষ্ঠপোষণ করিতেন। কিন্তু ইহার 
পু্বববন্তী হাজার বতসরের মধ্যে এরূপ চেষ্টা হয় নাই। 


যুক্তিযুক্তভাখে ধিচার করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, অবস্থাবিশেষে কখনও কখনও বিদেশী 


ব্ভ্রী-_১০ম বর্ধ 


[ ১ম ধণড--৩য় সংখ্যা 


শাসনেরও প্রয়োজন আছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
কি আমরা দেখিতে পাই না যে, কোনও সম্পত্তিশালী, 
ব্যক্তির মৃত্যুর পরে যখন তাহার পুত্রদের মধ্যে বিবাদ বাধে 
এবং সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠে, পরস্পরের প্রতি 
ঈর্ষা-হিংসায় তাহারা জর্জরিত হয়, তখন সেই বিবাদ ও 
কণহ মিটাইবাঁর জন্ত বাহিরের লোকের মধ্যস্থতার 
প্রয়োজন হইয়া উঠে? ব্যক্তিগত জীবনে বিবাদমান 
পরিবারের পক্ষে যে সত্য লক্ষিত হয়, সমগ্র জাতিতেও 
তাহাই প্রযোজ্য। দ্বিতীয়তঃ, পরাধীন ভারত শত্রুর 
আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না, 
এরূপ যুক্তিরও কোন মুলা নাই। এ কথা সতা যে, বুটিশ 
শাসনের দৃঢ় রজ্জতে বদ্ধ থাকা সত্বেও ভারত ধুদ্ধের 
ব্যাপারে খুবই সহায়তা করিতেছে । বপ্ততঃ, এই মহা- 
মমরে ভারতের যদি কৌন অবদান না থাঁকিত, তবে 
তুরগ্ক এবং ঘুক্তরাজ্যের সহিত প্রিটিশ শক্তির এরুপ মিক্রতা 
নিশ্চয়ই সম্ভব এবং এত দৃঢ় হইত ন।। পরাধীন ভারতও 
কি সৈন্তসংগ্রহে কি সামরিক উপকরণ সম্ভারে কম 
সহায়তা করিয়াছে? নিশ্চয়ই না। এতদ্বাতীত র্িটিশ- 
রাজ যদি খাটি রাজনীতি-তত্ব বুঝিয়া বিজ্ঞতা দেখাইতে 
পারে, তবে এই মাঁনব ধ্বংসকারী যুদ্ধের গতি পরিবর্তণ 
করিয়া সুপ আনিয়া দিতে ভারাতবর্ষের পক্ষে বিন্দুমান্রও 
অসুবিধা ব| মুদ্ষিল হইবে ন|। সুতরাং আমরা নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি যে, ষে অঞ্ুহাতে ওয়াকিং কমিটা ইংরেজ- 
শক্তির অপসারণের দাবী করিতে চাহিয়াছে এবং 
তছুদ্দেস্ঠে যে সমস্ত কারণ প্রদর্শন করিয়াছে তাহার মূলে 
কোন যৌক্তিকতাই নাই। আর ইহাতে কোন ফলও 
হইবার সস্ভাবন। নাই। 

এখন দেখা যাউক, এই উপায়ে কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
উদ্দেন্ত সাধিত হইতে পারিবে কি না? অনুধাবন করিলে 
প্রথমেই উপলদ্ধি হইবে, কেন ওয়া্চিং কথিটা ব্রিটিশ 
রা্্রশক্তির অপসারণের দাবী উপস্থিত করিয়।ছেন। কেন? 
দাবী উপস্থিত করিয়াছে রা্রনৈতিক -স্বাধানতা লাভের 
উদ্দেপ্ঠে। কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই-_কংগ্রেস ওয়াং কমিটা শুধু 
দাবী জানাইয়াই কি ভারতবর্ষীয়দিগের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা আনিতে পারিবেন? 


ভাট ১৩৪৯ ] 


আমাদের উত্তর--না, নিশ্চয়ই নয়। যতক্ষণ না এই 
দাবী যেন্তাষ্য বা ইহার দ্বারা অধিকাংশ ভারতবাসী ও 
ইংরেজ উভয়েরই বৃহত্তর উপকার সাথেত হইবে তাহা 
পরিষ্কার ও নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ কর] না যায়, এবং 
ইছাও প্রমাণিত না হয় যে, ত্রিটিশমন্ত্রীসভা, ভারত সচিব, 
ভাইস্রয় যাহা! করিতেছেন, স্বাধীন 'ভারত তদপেক্ষা বেশী 
হিতসাধন করিতে সক্ষম হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত ব্রিটিশ 
রাজ-শক্তির পক্ষে ভারতীয় প্রজাবৃন্দকে কোনরূপ স্বাধীনতা 
দেওয়ার কোন কারণই থাকিতে পারে না। আজ 
খদি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার প্রস্তাবটা পাশ হওয়া মাত্রই 
ব্রিটিশ রাজ-শক্তি আপনাকে এখান হইতে অপসারিত 
করেন তবে তাহাদিগকে আমরা কাপুরুষ ভিন্ন আর কি 
বলিব? আমাদের মতে ব্রিটিশ রাষ্টরশক্তির অপনারণের 
কোন কারণই নাই। যেপর্য্স্ত না আরও জোরাল 
যুক্তিতে অকাট্যঙাবে প্রমাণ করা যায় যে, এই নব 
কল্পিত শক্তি বৃহত্তর ও মহগডর আদশের পথে প্রধাবিত 
হইবে, সে পর্য্যন্ত ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের কথাও উঠিতে 
পারে না এবং অপস্থতও হইতে পারে না। 
দেশের দায়িতঙ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিগণ আসিয়! যে শীঘ্রই 
একটা অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠন করিবে তাহারও কি কোন 
নিশ্টয়তা আছে? বরং এন্সপ প্রচেষ্টায় আত্যন্তরীণ বিবাদ 
বিসম্বাদ শৃষ্টি হওয়ারই গুরুতর সন্ত/বনা । শারতে অসংখ্য 
বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে, সামাজিক বিষয়েও 
একের অন্তের সহিত £কানও ভীক্য নাই। অস্থায়ী 
গশর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠার কোন চেষ্ট। হইলেই এই সমস্ত দল ও 
উপদল সহশ্ন ফণ| বিস্তার করিয়া একে অন্তের প্রতিকূল 
হইবে। ফলে অরাজকতা অবত্ন্তাবী হইয়া উঠিবে। 
দেশ অশান্তি, কলহ ও বিশৃঙ্ঘলতায় শরিয়া যাইবে। 
সত্য কথা বলিতে কিঃ পরিষদ এমণ কোন আইনসঙ্গত 
কর্মপন্থা বাহির করিতে পারে না, যে পথ্থাকে জাতির 
সর্বসাধারণের গুরুতর সমস্ত। সমাধানের উপঘুক্ত এবং খাটি 
মস্তিকপ্রন্ুত বলা যাইতে পারে। 
পরিশেষে আমরা শুধু এইটুকু দেখিব যে ওয়ার্কিং 
কমিটার এই প্রকারের দাবী কি ভারতবর্ষের অথবা অন্ত 
কোন দেশের জনসাধারণের প্রকৃত উপকার সাধন করিতে 


সামরিক প্রসঙ্গ আলোচনা 


২৯৬ 
সমর্থ হইবে? এ প্রশ্নেরও আমাদের একই উত্তর-- 
ইহা সম্ভব নয়। যদ্দি ওয়ার্কিং কমিটার এই প্রস্তাব 
নিখিল তারত কংগ্রেস কমিটী কর্তৃক সমর্থিত হয় 
এবং উহা! কা্যে পরিণত করিবার জন্ত যদি তথাকখিত 
সত্যাগ্রহের (আইন অমান্ত যাহার নামাস্তর) ছুমকী 
আসে, তবে এই প্রস্তাবের সমর্থকগণকে কারারুদ্ধ করা 
ভিন্ন আর গণ্রমেণ্টের কি গত্যন্তর থাকিতে পারে? 
মহাত্ম। গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, মৌলনা 
আবুলকালাম আজাদ প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে কারার বাহিরে 
রাখা গভর্ণমেপ্টের তখন এক রকম ছুঃসাধ্যই হইয়! 
উঠিবে। 


আমাদের মতে জগত আজ গুরুতর এক সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হইয়াছে । অ|জ ভারগ্ের সাহায্য জগতের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন ও অপরিহার্ধ্য হইয়াছে। ভারত যদি 
আজ মহ্'স্ম! গান্ধী, পণ্ডিত নেহেরু ও মৌলনা আজাদের 
ন্যায় নেতৃবুন্দের পরিচালনা ও সহায়ত লাঠে বঞ্চিত 
হয়, তবে সে জগতের কোন হিতসাধনই করিতে পারবে 
না। বস্ৃতঃ, এই সমস্ত জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ কারারদ্ধ হইলে 
না ভারতবাপীর -ন। জগতের-অন্ত কোন জাতিরই 
বিন্দুমাত্র উপকারও হইবে না। 

তারপরে জিজ্ঞান্ত এই, এইরূপ আন্দোলনে প্রকৃত 
জনজাগরণের পক্ষেও কি বিশেষ সুবিধা হইবে? 
এখানেও আমরা বলিব--না। জনসঙ্জের দিক হইতেও 
বলিতে হয় যে, কোন আন্দোলনই সুচিন্তিত না হইলেঃ 
প্রকৃত ধুক্তির উপর নির্ভরত না হইলে, অপম্তন ব্যাপার 
ইহার লক্ষ্য থাকিলে, দাবী মরিচীকার ন্যায় আশাতীত 
হইলে কোন আন্বেলনই ফলগ্রস্থ হয় না। আর 
জনঞ্জাগরণের পক্ষেও তাহাতে কোন সুবিধ। হয় 
না। 


আমরা পূর্বেই প্রতিপন করিয়াছি যে, যে অজুহাতে 
ব্রিটিশ-শক্তির উচ্ছেদ সাধনের দাবী করা হইয়াছে, তাহা 
প্রকৃতই খাটি নে। আর আইন অমান্তের সেইরূপ 
উদ্দেশ সাধিত হুইবারও সম্তাবন! নাই। যাহ] চাই তাহা 
অশ্পষ্ট, উহ! সহজপ্রাপ্য নয়, কাজেই সেইরূপ কাল্পনিক 
দাধীতে দেশব্যাপী অথঙ্গলজনক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া 


২১৪ 
লাভ কি? আমরা তাই মিঃ গান্ধীকে সনির্বন্ধ 
অস্থরোধ করিতেছি, তিনি যেন দীবী পুরণের জন্ 
জেদ করিয়া আপনাকে বিপদাপন্ন না করেন এবং 
স্বেচ্ছায় কারাদণ্ডে না দণ্ডিত হয়েন। বরং আমরা 
তাহাকে অনুরোধ করিতেছি ধে, তিনি যেন সুযুকতিপূর্ণ 
দাঝা এবং প্রকৃত মঙ্গলজনক উপায় উদ্ভাবন করিয়া সমগ্র 
মানব মগুলার স্বার্থ রক্ষায় তৎপর হয়েন; যে উপায়ে 
ভারতের স্বাধানতা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনে 
নিয়োজিত হইতে পারে, যেক্ধপ হিতদাধন ইতিপূর্বে 
আরও কোনও স্বাধীন জাতি কওক সপ্তব হয় নাই। 


ভারতবষ" হইতে “কি কি যুক্তির উপর 
ন্যায়মঙ্গতভাবে ব্রিটশ-শক্ত অপসারণের 


দাবী করা৷ যাইতে পারে? 


ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির অপসারণের আশ 
প্রয়োজনের যে প্রস্তাব ওয়া(িং কমিটী উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহার সম্যক আলোচনার পূর্বেই আমাদের ভাবিয়া দেখা 
উচিত ষে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তি বলিতে আমর! কি বুঝি? 
আমাদের মতে রাজার প্রতৃত্ব, পার্লামেণ্টের ক্ষমতা, মস্তি 
ভার আধিপত্য, তারতপচিবের নায়কত্ব, রাজ প্রতিনিধি 
বড়লাট বাহারের একচ্ছজত1] এবং গঙণর জেনারেলের 
প্রভাৰ--ইহাদিগকে স্বতগ্নহাবেই ধরি, বা তাহাদের 
সমবায় শক্তিই পরিক্পনা করা যাউক--এতুওয়ের প্রতিই 
পত্রিটিশ রা দ্রশক্তি” কথাটা প্রযোজ্য । 

উপরোক্ক ছয় প্রকার শক্তির মধো প্রথমতঃ রাজার 
শক্তির অপসারণের কথ! বলাও ঝ1, প্রকান্ত বিদ্রোহ 
ঘোঁষণ! করাও তাই। ইহা তিন ইহার অর্থ আর কি হইতে 
পারে? দ্বিতীয়তঃ, ভারতভূযি হইতে পার্লামেন্টের শক্তি 
বা তারতচসচিব কিম্বা কেবিনেটের প্রভাবের অপস।রণের 
কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না, কেন না বাস্তবপক্ষে এই 
সমস্ত শক্তিগুলির কেন্ত্রল তারতবর্ষেই নাই। বাকী 
থাকে সম্ত্রাট-প্রতিনিধি বড়লাটবাহাছুরের কথা । সকলেই 
জানেন তাহার ছ্ুইটী পর, তিনি ও।রততের শাদনকর্তাও 


বী-১০ম বধ 


[ ১ম খও-_€$ সংখ্যা 


বটেন, আবার অন্যদিকে সম্রাট-প্রতিনিধিও বটেন। 
কিন্তু বড়লাট বাহাছুরের এই উভয়বিধ ক্ষমতার 
বিলোপ সাধন করিয়া ভারত শাসন করিবার কোন 
অতিনব শাসনপ্রণালী যতদিন ন! পার্শ।মেণ্ট এবং সমগ্র 
ইংরেজ জ।তির মনঃপৃত হয় ও অনুমোদিত হয় সে পর্য্যস্ত 
তাইসরয় ও গতর্ণর গ্রেনারেল বাহাদুরের অপসারণের 
দাবীতেও কোন যৌক্তিকতা নাই। 


ভারতের প্রধান সেনাপতি ও অপরাপর পদস্থ রাজ- 
পুরুষগণের, এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণের অপসারণের 
প্রশ্নও উপরোক্ত একই কারণে ধুক্তিযুক্তভাবে দাবী করা 
যাইতে পারে না, বস্ততঃ যতক্ষণ পর্ব্যস্ত কোনও নির্দিষ্ট 
ইংরেজের বিরুদ্ধে তাহার দোষ প্রমাণিত ন। হয় ততক্ষণ 
পর্যন্ত তাহার নিকট হইতে কর্তার হস্তাস্তরিত 
করিয়া কোনও তারতবাসীর হস্তে দিবার কথা 
উঠিতে পারে না। অবশেষে ধর। যাঁউক, বাবসা 
বিষ়ক ও সামাজিক সম্পক। এসম্বক্কেও বলা যায় 
কি যুক্কির দিক হইতে, কি মানবতার দিক দিয়! ইংরেজের 
সহিত সম্পর্ক বিপেপ কোন প্রকারেই সমর্থনযোগা 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 


তবে একট। কথা এই যে, খদি দেখা যায় ব্রিটিশ- 
রাজনৈতিকগণ কোনরূপ হিতজনক পরিকল্পশা কার্য্যে 
পরিণত করিতে নিতান্তই উদ্বাপীণ বা অসমর্থ», অথবা 
অধিক সংখ্যক দেশবাসার পক্ষে একান্ত কল্যাণকর কোন 
কার্ধ্য তাহাদের দ্বার! সম্পর হওয়া একেবারেই সম্ভব নয়, 
এদিকে এমন বিচক্ষণ তারতবাসপী আছেশ বা ভারতীয় 
সম্প্রদায় রহিয়াছে, যিনি বা যাহারা মানবকল্যাণকর 
কার্যের প্রকট পরিকল্পনা নিদ্দেশ করিতে সক্ষম, তখনই 
কেবল রাজপ্রতিনিধি এবং গভর্ণর জেনারেলের 
ক্ষমতার বিলোপ সাধন এবং সেই গতর্ণর জেনারেলের. 
ক্ষমতা ও পদবী ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে কোন 
বিশেষজ্ঞ ভারতবাসীর অথবা ভারতীয় জনগোষ্ঠীর উপরৈ 
ছস্তাস্তরিত করিবার প্রশ্ন উঠে । ূ 


তাৰ একটি প্ররু উদাহরণের 
চাই। 


আমার্দের মনের 
পহাগ্সভায় আরও ম্প্ করিয়া আমরা বলিতে 


দ্বিভীয়ত:--আমর 


ভাদ্র-১৩৪৯] 


মনে ক্ষন গান্ধীজী অথবা ওয়াকিং কমিট নি্নলিখিত 


দাবীগুলি যদি উপস্থিত করেন _ 
প্রথমতঃ- আমাদের সমর্থক ও অন্ুবস্তাঁ ভারতবাসীর পক্ষ 


হইতে ব্রিটিশসরকারের সমক্ষে আমরা এই দাবী 
জানাইতেছি যে, ভারতের জন্য সমরায়ে'জন এমন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যেন হয়, যাহাতে ভারতের 
ব্রিসীমানায়ও কোনরূপ সমরাগ্ি প্রজলত হইতে না 
পারে, যাহাতে শক্রপক্ষ স্বতঃপ্রবৃন্ত অথবা বাধ্য 
হইয়া যুদ্ধে বিমুখ হয়, এবং যাহাতে তাহারা 
নাৎসীবাদ, ফ্যাসিবাদ, সমরপ্রিয্নতা ও অন্তান্ত মানব- 
ধ্বংসী প্রচেষ্টা সকল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া! 
এমন কম্মপদ্ধতি মানিয়। লয় যেন শত্রু মিত্র নির্ববিশেষে 
সমগ্র মানবজাতি নিরোগ দেহ, মানসিক শান্তি এবং 
ন্বানতম প্রয়োজনীয় অন্ন-জল ও পরিধেয় পাইতে 
বঞ্চিত না হয়। 

আমাদের সমর্থক এবং অন্তবস্তী 
ভারতীয়দের পক্ষ হইতে ইংরেজ সরকারকে এই দাবী 
জানাইনেছি যে, ঠাহার। যেন শ।রতবর্ষে এমন কার্ধ/- 
কী বন্খপগ্ধ| অবলম্বন করেন খাহাতে কোন শেণার 
কানও ভরতবাপী হইতে কোনও প্রকার কর 
আদায় না করির়াও কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের 
ব্যয় স্ুচারুন্ধ-প সম্পন্ন করা সম্ভব হইতে পারে। 


তৃতীয়তঃ-_-আমাদের অন্ুবন্ভী ও সমর্থক ভারতীয়দের 


পক্ষ হইতে ব্রিটিশ সরকারকে আমর! এই দাবী 
জানাইতেছি যে, তাহারা যেন এমন একটি কার্ধ।করী 
কর্মপন্থা প্রং্তন করেন, ধাহাতে প্রত্যেক ভ'রতীয্ব 
অর্থবায় না করিয়াও এমন শিক্ষা লাভ করিতে পাবে 
যাহা দ্বার যে কোন অবস্থায় নিঞ্জের নিজের জীবিকা! 
অর্জন, দৈহিক স্বাস্থ্য সংরক্ষণ ও মানসিক শাস্তি লাভ 
করিতে সক্ষ হয়। আরও দেখিতে হইবে যে, 
উপরোক্ত কর্মপন্থা যেন পাচ বংসরের মধ্যে নিশ্চয়- 
রূপে অন্ততঃ প্রত্যেকের না হউক, ভারতের অণ্ধকাংশ 
ব্যক্তির পক্ষে ফলগ্রস্থ হুইয়! উঠে। 


চতুর্ত:--আমরা আমাদের অঞ্বন্তা ও সমর্থক দেশবাদীর 


পক্ষে ইংরেজ সরকারের নিকটে আরও দাবী করি যে, 


সাময়িক প্রন ও আলোচন। ২৯৫ 


ইংরেজ সরকার এমন একটি কার্ধ্যকরী কর্মপন্থা যেন 
বাহির করেন যাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী পাচ 
বৎসরের অনধিককাল মধ্যে নিদ্ধ পরিশ্রতমের দ্বারা 
আনসবাবপন্রবুক্ত প্রাত/ছিক প্রয়োজনের ব্যবহার্য্য 
বাসনপঞ্জ সমেত, সম্পন্ন একটা বাসগৃহ লাভ করিতে 
সক্ষম হয়েন। এই ব্যবস্থাও অধিকাংশ ভারতবাসীর 
হিতকল্পে পাচ বৎসর মধ্যেই যাহাতে কার্য্যকরী হইতে 
পারে, গভর্ণষেন্টকে তাহ! দেখাইতে হইবে। 


পঞ্চমতঃ--আমর! আমাদের অনুবন্তী ও সমর্থক ভারতবাসীর 


পক্ষে আরও দাবী করিতেছি যে ব্রিটিশ গতর্ণমেন্ট 
যেন সম্পূর্ন অবহিত হুইয়া এমন একটি কার্য্যকরী 
প্রকৃ্ বন্ধপদ্থ। নির্ধারিত করেন যাহাতে প্রত্যেক 
কবিক্ষেত্র, শির ও ব্যবময়ের *ম।লিক যেন একদিকে 
যেমন সকল অবস্থায়ই সায়সঙ্গত লাভ করিতে পারেন 
আবার তাহার! যেন অগ্তায়মত লাভ করিতে বঞ্চত 
হুয়েন। 


য&তঃ--আমাদের সমর্থক ও অন্বপ্ডা তারতবাসীর পক্ষে 


বিটিশ সরকারের নিকটে আমরা আরও দাবী করিতে 
চাই যে, হাহারা যেন এমন বন্মপদ্থ! নির্ধারিত করেন 
যাহাতে যে গমন্ত ভারতবাসী দৈহিক পররশ্রমের 
উপযোগী, তাহাদের যেন বেক।র বসিয়া থাকিতে 
না হয়, এবং তাহারা যেন কষ, শিল্প ও বাবসার 
কাধে দৈহিক কর্ম করিবার জন অনতিবিলদ্ষে 
নিষুক্ত হয়, আর একান্ত আবশ্কীয় আর্থিক সংস্থান, 
দৈহিক স্বাস্থা ও মানসিক শানস্তিলাভে সমর্থ 
হয়। 


সপ্তমতঃ ব্রিটিশ সরকারের নিকট আমাদের অন্ববর্তী ও 


সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমরা আরও দাবী 
করিতে চাই যে, তাহারা যেন এমন একটি কার্ধ্যকরী 
পন্থা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন যাহাতে কাজ 
করিবার পক্ষে সক্ষম বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কি কৃষি কি 
শিল্প কি বাণিজ্জামূলক প্রতিষ্ঠানে অনতিবিলম্বে বুদ্ধির 
কার্ষ্ে নিযুক্ত হইতে পারে এবং এই সকল ব্যক্তিও 
যেন সকল সময়েই ন্যুনতম প্রয়োজনীয় অন-বন্ত, 
দৈহিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শান্তিলাভে সমর্থ হয়। 


২৯ 


অষ্টমতঃ--আমাদের অন্ুবন্ভা ও সমর্থক তারতবালীর পক্ষে 
বুটিশ শক্তির নিকট আমর! আরও দাবী জানাইতেছি, 
তাহারা যেন এমনভাবে কর্মপন্থা। নিদ্ধীরিত করেন যে 
অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যেই যেন প্রত্যেক শ্রমিক 
অন্টের দাসত্ব না করিয়া ম্বধীনভাবে কি কৃষি- 
জীবীর কি শিল্পীর কি ব্যবসায়ীর কাঁজ করিতে সমর্থ 
হয় এবং তদ্থারা জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় আর্থিক 
প্রয়োঙ্জন মিটাইতে সক্ষম হয়। 

নবমত£-_আমাদের মমর্থক ও অন্থবন্তী ভারতবাপীর পক্ষে 
আমর! ব্রিটিশ শক্ষির নিকট আরও দাবী জানাইতেছি 


যে, স্টাহারা যেন এমন:একটি কার্য্যকরী আইন প্রণয়ন- * 


প্থা নির্দেশ করিতে পারেন যাহাতে ধর্াগত, 
সমাজগত, সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক পরম্পর সমস্থ 
ন্ব কলহ সম্পূর্ণভাবে অসম্ভব হইয়া উঠে। 

দশমতঃ- আমাদের অন্ুবন্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ 
হইতে আমর! এই দাবী জানাইন্েছি যে, বিটি 
সরকার আইন প্রণয়নে এক কাধ্যকরী ব্যবস্থার যেন 
প্রবর্তন করেন, যাহ] কি ফৌজদারী কি দেওয়ানী 
মূলক কোনরূপ গ্রবঞ্চন] কি প্রতারণার কাজে এখন 
হইতেই মকলকে যেন নিবুন্ত করিতে বাধা"করে। 

একা দশতঃ--আমাদের অন্ুবদ্ধী এবং সমর্থক ভারতব।সীএ 
পক্ষ হইতে আমরা এই দাবী জানাইতেহি যে, ব্রিটিশ 
সরকার আইন প্রণয়নে এমন একটা কার্যকরী 
ব্যবস্থার যেন প্রবর্ভনা করেন যেন এখন হইতেই 
অনাবশ্াক এবং দীর্ঘকালব্যাপী কোন মামল! মোকদ্দম 
আর না! হইতে পারে, যেন মোকদ্বমায় সকলের 
পক্ষেই সুবিচার লাভ করা! সম্ভব হয়, আর এমন স্তায়- 
নিষ্ঠতাবে বিচারক যেন তাহার রায় প্রদান করেন 
যাহাতে আপিলে উহা বাতিল হুইবার সম্ভাবন! খুব 
কম থাকে । 

দ্বাদখশতঃ আমাদের অগ্ুবর্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর 
পক্ষ হইতে আমরা এই দাবী জানাইতেহি যে, ব্রিটিশ 
সরকার এমন একটা কর্মবপন্থ। প্রবন্তিত করুন যাহাতে 
আগামী সাত বৎসরের মধ্যেই ভারতের সকল 
প্রদেশের প্রত্যেক ক্কষিযোগা ভূমিখগ্ই এমন 
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উর্বরতা শক্তি লাভ করিতে পারে যেন আমাদের 
সোনার ভারতবর্ষ চাষের কৃত্রিম উপায় অবলগ্বনে যে 
অতিরিক্ত খরচ হয় তাহ না করিয়া এবং কৃত্রিম জল- 
দেচন ব্যতীতও এত প্রচুর পরিমাণে স্বাস্থাগ্রুদ শত 
উৎপাদন করিতে পারে যাহাতে ভারতবাদীর 
খাগ্োপযোগী সমস্ত অভাব মিটাইয়াও জগতের 
অন্যান্য দেশেরও,- এমন কি শত্ররও,_-যাহারই কোন 
থাগ্ঠাভাব ঘটে অথবা যে স্থানের কাচা মালের কোন 
সময়ে অভাব হয়, সেই দেশের জন্যও ইচ্ছামত উক্ত 
মাল ও খাগ্ বিনা মূল্যে দান করিতে সক্ষম হয়। 
আমাদের মত এই যে, গান্ধীজী এবং কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটর সভ্যগণ এই দ্বাদশট দাবীর কথা এবং উক্ত দাবী 
কয়েকটী কাধ্যে পরিণত করিবার ভন্ত দ্বাদশ প্রকারের 
বিধি-ব্যবস্থ। গ্রবর্তনের নির্দেশবাণী গতণমেন্টের কাছে 
দুটভাবে ঘে।বণ। করিয়া বলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বাদশটা দাবী 
পূরণের জন্ত কি কি শ্বতন্্র কর্মপদ্ধতি হওয়া আবহক, 
গান্ধীজী ও উপরোক্ত সভ্যগণের তাহাও সরকারকে 
জানাইয়। দেওয়।৷ উচিত যে এই পদ্থ। নিরূপণ বিষয়ে তাহার! 
সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত আছেন। গান্ধীজ্জী বা তাহার সহকন্মীগণ 
উক্ত কন্মপন্ধতি কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে বস্তঃই যদি 
পরিজ্ঞাত না থাকেন, তবে জিজ্ঞাসিত হইলেই এই 
ক্ষুদ্র লেখক কৃতজ্ঞতার সহিত সেই সমস্ত কর্মপন্থা 
তাহাদিগের কাছে নির্দেশ করিয়া দিতে কোন ক্রুটা 
করিবে না। আমরা গান্ধীজী ও তাহার সহকম্মীগণকে 
আরও একটী বিষয়ে অনুরোধ করিতেছি । সমস্ত জগৎ- 
বাসীকেই তাহাদিগের জানাইয়৷ দেওয়া কর্তব্য যে, 
যদি ইংরেজ সরকার এইরূপ বর্মপন্থা সম্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞতা প্রকাশ করেন তবে তাহারা অচিরেই উপ্বরোক্ত 
ব্যবস্থাদি সম্ভব হইতে পারে এমন কর্মপস্থ। সমস্ত ছুনিয়ার 
নিকট প্রকাশ করিবেন এবং এই পগ্থাগুলির -কার্ধ্যকারীত। 
সম্বন্ধে প্রত্যেক সংস্কারশূগ্ঠ বা বিদ্বেষবিহীন ব্যক্তিকেই 
বুঝাইয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন। উপরোক্ততাবে জানাইয়। 
দেওয়ার অন্তমিছিত উদ্দেপ্ত এই যে, জগংবাসীর সম্মুখে 
প্রকাশ করিয়া দেওয়া যে যাহাদের উপর ভারত-শাসনের 
গুরুতর দায়িত্বভার স্তস্ত হইয়াছে, ভারতের কল্যাণের 
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উপায় কি হওয়া উচিত তীহারা তাহ! জানেন না কিন্ত 
ইহার প্ররুষ্ট এবং স্ুচিস্তিত উপায় জানেন গান্ধীজী এবং 
তাহার সহকন্মী ওয়ার্কিং কমিটার সত্যগণই। 


উপরোক্তভাবে লোকহিতকর গ্ররুত কর্মাপদ্ধ। সঙ্গন্ধে 
ব্রিটিশ সরকারের অন্্রত! ও ভারতীয়দের জ্ঞান যখন প্রকষ্ট- 
বপে প্রমাণিত হইবে তখনই ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, বিটিশ 
মন্ত্রিসভা, ভারতসচিব ও বড়লাট বাহাদুরের হাতে যে 
শাসনভার ন্যস্ত আছে তাহ! হস্তান্তর করিব।র দাবী সুসঙ্গত 
ও মময়োপযোগী হইবে, আর তখনই ব্রিটিশ সরকারের হাত 
হইতে গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতা] উঠাইয়া আনিয়া, ভয় 
গান্ধীজী নতুব| তাহার অনুমোদিত কোন ব্যক্তির উপর গ্াস্ত 
করিবার দাবী মতাকার দাঁবী বলিয়া! গণ্য হইবে । যন 
দিন পর্য্যস্ত সেরূপ না হয়, ততদ্দিন পর্য্স্ত ব্রিটিশ শক্তি 
অপসারণের 
নয়। 

পক্ষান্তরে যখশই ইহ! প্রমাণিত হইবে যে, প্রজা- 
শাসনের ও প্রজাবুনের কিসে মঙ্গল হইবে, তাহার গুরুতর 
দায়িত্ব যাহাদের উপর ন্ন্ত। ত্রাহার| তাহা সম্পন্ন 
করিতে জানে শা, কিন্ব জানেন গান্ধীজী ও তাহার 
সহকলম্মীগণ তখন কোন দায়িত্ব জ্ঞান সম্পর ব্যক্তিই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন ন। যে, বিটিশ সরকারের 
হাত হইতে গভর্ণর জেনারেলের কার্য্যভার সরাইয়। 
নিয়া গান্ধীজী ও ওয়াকিং কমিীর সভ্যগণের হাতে 
ন্যস্ত করার দাবীতে কোন অসঙ্গতি বা অযৌক্তিকতা 
নাই আর উহা বাস্তবিকই সেইরূপ দাবী নৈতিক 
দাবী। 

আমাদের 
অপসারণ ইহার 
নয়। 
: যদি ব্রিটিশ শক্তি যোগ্য ভারতীয় ব্যক্তিগণের হাতে 
শাসনভার অর্পণ করিয়! স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করে, তবে 
তাহাতে আপত্তি করিবার কিআছে? ইহ। অপেক্ষা 
আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে ? বস্ততঃ যদি ব্রিটিশ 
পার্লামেন্ট, ত্রিটিশ কেবিনেট, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী 
তারতসচিব এবং ব্রিটিশ বড়লাট বাহাছুরের হাতে যে সমস্ত 


ব্রিটিশশক্তি 
উচিত 


মতে, স্বাধীনতা বা 
কোনটাই দাবী হওয়া 


সাময়িক গ্রাসঙ্গ ও আঁলোচন! 


দাবী বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই 


২৯৭ 


ক্ষমতা ন্যস্ত তাহ! ভারতের গভর্ণর জেনারেলের হাতে 
আসিয়া পড়ে, এবং এই গভর্ণর জেনারেলের কার্য্য প্রিটিশের 
হাত হইতে ভারতীয়দের হাতে আসিয়া! পড়ে তষে কার্ম্যতঃ 
প্রকৃতপক্ষে ভারত হইতে শ্রিটশ শক্তির অপসারণ ও 
আমাদের স্বাধীনত। লা5--এই ছুইই হইয়া পড়ে 
নাকি? 

যদি কর্মপন্থা নির্ধারণ না করিয়া কেবল ব্রিটিশ 
বজ-শক্তি অপসারণের অথব! স্বাধীনতা প্রদানের দাবী 
উপস্থিত করা হয়, সে দাবী নিতান্তই অস্পষ্ট হইবে। 
যখন এরূপ দাবী কর! হইবে, তখন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের 


* "ভারতের শাঘনতদ্ষের উপধুক্তত। সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার 


ায়তঃ অধিক।র আছে । এবং সাম্প্রদ।য়িক প্রশ্নের মীমাংস। 
কিবপে হইবে তাহাও বুঝাইয়া * দিতে চাহিবার দাবী 
করিতে, ও এ সঙ্ধন্ধে আলোচনা! করিতেও ঝিটিশ গভণ- 
'মন্টের সম্পুর্ণ অধিকার আছে। কিন্ত যদি 'ভারতবাসী 
দাবী উপস্থিত করিয়া! বলে যে, প্রিটিশের হাত হইতে 
এই গভর্ণর জেনারেলের পদটী আমাদের নিকটে 
হস্তান্রিত হউক,” তবে প্রস্তাবিত শাপনতন্্বের পর্যবেক্ষণ 
করিবার অথবা সাম্প্রদায়িক সমন্তার স্থিবীকরণ করিতে 
চাহিবার কোন অধিকার ব্রিটিশ সরকারের থাকে না। 
ইছার কারণ আর অন্য কিছুই শয়-কারণ এই যে, 


যখন শেষোক্ত প্রকারে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হইবার 
দাবীর কথ! উঠে, তখন ইহা ম্বতঃসিদ্ধভাবে 
ধরিয়া লওয়। যায় যে, ভারতবাসী কর্ডুক 


পরিচালিত শাসনবিধিও বর্তমান বিধি ব্যবস্থানুযায়ী 
ভাবেই পরিচালিত হইবে। আর যদি একজন ব্রিটিশ 
রাজ প্রতিনিধি ভারতের ভাগ্যনিয়ন্ণে সক্ষম থাকেন এবং 
সাম্প্রদায়িক গোলমাল নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করিতেও 
তিনি অপারগ না থাকেন, তবে একজন ভারতীয় 
গভর্ণর জেন|রেলের পক্ষে কেন যে তাহা৷ অসম্ভব হইবে, 
ইহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণই থাকিতে পারে না। সুতরাং 
আমরা বলিতেছি গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতার হস্তান্তরের 
দাবী উপস্থিত করিলে, সাম্প্রদায়গত সমন্তার কোন 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 


ভারতের স্বাধীনতা দাবীর উপধুক্ততা প্রসঙ্গে এতক্ষণ 
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আমরা যাহা বলিয়াছি--তদুপৰি আবও আমরা বলিতে 
চাই যে, জাতিবিদ্বেষ এবং আমুল পরিবর্তনের স্পৃহা] উ হয়ই 
শাসনাধিকার লাভে আমাদের যোগ্যতার পরিপন্থী । একথ! 
স্মরণ রাখিয়া সর্বদা আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে 
ষে, কেবল ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে নাই বলিয়াই যে 
আমর! কাহারও সহিত আমাদের ব্যবসায়িক, সামাজিক, 
রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ রাখিব না, এই বুক্তি সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন, 
এবং আমরা সেব্ূপ সঙ্কীণ নীতি কখনও অবলম্বন 
করিব না। 

বন্ততঃ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে পর, আমাদের 
রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে ন্তাম্য শাসনবিধির উপর প্রতিষ্ঠিত 
উপায়ে বিদেশবামীকে অধিকার দিতে আমরা কখনও 
দ্বিধ! বোধ কাঁরব না। * 

যদিব! আমাদের গ্রপ্তাবিত উপায়ে এবং নীতিতে 
গান্ধীজী বা ওয়াকিং কমিটা গণ্ণর জেনারেলের পদ 
ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে গান্ধীজ্জী অথবা ওয়ার্কিং 
কমিটার উপর হস্তান্তরিত করিবার দানী উপস্থিত করেন, 
তাহা হইলেই যে মিঃ চাচ্চিলের অধিনায়কত্বে ব্রিটিশ 
সরকার তদন্যায়ী কাধ্য করিবেন, ভাহারও কোন 
নিশ্চয়তাই নাই। কিন্তু তখন এমন একটি *পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইবে ষে নিশ্চয় করিয়া বল। যার যে, মেই 
অবস্থায় কোন বিবেকবুদ্ি সম্পন ভারতবামীই 
কংগ্রেসের পতাকাতলে দাঁড়াইয়া আন্তরিকতার সহিত 
কাজ করিতে আর দ্বিধা করিবে না। আর গভর্ণ- 
মেণ্টের ভেদনীতি তখন সম্পূর্ণরূপে নিক্ষল হইয়া 
যাইবে। 

ভারতের জন সাধারণের মঙ্গলার্থ মহাত্মা! গান্ধী ও 
ওয়ার্কিং কমিটা যদি পৃর্ববো্ত দাবী উপস্থিত করিতে 
পারেন, আর অজুহাত উপলক্ষ করিয়া সে দবীর উপধুক্ত 
সাড়া দিতে যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট উদাসীন বা অপারগ হন, 
আর এদিকে গান্ধীজী ও ওয়াং কমিটী যদি জগতকে 
বুঝাইতে সক্ষম হন যে,“দেখিতে পাইতেছ প্রজার হিতকল্পে 
শাসনকর্তৃবন্দ যাহা করিতে পারে নাই, এই প্ররু্ঠ 
কর্ধপদ্থায় আমরা তাহ। করিতে পারিব” তবে নিশ্চয়ই 
আশা! করা যায় যে, গান্ধীজী ও ওয়াকিং কমিটার দাবীর 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


পূরণ সম্পর্কে কেবল মিত্র শক্তির মধ্যে নয়, ব্রিটিশ 
জনপাধারণের মধ্যেও ভীষণ যততেদ হইবে। 

গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কষিটা পূর্বোক্ত পথে 
চলিলে যুদ্ধের অজুহাতে কর্তৃপক্ষ আন্দোলন দমন করিতে 
চেষ্টা করিতে পারেন এইরূপ সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে [কস্ত 
আমাদের মতে যুদ্ধ কিম্বা ভারতের দ্বারদেশে শত্রুর 
উপস্থিতির জন্ত এইরূপ আন্দোলন নিবারণ করিবার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। কারণ ভারত প্রবেশের পূর্বেই 
শত্রুকে কিূপভাবে সম্পূর্ণপে ধ্বংস করিতে হইবে 
তাহার প্রকুষ্ট পন্থা এই আন্দোলনের ভিতরে নিহিত 


রহিয়াছে। 
স্বীকার করি গান্ধীজী এবং ওয়াকিং কমিট'র 
সভাগণ ভারতের স্বাধীনতার চিন্তায় গুরুতর ভাবে 


মন্তিদ্ষের আলোড়ন করিতেছেন কিন্ত তিনি কি কম্মরাস্তি 
ও ব্যস্ততার মধ্যেও আমাদের প্রস্তাবগুণির প্রতি 
একটুও মনঃসংযোগ করিবেন না ?* 


গভর্ণমেণ্ট বিরোধী আন্দোলন 
ধ্বংস করিবার উপায় 


বিটিশ সরকার যদ্দি ভারত হইতে বিটিশ শক্তির 
অপসারণের দাবী সম্বন্ধে কঃগ্রেস ওয়াকিং কমিটার দাবী 
পুর্ণ না করেন, তবে উক্ত কমিটা ভারতে আইন অমান্য 
আন্দোলন সুর করিবেন, এইরূপ স্র করিয়াছেন। আমরা 
পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, নীতির দিক হইতে এই 
অন্দোলন তো সমর্থন করাই যায় না,পরস্ক ইহ? ন্তায়সঙ্গতও 
নহে। আর অভীষ্ট উদ্দেশ্তর সাপনেও ইহা কিছুতেই 
কার্ধ্যকরী হইতে পারে না। বর্তমান প্রবন্ধে এবধ 
আন্দোলন সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের 
কিরূপ পন্থা গ্রহণ কর। কর্তব্য আমর! তাহাই আলোচনা 
করিতে অভিলাষ করি। এ 

এই ভারতবর্ষে এই উহ, অমান্ত আন্দোলনের 


* "দি উকি ব্্ র্‌ ২১শে লাই সংখায় র পরকাবিত ্‌ল ইংরেশী 
সনর্ভ হইতে। 
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গ্রসঙ্গটা মোটেই মতিনব নয়। ইতিপূর্বে আমরা ইহার 
.পরিচয় অনেক বার পাইয়াছি। গত বিশ বৎসর পূর্বে 
এইরূপ আন্দোলন এদেশে প্রথম সুরু হয়। এই 
অল্পদিন মধ্যেই অন্ততঃ তিনবার এই আন্দোলন প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গতর্ণমেট এই আন্দোলনের 
উচ্ছেদে সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। পারিলে কি 
কংগ্রেস ইহার সম্বন্ধে দ্বিতীয়বার কল্পনাও মনে স্থান 
দিতে পারিত? গতরণমেণ্ট হয় তো সাময়িকভাবে 
ইনার গতি প্রতিরোধ করিয়াছেন। কিন্ত সাময়িক 
প্রতিরোধে ইহার মুলোতপাটন হয় নাই। তাই 


মাঝে মাঝে আবার ইহা মাথা চাড়া দিয়া উঠে। আমরা" 


চাই ইহার অবসান, কেবল মাত্র অবরোধই যথেষ্ট নহে। 


কিন্ত প্রশ্ন এই, গভর্ণমেন্ট কেন তারতভূমি হইতে এই 
আইন অমান্ত আন্দোলনের স্পৃহা সমূলে ধ্বংস করিতে 
পারেন নাই? | 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদের দেখিতে 
হইবে যে, কোন্‌ জাতীয় লোকেরা সাধারণতঃ এই 
আন্দোলনে যোগদান করে, আর আন্দোলন দমন কল্পে 
গভণমেপ্টই বাকি কি পর্থা গ্রহণ করিয়া থাকেন। 

কোন্‌ জাতীয় লোকেবা এই আন্দোলনে যোগদান 
করে তাহা অন্ুধ।বন করিতে হইলে প্রথমেই স্থির করিতে 
হইবে এই দেশে কত শ্রেণীর লোক বাস করে? বিজ্ঞারিত- 
ভাবে উল্লেখ না করিয়া আমরা দেখিতে পাইব যে, 
মোটামুটিতাবে আমাদের দেশবাঁসীগণকে নিম্নলিখিত 
শ্রেণীতে বিতক্ত করা যাইতে পারে_- 

(১) ধনিকগণ--দেশীয় রাজন্যবর্গ, জমদার, শিল্পাধাক্ষ, 
বানসায়ী প্রহ্থতিকে এই শ্রেণীর অন্ততূ্ত করা 
খাইতে পারে; ৃ 

(২) টাকুরী জীণী-_ গঙণমেন্ট বা বাণিজ্য ও শিল্প সংক্রান্ত 
দপ্তরের পদস্থ কর্শচারিগণ (অফিসার); এই শ্রেণীর 
অস্ততৃক্ত। 

(৩) বুত্তিজীবী-যেমম উকীপ, চিকিৎসক, সংবাদিক, 
দালাল, কৃষি এবং বাঁণিঞ্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যবর্তী ব্যক্তি, 
ঢাউল উংপাদনে সহারতাকারী ও সামাজিক কর্মীগণ 
ইত্যা দি-- 


সামরিক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 
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(৪) কেরাণী ও সাধারণ নিয়ম পরিদর্শনকারী চাকুরী- 
জীবীগণ; 

(৫) অধ্যাপক, শিক্ষক, গ্রস্থৃতি শ্রেনীর চাকুরীজীবীগণ ; 

(৬) ছাত্রগণ , 

(৭) বেকার বা অন্ুপধুক্ত আয় বিশিষ্ট শিক্ষিত যুবক 
সম্প্রদায়; 

(৮) শিপন ও বাণিজ্যে নিষুক্ত শ্রমিকবুন্দ ) 

(৯) কৃষক ও রৃষি-কার্ষে। রত শ্রমিকগণ; 
অনুসন্ধান করিলে সহজেই দেখা যাইতে পারে যে, 

এই নয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে যাহারা আইন অমান্ঠ 

আন্দোলনে সবিশেষ অগ্রণী হয়, তাহাদের মধ্যে নিম্ন- 
পিখিত শ্রেণীরাই সাবাণতঃ পরিলক্ষিত হয় £- 

(১) বুভ্তিজাঝাগণ অর্থাৎ উকিল এবং ডাক্তার প্রভৃতি ই 
আন্দোলনের সময় সর্বাপেক্ষা অধিক তৎপর ও 
কন্দশাল হইয়া উঠে। প্রায়ই দেখা যায় যে, 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে তাহারই আন্দোলনের পরি- 
চালনার ভার গ্রহণ করেন। 

(২) ছাত্রগণ, বেকার বা অন্পধুক্ত বেতনে নিযুক্ত যুনক- 
সম্পরায় এপ আন্দোলনের উগ্র পরিপোষণকারী 
হুইয়! থাকেন। 


(৩) আন্দোলনের তাতপর্য্য না বুঝিয়াই শিল্প ও বাণিজ্যে 
নিযুক্ত অমিকগণ ইহার পোৌঁধকরূপে অতিমাত্রায় উৎসাহ 
প্রদশন করিয়া থাকে। 

(8) কোন কোন সময়ে এরপ দেখা যায় যে, কৃষি-শ্রমিক- 
গণও আন্দোলনে সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং না 
বুঝিয়াও কখনও কখনও কারাবরণও করে। কিন্ত 
সাধারণতঃ ইহার! বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন না। 

(৫) চাকুৰীজাবী (অফিসারই হউক অথবা সামান্ত 
কেরানীই হউক ), অধ্যাপক, উপদেষ্টা, শিক্ষক প্রতি 
কাধ্যকরীতাবে আন্দোলনে যোগদান করেন না 
বটে, তবে আন্দোলনের প্রতি তাহাদের সহাম্থৃভৃতি 
যথেষ্ট থাকে । কেবল দেখ! যায় যে অত্যন্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী মোটা বেতনতোগী অধ্যাপক এবং অ-তাবতীয় 
অফিদারগণের মধ্যে এই নিক্নমের ব্যতিক্রম ঘটিয়া 
থাকে। 

(৬) ধনিকগণ (দেশীয় রাঞের রাজগ্ঠবর্গ, যুবরা ক্রগণ, 
জমিদার ও ব্যবসায়ীগণ) প্রায়ই এই আন্দোলনে 


৪৩ 


সহান্তূতি প্রকাশ করেন না, আর হইাতে যোগদানও 

করেন না। 

কোন্কোন্‌ শ্রেণীর লোক আইন অমান্য আন্দোলনে 
কাধ্যকরীভাবে যোগদান করিয়! থাকে তাহ! দেখিবার পরে, 
যদি ইহা অনুসন্ধান করা হয় যে, কেন ইহারা এই 
আন্দোলনে যৌগ দিয়া থাকেন তাহা হইশে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে যে-- 

€১) উকীল, ডাক্তার, সাংবাদিক প্রভৃতি বৃত্তিজীবী 
লোকেরা গতর্ণমেন্ট বিরোধী আইন অমান্ত আন্দোলনের 
সময় বিশেষ উৎসাহী হইয়া যে উঠেন, তাহার কারণ এই 


নয় যে, তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক স্বদেশপ্রেমষিক, কিন্তু ' 


সাধারণতঃ তাহার! পাশ্চাত্য দেশস্থ উকীল, ডাক্তার ও 
সাংবাদিক প্রভৃতির প্রতি ঈর্ষ! পরায়ণ বলিয়াই এরূপ করিয়া 
থাকেন। এ কথা সতা ধে, পাশ্চাত্য দেশের শাসনতগ্ন 
প্রধাণতঃ উকীল, ডাক্তার, সাংবাদিক, ব্যবসায়া ক্ষেত্রের 
দালাল প্রভৃতির দ্বারাই পরিচাপিত হয়। ভারতীয় বুপ্তি- 
জীবীদের মনপ্তত্ব গঙারতাঁবে অনুসপ্ধীন করিলে এই তাবই 
অতিস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া! উঠে যে, এই প্রচলিত শাসশ 
পদ্ধতির বিপক্ষে উহার! যে আন্দোলন চালাইয়া থাকেন, 
তাহা অধিকাংশক্ষেবেই বুদ্ক্ষু, গৃহহীন, অর্থহীন, 
সাধারণ লোকের হিতরতে, সমাজ মেবার মহছুদেন্ঠ 
প্রণোদিত হইয়া করেন না, আন্দোলন পরিচালিত 
করেন সমবুন্তিজীব পাশ্টান্তাগণ যেমন তাদের দেশে 
শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে কর্তন্ব করিয়া থ।কেন, ইহারাঁও যেন 
ভন্রুপ নিজের দেশের গভর্ণমেন্টে সম্মান ও লাভজনক 
পদলাও করিয়৷ নিজেদের অবদ্থার উন্নয়ন সাধন করিতে 
পারেন, এই উদ্দেন্ত সাধনের নিমিত্ু। নিজের দেশের 
জনসাধারণের দারিদ্র্য কিন্ূপ তাঁধণ, কি ছুঃখে তাহারা 
জীবনধারণ করে, সেই সব বিষয়ে ইহার। মাথা ঘামান 


না, অথবা তাহাদের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধেও ইহাদের কোন 
অভিজ্ঞতা নাই। ইহার সকলেই প্রায় বদ্দিষুট ঘরের 
মস্তান, শিক্ষা কিছু অর্জন করিয়াছেন সতা, কিন্ধু অতিজ্ঞতা 
লা করিতে মোটেই পারেন নাই। দেশের সত্যক!র 
সমন্ঠ। সঙগদ্ধে ইহাদের কোন জ্ঞাণও নাই। তবে একটা 
কথ। বল! আবশ্তক খে নেতৃবৃন্দের উদ্দেস্তে এই উক্তিগুপি 
বখন প্রয়োগ কর| হয়। তখন এ কথা সত্য নয়যে 


বজঞ&--১,ম বধ 
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তাহাদের মধ্যে প্রকৃত দেশপ্রেমিক কেছই নাই । আমরা 

কেবল এটুকুই বলিতে চাই যে, সে দেশপ্রেমিকের সংখ্য। 
এত অল্প যে তাহা সাঁধ।রণতঃ ধর্ভবোর মধ্যেই পড়ে না। 

(২) ছাত্র, বেকাঁর যুবক এবং শিক্ষিত স্বল্পবেতনভোগী 
যুবকদের মধ্যে দেশের প্রতি একটা টান আছে কিন্ত 
তাহাও প্ররুত দেশপ্রেম নহে। ইহা অন্ধ দেশ- 
প্রেমিকতার নামান্তর মান্র। যে পর্যন্ত দেশের 
বুভূক্ষাঃ দারিদ্র্য, অন্নাতাব দুর করা না যায়, অস্বাস্তা 
ও মানসিক অশান্তির অবসান না ঘটে, সে পর্য্যস্ত 
জীবনধারণ বিড়ম্বনা মাত্র,এরপ মহছুদ্েশ্ত 
প্রণোদিত হইয়া তাহারা গভর্ণমেণ্ট বিরোধী 
আন্দোলনে যোগ দেয় না। আন্দোলনে যোগদান 
করে যেহেতু তাহাদের অযোগ্য অধ্যাপকমণ্ডলী, 
উপদেষ্টা ও শিঞ্ষকবর্গের নিকট হইতে তাহারা 
দেশপ্রেমের একটা শ্রান্তধারণা, ভূয়া অনুপ্রেরণা 
পাইয়া থাকে। 

(৩) ব্যবসা বাণিজো নিধুক্ত শ্রমিকেরা গভণমেণ্টবিরোধী 
আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করে, আন্দো- 
লনের খুব পক্ষপাতী বলিয়া নয়, আন্দোলন জিশিষটা 
থুখ তাল বোঝে ধলিয়াও নয়, যোগদান করে, যেহেতু 
আর্থিক অতাবের জগ্ত তাহারা সদাই অসমষ্টচিন্ত। 
তাহার মনে করে যে, এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ঘরাই শুধু তাহাদের আর্থিক অঠাব অপণাঁত হইত্বে 
পারে। তাই তাহাদিগকে তাহার। মাতব্বর বা মুরুব্বি 
বলিয়া মনে করে। তাহ।দের অভাঁৰ অভিযোগের প্রতি 
নিয়োগকারীদের প্রায়ই সহাম্গভূতি দুষ্ট হয় না। 
গশর্ণমেন্টের উচ্চ কম্মচারীদিগকেও তাহারা তাহাদের 
অভিষে(গ জানাইতে পারে না। সুতরাং রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দ তাহাদের নিকট অগ্রপর হইলেই তাহারা মনে 
করে যে, ইহাদের অঙ্ুবন্তী হইলে এবং একমাত্র, 


ইহাদের চেষ্টায়ই তাহাদের অভাঁৰ মোচন হইবে। তাই 
ইছার। এই সব রাঞ্জনৈতিক আন্দোলনে ফোঁগদ।ন 
করিয়৷ থাকে। নর 

(৪) ঠিক উপরোঞ্জ কারণেই কষি-শ্রমিকগণ ও গভর্ণমেপ্ট- 
বিরোধী আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিয়! 
থাকে। 


ছাত্রী -১৩৪৯ ] 
(৫) উচ্চপদস্থই হউন, কি নিয়পদস্থ কেরাণীই 
হউন, চাকুরীজীবীগণ, অধ্যাপকগণ, উপদেষ্টা ব। শিক্ষক 
মণ্ডলী এন্রপ আন্দোলনে যে সহানুভূতি প্রকাশ করেন, 
তাহার কারণ-- 

(ক) নিজেদের মাসিক আয়ে তাহারা সন্তষ্টচিত্ত নহেন; 

(খ) উপরওয়ালাগণের নিকট তাহারা যেরূপ ব্যবহার 
পাইয়া থাকেন, ইহাতে তাহাদের যথেষ্ট বিক্ষোত 
আছে) 

(গ) যে শিক্ষায় হিংসা দমিত হয়, দ্বন্বকলহের স্পৃহ। 
প্রশমিত হয়, চিত্ত নিবৃত্ত থাকে এইরূপ শিক্ষালাভ 
করিতে তাহারা পারেন নাই এবং এই কারণেই 
পরম্পরের প্রতি ঈর্ধায় অনুক্ষণ তাহারা জর্জরিত 
হইয়া থাকেন। 
আইন অমান্ত আন্দোলনে কোন্‌ শ্রেণীর লোক 

যোগদান করে এবং কেনই বা যোগদান করে 

ইহার কারণ অনুসন্ধানে 'প্রবৃন্ত হইয়া আমরা দেখিলাম যে, 
আন্দৌলনকারীগণের মধ্যে কেহই দেশের সর্বসাধারণের 

জীবনের প্রধান প্রধান সমশ্ত।গুলির- দারিদ্র, অস্বাস্থ্য ও 

অশান্তি -যাঁহাঁতে অচিরেই সমাধান হইতে পারে, এই 

মহদুদ্দেশ্তে প্রণোদিত হইয়াই গওর্ণমেণ্ট বিরোধী আইন 
অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করে তাহ নয়। 

দেশের শতকরা অর্ধ জন ব্যক্তি বুভিজীবী। এখনই 
দেশ স্বাধীনতা লাঙ করুক এবং তাহ! হইলে তাহারাও 
অচিরেই পদগৌরব এবং অর্থলাতে নিরত থাকিতে 
পারিবেন এই উদ্দেশ্যেই আইন অমান্ত আন্দোলনের 
প্রথম অবস্থায় উহার পরিচালনায় বৃন্তিজাবীগণ প্রবুন্ত হন। 

ছাত্র, বেকার ও ম্বলবেতনভোগী শিক্ষিত যুবকের 
সংখ্যা দেশের সমগ্র লোক সংখ্যার শতকর! দুইজন। 

ইহার যে আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করেন 
তাহার কারণ তাহারা মনে করে যে, দেশের স্বাধীনতার 
আন্দোলনে যোগদান করা ধর্থকার্ধ্য ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কৃষি শিল্প ব্যবসায় সংক্রান্ত শ্রমিকগণের সংখ্যা 
শতকরা ৯৫ জন। ইহারা বর্তমান গভর্ণমেণ্টের উপর সম্বপ্ট 
হইতে পারে না এবং মনে করে যে, এই আন্দোলনে 
যোগদান করিলে তাহাদের অর্থকষ্ট দূর হইবে, তাই 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও জালোচনা 


৬৪১ 


তাহারাও ইহাতে সহানুভূতি দেখায়। চাকুরীজীবী, 
আফিসার, কেরাণী, শিক্ষক প্রভৃতি দেশের সমগ্র জনগণের 
শতকরা ছুইভাগ বর্তমান গভর্ণমেন্টের প্রতি সর্বদাই অসস্তষ্ট 
থাকে এবং তাহাদের চাকুরীতেও তাহারা মোটেই প্রীত 
নয়। ধনিক শ্রেণীর লোকও শতকরা অর্ধজন। ইহারা 
দেশের প্রতিপন্তিশালী ব্যস্ত । কিন্তু ইহারা আন্দোলনে 
যোগদান করেন না । এমন কি তাহারা! জানেন যে, যদি 
সুস্থাপিত প্রচলিত শাসন যন্ত্রে বিশৃঙ্খলতা আসিয়া! পড়ে 
তবে ভবিষ্াতে তাহাদেরও ইহাতে বিপদে পড়িবার 
সম্ভাবন। থাকিবে এবং তাহাদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া 
পড়িবে। 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এই প্রতীতি হয় যে, 


গভর্ণমেণ্ট বিরোধী এবছিধ আইসি অমান্ত আন্দোলনের 

স্পৃহা একেবারে সমূলে বিধ্বংস করিতে হইলে, আমাদের 

শাসনকর্তাদের নিয়লিখিত সুচিন্তিত ও সুনিদ্দিষ্ট 
পন্থাবলম্বন একান্ত প্রয়োজনীয় । 

(১) এমন সব কার্য্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে ষ'হাতে 
দেশের- বিশেবতঃ দেশের মেরুদণ্ড, সর্ব আন্দোলনের 
প্রধান কাধ্যকরী সঙ্ঘ শতকর।-৯৫ জন শ্রমিকের 
দারিদ্রা, অন্বাস্থ্য এবং অশান্তি একেবারে দুরীভূত হইয়া 
যায়। ইহাদের ছুঃখ, দৈশ্ঠ, অস্থাস্থ্য বা অশান্তি দূরীভূত 
হইলে, তাহাদের অসন্থষ্টি যেমন বিলীন হইয়া যাইবে, 
দেশে কোনরূপ বিরোধী আন্দেলনও প্রশ্রয় লাভ 
করতে পারিবে না। যে পধাস্ত না সর্বত্র কার্য্য 
বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়। সুব্যবস্থ। প্রবস্িত হয় গভর্ণ- 
মেপ্টের কর্তব্য হইবে একদল নিয়োজিত কর্মচারীর 
সহায়তায় দেশের আপামর স।ধারণকে বুঝাইয়। দেওয়া 
যে তাহাদের দুঃখ-দৈল্।, অস্থাস্থা ও অসন্থষ্টি দূর করিতে 
গঙর্ণমেণ্ট কি করিয়াছেন। এরূপ বুঝাইবার শর্থ 
এই যে, দেশবাসীর যেন বোধগম্য হয় যে দেশের তথা- 
কথিত নেতৃবৃন্দ অপেক্ষা গতর্ণমেণ্ট তাহাদের কতবেশী 
হিতকামী। ইহাতে দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত 
হইবে, গভণমেন্টও দেশবাসীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ 
হইবেন। এদিকে আবার নেতৃবৃন্দের দ্বারা তাছাঁদের 
বিপথে চালিত হুইবারও সন্ভাবন! থাকিবে না। 


৬১২ ধজহী_-১ম বই [ ১ম খ২--ওয় পথ 


(২) এমন কার্ধ্যপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যাহাতে 


ধন্নকগণ স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া জনসাধারণের সেবায় 
আক্মনয়োগ করিতে চাহেন। ধ্নকগণের মধ্যে 
এরূপ নৈতিক চেতনা উদ্বোধিত করাও আবশ্যক) 
কিন্তু কোনবূপ আইন প্রণয়নে ইহা কার্য্যকরী হইবে 
না। গভর্ণমেট এইরূপ কার্ধ্যপদ্ধত দ্বারা ধশিকগণকে 
তাহাদের প্রকৃত কাজে লাগাইতে পারেন। 
(৩) শিক্ষার এমন সংস্কার করিতে হইবে যাহাতে 
প্রাদেশিক বৈষম্য অন্তহিত হয় এবং বিশ্বপ্রেম তাহার 
স্থান অধকার করে। 

বস্ততঃ প্রত্যেক মানুষই ভাই এইরূপ বিশ্বমানবতা 
থাকা একান্ত প্রয়োজন। 

ছাত্রগণকে এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যে, 
ভাহাদের প্রত্যেকেই সমগ্র মানবমগুলীরই অঙ্গ- 
বিশেষ এবং সেই মণ্ডলীর কোন সভ্যের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ হিংসা গ্বেষ পোষণ করা বা কাহারও সহিত 
ধন্দ কলহে লিপ্ত থাকা তাহাদের ব্যক্তিগত, 
পারিঝরিক, সমাজিক প্রত্যেক বিষয়ক স্থার্থেরই 
পরিপন্থী। দ্রারিপ্রা, স্বাস্থ্যহীনতা, অশান্তি প্রভৃতি 
দুর করিবার জন্গ গতর্ণমেণ্ট সত্যিকার যে পন্থা 
অবলম্বন করিতেছেন তাহা ছাব্রদিগকে বিষদতাবে 
বুঝাইয়৷ দেওয়। কর্তবা। এবং ইহাও তাহাদিগকে 
বুঝাইয়। দেওয়! কর্তব্য ষে, গতর্ণমেন্ট যে পন্থ। অথলম্বন 
করিতেছেন, তাহ। প্রক্ৃতপঞ্গেই অভাষ্ট সাফল্য 
আনয়ন করিতে পারিবে। আমরণ রাখিতে হইবে যে, 
মিথ্যার আশ্রয়ে প্রচার কার্যে ইষ্টাপেক্ষা অহিতেরই 
স্ষ্টি বেশী হইয়া থাকে । এইভাবে যদি শিক্ষার 
সংস্কার হয়, তাহা! হইলে ছাত্রগণের এইরূপ বিপথমুখী 
আন্দোলনে যোগ দিবার সন্তাবন। একেবারে অন্তহিত 
হইবে। 
(8) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইওয়ার উপরেই যে 
কোন বৃত্তি লা করা সম্ভব হইবে এই উপায় 
একেবারেই বন্ধ করিয়। দিতে হইবে। গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
অনুমোদিত প্রবেশ-লিপি প্রবর্তিত করিতে হুইবে। 
পরীক্ষায় পাশ করিবার পরেও চরি এবং যলোবৃতির 


পরীক্ষায় অতিরিক্ত দক্ষতা জন্মিলেই এই সমস্ত প্রবেশ- 
লিপি প্রদান করা হইবে। যাহারা নিজেদের প্রবৃত্তি, 
উত্তেজনা, হিংসা“দ্বেষ দমনে অলমর্থ, সমগ্র মানবজাতির 
কল্যাণকর কোন কার্য্য করিতে যাহারা পরাজ্খ স্বকীয় 
চিন্তায় যাহার! সর্ধদ| মগ্ন, যাহার! স্বার্থ-কেন্রিক, 
ঈর্ষা পরায়ণ-_-এমন সব লোক সাধারণ সংশ্লিষ্ট কোন 
ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবার মত ছাড়পঞ্জ পাইবেন না। 
এইরূপ হইলে নেতৃবৃন্দ প্রচলিত গতর্ণমেট বিরোধী 
বিপথগামী আইন অমান্ অন্দোলনে যোগ দিবার মত 
অন্নবন্তী লোক বেশী পাইবেন না। 

(৫) চাকুরীরও সংস্কার করিতে হইবে। কেবল বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের পাশই চাকুরীর জন চূড়ান্ত যোগ্যতা বলিয়া 
বিবেচিত হইবে ন।। নিম্ন তর কর্মচারীগণ, কেরাণীকুল 
এবং ভৃত্যগণেরই কেবল মাহিন। দেওয়া হইবে কিন্তু 
উচ্চপদস্থ কম্মচারীবর্গকে এভাবে কোন বেতন দেওয়া 
হইবে না| ধিনি জনসাধারণের অভাব, অস্থাস্থ্য 
অশান্তির দূরাকরণার্থ সুচিপ্তিত কণ্মপদ্ধতি নির্ণয় 
করিতে না পারিবেন, অফিসারের চাকুরীল!ভে তাহার 
যোগাতা থাকিবে ন|। জনসাধারণের হিতার্থে 
যাহার! যেরূপ কার্ধয করিবে, তদগ্ুযায়াই পারি- 
তোধিকও তাহারা সেই ভাবেই পাইবেন। কিরূপ 
বুদ্ধি ও শমের কাধ্যের কিরূপ মূল্য হইবে, এই ক্র 
প্রবন্ধে তাহা বুঝ1ইয়া বলা ছুঃস।ধ্য। তবে উপযুক্ত! 
এবং কার্য্যক্ষমতার উপর তাহা নির্ণীত করিতে 
হুইবে। এইভাবে চাকুরীর সংস্কার হইলে অধিকাংশ 
গভর্ণমেন্টের পদস্থ ব্যক্তিগণের অসন্থষ্টি ক্রমেই হাস 
পাইবে। 
এই পাঁচ প্রকারের কর্পদ্থা যদি প্রবর্তিত হয়, তবে 

সকল শ্রেণীর মধ্যে যে অসন্তোষবন্থি প্রচ্ছ7ঙাবে -ধূমায়িত 

আছে, তাহা অচিরেই অপনারিত ও নির্বাপিত হইবে এবং 
গণরণমেন্ট বিরোধী আন্দোলন এই সমস্ত লোকদের 
মধে) কখনও প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। 

এখন দেখা যাউক, গভণমেণ্ট এই সমস্ত বিপরীতমুখী 
আন্দোলন নিবারণকল্লে কি কি প্রচেষ্টা! করিয়াছেম -. 

(১) দ্নেখ। বায় যে, তাহারা ঘমননীতি প্রয়োগ করিয়া 


তাদ্র--১৩৪৯ ] 


নেতৃবৃন্দকে ও তাহাদের গৌড়া অন্থবন্তীগণকে জেলে 
.. পুরিয়া থাকেন। 
(২) তাহারা তথাকথিত স্বাধীনতার দিকে যেন একটু 


একটু করিয়া কিছুটা অগ্রসর হইতেছেন। আমাদের. 


মতে ইহা যেমন হান্তোদ্দীপক, গভর্ণমেণ্টের পক্ষে 
তেমনি অদুরদরশিতার পরিচায়ক। 
কর্তৃপক্ষের কাছে আমাদের নিবেদন, নেতৃবন্দের ভূল- 
ভ্রান্তি এবং দোষ অপরাধ বুঝাইয়া ন! দিয়া তাহাদিগকে 
জেলে পৃরিয়। দেওয়ায় কর্তপক্ষের কোন নৈতিক অধিকার 
নাই। তাহাদিগকে সংশোধনের সময় না দিয়া বন্দী করাও 
যেমন যুক্তিহীনতার পরিচায়ক, তেমনি অন্টায়ও বটে। 
স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্ত জেলও 
দিন্তেছেন আবার দীর্ঘদিনের কিস্তিতে হইলেও সেই 
স্বাধীনতার সামান্ত অংশও দফায় দফায় দিতে হইতেছে, 
ইহাপেক্ষ! হান্টোদ্দীপক, পরস্পর বিরোধী ব্যাপার আর কি 
হইতে পারে? 
আমরা জানি কর্ডপক্ষ যেমন বিরাট তেমনি সর্বদাই 
কর্ম্ব্যপ্ত। আমাদের যত নগণ] সম্পাদকের মতামতের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মত সময় তাহাদের নাই। কিন্তু 
ধহারা দেশের জনসাধারণের সেবা ও গভর্ণমেণ্টের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটা 
হিতকরী কথা গতর্ণমেণ্টকে শুনাইবার তাহাদের অধিকার 
আছে, আর গভর্ণমেণ্টেরও এই সমস্ত কথ। প্রণিধ[ন করা 
একান্ত কর্তব্য। প্রচলিত গতর্ণমেন্টের বিরোধী হওয়। 
নিশ্চয়ই আমাদের ইচ্ছা নহে, কিন্ত আমাদের আশঙ্কা ভয়, 
গভর্ণমেন্টও নিন্দার্থ নীতি ও পদ্থায় পরিচালিত হইতেছেন। 
কেবল যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই আইন 
অমান্ত আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকিত, তবে আমাদের এতটা 
ভয়ের কারণ ছিল না। কিন্তু এই সমস্ত আন্দোলনে কুষক- 
মুর সম্প্রদায়েও আজ সাড়া পড়িয়াছে। ইহারাই শত্করা 
দেশের ৯৫ জন এবং যদিও সাধারণতঃ ইহার রাজনৈতিক 
আন্দোলনাদিতে প্রায়ই উদাসীন, তথাপি তাহারাও আজ 
বিচলিত হইয়। উঠিয়াছে। এখনও যদি প্রকট পথ অগ্রস্থত 
না হয়, তবে হয় তো অদূর ভবিষ্যতে আমরা দেখিতে 
পাইব। সমস্ত শ্রমিক সম্প্রনায়ই ইহাতে যোগদান করিতে 


সাময়িক প্রনঙ্জ ও আলোচনা 


৬০৩ 


বাধ্য হইয়াছে, আর জার্মান এবং জাপান আক্রমণ ব্যতীতও 
দেশে এমন এক ওলটপালট হইবার আশঙ্কা আছে যে 
কোন ব্যক্তি বা বস্কই উদ হইতে অব্যাছতি পাইবে না। 

কিন্ত এখনও সময় আছে। আর মুহূর্তও অপেক্ষা 
করিলে সব নষ্ট হুয়া যাইবে। বুদ্ধের অজুহাতে এ বিষয়ে 
অবহেলা! প্রদর্শন করিলে সবই পণ্ড হইয়া ঘাইবে। এই 
যুদ্ধের সময়ও দেশব্যাপী অসস্তকোঘ নিবারণ কলে কি প্রকট 
ব্যবস্থা কবা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে এখনও সংযুক্তি 
প্রধানে আমর কুষ্ঠিত হইব না। আমরা এবিষয়ে গভর্ণ- 
মেন্টকে সহায়তা করিতে সর্বদাই প্রস্কত। গভর্ণমেন্ট এই 
দণ্ডে & সমস্ত ব্যবস্থ। প্রবর্ঠিত করিয়া! সকলের সস্থ্টি বিধান 
করুন-_ইছাই আমাদের প্কান্তিক প্রার্থনা। এই 
ব্যবস্থাতেই আক্রমণকারীর চেষ্টা বার্ণ হইবে, ইংরেজশক্তির 
জয় অবধারিত হইবে, আমরা আবার শক্তি ফিবিয়৷ প|ইব। 
ইহাই প্ররষ্ট পন্থা একমাত্র পদ্থ। ডাক আসিয়াছে, 
মময় নাই, এই উপযুক্ত সময়। সরকার বাহাদুর কি অতি 
বিলম্ব হওয়ার পৃর্বেই সচেতন হইবেন না? ভগবান 
ঠাহ1দিগকে সুমতি প্রান করুন| 


ভারতের.কেন্দ্ীয় গভর্ণমেণ্ট ও 


সাম্প্রদায়িক লমস্তার সমাধান 

গান্ধীঞ্জী সাম্প্রদায়িক সমন্ত। সম্বন্ধে সম্প্রতি "হবরিজনে” 
লিখিয়াছেন, ও 

“আজ আমাদের পাকিস্থানও নাই, হিন্দুস্থানও 
নাই,_আমরা বাস করিতেছি “ইংলিস্থানে”। তাই 
আমি সমগ্র তারতসাসিকেই অনুরোধ জানাইতেছি, প্রথমে 
আমাদের জন্মভূমিকে যেই হিন্দুস্থান ছিল, সেই হিন্দস্থানে 
পরিণত করি, তারপরে আমাদের পরস্পরের বিবাদও 
আমরা নিজেরাই মিটাইয়া লইব, কাহার কি অধিকার 
হওয়া উচিত, নিজেরাই মীমাংসা করিব। ভারতবর্ষকে 
এক অখণ্ড জাতির আবাসভূমিতে পরিণত করিবার পরে 
অর কোন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট থাকিবে না। প্রতিনিধে- 
বর্সই উহ্হার পুর্গঠন সম্পাদন করিবেন। তখন হয় তো 
এক হিন্দুস্থান হইতেও পারে, আবার বনু পাকিস্থানও 
থ।কিতে পারে ।” 


৩৪ 


বড়ই ছুঃখের সহিত জানাইতেছি-- প্রধান নেতার 
উপরোক্ত উক্তি এবং নির্দেশ গুলিতে আমরা একমত হইতে 
পারি নাই'। আমাদের মতে “ভারত আজ হিন্দৃস্তানও নয়, 
পাকিস্থানও নয়, ইংলিম্বান মাক” এরূপ উক্তি সত্যের 
অপলাপ ভিন আর কিছুই নহ্বে। ভারতে আজ মুসলমান, 
হিন্দ ও ইংরেজ এই তিন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট প্রবল, সুতরাং 
ভারতভূমিকে পাকিস্থান, হিন্দুস্থান ও ইংলিস্বানের সমবেত 
ক্ষেত্র বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। 

অহিংসার মুলমস্্ যদি ঠিক ঠিক ভাবে গ্রহণ করা যায়, 
তবে “প্রথমতঃ দেশকে হিন্দুস্থানে পরিণত করি, তারপরে 
আমাদের পারস্পরিক বিবাদ মিটাইয়! লইব”, এ কথা বলা 
চল্গে না| আমাদের বলিবার হেতু এই যে প্ররুতপক্ষেই 
যদি ভারতকে হিন্দৃস্থার্নে পরিণত করিতে হয়, বে 
দেশ হইতে ইংরেজ ন1 তাড়াইলে তাহ] কিছুতেই হইতে 
পারে না। আজ যদি ইংরেজগণ শ্সেচ্ছায় চলিয়া 
যাইতে রাজী হন, তবে অবশ্য অহিৎসার নীতি 
ত]াগ ন| করিয়াও পূর্বেকার হিন্দুস্বানে পরিণত করিনার 
কথায় কোন দোষ হয় না। কিন্ত যখন দেখিতেছি ইংরেজ 
স্বেচ্ছায় এ দেশ ছাড়িস। যাইতে ইচ্ছুক নহে, তখন হিংসার 
আশ্রয় না লইয়া কিরূপে দেশকে হিন্দস্থানে পরিণত 
করা যায়, আমরা সে কথার অর্থ কিছুই বুনি না। 

এ কথা ঠিক যে ইংরেজের এই দেশ হইতে চলিয়া 
যাওয়াতেই তাহাদের স্বার্থ বরং বেশী সিদ্ধ হইবে। আমাদের 
মতে এই কথার সার তব তাহাদিগকে বুঝাইয় দিয়া, এ 
দেশ ছাড়িয়া যাইবার প্রবুত্তি জম্মাইবার পক্ষে চেষ্টা করা 
আমাদের পক্ষে যোটেই অসঙ্গত নয়। কিন্বযদি তাহার! 
স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ না করে, তবে অহিংসার উপাসক 
ব্যক্তিগণের ভারতকে হিন্ৃস্থানে পরিণত করিবার ধারণ। 
পোষণ করারও নৈতিক অধিকার নাই। 


অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া আমাদের এমন উপায় 
উদ্ভাবন করিতে হইবে যেন প্রকৃত খাঁটি ভারতীয় ব্যক্তি 
গভণমেণ্টের কার্য্যে প্রবেশলাভ করিতে সমর্থ হয়; এবং 
প্রবেশ করিয়! রাষ্ট্রশক্তি হিসাবে ইংরেজের অস্তিত্ব থাক! 
সত্বেও যেন প্রত্যেক দেশবামীর অভাব, দৈন্য, অস্থাস্থ্য ও 
মানদিক অশানস্তিরপ সমস্তাগুলির সমাধান করিতে 
ক্কুতকার্যয হয়। 


বঙ্গল্রী-*১*ম বর্ষ 


[ *ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


বিবাদ ও কলহপ্রবৃত্তি হইতেই যে হিংসামূলক কাধ্যের 
উদ্ভব হয় এবং দ্বন্বকলহ যে, কি ব্যক্তিবিশেষের, কি 
সম্প্রদায়ের, কখনও কোন হিতসাধন করিতেই সমর্থ নয়, 
এই বিষয়ে আমাদের বিশেষ নির্দেশ থাকিবে। অবশ্য 
কখনও কখনও কলহপরায়ণ ব্যক্তিগণকে দমিত রাখিবার 
অন্ত হিংস|র ভাণ করিতে হয় বটে, কিন্তু গ্রক্ৃত হিংস। 
সর্বথ। পরিবর্জনীয়। 

গান্ধীজী যে বলেন “ভারতকে জাতিতে পরিণত 
করিবার পরে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট থাকিবে না, এ কথারও 
তাৎপর্য আমর। অনুসরণ করিতে পারিলাম না। আমরা 
জানি না যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ব্যতীত গান্ধীঞ্জী প্রদেশ গুলি 
শাসন করিবার কোন কর্ম্মপদ্ধতি প্রস্তৃত করিয়াছেন কি না। 
কেন্দ্রীয় গতর্ণমেন্ট ব্যতীত কোন মিখু'ত গভর্ণমেন্ট সম্ভব 
ইহা আমর] কল্পন/ও করিতে পারি না। বর্তমান জগতে 
প্রবহমান কালের গতি এবং ব্রঙ্গাণ্ডের সহিত সম্পর্কে 
পৃথিবীর স্থানের সীমা-এই উশ্য়ই নিরীক্ষণ করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে যে সমগ্র মানবজাতিকে আসন্ন ধ্বংস 
হহতে রক্ষা করিতে ভারতের এক বিশিষ্ট সাধন! রহিয়াছে। 
আর অভাব, অস্থাস্থ্য ও অশান্তির প্রবল সমন্তা সমাধান 
করিবার পক্ষে প্ররৃত গন্থা নির।'পত না হইলে সমস্ত 
জগতই য ধ্বংস-রাক্ষসীর করাল গহ্বরে নিমজ্জিত হইবে 
তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। একমাত্র ভারতই সেই 
সমাধানস্ত্র আবিষ্কারে সক্ষম এবং ইহাতেই জগতের 
হিতকল্পে অসামান্ত সাফল্য লাভে সমর্থ হইবে। জগং 
আজিও হয় তো এ কথার তাৎপর্য্য বুঝিবে না, হয় তো 
আমাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে কিন্ত 
অবস্থা এমন ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে যে উপরোক্ত 
সমাধান স্ত্রের জন্ভ জগৎ নতঙ্গান্থু হইয়া ভারতেরই 
পদতলে উপবেশন করিতে বাধ্য হইবে আশা 
করি, আমাদের নেতৃবৃন্দও তারতসন্তানগণের সার্বজনীন. 
হিতের জন্ত ভারতীয় খবিগণের গচ্ছিত সেই পরম 
নিধি পাইতে আকিঞ্চম করিবেন. এবং ' সমন্ত 
ভ্রম-প্রমাদ শোধবাইয়! প্রকৃত ভারতবাসী হইতে সচেষ্ট 
হইবেন। পাশ্চাত্য দেশের ভার ও বাক্য ধার করিয়া 
কথার ইন্ত্রজালে আমাদিগকে বিমুগ্ধ না করিয়া একবার 


১৩৪৯ ] সাময়িক 


ভারতীয় খষিগণের পবিত্রতার দিকে তাহারা লক্ষ্য করুন। 
চারতীয় খধিগণের জ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান যদি অসম্পূর্ণ 
থাকিত, তবে তাহাদের এ ভেন্কি চলিতে পারিত। কিন্ত 
নিভূ'ল দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারতীয় খষির জ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান 
সম্পূর্ণ নিভূলি এবং শ্রেষ্ঠ না হুইয়৷ পারে না। পৃথিবীর 
ইতিহাস পর্ধ্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কত 
জাতির উত্থান পতন হইয়াছে, কত জাতির নাম পর্য্যন্ত 
ধরিত্রীগর্ভ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে কিন্তু একমাত্র ভারত 
ভিন্ন আর কোন জাতিই সমগ্র জগতের মানবমগুলীর 
হিতের জন্য সাধননিরত থাকেন মাই, সমগ্র জগতের মঙ্গল- 
বিধান কল্পে ভারত ভিন্ন আর কেহই আত্মনিয়োগ 
করে নাই। এই জাতি সর্বাপেক্ষা পুরাতণ জাতি, কিন্তু 
তথাপি আজও সেই আত্মতাগী গষিগণের মহ।পুণো ইভা 
বাচিয় রহিয়াছে । ন্টান্ত জাতি নিজ নিজ ঠিতকয়ে নিজ 
নিজ "ভাবের কার্ধ্য সাধন করিয়াছে কিন্ত ভারত বীচিয়া 
রহিয়াছে, প্যাননিমগ্ন রহিয়াছে, আত্মনিয়োগ করিয়াছে 
এই বিশাল পৃথিবীর সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য । 
আমরা ভবিম্যদ্ধাণী করিতেছি যে সেদিন প্রায় সমাগত 
হইয়া আসিয়াছে যখন আবার ভারত সমগ্র জগতের হিত- 
কল্পে কর্মতত্পর হইবে । আর ভারতের পুণ্যে সমগ্র জগৎ 
আবার ভ্রিবিধ অশান্তি হইতে রক্ষা পাইবে। যেদিন 
সেই শুতমুহর্ত মমাগত হইবে, তখন তাঁরতের আত্তান্তরীণ 
ও বহিজাগন্তিক মঙ্গলের জন্য কেন্দ্রীয় গশুর্ণমেণ্টের আরও 
বরং দ্বিগুণ প্রয়োজন হইয়া দাড়াইবে। কিসে সেই 
বিবিধ মহাতয় বিদুরিত হইবে সে সম্বন্ধে সমগ্র সুত্রটা 
এতণীপ্র দেওয়া উচিত নহে কিন্ত সে সুত্র মনুসংছিতায় 
নিহিত আছে আর প্ররূত আকাজ্ার বশবত্তী হইয়৷ পাতা 
উল্টাইয়া দেখিলে এবং বিশুদ্ধ তাবে পড়িতে জানিলেই 
সেখানে উক্ত তত্বটী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন । 

থে সময়ে জনাব জিনা এবং তাহার অন্ুবন্তীগণ পাকি- 
স্থানের দাবী সমানে চাঁলাইয়া আসিয়াছেন তখন আমরা 
হিন্দুবাও কেন যে সে-বিষয়ে বধির হইয়াছি, তাহা 
বুঝিতেছি না। এই সময়ে আমাদেরও সেই পাকস্থানই 
মানিয়া লওয়া উচিত। যদি না মানি তবে 
দন্বকলহ লাগিয়াই থাকিবে, আমরাও ইন্ধন প্রদান 


প্রসঙ্গ ও আলোচন! 
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করিতেই থাকিব। আর যদি মানিয়া লই, তবে ভবিষ্যতে 
সাম্প্রদায়িক কলহের অবসান হইয়া যাইবে। এখন 
ভাবিয়! দেখুন কোনটি তাল? দ্বন্বকলহের বৃদ্ধি, না 
অবসান? এই সব কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট গঠনেই সম্ভব 
হইবে, আর সেই গতর্ণমেণ্টে সমস্ত সম্প্রদায় হইতেই সভা 
নির্বাচিত হইবে। ইহার সর্ত হইবে যে, কোন আইনই 
বিধিবদ্ধ হইতে পারিবে না যে পর্যন্ত না সমস্ত সভোর 
অধিকাংশের ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়, আর প্রত্যেক 
সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়েরও অধিকাংশ সত্যের দ্বারা 
উহ্া গুহীত হয়। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের সভ্য হইতে 
ইইলে কেবল নির্বাচনে জয়লাত করিলেই হইবে না, আরও 
কোন কোন বিষয়ে বিশিষ্ট গুণ থাকাও দরকার । এই সব 
গুণের অধিকারী না হইলে নির্ধাঞ্চনে জয়লাত করিয়াও 
কেহ সভ্য হইন্চে পারিবেন না। এই উভয়বিধ বিষয়ে 
যোগাত। সম্পন্ন প্রয়োঙ্গনান্ুরূপ সংখ্যক লোক না পাইলে 
অল্পলোক লইয়াই কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠিত করিয়া কাজ 
চালাইতে হইবে. 

কেন্দ্রীয় পরিষদ যে আইন প্রণয়ন করিবেন তাহাতেই, 
প্রদেশসমূহের শাসনকার্ধা চালাইতে হইবে। প্রত্তোক 
প্রদেশের গঙ্্ণরের পদ যে সম্প্রনায়ের সংখ্যাধিকা 
তাঙাদের মধা হইতেই একজনকে দিতে হইবে। অবশ্য 
উক্ত গতণরের আবশ্তকীয় গুণাবলী থাকাও চাই। যেহেতু 
গভর্ণরের পদ এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের সভাপদের দায়িত্ব 
খুবই বেশী তাই এই ছুইটি পদ কমিটি দ্বারা বাডাই করিয়া 
লওয়া একান্ত আনশাক। 

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গতর্ণমেন্টের উপরোক্ত 
আবশাকীয় গঠনপ্রণালীতে, সমগ্র দেশের আইন প্রণয়নেই 
প্রতোক সম্প্রদায়ের মতামত প্রদান করিবার অধিকার 
থাকিবে এবং প্রত্যেক প্রদেশের বৃহৎ সম্প্রদায়গুলি 
দেশের সাধারণ নিয়মান্থুসারেই নিজ নিজ প্রদেশ শাসন 
করিবার সুযোগ পাইবে। 


আমাদের মনে হয়, এই বাবস্থা সকল সম্প্রদায়ের 
সন্তোষবিধানেই তৎপর থাকিবে এবং ইহাতে সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার সমাধান হইবে বিধায় আমর। আশ! করিতে পারি 
যে আমাদের প্রধান নেতা সকলের সমক্ষে ইহা উপস্থিত 
করিতে বিলম্ব করিবেন না। অন্ুঃপর যদ কোন 
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সম্প্রদায় পুনরায় ছন্বকলহে রত হইয়া দেশের অশাস্তি 
বিধান করিতে কৃতসঙ্কল্ল হয়, আমাদের নিশ্চিত ধারণা 
আছে ভগবান আমাদের প্রধান নেতার আরক্ধকার্ধ্য 
নিশ্চয়ই সহায় হইবেন। 


বর্তমান সামরিক পরিস্থিতি 


আমাদের 
সরকাবের বর্তমান সামরিক পরিস্থিতিকে যে দৃষ্টিভঙ্গী হইতে 
পরীক্ষা করা উচিত, এই নিবন্ধে আমরা সেই দৃষ্টিতঙ্গীতে 
বর্তমান যুদ্ধকে বিশ্লিষ্ট করিবার প্রয়াস পাইব ' আলোচনা 
প্রসঙ্গে প্রথমেই বলিয়া রাখি, প্রজা অথবা! সরকার 
কেছই যেন কোন অবস্টাতে আতঙ্কগ্রস্থ না হন। যে 
কোন অবস্থাতে সঙ্কিত হওয়া নীতি-বিগঠিত। বরঞ্চ 
বিপদ ধদি কিছু আসে তো নির্ভয়ে সেই বিপদের সম্মুখান 
হইবার জন্য সাহস ও উপায় অন্ন করিয়া! লওয়াঈ "আমাদের 
কর্তবা। 
ঘটে, তবে হাজার হলেও একথা ঞুর সতা বলিয়া আমাদের 
জানিতে হইবে যে, কর্তৃপক্ষ যাহাই করুক, সর্বক্ষেত্রে তাহারা 


অর্থাৎ ভারতবাসীদের এবং আমাদের 


ভয় পাবার মত কোন অবস্থার যদি 'মাবির্ভাব 


নিজেদের বুদ্ধি ও ক্ষমতা অনুসারে প্রজাপুঞ্ীকে বিপদ্র হহতে 
রক্ষা স্ুতবাং গুজাবর্গেরও কর্তব্য 
কর্তৃপক্ষকে সাঁধামত সঙ্ঠায়তা করা । কারণ গগ্রঙ্গাকুল অযথা 
সন্কিত হইয়া উঠিলেই গন্র্ণমেন্টও অকাবণে টট্বান্ত হয়া 
পড়িবেন। আতএব সর্ধাগ্রেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
অবস্থা যেরপই হউক, দেশবাসী যেন কোনক্রমে হাল ছাড়িয়া 
না দিয়া বসেন। 

আর একট৷ কথা আগে হইতে বলিয়া বাখিযে প্রন্ঞাপুপ্তকে 
আতঙ্কিত করিয়া তুলিতে আমরা এই আলোচনার অবতারণা 
করিতেছি না । সরকারমহল যেন চিন্তা করিয়৷ আমাদের 
কথাগুলি প্রণিধান করেন, এই উদ্দেশ্তেই এই নিবন্ধটীর 
অবতারণ1 করিতে চাই। 

বিভিন্ন সীমান্তে ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষের তৎপরতার জন্য ব্রিটিশ- 
গ্রজাবুন্দের নিশ্চয়ই গর্ববান্বিত হইবার কারণ আছে । বিভিন্ন 
সীমান্তে ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তির কাধাবলীর একটা নিখুত 
চিত্র প্রদর্শনে বোধ করি আমাদের উত্তরট1 পরিফার বোঝ! 


করিতেই কৃতযত্ব। 


বজশ্রী-- ১ম বৰ 


২ 


১ম থগড--৩য় সংখ্যা 


যাইবে। বর্তমানে মিত্রশক্তি নিয়োক্ত সীমান্তগুলিতে 

নিয়োজিত আছেন। 

(১) সামরিক অবস্থানের 
সাআ্াজোর অন্যতম প্রধান কেন্ত্র। নাৎসী সেনাপতি 
রোমেল এই অঞ্চলে পদার্পণ কবিয়াছেন। গত 
কয়েকদিন হইতে নাৎসী-বাহিনী এখানে যদিও তেমন 
উল্লেখযোগ্য কছু কব্তে সক্ষম হয় নাই তথাপি জাম্াণ- 
দের সম্তাবিত মাক্রমণ সর্দবথ। পতিবোধ করিবার জন্ত 


ব্রিটশ সেনাপ'তির ৪ৎপরতা সর্ববক্ষেত্রেই প্রবল রাখিতে 


দিক হইতে মিশর ব্রিট্টশ- 


হহবে। 
মষ্ট্রেপিয়ার নিকটবত্তী এক অঞ্চলে জাপানারা অবতরণ 
কবিয়াছে। আ্রাপয়ার সেনাপতি ৪ নৌ-সেনাধাক্ষেরাও 


স্পা 


তাই এই সামান্তেব জাপ-বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার 
শুন তৎপর হইয়া আত্েন। 


(৩ 


এবং ভারতমহ্াসাগর দিয়া ইংলগ্ডের 
সহিত মষ্ট্রেলয়াব যে যোগাযোগ পথ বঠিয়াছে, জাপান 
প্রাণপণে সেই পথ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে বদ্ধপবি স্র। 


প্রশান্ত মহালাগর 


স্থতরাং বৃটেনের নৌ ও বিমানবইবের সেনাধাক্ষবুন্দকে 
এই পথের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হানে । 

(৪) জ্ান্মীন ও ইটালীয় বাহনী একিত হইয়া ভূমধা- 
সাগরের প্রবল শক্তিশালী ত্রিটশ শৌবহরকে ধ্বংস 
করিতে উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছেন । বিটিশ নৌ ও বিমান 
শক্তিকে 'এই সীমান্তেও খুব বাতিপাস্ত থাকিতে হইয়াছে । 

(৫) সংবাদপত্রে প্রকাশ, রাশিয়ায় জার্্মানবাহিনী ককেশাস 
ও মস্কে' লাইনকে প্রায় ছিয় করিয়া ফেলিয়াছে ॥ এমন 
কি জাম্মানবাতিনী কর্তৃক ককেশাদ অঞ্চল যে অধিকৃত 
হঈতে পারে এই আশঙ্কাও অমূলক নয় বলিয়। প্রতীয়মান 
হয়। শ্রতরাং 'এখানে ও পারস্তে ব্রিটিশ-বাহিনীকে 
অতান্ত সাবধানে অবস্থান করিতে হইয়াছে ও হুইবে। 

(৬) ফ্রাঙ্গে একটি বিরাট জানান বাহিনী মোতায়েন । এখান 
হইতেও বে জার্ম্মানগণ ইংলগু আক্রমণ করিতে পারে, 
সে সন্দেছেরও বথেষ্ট অবকাশ আছে। রর না 

(৭) আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া আমেরিক!র সহিত ইংল্যাণ্ড, 
রাশিয়া ও আফ্রিকার মধো যে সমরোপকরণ সরাবহের 
বাবস্থ। রহিয়াছে, জাম্মীন-সাবমেরিণ ও ঈউ-বোট সমূহ 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


সেই ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে কৃতসংকল্প। ব্রিটিশ 
নৌ ও বিমানবহরকে এন্কানেও অতিশয় তৎপরতা ও 
সাবধনতা অবলঙ্গন করিতে হইয়াছে ও হইবে। 

1৮) চীনে জাপ কর্তৃপক্ষ কোরিয়া হইতে বন্মমা পর্যান্ত «কটা 
রেলপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে | ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ 
জাপানের এই অসৎ প্রয়াসকে সমূলে বিনষ্ট করিতে 
চীনকে প্রাণপণে সাহায। করিতেছে । 


(৯) বন্মার নিকটবর্তী আসাম সীমান্তেও জাপ আক্রমণের 
আশঙ্ক। অতান্ত প্রবল। ব্রিটশ-কর্তৃপক্ষকে এখানেও 
সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে । 


এই নয়টি সীমান্ত বাতিরেকেও আরও কয়েকটি সামরিক 
গুরুতপূর্ণ ব্যাপারে ব্রিটিশ-কতৃপক্ষকে সতর্ক দৃষ্টি 
হইতেছে । 


রাখিতে 
এই গ্রসঙ্গে আমেরিকায় জাপানী ও নাৎদীদের 
কাধাবলীর কথা উল্লেখযোগা । 

সরকারের নিশ্চয়ট দৃষ্টি পড়িয়াছে। 


এইসব দেখিয়া শুনিয়। শ্বীকার না করিয়! উপায় না 
যে, শয়ঙানের তাগুবলীলা বেশ পুরাদমেই চলিয়াছে : সম্ভবতঃ 
এইরূপ সর্ববধ্বংসা শয়গানী খেলার কথা হতিহাসের পৃষ্ঠায় 
আর কোন দিনই এত জগন্ত অক্ষরে লি'খত হয় নাই । 


এখন প্রশ্ন হইল, এই পরিস্থিতিতে আমাদের কর্তবা কি? 
আমর। আতঙ্কগ্রঙ্ত ঠহয়া সব কিছু হইতে সবিয়া দীড়াব, 
না এই ব্যাপারে আমাদের নিশ্চয় কিছু কর্তব্য আছে? 

অবগ্তই এন প্রশ্্ের উত্তরের জন্তু বেশী দুর অগ্রসর হতে 
হইবে না। কেন না ইহা অতি দহজ কণ| যে, যদি ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এই সংগ্রামে কোনরূপ ভাত ও চকিত হতেন 
অথবা আমাদের কোন প্রস্তাব বা পরিকল্পনার সহায়তা 
লাভের ভ্তন্ত আমাদিগকে বর্তমানের এউ সামরিক 
পরিস্থিতিতে কোন অংশ গ্রঙ্গ করিতে উপধুক্ত বিবেচনা 
করেন, তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অনুগত প্রজা! হিসাবে নিশ্চয়ই 
কর্তৃপক্ষকে সেই প্রাথিত সহায়তা দানের জন্ত আমরা 
অগ্রদর হুইব। কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে নিজেরাও শঙ্ক। বা আতঙ্কের কোন 
নিদর্শন দেখাইতেই প্রস্তুত নহেন এবং আমাদের প্রন্তাব ব| 
পরিকল্পনার সহায়তা লাভের জগ্ঠ৪ তাহাদের তেমন আগ্রহ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 


কারণ এখানেও ব্রিটিশ- . 


৩০৪ (গ) 


নাই। অথচ ব্যক্তিগতভাবে আমরা জানি, আমাদের 
ভাগ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের াগ্যের সহিত একস্থরে গ্রথিত। 
ব্রিটিশ সাআাজোযর পতনে আমাদের পতনও অনিবার্ধা। 
সুতরাং এদিক দিয়া আমাদের সকল ভারতবাসীর কর্তব্য 
ত্রিটশ সাম্রাজ্যের সকল সম্তাবিত বিপদকে সর্বপ্রকারে 
নিবারিত কর কারণ আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে 
যে, শয়ভান পক্ষ ভ্রিটিশসাত্রাজ্যকে আঘাত করিতে যে-সব 
আক্রমণ হানিবে প্রতুাতপক্ষে সেই আঘাত আমাদেরই 
সকগের গায়ে লাগিয়। দুঃখ-দুর্দশ। আরও দুঃসছ করিয়। 
তুলিবে এবং আমাদের অশেষ ক্ষতি সাধন করিবে। 


অথচ এই বিপদ এড়াহবার জন্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে 
বাবস্থা] অবলম্বন করিয়াছেন সে বাবস্থা যে মোটেই কার্ধাকরা 
নহে এ কথা কর্তৃপক্ষকে আমরা বছ্বার বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছি । এবং এ কথাও বহুবার বলিয়াছি যে, প্রজাপুঞ্জের 
জীবন হানি ও সম্পত্তি নষ্টনা করিয়াও এই বিপদকে 
নিবারণ করিবার যে একটি আশ্চধা পথ আছে, সে পথের 
সন্ধানও আমব1 ক্ছি দিতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ে ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে আমর! বছু- চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্ত দর্ভাগোর বিষয় এই প্রস্তাবের আমরা কোন 
উল্লেখযোগ্য সাড়াই পাইলাম না । কাঙ্জেই বাধ্য হইয়াই আজ 
আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছি যে, যতদিন ন| 
তাহাদের অবলন্বিত পথের ভ্রান্তি সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
চক্ষু উন্মিলিত হঈতেছে এবং নিজেদের যোগাতায় সন্দেহ 
জন্মিতেছে, ততদিন,বর্তমান পরিস্থিতিতে এই নয়টি সীমান্তের 
ব্যাপাে আমাদের বোধ হয় কিছুই করিবার নাই । ব্রিটশ 
সাম্রাজোর অভিযান জয়যুক্ত হউক-_ঈশ্বরের কাছে এই 
প্রাথন। কর! ছাড়া ভারতীঞ্দের আর কিছুই করিবার নাই। 
আমরা স্থির জানি, অবস্থ। যতই ন| কেন বিরুদ্ধ ও ভীষণ 
হউক-_যে-পক্ষ স্থায়পূর্ণ ও সৎ, যে-পক্ষ প্রজাপুঞ্জের প্রাণ ও 
সম্পত্তির বিনাশে পরাতুখ--পে-পক্ষের জয় অনিবার্ধ)। প্রতি 


পক্ষ শতগুণে শক্তিশালী হইলেও সেই ন্থায় পক্ষকে পরাজিত 


করিতে কিছুতেই সক্ষম হইবে না। 


তবে একথ। অবশ্যই শ্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতের 
বাহিরের ব্যাপারে বর্তমানে আমাদের মাথ! থামাইবার কিছু 
না থাকিলেও ভারতীয় আস্ান্তরীণ ব্যাপারে কাধাকরী অংশ 


৩৭৪ (ঘ) 


গ্রহণ করিবার জনক ভাঁরতবাসীদের আগাইয়া আস! ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই । 

তারতের পূর্বসীমান্তে জাপানীদের এবং পশ্চিমসীমান্তে 
নাৎসীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 
আজ হুউক বা কাল হউক-_-অুর ভনিষ্যতে যে কোন এক- 
দিন ভারতের মাটি সম্ভব 5: শয়তানের লীগাভূমিতে পরিণত 
হইবে । আজঙ্ক শয়তানের এই বাসনা বিনষ্ট 
করিয়। ফেলিবার মত প্ররষ্ট পন্থা] আমাংদর জানা আছে। 
আর কতৃপক্ষ নিরুদ্বেগেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবেন যে, এ 
পন্থাবলম্বন করিঠে তাহাদের স্বীকার 
ক'রবার৪ কিছু গ্রয়ো্ন নাই । কিন্তু কেন জানি না, 
কর্তৃপক্ষ তথাপি আমাদের এই প্রস্তাবে কণপাত কারবার 
আবস্তকীয়তা বোধ করেন নাই । সম্ভব *ঃ, পরাধান জাতি 
পরিকলিত প্রস্তান পলিয়াই গ্রাহণ 
তাহাদের সম্মানে আঘাত লাগিতেছিল। কারণ কত পক্ষের 
একজন বি'শঙ্ট ব্যক্তির কাছে আমাদের এহ পারকল্পনা পেশ 
করিয়া তার নিকট আমরা এই মনোভাবেরই পরিচয় 
পাইয়াঞ্চ | কিন্তু কতৃপক্ষের এই মনোভাবের গুন আমতা 
কিছুদা ক্ষগ্র নহি । 


অষ্কুরে 


কোনন্ধপ ভীনভা 


হা করতে 


আমতা জানি, পবাধান 


কেন না 


বজ হী---১০ম বধ 


[১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জাতির গর্ব করিবার কিছু নাই _গর্দবিত হওয়া তাহার 
সাজেও না। 


কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ না বুঝিলেও আমাদের একাগ্ত 
অনুরোধ যে আমাদের দেশবাপী যেন আমাদের এই প্রস্তাব 
পণীক্ষা করিয়া দেখেন । আশা করি, সম্মিলিত ভারতীয় 
গণশক্তি তাাদেব প্রিয় জন্মভমিকে যুদ্ধের ধব-স ৪ কবালতা 
মুক্ত রাখিণাব *চ সমকণ্ঠে কর্তৃপক্ষের দরষাবে আবেদন 
কর বার 


জানাইবেন । কারণ আমাদগকে সর্ব প্রকারে রক্ষা 


জন ব্রিটিশ কত্ত পঙ্গ ভায়*£ বাধা । কর্তৃপক্ষের এঠ নৈতিক 


, বাধাবাধ ৯ছাব গচ£ তাভাথা ভারতবাসীকে আত্ম ক্ষার গন্ব 


লা বাঞ্চ৩ কাখিবাধ আঁধকার অন্ন করিয়াছেন। কিন্তু 
শারঠের এঠ সম্মিলিত প্রার্থনার উত্তরেও বিটিশ কর্তপ্গ 
যদ 'নশ্েষ্ট থাকেন, কর্ণপাত ন' কণেন, আমাদেং ইকান্তক 
নিবেদন গরত্যাথান করেন, তপে সব্বশাক্তমান 


কাক্'ণক ভগলানের উপন নির্ভনব কবিয়া পাকাহ 


ও পবম 
আনাদে 
এক্মাত্র উপায় »+% 


*. শদ উইকুলি বঙ্গ” ৭ ২৯এ জুলাই সংখায প্রকাশিত মুল ইংরেজী 
সনদ হইঠে। 





গান 


তোর বুকের মাঝে যে জন আছে 

বারে কেনখু'ণ্স তারে? 
মিছে গহন বনে মরলি ঘুলে 

মানর কোণে চাইলি না বে। 
রজনী দিন যে ক্োবে ঘিরে 
মোহন বাঁশী বাজায় ফিবে, 
তুই রুপণ প্রেমে ফিরা'ল হারে 

জীবন মুলে কিননি ধীবে ॥ 


কানাই বন, বি-এল 


৬) 


তুই নয়নে বাথ তীর্থবারি, হৃদয়ে গেবাল৮,- 
প্রেমের বাণী-মন্ত্র নে না, মিঙ্গবে পরিচয় । 
কতব| দিবি নিজেবে ফাকি, 
মোহের ধোয়া কাটবে নাকি? 
এই ভুনন ভল আলোয় শুধু, 

তুই কি রবি ছস্ধকারে? 


শপে 


মানুষ নিয়ে খেলা 


সে আজ এমন কিছু বেশী দিনের কথ! নয়। মাত্র বছর 
পাঁচেক আগে আমাদের বাড়ীর খান তিনেক বাড়ীর উত্তরে 
হরিধর সরকার মহাশয় বাঁদ করতেন। তদ্রলোকের যেমন 
চেহার! তেমনি ছিল তাঁর সাজ-পোঁধাক। মাথার উপরে 
বিরাট এক টাক। টাকের দু'পাশে যে ক'ট চুল ছিল তার 
প্রায় বৰ +টিই ই'ছুরে খাওয়ার মত এবড়ে। খেবড়ে।_-মানে 
কোথাও আছে কোথাও নেই। হাঁপলে দাতের মাড়ির সঙ্গে 


তোবড়া গালের সংমিশ্রণে এমন একটা থেল! হয়ে যেত যা 


দেখে অপর দশজনেও নে হাসিতে যোগ না দিয়ে থাকতে 
পারত না। মুখের পরিমাপে নাকটি এত ছোট যে হাত 
৫টি পিছনে রাখলে ভুল করে তাঁকে ভক্তির প্রণাম করাট!| 
সাধারণের পক্ষে বিছু অপস্তব নয়, বিশেষতঃ উৎক গ্রাম- 
বামীদের পক্ষে ত” নয়ই। তবে রং বেরং-এর সুতোর 
কারুকিরি করা চশমাখান| সর্বধদ1 নাকের উপর থাকাতেই 
য| একটু ভরস|। 

পরনে ভদ্রলোকের বড়জোর একখান! লাল পাড় ছু'ছাত 
ধুতি পায়ে পুরানো একজোড়। সাইড স্পীং জুতো আর 
গায়েতে মেয়েদের বডি-জামার মত একট! টাইট মাঞ্নের 
ফতুয়া । নাপিত ব| রজকের সঙ্গে বড় একট! দেখা সাক্ষাৎ 


করতেন ন|! আর করলেও বছরে বার চারেকের বেশী তো 
নয়ই। 


পাড়ার লোকের কাছে তিনি ফাট। হরি সরকার অথব। 
একাদশী সরকার এই ছু'টি নামেই বিশেষভাবে পরিচিত 
ছিলেন। দু'টো নমের মানেই এক,-মর্থাং কিন! তাঁর 
আসল নামটার ছেতর এমন একট। মাহাত্ম। ছিল যেট মুখে 
আনঙে আর সে-দিন কিছু মুখে দেওয়। ঘটে উঠতো না, 
মানে সে-দিন একাদশী ন| থাকলেও একাদশী করতে হত। 
আর প্রথম নাম্টার মানে তে! সোজ1। অর্থাৎ কি ন! তার 
নামের জোরে মাটির হাড়ি ত ফেটে ধেতই এমন কি 
লোহার ইড়িতে চাল চড়ালে সেটাও আন্ত থাকত কিনা 
সে বিষয়েও অনেকের যে সন্দেহ ন! ছিল এমন নয়। 
' ধকালে তার মুখ দেখে কাকে কি রকমন বিপদের হাতে 


শ্রীরাধাকিস্কর 'রায়চৌধুরী 


পড়ে নান্ত! নাবুদ হতে হয়েছে, ভার সামান্ধ একটু ইতিহান 
জানতে পাড়লে আমাদের পাড়ায় সকাল বেলায় ফেরিওয়ালার 
চলাচল ত' বন্ধ হতই এমন কি লোক চলাচলের সংখ্যাও যে 
কম ন| হত তাও সঠিক করে বলা বান্তবিকই কঠিন ব্যাপার । 
কথায় কথায় কেউ ধদি কোন দিন তাঁর নাম মুখে এনে 
ফেল্তেন ত+ অমনি বিষে বিষে বিষক্ষয় হয় এই পুরাণে! 
পদ্ধতির অন্থমরণ করে সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণের দায়ে ভৃপেন 
শুদ্ধাটারী, হূর্ধাশেখর কালী, যছ ভড় প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় 
বাক্তিগণের নাম বার বার তিনবার, উচ্চারণ করে তবে একটু 
মনে প্রাণে সুস্থ অনুব করতেন। 

এ হেন সরকার ম'শায় কিন্ত বিশেষ কারণ ছাড়| কারও 
সঙ্গে বেশী মেলা-মেশ। করতেন না এবং কথ! বল্ণেও এত 
কম বলতেন যে যাতে মনে হত যে ভদ্রলোকের সদ! সর্ববদ। 
ছয় হয় পাছে ক+শকাতা কর্পোরেশন তাহার এই লুন্ধর 
মুখের উপর একট! কদাকার মিটার বসিয়ে দিয়ে গত বছরের 
ঘাটতি বাজেটের দেন| মেটাবার আশায় “কথ। কওয়। ট্যাক্স” 
নামে একটা নুতন ট্যাক্ের স্থটটি করে ফেলে। 

কেউ বলতেন, সরকার ম*শায়ের আট লক্ষ টাকার 
থি.হাফপা্সেন্ট আছে, আবার কেউ বল্‌তেন, ধাই বলনা 
কেন বার লক্ষ টাকার এক পয়স! কম নয়। যাইহোক 
বারই থাক আর আটই থাক--তীর থে এই ক'ল্কাতার 
সঃরে খান দশেক বাড়ী আছে এবং সে-গুলোর ভাড়া বাবদ 


যে তীর মাসে হাঞ্জার খানেক টাক] দিনকে উঠতো সে বিষয়ে 
কারও কোনও সন্দেহই ছিল ন|। 


স্ত্রী, নিজে) দুমম্পর্কের এক পিগিম৷! আর একটা! মেধে! 
বলে চাকর এই নিয়েই ছিল তীর সংসার । কাজের ভেতর- 
হিসেব লেখা, বেল! বারটা নাগাদ বাজার থেকে ধত রাজ্যের 
সম্ত। জিনিষগুগো কিনে আনা, আর প্রত্যেক মাসে দশ বার 
দিনের জন্তে কোথাও উধাও হওয়া। জিজ্ঞেস কর্লে 
বলতেন, প্সুদের তাগাদায় গিয়েছিলেম কিন্তু ব| দিনকাল 
পড়েছে কোন ব্যাটা একট! পর্‌সাও ঠেকালে না। সব 
ব্যাটা জোচ্চর $ পয়স। নেবার বেলায় যেন ভিজে বেড়ালটী, 


৩৩৬ 


আর দেবার বেলায় ধত রাঁজোর ওকর আপত্তি।” হ্যা, 
একট! কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ভদ্রলোক কি জানি 
কেন আমাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখতেন এবং সেই জন্তেই 
বোধ হয় কথা-বার্তা আমার সঙ্গে একটু বেশী করে বলঙেন। 
ছোটবেলায় একবার তিনি নাকি আমায় পোষ্য নিতেও 
চেয়েছিলেন । ঠাকুরম] ভখন বেঁচে । দিদির মুখে শুনতে পাই 
যে, কথাট! ঠাকুরমার কাঁণের ভেতর যেতেই তে৷ তিনি তেলে 
বেগুনে জলে উঠলেন । চীৎকার করে পাশের বাড়ীর তেলি 
গিক্লিকে ডেকে বললেন, “শোন দিদি, একবার ম্পর্দার 
কথাটা শোন। পাঁচটী মেয়ের পর মাঁছুলী পড়ে, কত 
দেবতাদের কাছে হত্যে দিয়ে তবে এইটুকু সেশীনার চাদ 
পাওয়া গেছে তাও বুড়োর সহ হচ্ছে না। টাকার সুদ 
খেয়ে বুড়োর লোভ বেড়ে গেছে, বলে কি না নন্দকে আমার 
পুষ্বিপুভ,র নেবে। টাকা! জমাচ্ছিন, আবার পরের ছেলে 
জমাবার লোভ কেন গা?” 


যাক্‌ সেদিনের কথা । এখন ঠাকুদ্দ! নাতি সম্পর্ক 
হয়েছে এবং সেঞ্গ্তে কোন দিন হয় তে! ঠাট্াচ্ছলে জিজ্ঞেস 
করতাম, “আচ্ছা দাদু, এত পয়সাপ্প মালিক হয়ে আপনি 
ছুহাত কাপড় পড়েন কেন?” 

রসিকতা করে জবাব দিতেন, “কি করব দাঁত, চাঁর হাত 
পরলে তোমার দিদিমা! নড় রাগ করেন, সেইজন্ে একটু 
বাবুয়ানি করে ফেলি ।" 

আচ্ছা, এ বিশ্রী। চশমাথান! বদলে একখানা ভাল 
চশম। কেনেন না কেন? 

__কি জান দাঁদু, অনেক দিন চোখের উপর আছে তাই 
চক্ষুলজ্জার াতিরেই বল, আর বছর তিরিশেক আমার কাছে 
আছে বলে একটু মায়৷ জন্মে গেছে বলেই বল ওটাকে 
“ডাইতভোস” করতে ষেন প্রাণট| কেঁদে ওঠে ।” 

--ফ্াতগুলে৷ তে। বাধিয়ে ফেল্লে পারেন? 

-মহামুফ্ধিলে পড়ে যাবো দাছ, মহামুফ্ধিলে পড়ে 
যাবো । এই সুন্দর মুখের ওপর এক পাটি নূতন চকচকে 
দ্লাত দেখতে পেলে তোমার দিদিমার মর! নদীতেও আবার 
বান দেখ! দেবে। তখন. তাঁর জন্তেও আবার একপাটি 
অর্ডার দিতে হবে। চাই কি একখান! দয়ারামের দাড়ী, 
মফচেন, কিউটেক্স, লিপঠটিক, ভ্যানিটি ব্যাগ, একখান! 


বজভী--”১০ম বর্ধ 


[ ১৭ খণ্ড --৩য় সংখ্য। 


পান্সে চশম! এ সবেরও যে অর্ডার ন| দিতে হবে তাই বা 
জোর করে এখন থেকে কি করে বলাষায়? তারপর এই 
সব কিনলে আজ এ সভায় বক্তৃতা করতে হবে, ও সভায় 
সভাপতি হতে হবে, অমুক ক্লাবে টাদা দিতে হবে বলে 
পাড়ার যত ছেলের দল এসে প্রত্যেক দিন বাড়ী ঘেরাও 
করে ধ্াড়াবে, তার চেয়ে যেমন ভগবানের দেওয়া রিপু কর্ম 
মার্কা চেহার। আছে তেমনি থাকাই তাল। এতে খরচাঁও 
হবে না আর কাছেও কেউ ঘেসবে না। 

রমিকতায় পেরে ওঠ! দায় দেখে চুপ করে যেতাম, আর 
ভাবতাম এষন অল্পভাধী লোকের ভেতর এত রস কেমন 


, করে জম! হয়ে থাকে। 


কিন্ক এত ভালবাস! এবং খ্বনিষ্ঠত| থাঁক। সব্ধেও সেদিন 
যখন তিনি অফিস যাবার সুণে পেছন থেকে আমার নাম 
ধরে বার দুয়েক ডাক দিয়ে বসলেন সে দিন সত্যিই আমার 
চোখ দিয়ে জল এসে পড়লে! । একেই দশটা বেজে দশ 
মিনিট, তায় আবার নূতন চাকরী হয়েই হাজরে-খাতায় ছ'দিন 
লাল চিকে পড়ে গেছে; সুতরাং মনে মনে সরকারের 
মুণ্ডপাত ন। করে থাকতে পারলাম না। ভাবলাম ওকালতী 
পাশ করে অর্থাৎ টাউটদের পেছনে পেছনে গাছতলায় ঘুরে 
ঘুরে, মানে এক রকম বছর ছয়েক বেকার থেকে যদিও বা 
একট। ব্রাত ক্রমেই জুটেছে তাও তোমার সহ হলন!! 
এ পাড়ায় এত লোক থাকতে আমাকে এত ভাল না বাসলেই 
কিনয়! আমার চক্ষু লজ্জা আছে সে কথা সত্যি এবং 
মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারি না সে কথাও মিথ্যে 
নয় কিন্তু তাই বলে গরীব ছূর্বলের প্রতি এ অত্যাচার কেন? 

কাছে এসে সরকার মশাই দিজ্ঞেস করলেন, “হ্য। দাদু, 
শুনলাম তোমার নাকি চাকরী হয়েছে?” 

উত্তর দিলাম, “আজ্ডে হ্য1, হয়েছে ।” 

“কই আমাকে ত এ স্ুখবরট| দাও নি?” ... - 

শুনে মনে মনে ভাবলাম এক মাসের মাইনে হাতে 
আসবার আগে তোমাকে এ খবরটা দিলে সপ্ত সন্ত আপিসের 
হাতের নোয়া যে খসে পড়বে তা কি আজ কারও অজান! 
আছে! তুমি যে সন কাচ। খাওয়। দেবত! তাকি তুমি 
নিজেও জান না? এত বয়স পধ্যন্ত বদি এখনও তোমার 
সেজ্ঞান নাছয়ে থাকে ত একদিন সকালবেল৷ এ মোড় 
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থেকে ও মোড় পধ্যস্ত পাড়ার সকলকে ডেকে আলাপ 
করলে সই দিনই সঞ্লে মিলে বেশ করে তোমার জ্ঞান- 
চক্ষু খুলে দেবে। 
মুখে বললাম, “সমম্ব করে উঠতে পারি নি সেই জন্তে |” 
“তা মাইনে হ'ল কত?” 
সভ্যগতে মাইনের কথ! যে কেউ কাউকে জিগ্যেদ্‌ 
করতে পারে, তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। সত্যি 
কথাট। বলতে বাস্তবিকই লজ্জা হতে লাগলো! । তাই লজ্জার 
থাতিরে একটু মিথ্যের সাহাযা নিয়ে বলে ফেললাম, “আজ্ঞে 
আশী টাকা ।” বৃদ্ধ শুনে আমার গা চাপড়াতে চাপড়াতে 
বললেন, “বেশ দাত্ব, বেশ হয়েছে। শুনে ঝড় আনন্দ হল 
তা যাও দাদু, আপিল যাও আবার দেরী হয়ে যাবে ।” 
হাপ ছেড়ে বাচলাম। ছাড়ান পেয়েই এক দৌড়। 
ডালহৌসীর একখানা চল্তি ট্রামে উঠে পড়ে ভাবতে লাগলাম 
সরকার ম*শায়ের কৃপায় এখন কোথা গিয়ে ঠেক্‌ খাই তা 
তিনিই জানেন ধিন সরকারের স্কায় এ অপরূপ জীবটীর স্থষ্টি 
করেছেন। ছেদোর মোড়ের গিজ্জী, ঠন্ঠনিয়ার কালীবাড়ী, 
মেডিকেল কলেজের মস্জিদ ট্রামে যেতে যেতে য| নজরে 
প'ড়ল তাঁর উদ্বোশ্তেই একটি করে প্রণাম ঠুকে ফেললাম । 
বিশ্বাস আম।র সকলকার উপরই আছে আর ন| রেখেই 
বাকরি কি! যাদিন কাল পড়েছে তাতে সকলকেই ত 
সন্তষ্ট রাখতে হবে? মরলে আবার হয় ত জন্ম হতেপারে 
কিন্তু চাকরী গেলে আবর চাকরী হবে এবিশ্বান আমি 
অনেক দিনই হারিয়ে ফেলেছি। 
বরাৎ ক্রমে ছোট সাহেবের আসতে সেদিন মিনিট 
পনেরো! দেরী হয়ে গিয়েছিল তাই রক্ষে, তা না হলে লাল 
চিকে পড়ে এক টাক। হিসেবে পুরো একদিনের মাইনে ত 
কাট! যেতই এমন কি প্রথম মাসেই তিন দিন দেবীর জন্টে 
আমার মত সতী সাধবী কেরানীর দি'খের দি'দুর চিরদিনের 
“আনে যে মুছে না যেত তাহ বাজোর করে কে বলতে পারে? 
সন্ধাবেলায় বাড়ী ফিরে সবেমাত্র একখানা পরোট। 
মুখে দিয়েছি আবার সরকার ম"শায্জের গলায় আমার নামের 
আওয়াঞ শুনতে পেলাম। রাগে সর্বশরীর জলে উঠলে! । 
একবার ভাবলাম বেশ করে ছু'কথ! গুনিয়ে দিয়ে আসি, 
আবার ভাবলাম দিদির গপার স্বর অনুকরণ করে ভেতর 


মানব নিয়ে খেল! 
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থেকে জানিয়ে দিই যে আমি এই খানিকক্ষণ হ'ল বাড়ীর 
বার হয়ে গিয়েছি এবং কখন ফিরবো! তাঁরও কোন ঠিক নেই। 
কিন্তু কোনটাই বখন আম! দ্বার! হবার সম্ভাবনা! নেই 
তখন ভাল ছেপের মত তাড়াতাড়ি পরোটাগুলো নাঁকে মুখে 
গুজে দিয়ে সরকার ম'শায়ের সঙ্গে দেখা না করতে যাওয়। 
ছাড়। আর আমার কিই ব| উপায় থাকতে পারে? বাইরে 
বেতে যেতে মণে হ'ল আমার আশি টাক! মাইনে শুনে বোধ 
হয় কিপ্ননট! কিছু ধার চাইবার মতলবে এসেছে । ভাবলাম, 
আশী টাঁক! মাইনে না বললেই ছিল ভাল। কিন্ত ল' পাশ 
করে ষফত বয়েস তত মাইনে এ সত্যি কথাটা! বলিই বাকি 
করে? যাক্‌, যখন দুকষন্ম করাই গেছে তখন কি আর করা 
যাবে বলুন ? মনে মনে ভগবানের নান নিষ্বে সরকার ম'শায়ের 
কাছে গিন়ে দাড়ালাম । সরকর*মশাই এ কথ! সে কথার 
পর আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং নানারূপ 
হিতোঁপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন বা শুনে আমার দম বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। ভাবলাম এমন বরাত করে 
এসেছি যে যেখানেই যাই ন। কেন আর যে কাজই করিন! 
কেন উপদেশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই ? 
বাড়ীতে স্ত্রীর উপদেশ, রাস্তায় চলিবার উপদেশ (99 6০ 


09 1509)'্ট্ামে উঠবার ও নামবার উপদেশ, পার্কে পার্কে 


হেল্থ অফিপারের টাক! লইবাঁর উপদেশ, ট্রেনে চেন টানবার 
উপদেশ, আঁফসে বড় বাবুর উপদেশ, সিনেমায় চুপ (9119096) 
করে থাকবার উপদেশ, খবরের কাগজে দেশনেতাদের 
উপদেশ--এই উপদেশের জালায় জর্জরিত হ'য়ে কোন দিন 
না মা ভাগীরণী গর্ভে আশ্রপ্জ নিতে হয়। 

সপ্তাহ খানেক কেটে গেছে । কি একট! পর্ব উপলক্ষে 
গঙ্গার নান করে বাড়ী ফিরছি, এমন সময় সরকার ম*শাই 
জানলার কাছে থেকে আমাকে ডাক দিয়ে বললেন, প্দাহ, 
যাচ্ছে৷ কোথায়? আজকের দিনে তোমার দিদিমার কাগুট। 
একবার দেখে গেলে 77” বগে তাড়াতাড়ি একরকম 
গোর করেই আমাকে তীর বাড়ীর ভেতর টেনে নিযে 
গেলেন। গিয়ে দেখি দিদিম] অর্থাৎ সরকার-গিক্ি গো 
কতক কলমী নিয্বে মুখ গেজ করে বসে আছেন। .কলসী 
গুলে! দেখিয়ে সরকার মশাই আমাকে বললেন, “শাচ্ছ 
বল ত দাদু, তুমিই বল। বলি, মর! গরু কখনও কি থান 
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খার? তোমার দিদিম! বলে কি না একট! টাক! দিতে হবে 
কললী উচ্ছুগ্তয করবে। আমার এবং ওর বাবা-মা নাঁকি 
ই! করে বসে আছেন কবে তীর ছেলে নগদ একট| টাক! 
খরচ| করে তাকে জল দেবে বলে! আরে বাঁবা, যদি 
সত্যিই তাঁদের জল তেষ্টা পেয়ে থাকে ত এত পুকুর, গঙ্গা, 
কুয়ো, টিউব-ওয়েল, কল থাকতে তাঁরা তোমার এ 
পচা কলসীর জল থেতে ধাবে কেন বল ত1? সকাল 
থেকে কত করে বোঝাচ্ছি তা তোমার দিম] 
কিছুতেই বুঝবে না। এমন অবুঝ লোকও ত জীবনে 
দেখিনি রে বাবা। বোবাও ত দাদ, একটু বুঝিয়ে দিয়ে 
যাও ত। হাজার হলেও ত ওকালতী পাঁগ করেছ কত জজ 
ম্যাজিষ্টরেটকে বুঝিয়েছ মার সামান্থ একট! মেয়ে মানুষকে 
বোঝতে ঠোমাদের নত €লাকের কতন্ণ।% 

শুনে ত অবাক হ'য়ে গেলাম। বুড়ে। বলে কি? 
খানিকক্ষণ ই। করে দীড়িয়ে রইলাম। পরে বাড়ী থেকে 
এক্ষুণি আসছি বলে সেই যে পিট্রান দিলাম আর কিছু দিনের 
মধে] সরকার ম'শাথের বাড়ীর মুখে! হলাম না। মনে মধে 
প্রতিজ্ঞ! করলাম ওর সঙ্গে মেগা-মেশ| ত দুরের কথা ওর 
ত্রিনীমান| আর মাড়াবো ন। 
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প্রায় বছুর দুয়েক কেটে গেছে। সরকার-গিন্সি মার! 
গেছেন। সরকার ম*শারের সঙ্গে বড় একট। দেখা সাক্ষাৎ 
হ'ত না আর হ'লেও কাজের অজুহাত দেখিয়ে সরে 
পড়তাম। ইদানিং তার চাকরটার কাছে প্রায়ই শুনঠাম 
ষে তিনি সোদপুর না| কোথায় গেছেন। আর সত 
কথা বলতে কি, কলসী উৎদর্গের পর থেকে আমার 
আর সরকার মঃশাইকে একেবারে ভাললাঁগত না, আর 
সেই জন্থে তিনি ডাকলেও আর আমি বড় একটা 
যেতাম না। কিন্তুযে দিন রাতে তার বৃদ্ধা পিসিম! তার 
চাকরটিকে দিয়ে বার বার আমাকে ডেকে প1ঠালেন 
সেদিন আমি ন। গিয়ে কিছুতেই থাকতে পারলাম ন|। 


গিয়ে দেখি নরকার ম*শ!ই গুয়ে আছেন আর পিসিম! 


তাঁর মাথার কাছে একখান! পাখ। নিয়ে কোন রকমে বাতান 
করছেন! জিগ্যেন ক?গাম। “ক হয়েছে লিলিন ?" পিলিন! 


বঙ্গ --১ *»ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বললেন, “এই দেখনা বাবা, বার বার সেদিন বারণ করলাম 
জর গায়ে সোদপুর গিয়ে কাজ নেই, তা আমার কথ! কি 
কাণে তুললে। তারপর জ্বর গায়ে সোদপুর থেকে চলে 
আস সেকি এবয়সে সব সময় সহ হয় ?'.....এখন আমি 
এক ঝুড়ে! মানুষ কি করি বল তবাব1?” 

কথাটা মিথ নয়, কিন্ত আমিই বাঁ কি করতে পারি? 
রূগীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হ'ল একশে। ছএর কম নয়। 

জিগ্যেস করলাম, “ডাক্তার ডেকে আনবো 1” ডাক্তারের 
নাম শুনে বৃদ্ধ হাত ছটা কোন রকমে তুলে জানালেন, "না 
ভাবলাম কপণ মানুষ নগদ দু'টাক! থরচ করতে কষ্ট অনুভব 


'ক'রছেন। বললাম, প্টাক৷ লাগবে না, আমার এক বন্ধু 


ডাক্তার আছে তাকে ডাকলে£ সে আসবে ।” তথাপ পেই 
এক উত্বর-__”ন1।৮ 

নিরূপাঁয় হয়ে বলগাম, “তা*হলে কি করব পিসিমা, 
বলুন ?” 

পিসিম! বললেন, “কি আর করবে বাবা, যা অনৃষ্টে আছে 
তাই হবে। তাইপোদের একজনকে খবর দিয়োছ সে এসে 
ষ| হয় করবে |”, 

৭.. তা'ছলে আমি?” পিসিমা সিন্দুক খুলে একখান! 
কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই কাগঞজ্থান! দেবে 
বলে তোমাকে বারবার মেধোকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিল।” 

এতক্ষণে বোধ হয় বৃদ্ধ একটু সুষ্থ অগ্ুহব করলেন। 
আস্তে আন্ডে আমাকে কাছে ডেকে কাগঞ্জখানাকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “এই উহলখানার রেজিষ্টারী করার ভার তোমার 
উপর রইল। আর পার ত পিদিমাকে একটু দেখো ।” 
আর তিনি বলতে পারলেন নাঁ। তার চোখ আপনা হতেই 
বুঝে গেল। $ঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখণাম। আমারও 
শ্বাসরোধ হবার উপক্রম ছল। কি করব? কাকে ডাকব" 
কিছুই যখন ঠিক করতে পারছিলাম না৷ তখন মেধোর সঙ্গে 
এক ভদ্রলোক ঘরের ভিতর ঢুকেই সঙ্াঙ্গে প্রণাম করে 
জিগোদ করলেন, “কেমন আছেন জাঠামশাই ? দব চুপচাপ । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু জানেন” ৰললাদ্‌ 
“বিশেষ কিছু নয় তবে জর হয়েছে আর অবস্থাও বিশেষ ভাল 
বলে মনে হচ্ছে না।” কথাগুলে। বগে এং ভদ্রলোককে 
আর কোন কথ। জিজ্ঞান। করবার অবকাশ ন| দিয়েই সোজ। 


তাত --১০৪৯ ! 


ডাক্তারের উদ্ধেন্তে ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম। কিন্ত 
ডাক্তার ডেকে যখন ফিরলাম তখন অবস্থ। অতিশয় শোচনীয়। 
সমস্ত রাতগুলি টাল-বেটালে কাটল। ভোরের দিকে 
ডাক্তারের নির্দেশ অনুায়ী যখন বরফ নিয়ে ফিরলাম তখন 
তার এক আত্মীয় বল্লেন, “বরফ দেবার আর দরকার নেই 
নন্দবাবু, জ্যাঠাম*শাই আপনা হতেই ঠ1গু| হয়ে গেছেন।” 
ক 

ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন করে শকুনিরা সন্ধান পায় 
এবং সকলে এসে এক সঙ্গে জোটে তেমনি করে সরকার 
ম/শায়ের আত্মীয় স্বজন সব জুটে পরড়গেন। যে সরকার 
মশাইকে এঁদের ভিতর অনেকে কৃপণ বলে গাল!গালি 
দিয়াছিলেন এবং উহ!র ছায়। মাড়াগে গঙ্গান্নান করতে হয় 
বলে সকলকে সাবধান করে দিতে এতটুকু লজ্জা অনুভব 
করেন নি তাদের ভেতর আঞ্জ অনেককে চোঁখে রুমাল দিয়ে 
কাদতে দেখে আমার সঠাই বিস্ময়ের সীম। রইল না। 

বাইরে এসে উইলখান! আগাঁগোড়। পড়লাম । একবার-__ 
ছবার."তিনবার যখন পড়লাম তখন নিজের চোখকে 
অবিশ্বান করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। 
এ জীবনে অনেক উইল দেখেছি অনেক উইপের কথা ষেন! 
শুনোছি এমন নয়, কিন্ত এমন একখান উইলের কথ! শুধু 
আমি কেন আমার মতন আর দশগ্গনেও শুনেছেন বা 
দেখেছেন বলে মনে হয় না| দানের পরিমাণে হয় ৩ ইহার 
চেয়ে অনেকের উইলে অনেক বেশী, কিন্ত নিজে না খেয়ে আর 
আবীবন দরুণ কষ্ট করে এবং নামের মোহ ত্যাগ করে 
জগতে জাতি ধর্্ব নির্বিব্চারে প্রায় ছুইশত পরিবারের ভরণ 
পোষণের ভার এমনভাবে মাথা পেতে নিতে এবং সেটি 
চিরস্থায়ী ক'রবার মানসে এমন একটি উইলের স্থাষ্টি করতে কে 
কট দেখেছেন? এতদিনে মনে হুল বুড়ে! মাঝে মাঝে 
উধাও হতেন কথায় এবং কেন! ক্ষণিক উত্তেজনার বশবর্তী 


ইয়ে যে সব উইলের স্থ্টি হয় দে শ্রেণীর উইল যে এ নয় এবং 
অনেক দিনের সঞ্চিত বাসন ধে এই উহ্থলখা(নর সহিত 
ঘনিষ্টভাবে জড়ান আছে তা ডাক্তার, এটনী এবং সাক্ষীদের 
সই এর তারিখ দেখলেই বেশ স্পষ্ট বোঝ! যায়| 


যাক, পরের দিন বেল! একট! নাগাদ সৎকারের কোন 
ব্যবস্থাই দেখলাম ন! বটে কিন্তু ৷ চোখে পড়ল এবং তাতে 


মানুষ নিয়ে খেলা 


৩০৯ 


যে অদ্ভিজ্ঞত| লাভ করলাম তা৷ সচরাচর হয় ত ব। সকলের 
ভাগো ঘটবে না। সকল আত্মীয়দের এটনী উকীল প্রভৃতি 
এলেন। ঘরে ঘরে নৃতন কড়া লাগান হল এবং ছ+ট। করে 
তাল। লাগাতেও দের হল ন|। পরে নানারূপ অষ্পন! কল্পনার 
পর সকলের উপস্থিতিতে সিন্দুক খুলে সেই পয়সা তার 
সৎকার করা উচিত কিনা সেই নিয়ে বেশ একটু বচসা 
যেনা হল এমন নয়। পরেঠিক হল আপাততঃ সিন্ুকের 
সাহায। না নিয়ে সকলের সমান বখরায় সৎকার কর! হবে। 
ঘাটে যাইয়াও দেই একই ব্যপার। মুখাগ্রি কে করবে 
সেই নিয়ে বিভ্রাট বেধে গেল। যে মুখ দেখলে অন্জ জুটবে 
"না বলে তাদের ভেতর প্রায় সকলেই কিছু'দন আগে একট! 
সামান্ঠ বাপার নিয়ে পাড়ায় চিৎকার করে সকলকে জানিয়ে 
দিয়ে গেলেন, 'আাজ তার! সকলেছ সেই মুখে আগুন 
দেবার জন্তে বাস্ত হয়ে পড়লেন। শেষে ক্যামেরাকে 


- সাক্ষী রেখে ছঞজনে মিলেই আগুণ লাগিয়ে দিলেন। 


ধোয়ায় আকাশ ছেয়ে গেল। চিতার সম্মুখে দাড়িয়ে বৃদ্ধের 
পুণা-স্থৃতির উদ্দেশ্তে প্রণাম করে আমিও যে একদিন 
তাহাকে কৃপণ বলে উপেক্গ। করেছিলাম তার জন্ত ক্ষম। 
ভিক্ষ! চাইলাম । পরে চিতার পাশে অন্থমনফভাবে বস্তে 
যাব এমন সর্ময় একটু দূরে সরকার মশায়ের আত্মীয় স্বজনের 
গল! শুনে মনে হ'ল বোধ হয় তাহাদের ভেতর হাতা-হাতি 
লেগে গেছে । কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা গঙ্গার ধারে 
একটু নিজ্জন জায়গ। খুজে নিলাম । অভাগ। আত্মীয় বেচারী- 
দের জন্তে সতিিই ঝড় কষ্ট হল। কিন্তুউপায়কি! বসে 
কেবলই মনে হ'তে লাগল [ক ক'রে সোদপুরে তার প্রতিষ্ঠিত 
নারী কল্যাণ সমিতি এবং বিন জায়গায় প্রায় গইশত দুঃখী 
পরিবারের শরণ পোষণের ভার তাহার অবর্তমানে আমার 
দ্বার! যথাষথভাবে বজায় রাখ! সম্ভব ছবে। 
রঙ 
সমস্ত কাজ শেষ করতে প্রায় রাত দশট! বেজে গেল, 


চিতাঁর উপরে শেষ কগদী জল দিয়ে ফিরে আবার মুখে 
মনে হ'ল লোকট! মাঞ্ুষ ন| দেবতা! 

ভগবানের উদ্দেস্তে অন্ফুট ম্বরে আপন! হতেই কথাকণট 
বেরিয়ে গেল--"আমর! তোমার খেলার পুতুল সতি, কিন্ধ 
মানুষ নিয়ে এমনতর খেলা তুমি আগর পধ্যস্ত কটি খেলতে 
পেরেছ প্রভু 1” 


বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা। ও গণ-শিল্পের ধার! 


আমাদের দেশে পূর্বের শিক্ষ/র ব্যবস্থা ছিল না, একথ| 
বল! যায় না। কবি-কথকতা, ব্রত-গ্রণালী, শিল্প-ধার প্রভৃতি 
ধারার ভিতর দিয়া শিক্ষা সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িত। 
বর্ধমান শিক্ষাগ্রণালীর ফলে নাগরিক ও গ্রামবাসীদের মধ্যে 
হদূর বাবধানের সৃষ্টি হইয়াছে । পূর্বে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
শ্রেণীর মধো যে অন্তরের যোগ ও একা ছিল, তাহ। এখন 


অবুণ্ত হইয়াছে । বর্তমানে এষ্ট দুই শ্রেণীর চিন্তা ও ভাব- 


ধারার মধোও ক্রমশ: একটা বাবধানেব সৃষ্টি হইতেছে । 
পূর্বে আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয় যদ্দ৪ কম ছিল, সাহিতা, 
শিল্প, কষ, স্বাস্থা প্রভৃতি বিষয়ে সাধাংণ জ্ঞান সকলেরই অ্প- 
বিস্তর ছিল। 


শিক্ষার প্রধান উদ্দোন্ত হইতেছে জ্ঞান লাভ করা । লিখন- 
পঠনে অন্তান্ত হইলেই শিক্ষ। সমাপ্ত হল মনে করিবার হেতু 
নাই। লিখন-পঠনেই বদি শিক্ষা পধাবসিত হয় এবং তাহাতে 
গ্ররুত জ্ঞানলান্তের ব্বস্থ! না থাকে, তাহা হইলে সে শিক্ষায় 
দেশ ও জাতি লানুবান হইতে পারে না; তাচাতে অর্থ ও 
সময়েরই অপবাবহার হুইয়। থাকে । তারতের শিক্ষার চিরস্তর 
পদ্ধতি ছিল মন্ গ্রকারের; তাহাতে দেশের আধালবৃদ্ধবণিত। 
জনসাধারণ সর্বতোভাবে উপকৃত হইত। 

আমাদের দেশে সাহিত্য, শিল্পানুঠান, ধর্মানুষ্ঠান, নৃতা- 
কল! প্রভৃতির ভিতর দিয়া শিক্ষার যে ধারা বর্তমান ছিল এবং 
বর্তমানেও পল্লী প্রদেশে জীবন্ত রহিয়াছে, তাছাকে 'গণ-শিক্ষা! 
নামে জতিছিত করা যায়। 


আধুনিক শিক্ষার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় ও গ্রামবানীর 
মধ্যে একটা সুদুর বাবধানের সষ্টি হইয়াছে | নাগরিক মন্যত। 
ও গ্রাম সত্যতার. ভিতর যে স্দৃঢ় দুরত্ধের হাটি হইয়াছে, 
তাছার ফলে গণ-সংগ্কৃতি ও গণ-সংযেগ পধ্যাপ্ড পরিমাণে 
ব্যাহত হইয়াছে । আজ মামাদের দেশের গ্রামের সাহিত্য, 
শিল্প ও উৎসবগু!ল মরণোন্ধুখ শিক্ষিত শ্রেণীর অবহেলা ৪ 
অনাদরই ইহার অন্ততম কারণ। গ্রামবাসীদের আন্তরিক 
চেষ্টায় এখনও যেটুকু অবশিই আছে, সেইটুকু আমর! যদি 


শ্রীনুরেক্রনাথ দাশ এম-এ 


গ্রহণ ন| করি, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যুতেই এইগুলিও 
বিলীন হইয়! যাইবে। 


আমর! যদি গ্রামের সাহিত্য, গরমের শিল্প, গ্রামের উতৎ্পব- 
গুলিকে পুনরায় বাচাইয়! তুলিতে পারি, তাহ! হইলে গ্রাম 
উন্নয়ন” অনেকট। সুগম হইয়া আসিবে। ইহাতে গ্রামে 
শিক্ষার গ্রদার লাভ করিবে। গ্রামের শিল্পকলাকে বঝাঁচাইয়] 
তুলিতে পারিলে গ্রামের অথ নৈতিক অবস্থাও অনেকটা উন্নত 
হইবে। অভিজাত শিক্ষিত শ্রেণীর জীবন ও গণ-জীবনের 
মধ্যে যে দুবত্বের হাষ্টি হইয়াছে, তাহাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবে 
এবং একট। এক।বন্ধ জাতীয়তার ভিত্তি প্রতিঠি 5 হইবে। 


গণ সংস্কৃতির পুনরভূথানে গণ-সামের যে প্রণালা 
আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, ওাহা ফিরিয়। পাহতে 
পারিব। গ্রামের পাল-পার্ববণ, আতিথেয়তা, জলাশগ্ন-গ্রতিষ্ঠা, 
বৃক্ষ- প্রতিষ্ঠা, পথ-নিশ্মাণ, প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া 
যে সার্বজনীন দেবার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল, আবার উহ 
ফিরিয়। আদসিবে। বর্তমানে হিন্ব-মুসগমানের মধ্যে যে 
সাম্প্রদায়িক বিতেদ-বুদ্ধির সৃষ্টি হইয়াছে) পূর্বেবে আমাদের 
গ্রামগুলিতে এগুলির প্রভাব ছিগ ন!। থুড়া, মামা, দাদা 
প্রভৃতি গ্রাম্য সঙ্ধন্ধের ভিতর উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির 
ভাব বিরাঞ্জমান থাকিত। দেশের যে দব স্থানে এখনও 
আধুনিক শিক্ষা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, সেখানে 
সাশরদদাগ্নিক গ্রীতি ও একা অনেক পরিমাণে অব্যাহত আঁছে। 
সেই সব অঞ্চলে গ্রামা সংস্কৃতির অনুশীলন এখনও [কিছু কিছু 
সংরক্ষিত আছে। সেখানে দেখিতে পাওয়! যায়, সংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ব| নৃত্যানুষ্ঠানগুণিতে হিন্দু-মুণমানে -সমবেতভাবে 
যোগদান করে এবং উৎসবগুলিকে সম্পূর্ণ সাফলামগ্ডত 
করিঝার জগ্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে। জাতির অতীত মংস্কৃতির 
ক্রমধারার অন্তঃপ্রকৃতির মজে পরিচিত হইতে পারিলে দেখ! 
যাইবে যে, সেখানে রাজনৈতিক বা দা্প্রদায়িক বিতেদ বা 
সন্বীর্ণতার স্থান নাই। বাংল! তাঁষা ও সংস্কৃতির ক্রধারার 
ভিতর এমন মিলন-নিঝরণী অন্তঃপ্রধাছিত হইতেছে, যাহাতে 


তাত্র-”১৩৪৯] 


জাতি-ধর্মনিব্বশেষে দেশের নর.নারী দমতত্রী ও পকা-গ্রবাহে 
সংস্কৃতির গর্বের গৌরবান্িত হইতে পারে। বাজালার গণ- 
শিক্ষা যদি এই ভাবে একা- প্রবাহের ভাবধারায় পরিপুষ্টি লাভ 
করে, তাহ! হলে বাঙ্গাল ভূমিতে মৈত্রী ও একভার ভিত্তি 
স্থগ্রতিষ্ঠিত হইবে 

বর্তমান জটিলতার যুগে সাঠিত্যকে বিলাসিতা বা ভোগের 
খোরাক হিসাবে বাবহার করিলে গণ-জীবন জয়যুক্ক হইতে 
পারিবে না। সাছিতাকে এমনভাবে স্থষ্টি করিতে হইবে, 
যাহাতে করিয়া সাঁঞিতোর মধ্য দিয় গণ-শিক্ষা ও জাতীয়! 
সম্পূর্ণ রূপারিত হইয়া উঠে। তবেই গণ-শিক্ষা গণ-জীবনের 
সহিত নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হুইতে পারিবে । গণ-সাহিত্য 
হইবে তাহাই, যাহাতে গণ-ভীবনের সুখ-দুঃখ, আশা 
আকাঙ্ক! রসাত্মকভাবে পরিপুষ্টি লাভ করে। গণ-সাহিত্য 
হইবে শুদ্ধি ও সরলতাঁর বাছক-_তাগাতে গণ-শিক্ষা! সহজ 
হইয়া উঠিবে। গণ-সাহিতো স্বদেশের জাতীয় সংস্কৃতি- 
ধারার ছবি ুম্পই ফুটাইয। তুলিতে হঈবে__তবেই, গণ-জীবন 
মুক্তির এবং শক্তির ছন্দে লীলাগ্িত হইয়া উঠিবে। যদ্দ 
গণ-সাহিতাকে গণ-জীবনের সহিত অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পার! 
যায়, তবেই গণ-সাহছিতা হইবে সতা, সুন্দর ও বলিষ্ঠ। 

বাঙ্গালার শিলী ও কৃষক শ্রেণীর পল্লীবাদিগণ লোক-মাহিত্য 
ও লোক-সলীতকে বাচাইয়! রাখিয়াছেন। ধর্মের উপর 
ভিত্তি করিঘ্নাই এই লোক-সাছিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে। 
বাজালার লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙ্গীতের প্রধান শিক্ষা 
হইতেছে সাম্য, স্তারনিষ্ঠা ও সত্যের আদশ গ্রচার কর!। 

ভাষা ও সাহিতোর সাহাযো শিক্ষার কর্মানুষ্ঠান কতকট। 
চলিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। 
শিক্ষা! যতক্ষণ ব্যবহারিক অনুষ্ঠানে সম্পন্ন ন! হয়, ততক্ষণ 
শিক্ষ! সম্পূর্ণ হইতে পারে ন।। ব্যবহারিক শিক্ষার ক্ষেত্রে 
শিল্প-কলার সাহাব্য একান্ত প্রয়োজন । শিল্প-কলার সাহাযো 
যে শিক্ষা লাভ কর! ধায়, তাহ। দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে । শিল্প- 
কলার অনুশীগনে যে শিফ। পাওয়! যান, তাহাতে পসৌনাধা- 
স্থযমাবোধ ও রসবোধ ধথেষ বন্ধিত হদ্। শিল্পকগার রসবোধ 
অভাবে মান্থুষ শিল্পের তাল মন্দ বুঝিতে পারে না। আমাদের 
দেশের শিক্ষত সমাজ ভাব! ও সাহিত্য চর্চার তখনি 
মনোযোগ দেন, শিল্পকলার শিক্ষায় তাহার কিছুই দেন না। 


বজীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পলের ধারা 
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ইহার একমাঁজ কারণ বোধ হয় আমাদের দেশের শিক্ষিত- 
সমাজ শিল্প-কলার উপযোগিতা বুঝেন না। ইহার জঙ্ক দায়ী 
আমাদের শিক্ষা প্রণালী । ভা! ও সাহিতোর শিক্ষ[মুশীলনের 
হায় শিল্পকলার অনুশীলনও থে একান্ত অপরিহার্ধ্য আমর! 
এখনও তাঙ্কা বুঝিতে পারি নাই। 

আমাদের দেশের যে হুট চারি জন শিল্প-কলার চর্চ| 
করিয়া থাকেন, অথব! শিল্পকলার পৃ্ঠপোষকত1 করেন, 
তাহাদিগকে আমর] পেশাদারী শিল্পী বলিয়৷ থাকি অথব! 
ইহ] তাহাদের বিলাপ বলিয়া বুঝি। এই প্রকার ধারণার 
মূলে রহিয়াছে শিল্প-কলার গ্রাতি আমাদের অবজ্ঞা এবং শিল্প- 
কলার রসবোধের 'অতাব। 

শিল্প-কলার দষ্টটি দিক আছে-_-একটি হইতেছে আানন্দো- 
পন্তোগ, অপরটি হইতেছে অর্থাজ্জন। তাছাড়। শিল্প-কলাকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, যেমন চারু-শিল্প ও কারু-শিল্প। 
চারু-শিল্পের অনুশীলনে আমর! দৈননিন জীবন্যাত্রায় গ্রচুর 
আনন্দ পাইতে পারি । আন, কারু-শিল্লের অনুশীলনে আমর! 
জীবনধারণের জন্ত অর্থার্জন করিতে পারি। 

আমদের পূর্বপুরুষগণ শিল্প-কলার সৌনসরধ্বোধে 
অধিকারী ছিলেন। আমাদের সে চোখ আর আর নাই। 
আও পল্লীবাসীণের মধ্যে শিল্প-কণার অনুশীলন দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। পল্লীবধূ প্রতিদিন তার মাটির গৃহথানি 
পরিস্কৃত করেন, আলিপন! দেন এবং গৃহখানি নানাভাবে 
স্থুদজ্জিত করেন। 

বাঙলার শিল্প-কলার ধারাবহছক আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়! যায়, শিল্পকলার ক্ষেত্রে জভিষ্াত ও লৌকিক 
স্তর ছিল। অভিজাত উন্নত শ্রেণীর শিল্প ছিল গ্রস্তর শিল্পের 
ভাস্কধা। ভাস্বর্ধা-শিল্পে বাঙ্গাগাদেশ অষ্টম শতকে উন্নতির 
চরম সীমার পৌছিয়াছিল। বরেন্দ্ের অধিবাসী বীটপাল ও 
ধীমান সেই সময়ে প্রধান শিল্পী ছিলেন। তাহারা বিহার ও 
তিবৰতে গৌড়ীয় শিল্পরীতির প্রবর্তন ও প্রচার করিয়াছিলেন। 
অভিজাত তাস্কধ্য-শিলল বালালাদেশে ঘাদশ শতক পর্ধান্ত 
জীবন্ত ছিল। তারপরই তান্বর্্য-শিল্পের অধঃপতনের যুগ। 
অতঃপর অভিজাত শিল্পের ধার পোড়ামাটির (11828 
0০৮৮৬ ) শিল্পকলার ভিতর দিয়! প্রচলিত হইয়া আমিতে 
থাকে--এই ধার! অষ্ঠাদশ শতক পর্যন্ত প্রাণবন্ত ছিল। 


৩১২ 


তারপর পোড়ামাটির শিল্প-কলার অধঃপতন সুরু হয়। ভাস্কর্য 
শিল্প অথব! পোড়ামাটির শিল্প দেশের নৃপতি বা জমিদারগণের 
পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট হইত। বাঙ্গালাদেশের মিউজিয়ম- 
গুলিতে ভাস্বরধ্য-শিল্পের নিদর্শন যেমন, অটভুজ1, দশভূজ।, 
কার্তিকেয়, বিষুণ, সুর্ধ। প্রভৃতি প্রস্তর মুগ্ডি প্রচুর পরিমাণে 
গৃহীত রহিয়াছে । 

এই অভিজাত উন্নত শিল্প-কলায় দেশের অমথঙ্গত অশিক্ষিত 
পল্লীবাঁপীদের অধিকার ছিল না। অশিক্ষিত সম্প্রদায় হয় ত 
অঠিভাত শিল্প বস্গুশি দর্শন করবার সুযোগ পাইত, ব্যবহার 
করিতে পারিত না। এই জন্ অনুন্নত অশিক্ষিত সম্প্রদায় 
সহজলত] মাটি ও কাণ্ঠের সাহাধো শিল্পকলার অনুশীলন 
করিত-_ এই 
দ্গণ-শিল্প”। মাজলিক অনুষ্ঠানের জন্য শিল্পীরা কাঁষ্ঠ ও 
মাটির সাহাযো অষ্টভূঞা, দশতৃঞ্জা, সরস্বতী, লক্ষ প্রভৃতি 
মু্তি রচনা করিত। আগ্তাপি এই হোক শিল্প-রীতি 
প্রাণবন্ত রহ্য়াছে। 

আমাদের সামাজিক ছীবনে বিবাহ, মন্ম গ্রাশন, উপনয়ন 
প্রভৃতি মালিক মন্ুষ্ঠানগুলি জননীর মঙ্গল কামনাকে কেন্দ্র 
করিয় স্থলম্পন্ন ভয় । এই সব মাঞঙ্গলিক অনুষ্ঠানে শিল্প-কলার 
প্রাধান্ত এহ বেশী দৃষ্ট হয় যে, ভাঙাতে মনে হয় শিল্প-কলার 
অনুশীলন হেতুই এই সব মন্ষ্টান। গ্রাম্য শিলীবর ও 
কণার ভন্ক সোপার মুকুট রচন। করে-_ফোলার মুকুট শিল্প- 
তে নগ্ডিত হয়। বরণডাল। ও চালুণীভে গ্রানা শিল্পী 
নানাপ্রকারের সুন্দর চিত্র অস্কিত করে। গৃহথানির অঙ্গণ 
নারীর আলিপন৷ চিঞ্কলা় পরিশোতিত হয়। এই আ'লপন! 
শিল্পরীতির মধ্যে বাজ!লী নারীর রসগ্রহিতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
মিলে। আলিপন। ললিতকল! বাঙালী মহিলার জাতীয় 
সম্পন্তি। অগ্তাপি আলিপনা শিল্পরীতি বাঙ্গালার সর্ধবন্ত 
প্রচলিত আছে । আলিপনার ভিতর দিয়! মহিলার বাঙালীর 
দৈনন্দিন জীবনের ও বাঙ্গালী প্রক্কৃতির প্রতিচ্ছবি মধুরভাবে 
ফুটাইয়। তোলেন। এই আলিপনা শিল্পের মধ্যে এমন একটি 
স্থললিত মধুর সুরের রেশ রহিয়াছে, ধাহাতে দর্শকের মনে 
আপন! হইতেই মিগ্ধ হইয়। উঠে। গ্রীক, রোমীয় ঝ চৈনিক 
শিল্প-স্থষ্টির মূলে ছিল দেশের রাজশক্তি-_সেখানে দেশের 
মনোরঞ্জনের জন্তই শিল্পরীতি গাড়য়া উঠিয্াছে। কিন্ত 


বঙ্গশ্রী--১০য বর্ষ 


শ্রেণীর শিল্পই ছিল হৌকিক-শিল্প, দেশের 


[ ১ম খগ- ৩য় সংখ্যা 


আমাদের শিল্প-স্ট্টির্মুলে £রূপ কোনও কারণ খুঁজিয়! পা1ওয়! 
বায় না। ভারতীয় শিল্প রীতি মূলতঃ ধার্থ্িক মালিক 
অনুষ্ঠানকেই ভিত্তি করিয়া! গড়য। উঠিয়াছে। এই ভন্থই * 
দেখিতে পাওয়। যায় যে, কোনও ভারতীয় শুভকর্ম্ম বা দেব 
অভার্থনার প্রারস্তেই আলিপন। শিল্পরীতি । 

যী, লক্ষ্মী সাজতি প্রভৃতি ব্রত উপলক্ষ্য করিয়! নারা 
আলিপন! শিল্প-রীতি শিক্ষা করিবার সুযোগ পান। দৈনন্দিন 
ব্যবহাবের জনক লৌকিক শিল্প-স্ট্টিতেও পল্লীর মাহল! 
স্থনিপুণা | শষ], বালিশ, আসন, প্রভৃতিতে ব্যবহাবের 
নিমিত্ত পল্লীর মহিলার] কীথা গ্রস্তত করেন। এই কাথায় 
রং-বেরং এর স্থৃত। দ্রিয়। বহু চিত্র অঙ্কিত হয়। কীথার চিত্র- 
গুলি অপূর্ব শিল্প ও সৌনাধোঃর ভাগডার। পল্লীজীবনে নারীর 
কল্যাণ-হুস্ডের [শল্পঞলার মধ্যে শিকা, পাশ, দাবা! খেলার 
ছক, পানের কটুয়! গ্রস্থতি বিচত্র কারুকার্য্য, চিত্রমণ্ডত 
সাজি ও কুল, শিশুদের খেলার জন্ত সোঁল। ও মাটির পুতুল, 
মাটির কলসী, সর! গ্রভৃতির উপর কারুকাধ্য প্রভৃতি বিশেষ 
প্রশংসনীয় । এই সব কারু-শিল্লে পরিবারের আথিক সাহায্য ও 
হয়। বছ পলীনারী এই জাতীয় কারু-শিল্পের সাাষে; 
জীবিক। অঞ্জন করেন। 

গ্রামের মালাকর, ছুঁতার, কুস্তকার প্রভৃতি সম্প্রদ|য়ের 
নরনাবী পুরুষাঙ্ক্রমিকভাবে নিপুণ শিল্পী হিসাবে গ্রসিদ্ধি লাঁভ 
করিয়াছে ॥। ইহ!র। সোলা, কাঠ, মাটি প্রভৃতির লৌকক 
শিল্পের ব্যবস! বার! জীবিকানির্ববাহ করে। বীরভূম, ফরিদপুর, 
যশে।হর প্রভৃতি অঞ্চলের পটুয়। সম্প্রদায়ের নরনারীর জীবিকা! 
হইল পট-চিত্র অন্কন। রাঞ্সাহী জেলার কলম অঞ্চলের 
পাবন৷ জেলার বেড়া অঞ্চলের, টাক, কলিকাতা কুমারটুগা, 
কুষ্ণনগর প্রভৃতি অঞ্চলের মৃৎশিল্পীর। মাটির সাহাধো হুন্দর 
করুশিল্পি রচনা করে এবং এই সব বিক্রয় করিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করে। রে 

বাঙগালাদেশে বাশ খুব সহজ-লভ্য। বাঙ্গালাদেশের 
পাটনী, যুদ্দাফরাস, ডোম গভূতি সম্প্রদায়ের লোকের। বাশ 
হইতে কারু-শিল্প রচনা করিয়৷ অর্থোপার্জন “করে। 
শিক্ষিতদের হাতে পাঁড়লে বাশ-শিল্লের যথেষ্ট উন্নতি হইতে 
পারে। বীশ-শিল্লের ব্যবসাতে মুগ্গধনও বেশী প্রয়োজনীয় 
নহে। গৃহের বাবহারের জন্ত বাশ হইতে বহু কারু-শিল্পই 


ভাডর ১৩৪৯ ] 


রচন| কর! যাইতে পারে যেমন, মোড়া, চেয়ার, বাস্কেট্‌, 
সাঞ্ি, ঝুড়ি, চালুনী, বরণডাল1, কুলা, টোকা, 
.পাথা, পেটাণী প্রভৃতি ॥ রচনা কৌশল নিপুণ শিল্পীর অধীনে 
শিক্ষনীয়। বাঁশের মোড়! ও চেয়ারের উপর কারুকার্ধাদ্বার] 
চামড়ার গদি বসাইলে এগুলি অধিক মুলো বিক্রয় হয়। 
ৰাশের চাঁষও কঠিন নয়। নাঙ্গালাদদশে বনু অনাবাদী জমি 
পড়িয়া থাকে। এই সন স্থানে অল্প ব্যয়েই বাশের চাষ 
করা যাইতে পারে। কলিকাতা ও ভারতের প্রধান প্রধান 
প্রদর্শনীতে বাশের কারু-শিল্পগুলি দেখান যায় এবং ইহাতে 
এ গুলির জনগ্রিয়তা বদ্ধিত হইতে পারে। বীশের সায় 
বেতও বাঙ্গালাদেশে পহজ লভা। বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের 
বহু স্থানে বেতের জঙ্গল [ৃষ্ট হয়। বেত হইতেও মোড়া, 
চেয়র, কুল, ডালি, পেটারী গ্রাভশি কারু-শিল্প রচিত হইতে 
পারে। বাশ ও বেশি সন্ধে গদ্ষেণ! পরীক্ষা হ ৪য় 
অতি প্রয়োঙ্গন। 

এককালে বাঙ্গালার তাত-শিল্প জগদ্িখাত ছিল। কিন্তু 
উৎসাহ ও গবেষণার অন্ভাবে তাঁতশিল এখন পল্লীতে 
লৌকিক শিল্পি ছিপাবে গ্রচলিত হয়| আপিতেছে। তাত- 
শিল্পেও মূলধন বেশী প্রয়োজন হয় না। বাঙালাদেশেই তুল!, 
রেশমের চাষ সঙ্জে্ট ভইতে পারে। ইছ| ধ্তিহাসিক সহ্য 
যে, টাকার মস্লিন ও বালুচর শাড়ী বছ শতাব্দী পূর্ব হইঠেউ 
পশ্চিম এসিয় ও ইউরোপের অধিবাগিগণের নিকট সুপরিচিতি 
লা করিয়াছিল । বাঙ্গালার নয়ন-শিল্পের পুনরুদ্ধারে বনু 
লোকের অন্সসংস্থান হইতে পারে। বাঙ্গালার তাত-শিলের 
প্রতি সর্বসাধারণ ঝাঙ্গালীর দৃষ্টি আরুষ্ট হওয়া! প্রয়োজন। 
বাঙ্গালার চাষীরা নানা কারণে দেশ হইতে কার্পাস ও রেশমের 
চাষ তুলিয়৷ দিয়া পাট চাষে প্রবর্ধন করিয়াছে । পাট 
চাষের ফলে দেশের জলবায়ু নষ্ট হইয়! গিয়াছে এবং বাঙ্গালীর 
স্বাস্থা ও প্রন হইয়াছে । অভিরিক্ত পাট চাঁষের পরিবর্তে 
কার্পাস ও রেশমের চাষের পুনঃগ্রবর্তন হইলে দেশের গরন- 
সাধারণের স্বাস্থ/ও বদলাইবে এবং আথিক উন্নতিও সাধিত 
হইবে। শিক্ষত সম্প্রনায়ের মনোযোগ পাইলে বাঙ্গালার 
ভতি-শিল্প উন্নভতর হইতে পারিবে। শ্রীরামপুর, শাস্তিপুর, 


গ্রভৃতি স্থানের তাতের মিহি ধুতি স্ুপ্রসিদ্ধ। ঢাকার 
'জামদানী+ শাড়ী নান! কারুকাধ্যে পরিপূর্ণ । 


কারু-শিল্পের মধ্যে শঙ্খ-শিল্প এবং হস্তিদান্তের শিল্প কা 
অধোপার্জনের দিক দিয়া লাভজনক ব্যবন।। ঢাকার 


বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পের ধারা 


শনিতাাকার ব্যবহারিক বন্ত। 


৩১৩ 


শঙ্খ-শিলপ এবং মুর্শিদাবাদের হস্তিদন্তের শিল্প-কাজ সমগ্র 
বাঙ্গালায় স্ুবিখ্যাত। 

প্রাচীন বাঙ্গ।লার অভিজাত উন্নত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
বর্তমানে মূত। ভাঁধ| ও সাহিত্যের মতই প্রাচীন বাঙ্গালার 
অভিজাত উন্নত শিল্পি ভাস্কর্য ও পোড়ামাটির কারু-শিল্প 
বর্তমানে মৃত। প্রাচীন বাঙ্গাণার লৌকিক-শিল্পের ধারা আজও 
পল্লীতে পল্লীতে অল্প বিস্তর জীবন্ত রহিয়াছে। প্রাচীন 
বাঙ্গালার অভিজাত সাহিত্য ও শিল্পের অধপতনের মূলে 
রহিয়াছে যে, এইগুলি ছিল ধনী লোকের বিলাস, ভোগ এবং 


গর্বের বস্ত ॥ এ গুলির উপর জনসাধারণের অধিকার ছিল 
না। লৌকিক-সাহিত্য ও লৌকিক-শিল্প ছিল জনপাধারণের 
সেই জন্তই জনসাধারণের 
লৌকি*-মাঠিতা ও লৌকিক-শিল্পের ধার! লোক পরম্পর 
প্রচলিত হয়৷ আসিতেছে । লৌক্কি-সাহিতা ও লৌকিক- 
শিল্পের ধার! সংরক্ষিত হইবার আরও হেতু রহিয়াছে। 
প্রাচীন বাঙগাপার জনসাধারণ লৌকিক-সাহিতা ও 
লৌকিক-শিল্পের ধার| প্ররক্ষণ করিবার ভন্ত এ গুলিকে 
সুধীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার জন্ত এ গুলির স্থায়ী প্রচার ও 
জনপ্রিয়তার বাবস্থা করিয়াছিল। ঠিক এই কারণেই পাল- 
পার্ববন, উৎস শনুষ্ঠানগুলির প্রবর্তন। প্রাচীন উৎদব 
অনুষ্ঠানগুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যার়_-সাগাজিক 
ও ধার্মিক । বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রতি সামাঙ্গিক 
উতৎ্সব। রখধীত্রা, মহরম, দুর্গোৎসব প্রভৃতি ধার্মিক, 
উৎসব প্রাচীনকালে এই সব উৎসব ছিল বড় বড় 
প্রদর্শনী বিশেষ । প্রত্যেকটি উৎপবের তিনটি করিয়। 'ঙ্গ 
ছিল--(১) মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান (২) সঙ্গীতের আপর (৩) 
মেল। অনুষ্ঠান। মাঙ্গলিক মনুষ্ঠানে পৃ্গা-পার্বণ, লোকজনের 
ভুরি ভোজন প্রভৃতির ব্যবস্থ। থাকিত। সঙ্গীতের আসরে 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবৎ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথকভা, কব, 
কীর্তন, বাউল প্রভৃতি নৃতাগীতের বাবস্থা হইত। 'মেস! 
অনুষ্ঠানটিই ছিল প্রধান ব্যবচারিক প্রদর্শনী । মেলায় 
জাতি ধন্ধ-নির্বিশেষে অগণিত নরনারীর সমাবেশ হইত। 
মেলায় পল্লী প্রদেশের কারুশিললের আমদানী হছইত। এই 
সব কারুশিল্লের মধ্যে কাঠ ও মাটির নানা জাতীয় হন্দর 
সুন্দর পুতুগ ও খেলনা, পট চিত্র, বাঁশী, বিচি গাধা! 
প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এই সব অনুষ্ঠান ছিল গণ-সামোর কেন্রস্থল । এই সব 
অনুষ্ঠানের প্রধান শিক্ষ! ছিল জনসেব। ও বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের 
আদর্শ। এই সব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া জনসাধারণো 
আননের প্রবাহ থাকিত জীবস্ত। 





ঝড়, 


এক 


নমাজপড়। শেষ করিয়। মতিবিবি উঠিয়! বসিল। সম্মুখে 
দাসী অণিম! দীড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বিবি সাহ্বো, 
কয়েকটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” 

হিন্দু! 

_হিন্ু। 

_কেন? 

বলতে পারি না। ডাকব? 

-না। আমিই যাচ্ছিচল! কোথায়? 

--অন্দরমহলে। 

মত্িবিবি সেখানে আসি! উপস্থিত হইল। কয়েকজন 
ব্যাপী মছিল৷ বসিয়াছিল। মতিবিবিকে দেখিয়া তাহারা 
সসম্মানে উঠিয় দাড়াইয়। নমস্কার করিল। 

মভিবিবি মোলায়েম ম্বরে বলিল ণতেমর। এসেছ কেন, 
কি চাও?” 

সকলে হাত ঞোড় করিয়। দীড়াইয়াছিল। একজন 
বয়জোষ্ট। মহিলা কয়ক পা আনিয়া বলিল, প্মা। 
আমর! দীন-ছুঃখী লোক, আপনাদের থেয়ে-পরে মানুষ__” 

মতিবিবি হাদিয়। বলিল, “থাজন|বাকী পড়েছে ?” 

প্ন]।” 

মতিবিবি আশ্চর্ধ হইয়। বলিল, “তবে?” 


“নম! আগামী পুণিমায় মোদের হোলী উৎসব-_ 
কিন্তু” 

প্মানে কিছু চাই, কেমন?" 

"আজ্ঞে না! হুজুর নিষেধ করে দিয়েছেন। তার 


এলাকায় কেউ ছোলী খেলতে পারবে ন11” 

প্বাপজান বলেছেন?” 

“আজ্ঞে হা ?” 

“অসম্ভব! এঅন্ত লোকের কাজ । তোমার! বাপ- 
ল্লানের নিকট গিয়ে সব খুলে বল,__বুঝলে।” 


গ্আজ্ঞে, মোদের মরদর|! তানার নিকট গিয়েছিল। 
কিন্তু তিনিও এ এফ কথ! বলে দিলেন।” 


ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত * 


তাহাদের চোখে জল আসিয়া পড়িল। চোখ মুছিয়া 
বপিল, “তুমি ছাড়া মা মোদের উপায় নেই। তুমি এর 
বিহিত করে দাও ।” 

মতিবিবি কোমল স্বভাঁবা। নিজেও একজন গোড়। 
মুসলমান। প্রতাহ দিনে, রাত্রে কোরাঁণ পাঠ করে, নমাজ 
গড়ে। এই সব কারণে তাহার মন যেমন উদার, তেমনই 
পৰিন্ধ। 

মহিগাদের কথা শুনিয়া, তাহার কোঁসল প্রাণে ব্যথা 
পাইল, বলিল, ”তোমর| যাও। আমি বাপজাঁনকে বলে 
তোমাদের ব্যাপারটা! মিটিরে দিব ।* মহিলাদল সন্থষ্ট হটল। 
তাহারা মশিবিবিকে আনীর্বাদ করিয়| চলিয়া! গেল। 

অণিমাবিবি কঠিল, “এ তোমার অন্তায় বিবিসাহেব1। 
হুজুরের হুকুমের উপর কথ! বলা তোমার উচিত হয় নাই। 
এতে ছোট-লোকেরাও গ্রশ্রর পায়। হুজুর শুনলেও তোমার 
উপর অসস্তষ্ট হবেন।” 


মতিবিবি হাপিয়া বলিল, “আচ্ছ!! সে আমি বুঝব, 
তুই যা 1৮ 


তখন দুপুরবেল। । মতিবিবি পিতার খোজে চলিল। 
ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়! নদীর হাওয়া বছিতেছিল। দুরে, বহু দূরে 
আত্মশাখে বপিয়। একটা কোকিল ডাকিঠেছিল কুছ, কুহু। 

জমির নগিরুদদীন খোল! বারান্দায় একটি ইঞ্জিচেমারে 
বসিয়! বই পড়িতেছিলেন। দুরে বিশখ! নদী কল্‌ কল্‌ শবে 
বহিয়া যাইতেছে । মতিার গ্রামখানিকে এই নদীই 
প্রাকৃতিক সৌন্দধে। ভরিয়। রাখিয়াছে। 

মতিবিবি খুঁজিতে খু'জিতে বারান্দায় আসিয়। উপস্থিত 
হইল। নদিরুদদীন তখনও একমনে বই পড়িতেছিলেন। 
মতিবিবির মা নেই। শিশু অবস্থায় তাহার মাতার মৃতু 
হইয়াছে । পিতাই তাহাকে লালনপালন করিয়া মান্থ্য 
করিয়াছেন। তাহার যত আবদার, খেলাধুল। পিতার সঙ্গেই 
করিত। নপিরুদদীনও কন) ভবিষ্যতে কষ্ট পাইবে মনে 


করিয়া আর বিবাছ করিলেন ন|। কাজেই এ বাড়ীতে 
মতিবিবির অনীম ক্ষমতা । 


ভা্র-১৩৪৯] 


নসিরুদ্দীনকে অন্থমনন্ক দেখি মতিবিবির মাথায় ছু্টবুদ্ধি 
“খেলি! গেল। সে পা টিপিয়া! টিপিয়া! নসিরুত্দীনের পশ্চাতে 
আগিয়া ঈড়াইল এবং ছুই হাঁত দিয়া পিতার চোখ টিপিয়। 
ধরিল। 

নসিরুদ্দীন মৃদু হাসিয়! বলিল, “জাহানারা--আবছল-_ 
ফতেম| -* মতিবিবি খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাপিয়! উঠিল, বলিল, 
পছুয়ো, বলতে পারলে নাঃ ছুয়ে!” বলিতে বলিতে সে 
আসিয়! পিতার সম্মুখে আর একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

নসিরন্দীন হাসিয়। বইতে মন দিলেন। মতিবিবি পিতার 
হাত হইতে বইট। ছেঃ মারিয়। লইয়। গেল । 

নপিকন্দীন হাসিয়া! বগিলেন, “কি মতলব নিয়ে এসেছ মা, 
বল?” 

“গস বল, বাপজান।” 

“ক গল্প বলব মা! ভূতের, রাক্ষসের |” 

“ও ছাই ভাল লাগে না। নুতন দেখে বল।” 

“তবে তুই বশ,__সামি শুনি? 

“আমি বলব, বাপজান?” মতিবিৰি খুপী হইয়। উঠিল। 


“বল ।” 

“আমার গল্প শুনে রাগ করবে না, বল?” 

“ন। তুই বল।” 

“আচ্ছা! বলছি,-শোন! ওকি বহ হাতে নিলে 
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যে? 


নসিরুদ্দীন হাসিয়া ঝলিল, “এই রাখলুম। এখন তুই 
ব্ল।” 


“শোন 1” মতিবিবি বলিতে আরম্ভ করিল,_-“এক 
গ্রামে এক জমিদার বাস করত । জমিদার মুসলমান হ'লেও 
হিন্দু মুসলমান প্রঞ্জাদের সমান চক্ষে দেখত। প্রজারাও 
জমিদার সাহেবকে পিতার স্তায় শক্তি শ্রদ্ধা ক'রত। মোট 
কথায় দেশট| বেশ সুখেই চলত। হঠ[২ জমিদার সাহেবের 
দুরুদ্ধি হ'ল। সে কতগুলে! স্বার্থপর লোকের পরামর্শ 
শুনে, হিন্দু প্রজাদের উপর অত্যাচার সুরু করে দিল। 
তাহাদের ধারণা হিন্দুদের উপর যত অতাঁচার করবে, 
মুসলমান সমাজে তাহাদের নাম ততই প্রতিষ্ঠ। হবে।” 


নসিরুদ্দীন হাসিয়া! ফেলিলেন। বাধ! দিয়া বলিলেন, 
প্থাক, তোমাকে আর কষ্ট করে গল্প বলতে হবে না। কিন্তু 
তোর মতলব কি বলত ম| ? 


ঝড় 


৩১% 
মতিবিবি হাসিঘ। বলিল, ৭গুনলাম | তুমি নাকি 
হিন্দুদের হোলী উত্সব কর! নিষেধ করে দিয়েছ। একথা 
কি মতা বাপজান ?” 

“যা! সতিা।” 

মতিবিবি চমকিয়া উঠিল, বলিল, তোমার মুখে না 
শুনলে, এ আমি বিশ্বাস করতুম না । এ আদেশ তুলে দিতে 
হবে বাপঞ্জান ?” 

নসিরুদ্দীন কন্তার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুই ন! মুসলমান। 


তোর দেছে না মুদলমান রক্ত বইছে । তোর মুখে এই 
কথ|,--ছিঃ ৮ 


মতিবিবি হাসিল, ঝড় মধুর ভাবে হাসিল, বলিল, 


“বাপজান ।” ন 
“কি মা?” 
প্বাপজান! আমি মুসলমান। আমার দেছে 


মুদলমান রক্ত বইছে,_সে হিক। কিন্তু বাপজান, মুসলমান 
তাঁলবাঁসে খার ধর্মকে,_তাই সে অপরের ধশ্ধে হাত দিতে 
প্রাণে বাথ। পায়। মুসলমান জানে তার ধর্মকে রক্ষা 
করতে, তাই মে অপরের ধন্মে বাধ! দিতে তার হাত ওঠে 
না। বাঁপজান অপরের ধর্দে হাত দিলে খোদ নারাজ হন। 
খোদার অতিশাপ নিও ন! বাপজান। হিন্দুদের তুমি উৎ্নব 
করতে দাও ।” . 
নসিরুদ্দীন অবাক হইয়। গেলেন। এতটুক বয়সে সে 
এত কথা কি করিয়। শিক্ষা করিল । তাঞার ইচ্ছ! করিতেছিলঃ 
ছুটিয়। গিয়। কন্ঠাকে বুকে টানিয়৷ লয়। কিস্তসে ভাব 
চাপিয়। রাখিয়। গম্ভীর মুখে হাসি টানি আনিয়া! বলিলেন, 
“আচ্ছা । আচ্ছা! সে দেখা যাবে, এখন তুই ষ!” 
সরলমতি মতিবিধি পিতার মনের কথা বুঝিতে পারিল 
না। দে তাবিল তাহার পিতা তাহার আবেদন মঞ্জুর 
করিয়াছেন। সে জন্ত সে হানিয়। বলিল। ণঞানি বাপঞ্জান 
জানি! তুমি আমার কথ|। কখনে। ফেলতে পার ন!। নাও! 
এখন বই পড়, আমি আসি।” মতিবিবি চলিয়। গেল। 


ছ্‌ই 
আজ ছোলী উতৎ্দব। সাড়া! ভারভাধ এই উৎসবে 
মাতিয়। উঠিল। শুধু মতিহার গ্রাম করেকখানি বিষাদে 
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ভিয়মান। হিন্দু মাতববরর! দলে দলে জমিদার বাড়ীতে গিয়া 
ধা দিল। নসিরু্দীনকে কত অগ্কনয় বিনয় করিল, কত 
কাদিল কিন্ত কোনই ফল হুইল না। তাহার! বিষ বদনে 
ফিরিতে বাধ্য হইল। 

হরিমোহন বলিল, ণআমরা 
আমাদের বরাতে যা! আছে হউক ।” 

গোপাল ক্রুদ্ধ ন্বরে বলিল, ধর্মের অবমানন| স্ব না। 
উৎসব আমর! করবই |” একে একে সকল মাতববরর। একমত 


উৎসব করবই। এতে 


হইল। মতিহার গ্রামখানি আবার আনন্দে মুখরিত হইয়। 
উঠিল। 

কে কাহার গায় রং দিবে, তাহা লইয়া! হুড়া-ছুড়ি 
মাতা-মাি চলিল। সকলে রং খেলায় বাণ্ড। পথ ঘাট 


রঙ্গে লালে-লাল হইয়া উঠিল। 

নসিরুদ্দীনের কাণে সকল ঘটনা! গেল। তিনি চুপ 
করিয়৷ রহিলেন। কিন্তু তাহার ভাবি জামাতা হাসান আলা 
ধৈর্ধ্য ধরিয়া থাকিতে পাঁরিল না। সেই এই জমিদারীটা 
পরিচালনা করিত। সে বলিল,”বেটাদের বড় সাছন বেড়েছে। 
আপনার হুকুমটার কোন মর্ধ্যাদ! রাখলে ন1 |” ূ্‌ 

নসিরুদ্দীন উদ ভাবে বলিলেন, “থাক! বছরের ছু'ট! 
'দিন--করুক |” | 

হাসান আগী হাসিয়। বণিল, “তবেই হয়েছে, বেটাদের 
একবার আস্কার! দিলে মাথায় উঠে বসবে। আমাদের আর 
মানতে চাইবে না, হুজুর |” 

“'*্বেশ! তুমি যা ভাল বিবেচনা কর, কর। কিন্তু ওর! 
ফি বছর ত করেই থাকে ।” 

“আর. কিন্তু টিস্ত তুপবেন ন1 হুজুর |” বিয়া হাসান 
আলী দ্রুত চলিয়া. গেল। উৎসব বেশ জমিয়। উঠিয়ছে। 
যাহারা জমিদারের ভয়ে উত্দবে যোগদান করে নাই 
তাহারাও এখন একে একে আলিয়া উৎসদে যোগ দিতে 
লাগিল। আমোদ মাতিয়া উঠিল । অকস্মাৎ জমিদারের 
ভাড়াটিয়া গুণ দল 'মাদিয়! উৎসবে বাধ! দিল। উনয় পক্ষে 
দা বাজি উঠিল। বন্ধ হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় নিহত 
হইল, কেউ বা আহত হুইল। হিন্দুর মন্দির তাজিল, 
গৃহে গুছে আগুণ জালাইয়! দিল। আল্লা-ছে!-আকবর ধ্বনিতে 
গল্লী কাপিয়া৷ উঠিল। হিন্মুরাও প্রতিধ্বনি করিয়! উত্তর 
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দিল, 'বন্দেমাতরম্।, ক্ষুদ্র গ্রাম কয়েকখানি পৈশাচিক 
উৎসবে মাতিয়া উঠিল। 

মতিবিবি ঘরে বপিয়া সব শুনিল। যাবার সময় নমিরদ্দীন 
ঘরের ভিতরে আমিলে, তাহার নিকট মতিবিবি কীদিয়] 
পড়িল বলিল, প্বাপজাঁন, একি কল্পে? কেন তুমি গুগ্ডাদের 
খেপিয়ে তুলল্লে?” 

নপিরদ্দীন আন কন্ঠাকে সাস্বনা দিলেন না । বরং একটা 
ধমক দিয়! বলিলেন, “সব ব্যাপারে তুই মাথ! ঘামাস্‌ 
কেন,__বল ৩? এসব রাজনৈতিক ব্াাপার। তুই কি 
বুঝবি,-বল !” 


প্রাক্তনৈতিক-টেতিক বুঝি না বাপঞ্জান। তুমি 
থাথাবে কি না, বল?” 
“আমি থামলেও হিন্দুরা থামবে না! যে আগুন 


জলেছে,__তা৷ ভাল করেই জবলুক।” 

“তবে, তুমি থামাবে না বল?” 

“উপায় নেই ?” 

“আছে, বাপজান ?” 

পনেই, নেই,নেই,-বা বিরক্ত করিস নি।” 

কোন ধুক্তিই নপিরুদ্দীনের কানে গেল না । কয়েক দিন 
ধরিয়া! সমানে গৃছদা, খুনা-থুনি উভয় পক্ষে চলিল। সর 
হইতে পুলিশ আদিল, সৈন্ত আদিল। কিন্তু কোন প্রতিকার 
হইল না। দাগ! সমানে চলিতে লাগিল। 

একদিন গভীর রাত্রে নসিরুদ্দানের হঠাৎ ঘুম তাঁজিয়, 
গেল। কি মনে করিয়া তিনি ঘরের বাহিরে আিয়। 
ধ্াড়াইলেন। মতিবিবির ঘর হইতে তখন আলোর রশ্মি 
বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। এত রাত্রে ঘরের মধ 
আলে। দেখি নপিরুদ্দীন 'আশ্চথা হইয়া গেলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। দরজা ভিতর 
হইতে থোণা ছিল। নমিরন্দীন মুদু আঘাত কাঁরতে দরজা 
আপনি খুলিয়া “গল । মতিখিবি তখন হাটু গাড়িয়া বদিয়। 
খোদার প্রার্থন করিতেছে। তাহার ছু'নন বহিয়! *শ্রধার! 
বছিতেছিল। নসিরুদ্দীন স্পষ্ট শুনিলেন, মতিবিবি প্রার্থনা 
করিতেছে, খোদা ! খোদা! এই অত্যাচার বন্ধ করে 
দাও,_খোদ1! পিতার ম্ুবুদ্ধি দাও। তাহাকে অস্তায়ের 
হাত হ'তে বাচাও। আমি আর এ অত্যাচার দেখতে পারি 
নাস্থোদা ! . 
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নসিরুদ্দীনের চোখে জল আনিয়া! পড়িল। তাহার কন্ু। 
এত উদ্ধার, এত মহৎ। বিশ্বমানবের জন্ত তাহার অন্তর 
কীদিয়। বেড়ায়। পিতার মঙ্গলের জগত তাহার এত 
আকুলতা। সেপিতাকে কত বুঝাইয়াছে, কত অনুরোধ 
করিয়াছে, পিতা তাহার কথ| শোনে নাই। পেজন্ত সে 
নির্জন কক্ষে বসিয়া খোদার নিকট তাহার পিঠার মঙ্গল 
কামনা করিতেছে । নগিরুদ্দীন আর থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি ধর। গলায় ডাকিলেন,_ম| ! 

কোন উত্তর নাই । নপিরুদ্দীন আবার ডাকিলেন,-_মা ! 
এইবার মতিবিবি চমকিয়! উঠিল। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়! 
মতিবিবি উঠিপ দাড়াইল বলিল, “বাপজান ! তুমি,--তুমি 
এসেছ! খোদ ত৷ হ'লে আমার ডাক শুনেছেন।” 

গুণবেন বই কি মা!” নসিরুদ্দীন ধরাগলায় বলিলেন। 

মতিবিবি পিতার হাত ছ'খাণি ধরিয়। আবদার পূর্ণ স্বরে 
বলিল, "তবে, তুমি এই দার] বন্ধ করে দেবে বাপজান, 
বল?” 

প্দেব মা! দেব! তুই যাতে খুসী হ£প তাইকরব।” 

পিতাকে ছাড়িয়া দিয়। মতিবিবি বলিলঃ “আঃ! তুমি 
কি ভাল বাপঞ্জান। না বুঝে তোমায় কত মন্দ বলেছি। 
আমায় ক্ষমা কর বাপঞ্ান!” বলিয়৷ সে পিতার পা৷ ম্পশ 
করিতে গেল। 

মতিবিবিকে স্বর্নেছে তুলিয়া ধরিয়। নমিরু্দীন ধলিলেন, 
“তোর দোষ কিমা! সবই ত' আমার দোষ। যাও এখন 
শোও গিয়ে।” নসিরুদ্দীন ঘর ছাড়িয়৷ £লিয়।৷ গেলেন। 


তিন 


সতি সত দাক্গ। বন্ধ হইয়া গেল। কিন্ত তাঙ্গ৷ কাচ 
যেমন আর জোড়া লাগে না, সেইরূপ হিন্দু-মুদলমানের 
মনে শান্তি ফিরিয়া আলিল না। তুষের আগুনের মতন 
“তাহাদের অন্তর জলিতে লাগিল। ফাল্ুন গেল, চৈত্র গেল, 
বৈশাখ ছাড়িয়া ্োষ্ঠে পড়িল। ভাঙ্গা হাট আর বিণ 
না) তুচ্ছ একট! ব্যাপার লইয়া প্রায়ই দাজ। বাধিয়! 
উঠিত। | 
লোকের যখন দুঃস্ময় আসে, এমনি করিয়া! আসে । গত 
বছর বৃষ্টি ন| হওয়ার দরুণ কুলল ভাল জস্মিল না। এ বছর৪ 
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তাহা হইল। কৃষকরাও দাঙ। লইয়া! বাস্ত থাকা তাহারাও 
কোন কাজ করিতে পারে নাই। ফলে এই দড়াইল, মাঠে 
ধান নাই, হাতে পয়স। নাই । আমিদারের খাজনা! আছে, 
ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণ আছে। বর্। আদিলে শোণ 
ছাওয়াইতে হছইবে। কিন্তু প্রা কোথায় । 

জমিদারেরও টাকার প্রয়োঙন। তাহাও যথে্ট খরচ। 
পৌষে লাটের থাঞ্জন! দিতে হইবে এখন হইতে তালবপ 
থাঞ্জনা আদায় করিতে না পারিলে, পরে বিপদে পড়িতে 
হইবে। নসিরুদ্দীন বড় চিন্তায় পড়িলেন। 

একজন তহশিলদার বলিল, “প্র্ার। খাঞ্জন| দিতে চায় 
ন।, হুজুর । বলে ছাতে পয়স। নেই, কোথেকে দেব ।” 

নপিরুদ্দীন বলিলেন, “ইচ্ছায় ন| দেয় ত' ঞোঁর করে 
আদায় কর।” 5 

নপিরুদীন হাসানকে ডাকিয়া বলিলেন, এদের দিয়ে 
কাজ হবে না। তুমিই খাঁজন! আদায়ের ব্যবস্থা কর।” 

তাহাই হইল প্রজাদের উপর পীড়ন করিয়া টাক! আদা 
হইতে লাঁগিল। মহলে মহলে হাহাকার পড়িয়। গেল, প্রজার! 
সব ক্ষেপিয়ে গেল। 

নবাবগঞ্জের প্রঞ্ার। খুব গ্রবল। জমিদারের লোকের! 
গিয়। কোনই সবিধ! রুরিতে পারিল না। নসিরুদ্দীন চিন্তিত 
হইয়! উঠিঙ। 

হাসান আলা বলল, “কোন চিন্ত! করবেন না, ছজুর। 
আমি গিয়ে বিদ্রো€ দমন করে আসব।” 

অন্ত উপায় নাই। কাজেই জমিদার বাঁধ্য হইয়া 
বলিলেন, “বেশ যাও, কিন্তু খুব সাবধান হয়ে কাজ 
করবে।” 

“মে জন্ত ভাববেন পা, ছজুর ।” হামান আলী চলিয়া 
গেল কিন্তু নদিরুদ্দীন নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ন|। 

মতিবিধি কি একট| কাজে সেখান দিয়! যাইতেছিল। 
নসিরদ্দীন তাহাকে ডাকিয়। বলিল, "মা! একটা কথ|।* 
মতিবিবি জিজ্ঞান্ নয়নে চাছিয়৷ রাহল। 

নমসিরুদ্দীন বলিল, পাম মগ্ডলকে জানত মা! সে 
বিদ্রোহ করেছে। তাকে দমন করতে হানান গিয়েছে। 
তাই ভাবছি । রাম মণ্ডল বে দুর্দান্ত লোক। ডাকাতি 
করে বার চার গ্েলাও খেটেছে। বেট! গমের, 'খকলকে 
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হাত করেছে । তাই ভাবছি মা! আমিওযাই। খোদার 
মনে কি আছে কে জানে ।* 

মতিবিবি চমকিয়া 
বাপজান।” 

নসিরুদ্দীন চোথ বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, “তুই | তুই 
ষাবি,--বলিস কি?” 

মতিবিবি দৃঢ়ম্বরে বলিল, “হা! ! বাপজ্ান আমি যাব ।” 
নসিরুন্দীন কন্তাকে চিনিতেন। বাধা হইয়া তাহাকে নিতে 
স্বীকৃত হইলেন। 

নবাবগঞ্জ ছোট গ্রাম । চারিধারে ধানক্ষেত । মাঝে 
মাঝে ডোবা ও পুষ্করিণী আছে। হাসান মালী আসিয়াছে 


খবর দিতে কয়েকজন মাতব্বর প্রজ। আ লয় উপস্থিত হইল। 


উঠিল, বলিল, “আমিও যাব 


হাসান আলী গম্ভীর “গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
খাজনা বন্ধ করেছ কেন 1” 

উপস্থিত সকলে বলিল, “মোদের ক্ষেমতা নেই ভুজুর,_ 
তাই।” 

“জমিদারের প্র!প্য-_তোমাদের দিতেই হবে ।” 

“নিশ্চয় দেব হুজুর! কিন্ত এবছর মোদের মাফ 
করে দিন, হুজুর !” 

“সে হবে না। যাও নিয়ে এসে11” কেহই এই কথায় 
নড়িল না! 

যাও! 

“হুজুর 1” 

“কোন কথাই শুনব না, খাজন! চাই। 
তবে ঞোর করে টাকা আদায় করব।” 

গোলাম হোসেন বলিল, “হুজুরের মর্জী, মোরা অক্ষম ।* 

প্বদমাইসী রাখ । বেত মেরে সায়েম্ত। করব।” 

“বেতমার। অত সন্ত! নয়, হুজুর |” রাম সর্দার বলিল। 

“কে, তুই?” 

প্রাম সার্দীর 1” 

“তুই এদের থাঞ্ন। দিতে নিষেধ করেছিস্‌।” 

“আজে | ভ্বজুর।” 

পকেন ?” 

“মোদের হাতে টাক] নেই ভুজুর।” 
. শ্টাক। নেই, উদ্ধুক কাছেকার। 


দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?” 


যদি ন। দাও, 


সব কাজ চলছে, 
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টাক। দিবার বেল। নেই ।” হাসান আলী মুখ ভেঞ্চিয়ে উঠল ! 

“সত্যি, নেই হুজুর ।” 

“আছে কি না আছে দেখছি। 
আদায় করব 1” 

“আমি বাধা দেব হুজুর |” 

রাগে হাসান আলী ফুলিতেছিল। তাহার হাতে যদি 
বন্দুক থাকিত হয় তরামের মাথাটা! একটা গুলি করিয়! 
উড়াইয়া দিত। সে তাহার সঙ্গিদের হুকুম দিল, "এদের 
বেঁধে কাচারী ঘরে নিয়ে ধাও ! 

রাম মণ্ডল বলিল, “কেন ওদের কষ্ট দিচ্ছেন, হুজুর 


জোঁর করে টাকা 


মোদের গাঁয় হাত দিলে ওদেরই মাথা! উড়ে যাবে হুজুর, 


এ রাম মগুল, অন্য কেউ নয়।” 

হাসান আলী রাগে দাতে ঠোট চাপিয়া ধরিয়। বলিল, 
পশুনেছি, তুমি বড় খেলোয়াড় । উত্তম, আমি তোমার সঙ্গে 
খেলব । যে হারবে তাকে তাহার বশ্তত| স্বীকার করে নিশে 
হবে,_কেমন রাজি?” 

রাম বলিল, “বেশ! 
ভাঁল হত।” 

উভয়ে লাঠি লইয়া উভয়কে আক্রমণ করিল । হাসান 
আলী খুব কৌশলী থেলোকাড় । রাম সন্দার তাঁহার খেগ৷ 
দেখিয়। মুগ্ধ হইল । হাঁসাঁন আলীর সুখের শরীর, সুখেই 
গ্রতিপালিত হইয়াছে। তাহার দম্‌ ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল। 

এমন সময় মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া নসিরুদদীন আদিয়। 
উপস্থিত হইলেন। সেই সময় হাসান আলীর হাতের লাঠি 
পড়ি! গেল। সর্দারের লাঠি গর্জিয়া উঠিল । হাসান 
আলীর বিপদ -দখিয়া মতিবিবির অন্তর কীপিয়। উঠিশ। 
সে ভুলিয়। গেল, সে ম্মস্থ্্যল্পন্ত!, ভূলিয়। হেল লে 
জমিদার নপিরদ্দীনের কন্ট।। তাহার অস্তর হতে একটা 
চাৎকার বাহির হইয়া গেল। সে দ্রুত পালকী হইতে 
নামিল। 23 

সে্দিকে চাহিয়। রামের হাতের লাঠি খামিযা গেগ। 
প্রজার! বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। বোরখায় আপাঁদ মস্ত 
আচ্ছাদিত করিয়া মতিবিবি আলিয়। সকলের সম্মুখে 
দ্াড়াইল এবং হাসান আলীর হাত ধরিয়া লইয়। গেল । 


কিন্ত হুজুরের এ সখ না হুপেই 


ভড্র- ১৩৪৯ ] 


' প্রজার সকলে হতভম্ব হইয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে 
প্রকৃতিস্থ হইলে তাহার! বুঝিতে পার্ল, এই সম্থান্ত মহিলাটি 
আর কেহই নয়, তাহাদের ক্ষুদ্র মা! বিপদে আপণে বাহার 
নিকট কোনগতিকে একবার হাত পারিতে পারিলেই হুইল, 
আর তাহাদের ভাবিবার কিছু ছিলনা । তাহার আরও 
জানিত, এই যে এত বড় দাঙ্গাট! যে বন্ধ হইয়! গেল, তাহার 
মুলে, তাহাদের এই মা-ই-ছিল। তাহারা সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, "আমাদের মা! মা! এসেছেন!” 

বৃদ্ধ প্রজার! তাহাদের গমনের পথ রুদ্ধ করিয়! বলিল, 
প্মা! সন্তানদের একট। নিবেদন আছে ।” 

মতিবিবি কথা বলিল ন1। 
তুলিয়া চাহিল। 

প্রজার! সকলে হাত জোড় করিয়! বলিল, “যদি কষ্ট করে 
এই দীনদের গ্রামে পা দিয়েছেন, তখন আমাদের কিছু নজর 
গ্রহণ কর মা” হিন্বু মুললমান যে যাহ। পারিল আনিয়! 
মভিবিধির পায়ের নিকট রাখিয়। সম্মানে দাড়াইয়া রহিল। 
বিদ্রোহ ভাঙ্গিয়া গেল। 


চার 


ন্যাকাল। টিপ. টিপ করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রাম) 
পথ সকল কাদায় থক থক কগ্তেছে ! কোলা ব্যাউগুলি 
আনন্দে ভাসিয় বেড়াইতে লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইনে 
বাতাসের জোর অনেক বেশী। বৈকাল হইতে না হইতে 
তীষণ ঝড় উঠিল। বাতাস গুম্‌ গুম্‌ করিয়! ডাকিয়া উঠিতে 
লাগিল। কড়-কড়, হুড়-হুড় শবে বাজ ডাকিয়৷ উত্ঠিল। 

নসিরুদ্দন ও মতিবিবি ঘরে বসিয়া জানাল! দিয়! ঝড়ের 
ভাগুব নৃত্য দেখিতেছিল। হাপান আলী কয়েকজন লোক 
লইয়া সেখান দিয়! দ্রুত যাইত্তেছিল। নপিকুদ্দিন তাহাকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞান! কবিল, “কোথায় যাচ্ছ হাসান?” 
"আজ্ঞে! নদীর পাড়। গোল! ঘরগুলার চালা ঠিক 
করে বাধতে যাচ্ছি।” 

“এই ঝড়ে যেও না!” 

“ন। গেলে চালাগুলে। উড়ে গেল এবছরের ধান, চাল 
সব নষ্ট হবে।” হানান আলী পশ্চাতে চাহিয়া হাসিয়! বলিল, 


ঝড় 


বোরখার মধ্যে দিয়] মুখ, 
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কর্তবা মামায় হাত ছানি দিয়ে ডাকছে, চল্লুম । হাসান 
কাহারও কথ! শুনিল ন1, সে নদীর পার ছুটিল। 

বাহিরে দাড়ান যাইতেছিল না, ঝড়ে যেনু উড়াইয়। 
লইয়া ঝায়। মড় মড় করিয়। গাছগুলি ভাঁজিয়! পড়িতেছে, 
ঘরের চাল সকল উড়াইয়া লইয়। যাইতেছে । হাসান আলী 
অগ্রপর হইতে পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গিরা কে কোথায় 
রহি্াছে, তাহার ঠিকানা নাট । সহ্স। একট! গাছের ডালের 
ঘ। খাইয়া হাসান আলী মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়। গেল। 

মতিবিবি ঘরের ানাল|র নিকট দীড়াইয়। উহ! দেখিয়। 
চীৎকার করিয়! উঠিল। সে উর্ধশ্বাসে সেই দিক লক্ষ্য 
করিয়| ছুটিল। 

নসিরুদ্দীন সেখানে ছিলেন, চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
প্যাসনে, মতি যাসনে ।” কিন্তু তাহার চীৎকার ঝড়ে উড়াইয়া 
লইয়। গেল, মতিবিবির কানে তাহা! প্রবেশ করিল না। 

কন্ঠাকে সাহাধা করিবার জন্ত নসিরুদ্দীন ব্যস্ত হইয়া 
ঘরের বাহির হইলেন। কিন্তু তিনি অধিক দুর অগ্রসর হঈতে 
পাবিলেন না। ঝড়ে তাহাকে এক ঝাপ্টায় ফেঁলিয়। দিল। 
নসিরদীন আহত হইয়া ঘরে িরিয়। আদিলেন। বাড়ীর 
ভুত্যর তাহাদের মনিব-কন্ার সাহাঁষের জন্ক ছুটিল। কিন্তু 
সব বৃথা! , এত জোরে তখন বাহাস বহতেছিল, কেহই 
অগ্রসর হইতে পারিল ন1। 

মতিবিবি অতি কষ্টে, অনেক চোট সহ করিয়া! হাসান 
আলীর সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। হাসান আানী তখন অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে। ঝড়ের একট। জ্ডুত শব হইডেছে, 
গুম্‌ শুম্ঠ। মতিবিবির মাথার উপর দিয়! কত চালা, কত 
টিন, গাছ পাল! ইত্যাদি উড়িয়! ঝাইতে লাগিল। মতিবিবি 
দাড়াইতে পারিতেছিল না। ঝড়ে তাহাকে উড়াইয়। লইয়। 
যাইতে চায়। সে তয়ে ভয়ে শুইয়। পড়িগ। 

ভীষণ অন্ধকার । তাহার উপর বাণডাকার শষ । উচু 
হইয়। গঞ্জন করিতে করিতে জলম্রোত ছুটিয়া 
আগিতেছে । বিশখ! নদীতে বাণ ডাকিয়াছে। নদীর পাড়ের 
ঘর বাড়ী সব ভাসাইয়৷ লইয়৷ জল তাহাদের পানে 
আসিতেছে । মতিবিবি আর উপায় ন। দেখিয়। হাসান 
আলীকে তাহার ওড়ন! দিয়া ক্ষিপ্রগতিতে বীধিছ। ফেলিল। 
সঙ্গে দঙ্গে জলের আত হাদান আঙীকে একট। ঝ|ক|নি 
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দিয়া-ডাপাইয়! লইয়। চলিল। মতিবিবি গাছটা প্রাণ পণ 
শক্তি আকড়াইয়। ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। 
সে ডুবিল কে মরিল, কে জানে ! 

ছূ্ষেযাগ ষেমন হঠ।ৎ আসে, যাঁয়ও তেমনি হঠাৎ । ভোরের 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাঁদ পড়িয়! গেল। জল যাহ! গ্রামে উঠিয়াছিল, 
তাহাও নামিরা গেল। কত যে মরিল, তাভার সীমা-সংখা। 
নাই। যাহারা প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। নাচিল গাঠারা 
ভাবিল, মকিলেই ভাল হইত। 

ঝড় থামিলে নপিরুদ্দীন বাহিরে আসিয়া দড়াইপেন। 
যেদিকে তাকান, কেবল ধুধূ করে খোল! মাঠ। এখানে 
মন্দির নাঁঈ, মসজিদ নাই, থর নাই, গাছ নাই, মানুষ, পশু, 
পক্ষী নাই। যেদিকে তাঁকান ধায় শুধু নাই, নাই। এ 
ঘেন এক শুষ্ব গ্রেতপুরী। 

নসিরুদ্দীন .ধাবে ধারে কয়েকজন সহচর লইয়। রাস্তায় 
বাহির হইলেন। তিনি দেখিলেন, কাল তিনি যাছাদের লইয়। 
আমোদ আহলাদ করিয়াছেন, শাসন করিয়াছেন, যাহাদের 
বুকের রক্ত দেখিলে থুপী হইয়াছেন আজ তাহারা সবাই 
এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়! পথে ঘাটে, যেখানে সেখানে মৃত 
অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে । নসিরুদ্দীনের দনে হইল, এ যেন 
তাহার অত্যাচারের ফল। তিনি যনে মনে, বলিলেন, 
থোদ। ! এ রকম ত আমি চাই নাই। আমার অপরাধের 
জন্ত আমায় যত ইচ্ছে শাস্তি দিতে,%ুঃখ ছিল না, কিন্তু 
এ শাস্তি বছিবার আমার ক্ষমতা নেট | নসিরদ্দীণের চোখ 
বছিয়! জল পড়তে লাগিণ। কিন্ত শোক করিবার সময় 
নাই। সম্মুখে তাছার কর্তব্য আহ্বান করিতেছে,- -কষুধার্ত 
অর্ধ উলঙ্গ, সর্বস্বান্ত নরনারী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই 
সব দৃশ্ত দেখিয়! তাহার মনে হইল,--আমর! সকলেই প্রকৃতির 
দাস। তাহার নিকট হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, পশু পক্ষী 
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[১ম খণ্ড ৩র সংখ্যা 


নাই। নগিরুদ্দবীন চীৎকার করিয়! কীদিয়। উঠিলেন, 
ঝলিলেন,_বুঝেছি খোন|! বুঝেছি কিন্তু বড্ড দেরীতে 
জ্ঞান হ'ল। 

অনেকক্ষণ ঘোর।-ঘুরির পর মতিবিবিকে অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়! গেল। সকলে ধর। ধরি করিয়! বাসায় লই 
আদিল। মঠিবিবির শুষ! চলিতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়৷ আসিল। 

একজন কর্মচারী আসিয়! বলিল, “হুজুর | প্রজার সঃ 
বাড়ী বিরিযাছে, গার! খাবার চায়!” 

নদিরদ্দীন উদাস স্বরে বলিলেন, "গোল! খুলে দাও!” 

“হিন্দু প্রজা ও আছে হুজুর ?” 

পা] ! তাদেরও দাও 1” 

“চিন্দুদের দে। হুজুর!” কর্মচারী বিশ্বয় স্বরে বলিল। 

“ই)!| হ্যা! তাদেরও দ্রেবে। আজ মামার নিকট 
সব সমান !” 

“ত। হলে গোলায় যে চাল আছে, তাতে কুলাবে না ।” 

“টাকা নিয়ে যাও! সর ণেকে কিনে দ্রেবে-যাঁও)৮ 
কর্মচারী চলিয়া! গেল। 

মতিবিবি ক্ষীণ কঠে ডাকিল, “বাপঞজ্জান।” 

“কি মা 1” 

মতিবিবির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । “নসিরুদ্দীন বলল, 
ও বুঝেছি মা! তোর ভয় নেই, লোক গেছে।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে সত্যি সত্যি হাসান আলীকে 
লইয়। একদল লোক আমেয়। উপস্থৃত হইল। ঘর আধার 
লোকের ভীড়ে গরম হুইপ উঠিল। হাপান আলীর জ্ঞান 
ফিরি, কিন্ত সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। নমিরুদ্দী4 
ধীরে ধীরে আসিয়া! বারান্দার বদিলেন। 

অদুরে বর্চারীর। প্রজাদের চাটল দিতেছিল। 





৫ দ্বিজেন্্-লাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 


বাংলা-সাছিত্যে দ্বিজেন্্রলালের স্থান সুনিদদিষ্ট। 

তিনি একাধারে কবি, স্বদেশ মন্ত্রের উদগাতি, ভাস্তরসিক 
ও নাটাকার কিন্তু সব চেয়ে বড় কথ হচ্ছে যে তার গ্রতিভার 
যাদুদগ্ডের স্পর্শ দিয়ে তিনি বিভিন্ন দিক থেকে বাঙ্গালার সুপ্ত 
চেতনাকে আঘাতে আঘাতে উদ্ধদ্ধ করে তৃলবার দাধনায় 
গ্রবৃত্ত হ/য়েছিলেন। 

দিছেন্ত্রগাল বাংল।-সাহিতা-রস-পিপাস্থগণের চিত্তে যে 
অবিসংবাদিত উচ্চ আসন লা ক'রেছেন, তা সুলহ নয়। 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে মাইকেলোন্তর যুগের একমাত্র শেষ্ঠ ও 
জনপ্রিয় কবি হিসাবে তার দাবীই সর্ববাদীপম্মঞ। সমস্থ 
সমালোচ কই আশ করি মুক্তকণ্ঠে ৩1 স্বীকার ক'রতে দ্বিধা 
করবেন না। 

বাংল।-সাহিত্য দ্বিগেজ্্র-গতিষ্ার অপরিমিত দানে সমুদ্ধ 
হয়ে উঠেছে এবং বাঙ্গাল।র নাটা-সাহিতে] তিনি নবমুগোদয় 
ঘটয়েছেন বলেও অনেকে অভিমত গ্রাকাশ ক'রেছেন। 
নবমুগের কথা ছেড়ে দিলেও বাঙ্গাগার রর্গমঞ্চ যে বহুদিন ধরে 
রিজেন্দ্র-প্রতিভার প্রবগ প্রভাব অভিক্রম করতে পারে নি 
সে কথা সকলকেই মানতে হদে। এমন কি বর্তমানের 
পট ও পীঠ উতয় স্থানেই হগ্মা দৃষ্টিতে অন্ুন্ধান ক'রলে 
দবিজেন্ত্লালের প্রভাব অনেকখানিই দেখতে পাঁওয়। যাবে। 

ধা ছোঁক, এই বিভিমনমুখী ছ্বিজেন্ত্র সাহিতোর বিশ্লেষ!আক 
আলোচনা কণ্রবার পূর্বেই তীর নিজম্ব কবি-ধর্ের 
বৈশিষ্ট্য অনুসন্ধান করার একান্ত দরকার । দ্িজেন্্লাগের 
প্রতিতাকে বিচার করতে গিয়ে অনেকেই তাঁকে মূলতঃ হাস্ত- 
রসিক বলে মনে করেছেন। বাংলা সাহিত্যে এমন নির্মল 
বিশুদ্ধ হাম্তরস আজ পর্যন্ত কেউই পরিবেশন ক*রতে পারেন 
নি, এ কথ| অবপ্ত শ্বীকার করতেই হবে। এমন কি তার 
গান স্বচ্ছ সাবলীল ভঙগীতেও গভীর বাঞ্জনায় সত্যকার লিরিক 
পর্ধায়ভুক্ত হয়ে বাংলা-নাহিতে)র স্থায়ী সম্পদ হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু তা সত্তেও কবির অস্তরনিহিত কবি-ধর্মকে মূলতঃ হান্ত- 
রসিকতার রমলোকবিছবারী বলে মনে ক'রলে ভুল হবে। বরং 
কবির অন্তঃগ্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করলে একটী সুগভীর 


শীবীরেন্দ্রমোহন আচার্ধা 


দেশাত্মববোর গ্রস্থত বিপুল স্বাজাত।াভিম(নই তার কবি-ধর্ধের 
মূলে গরেরণ| রূপে কাজ করেছে বলে আমার মনে হয়। এই 
মূল শক্তিটারই নহিঃগ্রকাঁশ ঘটেছে বিভিম্ন ভাবে। কবি 
তার দেশকে ভালবেসেছিলেন। বাঙ্গলার আকাশ বাতাস 
বাজালার নরণারী, বা্গগার এতিহা ও সংস্কৃতি তার অন্তরে যে 





স্ুগন্ীর প্রেমের উদ্বোধন করেছিল, তারই স্পর্শ তার নিগুঢ 
মন্মবীণায় ঝঙ্কার তুলেছে বিতিন্ধ সুরে । নাটক, স্বদেশী 


সঙ্গীত, হাদির গান দেই একই বীণার তিনটি বিভিন্ন “গ্রাম” 
মাত্র। 


কথাটা আরে। একটু বিশদ ক'রে বলবার দরকার। 
বাঙলার ও বাঙ্গালীর গরিমাম় অতীত ইতিহাসে কবি যেমন 
অনির্ধচনীয় গৌরব বোধ করেছেন, তেমনি করেছেন তার 
কলঙ্কময় বর্তঘানহীনাবস্থায় অসহনীয় লক্জা অন্থ্ধব। হীন- 
বীর্ধয ভীরু ও মেরুদগুহীন বর্তমান বাজ।লার ক্ৈব্য তার সুগভীর 
্বাজাত্যাভিমানের মূলে আঘাত করে তাকে কঠোর সংস্কারক 
ক'রে তুলেছে । এই সংস্কারক রূপেই যুগপৎ সর্ঝ প্রকার 


৩২২ 


হীনতার বিকুদ্ধে ার অভিযান ও মহান আদর্শের পবর্তনায় 
তার সাধন! । 

এই হিসাবে কবিকে আমর| প্রগাঢ় মাশাবাদা রূগেই 
দেখতে পাই । বর্তমানের হীন শোঁচনীয়ত| যতই তাকে ক্লে 
দিয়েছে, ততই তার কঠে আশার বাণী ফুটে উঠেছে যাঁদের 
গরিমাময় 'অভীত তাদের কখনও হনে ন| ধ্বংস । এই 
অব্যন্তাবী ধ্বংসের হাঁত থেকে কে রক্ষার ভার নেবে? কে 
আছে দধীচি, যে অস্থি দানে এই দেব-ভূমিকে রক্ষা 
করতে পারবে? এই আত্মঘাতী আত্মবিস্ত জাতির স্প্ত 
চেতনার দ্বারে বারে বারে তার কণ গর্জন ক'রে ফিরেছে 
“আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা, মানুষ আমর নহি ত মেষ? । 
ভীরু মেষপ|ল আমর! নই, আমর! মানুষ, দেশের ভাগোর 
উপর দিয়ে বিপর্ধায়ের ধে ঘন কৃষ্ণ মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, তারই 
অস্তরাল থেকে আবার নবীন গরিম| উদ্বোধিত করে তুলবাঁর 
দায়িত্ব আমাদেরই । এই গ্রাবল আশাবাদী সংস্কারকের 
মুদ্ধিট পাই আমরা তাঁর হাপির গানের ভিতরেও। 

বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে ও সমাঞ্জ-জীবনে অন্তঃসার- 
শ্ন্ত দাঁয়িতপরাত্মখ, বাক্সর্ধন্ব বাঙ্গালীর নআত্মপ্রতারণ|- 
মূলক হীন বুদ্ধিকে কবি শ্লেষ বিদ্রপের তীব্র কশাঘানে 
জঙ্জীরিত করে দিয়েছিলেন তার ভাপির গানে। 
তার স্বদেশতক্ত নেত| ননদলাল আমাদের কারোই 
অপরিচিত নেই। তার ইরাণদেশের কাগীকে আজও আমরা 
শাদনযস্ত্রের উচ্চাসনে অধিঠিত দেখছে পাই । মুঘল ব্যাঞ্সের 
মুঘলরাজ্য গেলেও ব্যাস্রীতি আমাদের আঙ্গ৪ বিদু্রিত 
হয় শি। “রিফম্মড, হিন্দু্', 'বদলে গেল মতটা” কিনব! হতে 
পার্ভীম” জাতীয় মনোভাব এখনে! আমর! পরিতাগ ক"রতে 
পেরেছে বলে মনে হয় না। িজেন্ত্রলাল অনবন্থ হাির গান 
লিখেছেন অনিবার্ধ্য কান্নার হেতুকে ছল্পবেশ পরিয়ে। 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমর| সেই হাদির গান শুনে হাসি 
বিকৃত হিল্সুয়ানীর নামাবলী-ঢক! বিচারভ্রষ্ট ভণ্ড সনাতনপন্থী 
ও তথাকথিত পাশ্চাত্তা সংস্কৃতির গিল্টি-কর1 'আচারক্রষ্ট 
চরিজ্রহীন ইয়ংবেঙ্গল উভয়কেই তাঁর তীব্র বিদ্রপের মন্রভেদী 
অভিনন্ধন গ্রহণ করতে হয়েছে । সমাজে, সাছিতো, ধর্মে, 
রাজনীতিতে সর্বত্রই অস্তর-বাছিরের এই বিভিন্নত| কবিকে 
উত্পীড়িত ক'রেছে, তাই সর্ববিধ তগামীর বিরুদ্ধেই তিনি 


ব্গহ্ী_১০ম বর্ষ 
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নির্মম অভিধান সুক করেছিলেন। বাহিরের নামাবলী ব। 
বিলাতি গিল্টি তুলে ফেলে ভিতরকাঁর সতানস্থটিকে দেখবার. 
ছগ্চ ভিনি যে আয়না! হাতে সমাজের বিহ্ষিস্তরে ঘুরেছিলেন, 
ডিভরকার আদল মানুষটিই তাহে শুধু গ্রতিফলিত হয়েছে । 
কনি একস্থানে বলেছেন,_"ভ্াকামি, জ্যাঠামি, ভণ্ডামি ও 
বোকামি লইয়া যথেষ্ট ব্যঙ্গ করা হুইয়াছে। তাহাতে যদি 
কাছ্ারে৷ অন্তদ্ণাহ হয় ত আমিদামীনহি। আমি তাহার 
সন্মুগে দ্রণ ধরিয়াছি মাত্র । যদি ইহা তাহাদের প্রকৃত 
প্রতিচ্ছবি ন| হয় তাহ| হইলে এ*বাঙ্গ তাহাদের গায় লাগিনার 
কথ৷ নহে_-” দ্বিজেন্দ্রলালের ছুর্ভাগা যে, আমাদের প্রকৃত 


' প্রতিচ্ছবি চিনতে পারা সত্বেও আমাদের ত| গাঁয় লাগেনি। 


আমর! শুধু হেসেছি এবং হাস্তবিস্ফাবিত মুখে দ্বিজেন্্রলালকে 
হাঁগির গনের কনি বলে অভিনন্দন দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

পূর্বেই বলেছি স্ুগন্ুপ্ত বাঙ্গাণীর নিবীধ্য অবগাদকে কৰি 
যুগবৎ একহাতে যেমন বিজ্রপের কশায় জর্জরিত করে তুলতে 
চেয়েন্টিলেন, অপর হাতে তেমনি প্রাচীনতারতের অতীত 
গৌরৰ কাঠিনী, পুর্বপুরুষগণের অলৌকিক শৌর্াবীর্ঘোর কথ| 
নীতিজ্ঞান বিজ্ঞানের লুপ্ত অধ্যায়ের পুষ্ট! উদদযাটিত করে 
আমাবের নবভীননে উদ্বোধিত করে তুলনার সাধনায় প্রবৃন্ত 
হয়েছিলেন। এই শেষোক্ত উদ্দেই) সাধনের জনু। সব্যপাচী 
কবিকে আমর| পেয়েছি 'নাট্যকাররূপে। 

লোকশিক্ষ। ও সংস্কৃতির প্রচারের যন্্রতিসাবে রঙ্গ মঞ্চের 
স্থান ষে মবিসংবাদিরূপে শ্রেষ্ঠ তাতে আর সন্দে নেই। 
সুতরাং এই রঙ্গঞ্চকে কেন্দ্র করেই কবি তাঁর আশ! 
উদ্দীপনার অগ্রিৰাণী সম্মেহিত ক্নগণের অবচেতন মনে 
অন্থুপ্রবি্ট করয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 

ভারতের অতীত ইতিহাসের কলমঙ্কময় গাঢ় তমিঅ। ছেদ 
করে বীর রাজপুত জাতির অভুথান নিদ্যুৎবিক!শের মতই 
ক্ষণিকের জন্য ভারতের ভাগ/গগন উদ্ভাসিত করে তুণেছিল। 
কৰি বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে তার প্রতিষ্ার আরশীতে সেই তীত্র 
বিছ্বাৎবিভ! ্বপ্ড বাঞঙ্গ।লীর চক্ষে প্রতিফলিত করে রছ.শভাববীর 
ঘুম ভাঙ্গাতে প্রয়ান পেয়েছিশেন। 'গ্রতাপপিংহ”, “রগ দাস? 
“তারাবাই” £মবার পত্তন' প্রভৃতি সমুদয় নাটকেই সেই নব- 
জাগ্রত রাজপুতজাতির পুনরভাদয়মূগক প্রতিক্রিয়ার দৃপ্ত- 
ক।ছিনী, “সিংহল বিজয়” ও চন্ত্রগুণে' অতীত ভারতের লুপ্ত 


ভাদ্র --১৩৪৯ 


গৌরব গাথা। জাতির. জাগরণের জন্য তার পূর্বব গরিমার 
এহ্িহ অপরিহাধ্য বলেই কবিকে বেছে বেছে ইতিহাসের 
/ পাতায় এক্সহর সত্য ঘটনার উদ্দীপন! সংগ্রহ ক'রতে হয়েছে। 
নাটকের 'বিষয় বস্তর কথা ছেড়ে দিলেও শব্ধ চ়ণ ও 
বাক্যবিস্তাসের ষে অভিনব ধর! তিনি অবলগ্বন করেছিলেন 
সেদিক থেকেও তার জুরি বাঙগালাদেশে অধিক জন্মায়নি। 


চলতি ক্রিসাপদগুলিকে 'দত্বধনি বুল করে ও বাকোর , 


কর্তা, কর্ম, ক্রিনন!পদ্গুলির তিধাক বাবহারে চলতি গণ্ঠ ভাষায় 
যে পৌরষ তিনি দান করে গিয়েছেন তা সতাহ বিস্ময়কর। 
কথ্য বাঁংলাঁর কোমল চাঁদই 'ঈশ্বধ্যময় গুরুগম্ভীর হয়েছে তার 
হাতে এবং ভাষার হাব প্রকাশের শক্তি দ্বিগুণিত হয়ে 
. গিয়েছে তার রচনাশৈলীর গুণে । এইজন্তই বোধ হয় 
দিজেজ্লালের নাটকগুলি এত বেশী জনপ্রির হন্জেছে। 
বিষয়বপ্ত নিরপেক্ষ ভাবে শুধু ওজন্িণী ভাষার আকর্বণেই 
শোতৃমণগ্ডলীকে সহঞ্জে মুগ্ধ করে রাখবার ক্ষমতা তাঁর নাটক- 
গুলির আছে। 
দ্বিজেন্ত্র-নাটকের অপর একটা প্রধান বৈশিষ্ট তার 
আদশবাদ ও অন্তমুখানঠা । সাকার নাটকীয় পরিস্থিতি ব। 
01817906 9101006 তার নাউকের ঘটন। সমাদেশের মধো 
* দিয়ে খচ্ছন্দ সাবলাল হবে মাত্ব প্রকাশ করেছে যে নাটাকার 
ছিসাবে এই দিক দিয়ে তিনি সতা সত্য£ অপ্রতিদবন্দী। 
নাটকের গতি ও পরিণতির দিক থেকেও তার প্রতিভার 
' একটা স্বাতন্থা আছে। এই স্বাতগ্রাটুকু রণীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সামান্ত একটু তুলনা করে বুঝবার চেষ্টা কর! যাক। 
পৌরাণিক, এঁতিহাসিক ঝা সামাজিক নাটক রন! 
করতে গেলেও রবীন্দ্রনাথ পারিপাস্থিক ঘটনাগুলিকে 
উপলক্ষ্য করে নরনারার অন্তমিহিত ভাববাঞ্জনায় দেশকাল 
নিরপেক্ষ একটা চিরন্তন '(বেদন ফুটয়ে তুলতে চান, যথা, 
চিত্রাঙ্গদা, ৬পতী, বিসঙ্জন প্রভৃতিতে। কিন্ত দ্বিজেপ্রলাল তব 
নিজন্ব আদর অন্ত্ধাঁ্ী কোন মহান চরিত্রকে সর্ববাঙ্গীন তাবে 
ফুটিয়ে তুলতে হলে ষে ভাবে নাটকীয় ঘটন! সংস্থান প্রয়োজন 
সেইভাবেই অগ্রসর হয়েছেন । এ সম্বন্ধে ছুর্গাদাদ' নাটক 
রচনার প্রারস্তে কবির একথান! পঞ্জ উল্লেখ করি.-*৫ুর্গাদাসের 
ভীনন অমুলা অতুঙা, অসাধারণ। এ চরিত্র এত মহান্‌ যে 
আমার সত্য সতা তয় হইতেছে পছে আমার এ অযোগা 


বিজেন্্র-সাহিত্যের বৈশিষ্ট 
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লেখনী তাহার সে স্বীয় চরিত্রাঙ্কণে অক্ষম হইয়া কোন 
প্রকাবে তাহার মহত্ব ও গৌরবের লাঘব ঘটায়।” অর্থাৎ 
তিনি চান কোন আদশ উর্িগ্রকে বিতিন্নঘাত প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়। ধীরে ধীরে পরিস্ফৃট করে তুলতে । এইদিক 
দিয়ে তিনি অবস্থা সফণ হয়েছেন কিন্তু পমালোচকগণের মতে 
সাহিহ্োর দিক থেকে দ্বিজেন্ত্র নাটকের এইস্থানে হয়েছে 
ভ্রুট। তারা বগেন কবির নিজন্ব সঞ্চদ এত বেশী আত্ম- 
কেঞ্রিকঃ যে সমন্ত চরিত্রের ঠিএর থেকে কবির ব্যক্তিরূপটাই 
কুটে উঠেছে স্পস্ট হয়ে সুতরাং কোন চরিত্রই স্ব স্ব স্বাতসত্ 
ব। বৈশিষ্ট্য নিয়ে বৈচিত্র আনতে পারে নি তার নাটকে । 


,এহ ক্রটর 'অণিবাধা পাবণতি রূপে কবির সমন্ড নায়ক 


চাত্রগুলি প্র এক আক হয়ে পড়েছে এবং অন্থান্ত 
চারএ্রগুল একের সঙ্গে অগ্তের জ্বাবগত সংঘাত থেকে 
আত্মরক্*। করতে পারে শি। যে ভাবায় ও ভঙ্গীতে গ্রীকনা। 
আলেকঞাগার হারতের সৌন্দধ। বণনা! কৰেছেন, চাণক্য ও 
সেহ ভাবেই করেছেন মাতৃ-মাহন| কানন । নির্বা(দিত শক্তসিংহ 
যে সুরে মাতৃইম মেবারের শুব করেছেন, আন্টিংগানাদ 
তেমন হুরেই শ্বদেশের ছান্থা গার্ভনাদ করেছেন। ইন্দ্র থে 
তাধার অংলাকে প্রনুক্ধ করেছেন দেহ ভাষাতেই তাম্ম 
প্রলোভন তাগের মৃদাঘ বক্তৃতা দিয়েছেন। অর্থাৎ সমস্ত 
চরিশ্র ঘটনা ৪ বক্তবোর ভিঠর থেকে একটি মাত্র ব্যক্তিএই 
বক্তব্য উচ্ছাদত হয়ে উঠেছে এবং এই ব্যক্তিটি কবি 
স্বয়ং । 

সাহি৩1দশের দিক থেকে নাটাকার তার নাটকের 
ভিওরেই গিঞ্জেকে একেবারে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে নায়ক নায়িকা- 


দের অন্ত্ঘন্দ এবং পারিপাশ্বিক ও মনোঞ্গতের সংঘাত 
জনিত চাঞ্চগলাকেই নাটকের মূল উপাদান ক'রবেন। এই 
হিসাবে দিজেন্লালের নাটকে হয় ও ক্রুট আছে এবং তার 
কারণও আমি পুর্বেধ উল্লেখ ক'বরেছি। 


ঘিঞেন্্রলাণের নাটক শুধুই গাহিত্য নয়, তা একাধারে 
সাহিতা ও আত্মবিস্থৃত জাতির 'আত্মচেতনার শুভ শঙ্খনাদ। 
কৰি যে তীব্র অস্তদহে উদ্ধ-দ্ধ হয়ে লেখনী ধারণ করেছিলেন 
তাতে তার পক্ষে সাহিঠোর খাতিরে আত্মগেপন করে থাক! 
সম্ভব ছিল না। নাটক রচনার উদ্দেপ্ত সঞ্ধদ্ধে কবি এক 
জায়গায় বলেছেন- 
নাটকেরে যে আকারে রচিতেছি বন্ধু আঙজ, 
তাহাই আমার ব্রত, তাহাই আমার কাজ, 


৩২৪ 


ঈশ্বরের কাছে আর অল্ঠ কিছু নাহি চাই 
আমার এ খ্যাতি শুধু পুণো গড়া হোক ভাই-_ 
সুতরাং নাটক রচন| দ্বিজেন্্লালের নিছক সাহিত্য 
রচন! নয়, জীবনের পুণাব্রত হিমাবেই তা+ গ্রহণ করেছিলেন 
এবং এই জন্ঠই নৈর্ব/ক্তিক কাব্য বিচারের আদর্শ অনুযায়ী 
তাতে কিছু ত্রুটি থেকে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
্রতিহাসিক নাটক ছাড়াও কবি কতকগুলি পোরাণিক, 
সামাজিক এবং প্রহসন রচনা করেছিলেন । আদশের দিক 
দিয়ে পৌরাণিক নাটকেও অবস্ত প্রাচীন ভারতের পুণ্যাদর্শ ই 
চিত্রিত হয়েছে কিন্তু তার পূর্ববতন বা সমসাময়িক নাটাকার- 
গণের সঙ্গে এ বিষয়েও তাঁর যথেষ্ট প্রতেদ আছে। মাইকেল, 


রাজরুষ্, অমুঙলাল বা গিরিশচন্ত্র যে সমস্ত পৌরাণিক 


নাটক রচনা করেছিলেন তার নায়ক নায়িকার কেহই 
পৌরাণিক যুগোচিত অলৌকিকশার কুছেলী ভেদ করে 
সতাকার সাহিত্যিক বাঞ্জনা লাভ করতে পারে নি, কিন্তু 
ছিজেন্ত্রলালের পাধাণী, সীতা বা ভীম্ম নাটক বিষয়বস্তব 
পৌরাণিকতা বজায় রেখেও বাস্তবতার বৈশিষ্টা অঞ্জন 
করেছে। এ কাজট1 যে কত কঠিন তা সমালোচক মাত্রেই 


স্বীকার করবেন। 

সামাঙ্জিক নাটক কবিমাত্র ছ/'খান| রচণা করেছেন__ 
প্বঙ্গনারী” ও “পরপারে” । পূর্বেধাল্লিখিত উদ্দেন্ত বা মিশন 
সামাঞ্জিক নাটক রচনার তেমন সহায়ক নয়, এবং দিগেন্দ্ 
লালের ম্বাতাবিক কৰি-ধন্ম ও গাহৃগ্থয জীবনের মুগুচিত্র 
অঙ্কণের প্রতিকূ। স্থতরাং এই ছুটি শা তেমন উচ্চ- 
শ্রেণীর হ'তে পারেনি বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। কল্পিত 
পৌরাণিক যুগে ঝ| বিস্থৃত এতিহাদিক যুগে আদর্শ চরিত্রের 
সম্ভাবন! আমাদের চোখে ক্রুট বলে ধর! ন1 পড়লেও, নিত্য- 
নৈমিত্তিক সমাঞ্চিত্রে তা একান্তই অবাস্তব হয়ে পড়েছে। 
স্থতরাং উক্ত বই ছটোতে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট পাঁরমাণে 
থাকা সত্বেও এই দোষের জন্যই তা বোধ হুম হেমণ জনপ্রিয় 
হতে পারে নি। উপরম্ত ব্জনারীর শেষাংশে গিপিশচঙ্রের 
“বিপিদান নাটকের ষে প্রভাব দেখ। যায়, সেটাও বোধ হয এর 
বিষয়বস্থ ছ্বিঞজেন্্রলালের নিক্ষন্ব কবিধন্মের প্রতিকূল বলে। 

প্রহসন রচনায় কবিকে আমর! আর এক বেশে দেখতে 
পাই। হাসির গানের বেলায় আমর! তার যে ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
ছদ্মবেশে প্রচ্ছ্ সংস্কারকের মৃত্তি দেখেছিলাম, তাহারই 
ব্যাপক বিস্তৃতি ঘটেছে অর প্রহসনগুলিতে । সমস্ত প্রহসন- 
গুলিই প্রায় সমাজের দোষ-ক্রুটি দেখাবার জজ ব্যজ্বিদ্রপের 


বজ্রী-”১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড-_৩র সংখ্যা 


ছলনাঁয় রচিত। তার মধো 'একঘরে+, «কন্কি অবতার", 
“আমল। বিদায়”, প্্রায়শ্চিন্? প্রভৃতি গ্রস্থকয়থানিতে সমাজের 
সর্বপ্রকার ভগামীর বিরুদ্ধে ষে তীব্র আযান তিনি ক'রেছেশ 
তা যেমন উপভোগা তেমনি মর্থাভেদী । এই গ্রইসনগুঞিকে 
তার হাসির গানেরই বি্ভ্িঠ ও সঠিক সংস্করণ বল! যায়। 
নিপুণ হন্ডে সমাজের বিভিন্ন স্থানে তিনি যে অসংখ্য শর 
নিক্ষেপ করেছেন তার একটিও পক্ষাতষ্ট হয় নি। এর মধ্যে 
বির€ ও পুশজ্জন্ম গ্রাঃসন দু'থানা অবগত খিজ্রপাত্বক রঙ্গান্তর 
নয়, নিছক হাশুরপের 71801 81০ “বিরহ” নাটিকার 
ভূমিকার কৰি বপেছেন,--“হাস্ত ছু'প্রকারে উৎপাদন করা 
যাইতে পাপে। এক সত্যকে প্রভূত পরিমাণে বিকৃত 
করিয়। আর এক প্রকৃতগত অসামগ্জন্ত বর্ণনা করিয়া। যেমন 
এক, কোন ছবিতে অস্কিত বাক্তির নাসিক। উল্টাইয় আকা, 
আর এক, তাহাকে একটু অধিক মাত্রায় দীর্ঘ করিয়া 
আক1--” হাশরস সৃষ্টিতে কি দ্ুই প্রকার পন্থা অবলগ্বন 
করেছিলেন প্রথমোক্ত প্রহসন কয়খানিতে তান সমাজের 
প্রকৃতিগত অসামঞ্জসন্ত বর্ণনা করে দীর্ঘায়ত নাসার প্রতি 
সামাজিক অন্ত্রচিকিৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং 
শেষোক্ত [হরে নাপিকাটি বিপরীতমুখী করে একে নিক 
হান্তরসের স্য্টি করেছেন। কিন্তু তার সংস্কারপন্থী মন 
এখানেও একেবারে চুপ কৰে থাক্তে পারে নি। সুঙ্মতাবে 
দেখতে গেলে সেখানেও সাধারণ কবি-প্রসিদ্ধি ও চিরাচপ্িত 
প্রথার বিরুদ্ধে একটুখানি তিধ।ক কটাক্ষ আমব। লক্ষা করতে 
পার। 

মোট কথ! দ্বিজেঞ্জলাল বাংলা-সাঞিতোর আদরে নেমে- 
ছিলেন একটা মিশন নিয়ে। কবি হিসাবে এতে তার মু্য 
কি ভাবে নিণীত হবে জানিনে তবে তীর প্রতিভার প্রচণ্ড 
প্রবাহ অবসাদনিজ্জীব আত্মধিস্বৃত বাঙ্গালীর ঘুমস্তচিত্তকে যে 
তাবে বার বার আঘাত করেছে তার মুলা পামান্ত নম । এই 
বিষয়ে কৰির একথান৷ চিঠির কিয়দংশ উল্লেখ করে আমার 
বক্তবা শেষ ক'রব,--“আমি বঙগ-সাহিত্য ক্ষেতে বা এ দেশে 
আর কিছু না ক'রে থাকি-_-চিরকাল ন্তায় অসত্য ও 
11910001187) 9%1১939 করে এসেছি । দৌর্ধবল্যকে যদি 
কখনও আক্রমণ করে থাকি, একশ'বার ক্ষম। প্রার্থনা করব। 
কিন্তু অন্তায়, ভ্আাকামি ও 1791১007157 দেখলেই, আমার 
মেজাজ ঝ'| করে উন্ম হয়ে উঠে। কি কর্ধা বল? সে 
অ।মার স্বভাবগণ্ড ধর্ম, কিছুতেই পরিঙাাগ কর্তে পারি ন1--” 
কাব যেম্বভাবধশ্ম পরিত্যাগ করতে পারেন নি তার প্রমাণ 
তার সমুদয় গানে, নাটকে, প্রহসন ছড়িয়ে আছে, কিন্ত তার 
স্বভাবচতুর ম্বপেশবাপীর! শ্বভাবধণ্ম পরিত্যাগ করে দ্বিজ্ভ্রে- 
লালের স্তবতিপুজ। ক'র1ার বোগ্যত! অর্জন ক'রতে পেরেছ 
কিনা ভাববার কথা। 


রক্ষাকবচ 


বর্ষার পাগল! ঝোরা রাঁতি নদীর অনতিদুরেই একটী 
ছোট বাংলো, বাংলোর চারিদিক ঘিরিয়। মনোরম উদ্ভান। 
উদ্ধানটা নানারকম দেশী ও বিলাতী ফুলগাছে পরিপূর্ণ 
দামনে একটী লতামগ্ডুপ ও তাহারই উপর একটা খোদাই 
করা শ্বেত মার্বেল পাথরের পরীমূত্তি, পরীর হাতে একটা 
ফ্ল্যাগ, তাহারই উপর গৃংগ্বামীর পরিচয় লেখা রহিয়াছে। 

এই বৎমর বাড়ীখানিতে গৃহন্বামী আসেন নি। ফাল্গুনর 
প্রথমদিকেই একজন চিত্রবিদ আদিলেন) সেখানকার 
প্রাকৃতিক পৌন্দঈধোর কিছু সঞ্চয়ের অভিলাষে। সঙ্গে 
আপিলেন সুশ্রী বিদৃষী স্ত্রী চিত্র! । তা?ছাড়া চাকর, বামুন ও 
সাংসারিক আসবাব পত্র আিণ প্রচুর । 

গাড়ী হইতে লাহোর নদের দৃশ্ঠ দেখিয়। চিত! মুগ্ধ হয়া 
গিয়াছিল। ম্বামীকে কহিল, "বধাতার ছবির নঞ্ল করবে 
তুমি? এই অপূর্ব স্থির লীলাগিত ভঙ্গিম! তুমি ফোটাবে 
তুলির রঙে? এর কাছে কি ছার মানুষের জীবন 1” 

প্রশ্নোৎ একটু হাদিয়া উত্তর দিল, “ওগো গিষ্না, বিধাতার 
ছবির কতটুকুই বা আমর! নিতে পারি, এ কথা সত্যি। কিন্ত 
মাগুষের চোখের সামনে এই বিরাট রূপের একটুখানি 'আভাষ 
না দিলে আমাদের কাঞ্জ যেন অনপ্পূর্ণ থেকে যায়, সে 
সৌন্দধ্ের একটু ইঙিত না পেলে মানুষই ব| তার ঘর ছেড়ে 
বাইরের ডাকে ছুটে যায় কেন? আজ রাভি টেনে এনেছে 
আমায়-_-আমার রঙে প্রকাশ হবে তাঁর রূপ মাধুরী ।” 


চিত্র! কোন কথা কিল না. স্বামীর দিকে চাহিয়া একট 
হাসিল মাত্র। 


০ 

বাংলোথানি কেমন করিয়া সাজাঠবে এই লইয়। স্বামী 
দ্র ছুট দিন কাটিয়া গেল। তার টার পা? দিন পর চি 
প্রপ্তোথকে কিল, “দেখে| দিকি আমার বাংলে!থানি! ঘরেও 
বোধ হয় তোমার আর্টের খোরাক মিলে যাবে ।” 

বাস্তবিঞই চিত্রার রুচি প্রশংসণীয়। তাহারা তাগরপর 
কয়েক দিন ধরিয়! সাদর! সালিমাধবাগ প্রন্থতি জারগ। 
বড়াইয়। আসি । 


্রীঙ্গোভা দেবী 


একদিন সন্ধায় ক্যাণ্টন্মেপ্ট, দেখিয়া! বাড়ী ফিরিবার 
পথে গ্রন্তোৎ কহিল, “জান চিত্রা, এখানে আমার একজন বন্ধু 
আছেন, কাল তার খবর পেলাম। তুমি যদি বলতোতার 
সাথে তোমার আলাপ করিয়ে দি।” 

চিত্রা বলিল, “বেশ তো, তোমার বন্ধু তিনি, তার সাথে 
নিশ্চয়ই আলাপ ক'রব। তাঁকে একদিন নিমন্ত্রণ কর! ধাক্‌ 
না কেন? পরগু আমরা ম্ুরজাহান দেখতে যাব, তাঁকেও 
আমাদের সাথে যোগ দেবার জন্ে কালই বলে এলো, 
কেমন?” 

প্রস্থোৎ বলিল, ৭্বাঃ, সেই *বেশ হবে। তবে তিনি 
বার-এ।টু ল, সাহেবিকেতাই তাঁর অঙ্গের ভূষণ) সেই মতই 
বাবস্থাটা কর তাছলে |” 

ক 


সকালবেল! চিত্র! সবেমাত্র স্নান সারিয়। রান্না ঘরে 
যাইতেছিল, এমন সময় প্রস্তোৎ কহিল, "চিত্রা, অনুপ এসেছে । 
সে তার বৌদির দাথে আলাপ করার জন্কে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, আর এ দিকৃকাঁর আয়োজন কতদুর ?” 

চিএ বলিল, “দবই গোছান হয়েছে, এক ঘণ্টার মধ্যেই 
বের €ওয়। চাই। এখন তোমার বন্ধুর চা, খাবারটা! তৈরী 
করে তবে দেখা করব । আচ্ছ! তুমি বাও ন| বাপু ততক্ষণ 
তার কাছে, কি মনে কচ্ছেন বল তো?" 

প্রন্থেৎ একটু দুষট,মির হাসি হাপিয়া কহিল, “মনে ক'রছে 
বঞ্ধুটী আমার, স্ত্রীর খুব তক্ত।” 

“যাও ছু” বাণয়া চি রাজা ঘরে ছুঁটিয়। চপিয়া গেল। 

অন্থপবাবু এআহাবাদে ব্যরষ্টারী করেন, পশার না 
হইলেও, ভাবন। বড নাহ, পিঠার হথেই সম্পত্তি আছে। 
চেহারা দোহার! ও নুশ্র। সম্প্রতি একটী কাধ্।পলক্ষে 
লাহোরে আদিয়াছেন। বেশভৃষার খুব দৌখান। 

নীল রংয়ের পর্দ। ঠেলা চিত্ত! ৫ প্রথেশ করিল, 
পরণে একথানি কমগা রংয়ে। শাড়ী ও সেই অনুযায়ী ক্লাউস্‌। 
হাতে গোছ কয়েক সোনার চুড়ি, কানে হারান হুল, শুভ্র 


৬২৬ 


কপালে একটা নিন্দুর বিন্দু। বড় সুন্ধার তাহাকে মানাইয়া- 
ছিল। 
এক হাতে চায়ের কাপ গু পিছনে বামুনের হাতে 
খাবারের রেকাবী। সম্মুখের টেবিলের উপর চা রাখিয়! চিত্রা 
নমস্কার কারয়া কহিল, "আপনি থে এখানে এসেছেন তা 
আমরা জানতাম না; ঝক্‌, আপনাকে এই প্রবাসে পেয়ে 
আমর৷ খুব খুশী হয়েছি ।* 

অনুপ কহিল, "এই ইডিফ্বেটটাই তে! আমার খোজ 
নেয় নি, আপনি আর জানবেন কি করে বলুন?” 

প্রন্ঠৎ কছিল, “বেশ যা হোক এখন বত দোষ সব 
নন্দ ঘোষের ? তোকে আনার কলির ভিড় থেক বার করলে 
কেরে? এই গ্রন্ধে।ৎ শর্মাই তো। ষ|ক্‌ ঝগড়! পরে করিন্‌, 
এখন চা*ট| থেয়ে নে, সেট! তোর জন্গে গরম রইবার অপেক্ষা 
করবে না।” 

এ লময় একটী হিন্দুপ্থানী চাকর আপিয়া খবর দিগ-_ 
প্গাড়ী এসেছে” 

্ 

গুরজাহান দেখিয়। বাড়ী ফিরধার পথে গ্রচ্ঠোৎ চিশ্রাকে 
কাঁহল, “আমাদের পিকৃ!নকে বন্ধুঃক নিমন্ত্রণ ক'রতে, ছবে ।* 

রাষির তীবে পিকৃনিক্‌, অন্ুপের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। 

পিকৃনিকের জায়গাটা দেখিয়! চির তার স্বামীকে কিল, 
"খুব সুন্দর জায়গাটা তো, সতিই তুদি 
আটিষ্ট।” 

“সত্যি নাকি?” বলিয় প্রস্তোৎ চিত্রার গণ্ডে একটা 
টোকা মারিল। 

চিত্রা মহা উৎসাহে রান্নায় বাস্ত। কিছুক্ষণ পর অনুপ 
আলিয়া কহিল, “বৌদি, আগুকের দিনটা কিন্তু রান্নায় 
আপনার 9 বতখানি অধিঞাঁর, আমাদেরও ঠিক ততখানি। 
কাছেই খুস্তিধানি আমাকেও একবার ছেড়ে দিতে হচ্ছে ।” 

চিত্রা একটু চাঁপিয়৷ বলিল, “বেশ চো নিন্‌ না, ওবে 
কপির ডালনাটাকে আপনার হাতের স্পর্শে যেন অধাগ্য করে 
তুলবেন না ।” 

গ্রন্তোৎ আসিয়। কিল, "কি গো, রাক়ার দেরী কত? 
পেটট। আর অপেক্ষায় মোটেই রাদী নয়। ওরেবাবা, অন্থপ 


একজন 


বঙ্্ী--১০ম বধ 


[১৭ খণ্ড--৩র সংখ্যা 
দেখছি খুস্তি ধরেছে, তাহলেই আজ খাওয়া হয়েছে 1” এই 
বলিয়। প্রন্থোৎ হাসিতে লাগিল। 

অনুপ বলিশ, প্বাঃ রে, আজকের দিনটাও বসে খাব 
নাকি? তোমারও রাক্প! কর। উচিৎ।” 

“মাপ কর ভাই,” বলিয়! গ্রস্থে।ৎ বধিয়! পড়িল। 

চিত্র! বলিল, পবনভোঞন দেরী করে খেতে হয়, তবে তে! 
আমোদ গুমবে।” প্রগ্ধোথকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “শুধু 
বসে থাকলে হবে না মশাই, এই পাতাগুলো ধুয়ে থাবার 
জায়গ! কর।” 

প্রচ্যোৎ হাসিতে হাসিতে পতথাস্ত” বলিয়৷ পাতা ধুইতে 
আরস্ত করলা । একথানি পাতায় প্রায় চারি ঘটি জল 
ঢালিঞ। অনুপকে বলিল, “দেখলি অনুপ তোর বৌদি আমাকে 
দিয়ে কত কাজ করিয়ে নিল ।”” 

চিত্রা অন্ুুপের প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করিঘ়্াই বলিয়। 
উঠিল, “এই দেখ, আমার সব জগটুকু একখানি পাঠা 
ধোয়াতেই গেস যে। কিন্তু মনে থাকে যেন কাধে করে 
রাতি থেকে জল আনতে হবে” 

“ওরে বাপরে” বলিয়। অদূরে উপবিষ্ট কানাই চাকরকে 
ডাকিয়! পাতা ধুইবার আদেশ করিয়া গ্রস্ঠেৎ পালাইয়া গেগ। 
কানাই পাা ধুইয়। জায়গা করিয়| দিলে পর চিত্র জনকে 
খাহঙে বসাহল। 

থাওয়া শেষে অগ্চুপ চিত্রাকে কহিল, “বৌদি, আপনাকে 
সাটিংফকেট দেওয়া গেল”। 

চিত্র। কহিল, “আপনি তে! তার একটু ভাগ না নিয়ে 
ছাড়লেন না” । 

প্রস্ঠেৎ কিল, “দেখ, আমি £০০৫ 0০), কোন দিকে 
কিছু নেবার চেষ্ট। করি নি, শুধু শুয়ে বসে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছি, না চিত্র! ?” 

গ্রষ্থোতের কথায় অনুপ হাপিয়।) প্রঞ্ঠেতের পিঠ চাপড়াইগা 
বলিল, প্বেশ, তোমাকেই তা হলে সার্টিফিকেট দেওয়া 
উচিৎ।* 

থাওয়! দাওয়া সব শেষ হলে পর প্রস্তোৎ খলিল, গ্চল, 
একবার সাদরা ঘুরে আমি ।” 


চিত্র কানাইয়ের সাহাধ্যে গিনিধ-পত্র সব গুহাইর। 


তাত্র-_-১৩৪৯ ] 


তুলিতেছিল_সে বলিল, "আর কতক্ষণ ব! বেড়াবে, সন্ধা। 
-তে। প্রায় হয়ে এল ।” 

অন্থপ বলিল, “কিন্ত বৌ দ সুর্ধা অস্তাচলে যাচ্ছেন বটে 
তৰে তীর রাড! আলোর মুদখোর চন্ত্রদেবও এখনি পুবের 
আড়ে উঁকি মারলেন বলে ।” বাস্তবিক সেদিন ছিল শুরু! 
দশমী তিথি, চিত্রা তাছ। ভুলিয়। গিয়াছিল। 

সাঁদরা যখন তাহার! পৌছিল তখন সেখানে কে£ছই ছিল 
না। চিত্রা ও প্রগ্ভোৎ একটা মিনারে গি| উঠিল, অনুপ 
ইহাদের আগেই অন্ত একটা মিনারে উঠিয়াছিল। দুর হুইতে 
সে দেখিল চিত্র ও গ্রগ্ঠোৎ উন্তয়ে পাশাপাশি বসিয়াছে। 
ক্লান্ত চিত্র গ্রষ্তোতের কোলের উপর একখানি হাত রাখিয়া 
দুর বনানীর পানে চাহিয়াছিল, গ্রাঞ্চোৎগ তাহার একখানি 
হাত চিত্রার পিঠের উপর রাখিয়া, তাচারই নির্দেশত লক্ষের 


পানেই চাহিয়াছিল। উজ্জঞগ) শ্িগ্ধ জ্যোত্নায় তখন চারিদিক 
গ্লানিত। 


জন্ুপের বুকের মাঝে হঠ1ৎ কি যেন একট! দুঃখ, কি 
যেন একট! ঈর্ষ। জাগি উঠিল! এ দম্পতির পানে 
চাঠিয়! সে ভাবিতেছিল-কত ম্ুগী এরা! এদের ছ'জনার 
ভীবনষ্ট যেন এই শুভ্র ভে]াতনার মতই উজ্জল ও নির্মল। 

নিজ্গের বুকের ঘন্দ সমলাইয়। কিছুক্ষণ পরে অন্ুপ 


ডাকিল, প্গ্রন্টোৎ বাতের খোজ রাখ কি? রাত যে দশট! 
বাজে |” 


চিত্রা ও গুস্েঃৎ উভয়েই একটু অগ্রস্তত হইয়! চাহিয়া 
দেখিল অনুপ সামনের মিশারেই দীড়াইয়া আছে। চিত্র 
কিল, “আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায়? সাদরায় এসে 
অবধি তে| আপনি অস্তর্ধান হয়েছেন নেমে আমন ।” 

অন্থুপ উত্তরে কহিল, “আমার কথা যে আপনাদের 
কেমন মনে আছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি।” অনুপ নামিয়। 
আদিয়৷ দেখিল চিত্। ও প্রপ্ঠোৎ তখনও নামে নাই । মে 
রলিল, “ওহে এখনও এখানে বসন্ত উপঞ্জোগ করার মত 
সময় আসে নি-_শীতের আমেঞ্জ বেশ আছে, নেমে এস 1” 

প্রস্থোৎ নামিতে নামিতে কহিগ, “বা-বাঃ, কি 
অন্ধকার! বাইরে তো আলোর মাহাসাতি। এখন নামাই 
মুফিল।” 

অনুপ আগাইয়। আদিয়! কিল, “বৌদিকে আমি নারে 
নিচ্ছি, তুমি নেমে পড় ॥” ৃ 


রক্ষাকবচ 
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সতাষ্ট, অন্ধকারে অচেন! পথে চিন্তার একটু অন্ুবিধাই 
হইতেছিল, সে গ্রস্তোতের একখানি হাত ধরিয়! নামিতেছিল। 

অন্থুপের কথ৷ শুনিবামাত্র সে গ্রস্থোতের হাঁত ছাড়ি 
দিয়! ক'হঙ, “আমি পিজেই নামতে পারবো-বদি দরকার 
হয় আপনার বন্ধুটীকে নামিয়ে নিন।* 

অনুপ একটু আহত হইয়া কহিল, প্বেশ তে! বৌ দ, 
সাহাযের দরকার না হয় তো| নিজেই নাধুন, আর বদি কিছু 
মনে করে থাকেন এ কথায় ও] হলে আমায় মাপ করবেন ।” 

চিত্র। বলিল, “কি যে বলছেন, এতে আবার মাপ চাওয়ার 
কি থাকতে পারে? জানই তো আঙ্কাল মেয়েদের 
স্বাবলগ্বন ও শক্তি সম্বন্ধে কত কথাই না উঠছে- এখন তে। 
আমরাই আপনাদের সাহাধ্য কোরব।* 

প্র্েেৎ বলিল “আচ্ছা এখব চল তো রাত যে অনেক 
ই'ল--।” 

চিঞ বলিল, “সত্যি, আর দেরী কর! ঠিক নয়। এখনই 
ভূভপূর্বব সম্রাট যদি তার প্রেয়সীকে দেখার জগ্থে মিনারে 
উঠে আসেন তা হ'লে মুফ্ধিল 1” হমুপ বলিল, সেটা 
আশ্চধ) নয় ।৮ | 

বাড়ীর ছুয়ারে গাড়ী থামিবাধাত্র জনুপ কহিল, পআগ্ছ! 
আজ ত| হলে আদি বৌদি।” 

চিত্র! কহিল, "আশা করি মাঝে মাঝে আপনার দেখ 
পাব।” 

অন্ক্‌প কহিল, “দেখ! পিশ্চয়ই পাবেন, 
পাওয়ার দৌরাংয্মো বিরক্ত হ'য়ে উঠবেন ।” 

প্রস্তোৎ কহিল, ণআর দেরী করিস্‌ নে--অনেক রাও 
হ'ল।” 

“আচ্ছ!--£০০এ 2786 বৌদি, প্রস্তোৎ” বলিয়। অন্ুৎ 
বিদায় নিল। 

এর কয়েকদিন পর একদিন দ্বিগ্রহরে অন্থপ চিত্রাঞ্গে 
বাংলোর আসিগ বাইরের ঘরে কাউকে না দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, "এব৷ সব কোথায় গেছেন?” 

কানাই চাকর কহিল, “নাইভী রাক্মাঘরে, বাবু দোমহল 
পর» 

অন্থপ রাঙ্জাধরের দরজার কাছে আসিয়া ড(কিল, 
"বৌদি" ॥ চিত্রা তখন একা গ্রমনে কি একট নূতন খাবারের 
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তত্বে নিবিষ্ট ছিল। মাথার উপর কাপড় ছিল না, উনানের 
আগুনের তাঁপে ও শ্রমে তাহার গৌরবর্ণ সুন্দর মুখখানি রাঙ! 
হইয়| উঠিয়াছিল। অআম্ুপ অপলক নয়নে তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

চিত্রা সামনে ফিবিয়! তাহার পানে চাহিতেই লজ্জায় 
তাহার রাঙামুখ আরও রক্তবর্ণ ধারণ করি। একটু 
সামলাইয়! লইয়৷ কহিল, “আসুন, কথন এলেন ?* 

অনুপ কিল, “এইমাত্র, এই রান্নাঘরের জলের 
লক্মীদেবীর কি খাবার ঠ৩গী হচ্ছে?” 

চিত্রা বিল, “খেয়ে তার পরিচয় পাবেন, এই মাত্র ঝি 
ঘর ধুয়ে গেল, বড় জল এখানে, আপনি ওপরে যান, সেখানেই 
আপনার বদ্ধুকে পাবেন।” অনুপ উপরে চপিয়া গেল। 

গ্রস্তোৎ এনমনে ছবি আফিতেছিল। অনুপের সাড়। 
সে পায় নাই। অনুপ পিছনে ঈড়াইয়। ছবি অক। দেখিতে 
লাগিল। ছবিখানি ছিল চিআ্রার, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় 
রাভির টে অন্তমান সুর্যের পানে পিথিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছে। ছবিখানি গ্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল। 

অন্থপ একুৃষ্টে ছবির পানে চাঠিয়াছিল। ভাহার মুখে 
কফ্ের যেন একট! দুঃখ, একট! অতৃপ্থির লক্ষণ ফুটি।| উঠি, 
কি ধেন একট! না-পাওগার বাথায় তাধার হৃদয় ভাবী হইয়া 
উঠিগ। 

প্রায় ২* মিনিট পর ছবিখানি শেষ করিয়া গ্রপ্ঠোৎ তাল 
করিয়া দেখিল ও অপন মনে বলিষ্। উঠিল, “চিতা যেন 
ছবিতে আরও সজীব হ'য়ে উঠেছে 1” 

হঠাৎ জমুপ ঝঁলিয়। উঠিল, "বাঃ | কার ছবি গাই, দেখি 
দেখি*--যেন সে কিছুই এতক্ষণ দেখে নাই। 

প্রপ্তোৎ চকিত হইয়। পিছনের দ্রিকে জন্ুপকে দেখিয়। 
একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, “কখন এসেছিস্‌ চুপি চুপি 
চোরের মত? আচ্ছ। দেখ তো৷ তোর বৌদির এ ছবিখাণি 
কেমন হয়েছে ?” 

অনুপ একটু কাষ্ঠ হানি হাপিয়। সগ্রতিভ হইয়া কহিল, 
প্থালা ছবি হয়েছে, চিত্রাদেবী ঠিকই চিত্রিত &'য়েছেন, তোর 
হাত বেশ পিদ্ধি লাভ করেছে দেখছি, আর কি আকৃলি রে?” 

প্রন্ভোৎ কহিল, “আরও খানকতক এ“কেছি, চল 
ওরে ।” তাহার! বারান্দার কোল ঘে'সিগা একটা ছোট ঘরে 


মধ্যে 
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প্রবেশ করিল। একটা দেরাজের ভিতর হইতে খান কয়েক: 
ছবি প্রপ্তোৎ বাহির করিয়! অনুপকে দেখাইতে বমিল। গাথম 
ছবিথানি সেদিনকার সাদরা-ভ্রমণের সেই জ্যোতসগ।-ধোম 
রাভি ও ঘুমস্ত বনানীর দৃষ্ত, আর একখানি লাহোর ক্যাণ্টন- 
মেণ্টের একটী জাগার ছবি। আর ২।৩ খানি পাঞ্জাবা 
পরিবার ও লরেন্স, পার্কের মণ্ট,গুমারি হলের, আর একখানি 


চিত্রার ছবি ছিল, প্রগ্ঠোৎ সেখানি বাহির করে নাই। অনুপ 
দেরাজের ভিতর হইতে সেখানি বাছর করিতেই প্রদ্ঠোৎ 


কহিল, “ভাই, ওখানি দেখা তোর বৌদির বারণ বলেই বের 
করি নি।” 

অনুপ ছবিখানি তুলিয়৷ কিল, "আশ! করি আমার ওপর 
গে আদেশ নেই ।” 

হঠাৎ সেই মুহ্‌র্তে চিতা নিজ হাতে তৈরী ছু" প্লেট খাবার 
লইয়। দরজার সামনে উপস্থিত হইল। অন্থপের হাঁতে সেই 
ছবিখানি দেখিয়া চিত্রার মুখখানি পি'হরের মত রাড! হইয়। 
উঠিল। অন্গযোগ-ভরা দৃষ্টিতে দে প্রস্থোতের পানে ঢাহিয়। 
রছিল। প্রপ্োৎ ছষ্টমীতরা গন্তীরমুখে কহিল, “এই দেখ ন| 
চিত্রা, অন্থুপ তোমার বিশ্রী) ছবিখাশি না দেখে কিছুতেই 
ছাড়বে না, আমি আর কি কর্ব--বল?” 

চিন্ধ। টেবিলের উপর খাবার নামাইয়। রাখিয়। যাইতে 
যাইতে অন্ুপের অলক্ষ্যে প্র্থোংকে একটী ছোট্ট কিল 
দেখাইয়। পলায্ধন করিল। 

ছবিথানি দেখিয়৷ অনুপ উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়! কহিগ, “ব|:ঃ, 
বেশ মানিয়েছে তো 1” রাহির তটে একখানি চেয়ারের 
উপর পাঞ্জাবী যুবকের বেশে বই-হ1তে চিত্র বসি॥। আছে, 
বুকে একটী আধফোট। মার্শেল নীল, ছবিখানি খুব সুপার 
হইয়াছে। 

অন্থুপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছবিখানি অনেকক্ষণ ধরয়। দেখিয়! 
ভাবিতে লাগিল, এদের জীবন কি সুন্দর। চিত্রার মত এন 
স্বাার তার মত শৌগ্াগাবান কে। চিত্রার কথ। ভাবিলেই 
অন্গুপের কেমন যেন একটু প্রদ্যোতের উপর আজকাগ 
ছিংসার উদ্রেক হয়, কেন মে নিজেই বুঝিতে পারে না। 
অনেক কিছু ভাবিক্না সে স্বাাবিক ত্বরে কিল, “থাস| ছবি 
হয়েছে, এবার সুন্দর হাতের খাবার থাওয়৷ যাক্‌।” 

খাবার খাইতে খাইতে প্রদে)াৎ কহিল, “সত্যি তাই, 
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আমি তো ছিলাম একটা ভবঘুরে, না ছিল কোন 
আস্তানা, না ছিল কোন সাংসারিক জ্ঞান। কাজের 
মধ্ো ছিল শুধু দেশ বিদেশ ঘুর বেড়ান একট! ছেড়। বাগ 
সঙ্গে করে; ভীবনটাকে নুতন করে চেন্বার, আনন্দকে 
পরিপূর্ণরূপে গোগ করবার সৌভাগ্য সেইদিনই হল যেদিন 
ভগবানের আশীর্ধাদের মত পেলাম চিত্রাকে। সেইই 
আমায় মানুষ করে তুলেছে।” 

অনুপ কহিল, “সে তো দেখত্তেই পাচ্ছি”, কিন্ত এ কথ। 
বল|র সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাথায় তাহার বুকট! টন্টন্‌ করিয়৷ উঠল। 
সাবিল, “আহা, চিত্রা বদি আমার হত।” 

ছুইজন মিলিয়া বাড়ীর বাহির হুইয়! বেড়াইতে বেড়াইতে 
রাষ্টির তীরে আসিয়া! পৌছাইল। সেখানে আসিয়া! দেখিল, 
চিত্রা সি'ড়ির উপর বসিয়া একমনে একটী জামায় এমতব্রয়- 
ডারির কাজ করিতেছে । অনুপ কহিল, “এই যে বৌদি 
এবার চল্লাম ।* 


চিঃা কহিল, “অন্ধকার হয়ে আসছে, আপনাকে আর 
বসতে বল্তে পারি না, ধাবেন তে| সেই এখানে নয় ।” 

অনুপ কহিল, পই), তাতে ঠিকই, তবে আপনাদের 
সাহ্িধো এলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না বৌদি ।” 

চিত্রা কহিল, "সেটা আমাদের সৌভাগ্য বল্‌তে হবে ।” 

অনুপ ক্রমশঃ প্রদ্যোতের গৃহে একজন বিশিষ্ট আত্মীয়দের 
. মধ্যে পরিগণিত হয়! উঠিল। প্রায়ঈ সে আসে এবং 
সারাদিন কাটাইয়া সন্ধার সময় বাসায় ফিরিয়া যায়। 
প্রতিদিন চিত্রার নিকটে আপিয়া তাহার মধুর ব্যঞহারের 
স্থৃতিটুকু উজ্জরগ হইতে উজ্জ্বপতর হইয়। ভালবাসার সিংচাপনে 
প্রতিষ্টিত হইতে লাগিল । সে কেমন করিয়। তাহার ভালবাস 
গ্রকাশ করিবে, কি করিলে চিত্রাকে আরও সুখী দেখিবে 
এই ভাবনা অন্ুপকে মধো মধো উন্মন্ত করিয়! তুলিত। 

. একদিন সান্ধানভ্রষণের পর প্রত্তোৎ ও চিত্রা! গৃহে ফিরিয়। 
দেখিল তাহাদের বারান্দায় ছোট টেবিলের উপর একটী 
ইল্দে রংয়ের খাম পড়িয়৷ আছে। প্রগ্তোৎ দেখানি লইয়া 
কহিল, “দেখ চিত্র! এ প্রবাসে আবার কে তার শু5বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পাঠালেন।” চিঠিখানি পড়িয়া সে কছিল, “আরে 
এধে আমাদের চিরকুণার সঙ্ভার সেক্রেটারী বরেন্দু-'। 
বন্ধু আমার এবার তার মানসীর মণি কাটার পথের সন্ধান 


রক্ষাকবচ 
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পেয়েছে । আর এতদিন তা! পায় নি বলেই চিরকুমার সভার 
শেষদার রক্ষা ক+রছিল। যাক্‌ ভালই হল, আমর! সৰ মেম্বরই 
যখন সভার গণ্ডী অদ্ভিক্রম ক'রেছি তখন বন্ধুবরকে আর 
কেন বলি। কিন্তু চিত্রা, আমর! সবে কদিন হল এখানে 
এসেছি, আবার সব ওলোটু পালোট করে বাওয়! ঠিক হবে 
কি? এবার আর কোথাও যাব নাকি বল?” 

চিত্রা কহিল, "সেট! কি ভাল হবে, তিনি এত করে 
লিখেছেন, তার অন্তরঙ্গ বন্ধুনা গেলে তিনি বিশেষ ছঃখিত 
হবেন, ভবে আমি মার যাব ন1-_ এখানেই থাকি তুমি বরং 
২।১ দিনের জন্য ঘুরে এস |” 
. শ্র্থোৎ কহিল, পঁকন্ধ এই চেন! বিদেশে তুমি এক! 
থাকবেই বাকি করে?” রর 

চির! কহিল, “তোমার পুবাণ কানাই চাকর ও পাড়েগি 
বামুন আছে, কিছু ভাবতে হবে ন।” 

প্রন্থেৎ কহিল, “আচ্ছ। এক কাজ করলে হয়, ২৩ 
দিনের জন্তে আমার অনুপস্থিতে অনুপ্কে এখানে থাকতে 
বলি_-তা” হলে আর ভাববার কোন কারণ থাক্‌বে ন|। 
কি বল?” চিত্রা তাহাতে আপত্তি গানাইলে প্রপ্োৎ কহিল, 
“তাহলে আমারও আর গিয়ে কাঞ্জ নেই” অগতা। 
চিত্রাকে তাহার অনিচ্ছাসত্বেও গরগ্থোতের প্রস্তাবেই রাজী 
হইতে হইল। 

পরদিন সকাল বেল! অনুপ আনিয়া উপস্থিত হইলে 
প্রষ্টোৎ বলিল, প্মন্থুপ, একট। কথা আছে । আমাদের 
চিরকুমার সভার সেক্রেটারীর বিয়ে। বদ্ধ লিখেছেন, আমি 
ন! গেলে তার বিবাহোৎ্দৰ উৎলবই নয়, যেতেই হবে। 
এখন কথ! হচ্ছে চিত্রাকে নিয়ে। সে এখানেই থাকবে --, 
কাঞ্জেই তোমাকে ওও দিনের জন্ছে ভার বডিগার্ড হয়ে একটু 
কষ্ট করে এখানে থাকতে হবে, তুমি রাঞজী হলে আমি নিশ্চিন্ত 
মনে একবার ঘুরে আস্তে পারি 

অন্ুপ একটু আপনার মনে চমকাইয়। উঠিল। তাইতে। 
প্রপ্ঠে।ৎ বে কি! তারপরই কহিল, “বেশ তে। আমিই 
থাকব, এআর বেণী কথ। কি ভাই? কোন ভয় নাই, 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে বন্ধুর বিয়ের ভোজ থেয়ে এম ।” 

সেই মৃহ্র্তে চিত ঘরে প্রবেশ করিল, সস্ভত্নাতা, পরণে 
একখানি নীগার্থরী সাড়ী, তার আঁচলখানি গণায় বেষ্টিত, 
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কপালে চন্দনের টিপ দেবতাঁর চরণাঞ্জলির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছিল। সে হাসিয়া কহিল, “আপনার গর্ড দেবার 
ডিউটি পল? মেয়ে ভীবনট! এমনই দুর্বল, বিশেষতঃ এই 
বাঙ্গালীর ঘরে, যে তাদের মুখের কথাট। কেউ ভরস| করে 
নিতে পারে না জন্ুপবাবু! নিজেদের ক্ষমতা যে কতটুকু ও। 
তো! কেউ ভেবে দেখেন না। আঞজ্জ যদি আমার বাড়ী 
ডাকাত পরে, একজন কিন্ব! দু'জন পুরুষ মানুষের কতটুকু 
ক্ষমতা ষে বাড়ীর মেয়েদের রক্ষা! করবে? রক্ষা ক'রতে হলে 
অন্ততঃ ১৫২০ জনের আগ.লিয়ে থাকা দরকার-কি 
বলেন?” 

অনুপ একটু কাণ্ঠ হাসি হাসিনার চেষ্টা! করিয়া কহিল, 
"ডাকাত পড়ার 'গ্রয়োজন ভেবেই কি তারা থাকে বৌদি? 
এমন কতকগুলি কাজ আছে ও দরকার পড়ে সময় সময় যে 
পুরুষ মানুষের দরকার হয়।” 


গ্রন্থোৎ অনুপের পিঠ চাঁপড়াইয়া কহিল। "তা সে যত 
বড়ই বিদুষী ও সাহসী ভোক না কেন।” 

এ ইঙ্গি টা যে তাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, চিত্র] 
সেটা বেশ বু'ঝতে পারিয়া কিল, “ডবল্‌ ফোসে র মুখে তো! 
আমি দাড়াচে পারবে! না, তা জানি, যাক গোমাদের যা ইচ্ছ। 
তাই কর।” 

প্রচ্থোৎ খুশী হইয়া আপনমনে কহিল, “এইার এবার 
অভিমানিনির মান ভাঙ্গাতে আমার প্রাণ যাব দেখছি ।” 

আর অনুপ ভাবিশ-_ প্রস্ভোতের ইচ্ছাম»ই আমি চিত্রার 
রক্ষাকাধা নিষুক্তঃ চিত্রা কি আমায় সন্দেহ করে, আমার 
মনের ঢেউগ্নের উন্মন্ততা কি চিত্রার কাছে বিন্দুমাত্র ধর! পড়ে 
গেছে।'"" 

তখন আর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না। অন্থুপ 
কহিল, প্প্রন্তোৎ, তোমার ট্রেন তো! রাত্রি ৮-৩* টায়, আমি 
বিকাল ৫ টায় আস্বো। 

১ 

প্রন্েৎকে রওন। করাইয়৷ দিয়! জন্ুপ বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল চিত্রা জ্োতস। পুলকিত রান্তির তারে একটী বেঞ্চের 
উপর বলিয়া আছে। ধীরে ধীরে অনুপ তাহার পিছনে আপিয়া 
ধাড়াইল, তম্মমতায় চিত্র/ এমন নিপিপ্ত। ছিল যে অন্ুপের 
আগমন পে টের পাইল না। চিত্র/ শুধু ভাবিতেছিল 
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প্রষ্ঠোতের কথ, এমন কেন হয়? আগ একটা লোক তাহার 
পাশে নাই বলিয়। সমস্ত বুকখানি আকারণ বাথায় ভরিয়া 
উঠিখাছে, সমস্তই যেন ফাক] মনে হইতেছে । পাছে তাহার 
দুর্বলতা কিছুমাত্র প্রকাশ পায় তাই সে গ্রস্তোৎখকে যাঁওয়। 
সন্থন্ধে। কিছু বলে নাই । সকলেই বলে তার মনের জোর 
নাকি অদীম। 

চিত যখন ভাবের ঘোরে এমনি বিজ্োর, সেই সময় 
অনুপ ডাকিজা, "বৌদি |” 

পিছনপানে ন| তাকাইয়া চিত্র কহিল, *্লুন অনুপবাবু, 
থাবেন চলুন, রাত হয়েছে । আপনার বোধ হয় বেশী রাতে 
থাওয়া অগ্যাস নাই 

হনুপ কহিল, “খুব আছে বৌদি, আপনি মামার গল্তে 
এত বাস্ত হবেন না। প্রস্থোৎ যাও.ঁর সময় বলে গেল 
আপনার সাথে গল্প-সল্প করে আপনাকে একটু আনন্দ দিতে, 
আপনি যদি শোনেন আাপনাকে আমার জীবনী শোনান 1৮ 

চিত্র! কহিল, ৭, শুনবে। বৈকি,_তবে তার আগে 
আপনার খাওয়।-দ1ওয়! সেরে নেবেন? চলুন ।৮ 

অনুপ কহিল, *্চলুনঃ যখন আপনার এ তাড়া, তখন 'এ 
পর্ব 'আগে সেরে নেওয়। ধাক্‌।” 

খাওয়। শেষ হইলে চিত্রা কছিল, প্অনুপণাণু আজ শুয়ে 
পড়,ন, কাল দুপুরে আপনার গলপ শুনবে| |” 

অন্গুপ কি বলিতে যাইয়া! চুপ করিপ ও পরে বণিল, 
“আচ্ছা তাই হবে বৌদি, আপনার শরীর ও তার কে 
মনের অবস্থ। বেশী খারাপ--আজ আপনি রেষ্ট নিন্‌।” 

চিত্র৷ চলিয়া! গেল। অনুপ রাভি তটে আরনয়। ধপিল। 
উন্মুক্ত আকাশতলে বাতাসের ন্গিপ্ধ পরশে সে ধেন অনেকখানি 
আরাম পাইল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ বপিয়! থাকার পর 
জাহ|লীরের সমাধিমন্দর হইতে ১২ট1 বাক্িয়া, উঠিল। 
অন্থুপ চমকিশ হইয়া উঠিঝ। দীড়াইল। এতক্ষণ সে চিত্রার 
কথ! ভাবিতেছিল। . | 

পরদিন ছুপুর বেল] আহারাদি শেষ করি ড্রইং 
রুমের একটী সোফায় বপিয়৷ চিত্র! -অনুপের জীবন কথ৷ 
শুনিতেছিল। তাহার ইংলগু ও মুরোপ ভ্রমণ, রোমাঞ্চকর 
শিকার কাহিনী ও পাশ্চাত্তা নারীর প্রেমালাপ ইত্যাদি নান! 
কথ! অন্তুপ কহিতে লাগিগ। হঠাৎ দে গণায স্বর একটু 


ভা্র-_-১৩৪৯ ] 


নীচু করিয়া কহিল, “বৌদি, সমস্ত যুরোপ ভ্রমণ করেও 
আপনার মত এমন সুন্দরী ও গুণবতী নারী আমার চোখে 
“পড়ে নি।” 

চি মুগ্ধ হইয়! অবাক বিম্ময়ে তাহার গল্প শুনিতেছিল ; 
এ কথায় হঠাৎ কোন উত্বর দিতে পারিল না । সমস্ত 
মুখখানি সুধ্যান্তের রঙিন আভার মত রাউ! হুইয়া উঠিল, 
লজ্জায় কি বিরক্তিতে অগ্ুপ তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

অনুপ বিকালবেল! চিত্রার ঘরে আলিয়া দেখে সে 
একমনে সেলাই করিতেছে । অনুপ কহিল, “বৌদি বেড়াতে 
ধাবেন না ?” 

চিত্র! কছিল, "আজ আমার শরীরট1 বিশেষ ভাল নেই, 
আপনিই একটু ঘুরে আসুন |” 

সহসা অনুপ চিত্রার হাতথাঁনি তুলিয়। ধরিয়! কছিল, 
“কই, না তো, গা! বেশ ঠাণ্ডা আছে। অত বেশী সেলাই 
কচ্ছেন বলেই শরীরট! খারাঁপ মণে হচ্ছে ।” 

চিত্রা কহিল, “মামার আজ বেড়াবার মোটেই ইচ্ছ! 
নেই- আপনাকে তে আগেই বলেছি ।” অনুপ আর কোন 
কথ| না বালির বাহর হইয়া গেল। 

রাত্রি *্টার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখিল জোৎন।প্লাবিত 
পুষ্পেগ্তানে একখানি ইজিচেয়ারে চিত্রা ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
অনিন্দযনুন্দর দেহলত| জোত্ম। ধারায় অভিসিঞ্চিত। বহুক্ষণ 
ধাক্সয়া অনুপ মন্ত্রমুদ্ধবৎ দেখিতে লাগিল। অতি সম্তর্পণে 
তার হাতথানি একবার চিত্রার কপালে ম্পশ করিল। সে 
নিগ্ধ পরশ তাহার দকল দেছে অজানা আনন্দের শিহরণ 
আনিয়া দিল। সে নিঞ্জেকে আর সপ্ধরণ করিতে পারিল না, 
ছুইছাতে চিত্রাকে জড়াইয়। ধরিল। 

মুহূর্তে আতঙ্কিত চিত্রা চমকাইয়! উঠিল--তারপর ধীর 
স্বরে কহিল, প্দাদ1, তুমি কখন এপে? আমি বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল।ম ?” 


" অনুপ বিছুঃৎবেগে হাত ছু'খানি সরাইয়া লইন্া, নিমেষমাঞ্র 
চিত্রার মুখের পানে তাকাইয়! মুখ নামাইয়। লইল। তাহার 
মুখ তখন পাণ্ডুর বর্ণ হইয়! গিয়াছে, আত্মগ্নানিতে মন তাহার 
শরিয়া উঠিল, নিএকে বিশ্বাস-বাত বলির! মনে হইল, সে 


রক্ষাঁকবচ 


৩৩১ 
ভাবিল-ধাঁকে ভালবসি, তাকে কি এমনি করে গৌরবের 
সিংহাসন হ'তে ধূলার আসনে নামিয়ে আনতে হয়! নিঞ্ের 
তার ধেন সে আর বইতে পাচ্ছিগ ন!, মর্মাহত গবরে' কহিল) 
“চিত্রা বোঁনটা আমার, আমায় ক্ষমা! কর, আজকের এই 
ধ্যবছারের জন্ত আমি অনুতপ্ত ।” 


মঙ্গলবার বেগ! ১২ টার সময় অনুপ তাছার স্থুট কেশ 
গুছাইরা লইতেছিল। চিত্রা বাছিরে দাড়াইগাছিল। এমন 
সময় “কই সব কোথায়, বেয়ার! তোর মাইজী কোথায় 
রে” বলিতে বলিতে প্রন্তে'ৎ ভাহার সম্মুখে আপিয়৷ উপস্থিত 
হইল। রর 

চিত্র! তাহার পায়ের উপর লুটাইগ৷ পড়িল ও পরে 
কহিল, “কেমন বৌ হল ?* 


প্রস্ঠোৎ কহিল, “মন্দ নয়, তাই বলে কি আমার মত?” 

চিত্রা তাহার বুকে মুখ লুকাইয়। বলিল, প্যাও*। স্বামীর 
&ঁ ছোট দু'টী কথায় চিত্রার চোখে জল আমিয়। পড়িগ--তার 
মনে আজ কত কথাই উঠিতেছিল, ম্বমী তার কি তা জানে! 
আর সে কখনন্ড তাহাকে ছাড়িয়! দিবে না-আঙ্গ তার 
কত গর্ব । তাহাকে ম্পশ করার সৌভাগ্য সে হারায় নি." 

এমন সময় হাতে সুটকেশ লইয়! যাত্রার বেশে অন্থুপ 
আসিয়া সেখানে দীড়াইল। তাহার চেহারাট! ষেন কেমন 
মলিন ও রুক্ষ । 

প্রদ্যোৎ কহিল, “ভাই, একি এমন অসময়ে তুমি কোথায় 
যাবে ?” 

অনুপ কহিল, পপ্রথমে বাড়ী, তারপর আর একবার লঙ্ব। 
পাড়ি দেব, যুরোপ ঘুরে আসবো 

প্রদ্যোৎ হাদিয়। কিল, "বন্ধু, ওসব দেশে ব।ওমা! বেণী 
ভাল নয় হে, মন হারাবার বিশেষ হয় আছে।” 

অনুপ চিত্রার মুখের পানে একবার চাহিয়া আনন্দের 
স্বরে কহিল, “আর ওয় নেই তাহ, রক্ষাকবচ আমার সঙ্গেই 
আছে।” র্ 





দেশ-বিদেশের ঘর-বাড়ী 


ভীব-মাথেরই একটা আশ্রয় বা অবস্থান স্থান থাকে। 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পঠছ, সর্প সকলেরই গৃহ আছে বলিলে 
ভুল হয় না। পক্গীদের কেহ বৃক্ষের বক্ষে নীড় নির্মাণ করিয়া, 
কেহ বৃক্ষ কোটরে, কেহ বৃক্ষ শাখায় পঞ্জ-পুগ্রের অন্তরালে 
আশ্রয় লইয়া! অবস্থান করে। পশুদিগের মধ্যে কেহ গুহায় 
বাগর্ডে, কেহ ঝোপে-ঝাড়ে, কেহ বা সঘন-দন্িবিষ্ট তরু- 
লতার তলদেশে আশ্রয় লয়। ক্ষুদ্রকায় কীটপতঙ্গের গৃহ- 
নির্মাণকৌশল আমাদিগকে অধিক বিন্মপাবি্ট করে। 
পিগীলিকার গর্ত, মধু-মক্ষিকার চক্র এবং উ্ছাদিগের নির্মিত 
টিবি বা বল্ীক আমার্দিগের চিরস্তন বিস্ময়ের বপ্ত । যখন 
অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ গ্রাণীও আশ্রয় রচন| করিয়! বাস করে 
তখন সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের পক্ষে এ বিষয়ে ধৈশিষ্ট্য ও 
বৈচিত্রের পরিচয় দেওয়াই শ্বাতাবিক। সত্যতার সঙ্গে 
ঘর-বাঁড়ীর অচ্ছেষ্ঠ সম্বন্ধ । মানুষ যত সনা হইয়াছে ততই 
তাছার বাস-গৃছের বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। বসত পণ্ড এবং বন্ 
বিহীন বনবানী আদিম মানুষ উতয়ের মধ্যে পাকা ছিল 
খুবই কম। আদিম মানুষ পশুর মতই সারাদিন খাছের 
খোজে চারিদিকে ঘুরিয়! ফিরিয়! রাত্রিতে গর্ডে-গুহায়, ঝোপে- 
ঝাড়ে, বৃক্ষের কোটরে ব| তলে ঘুমাইত। মা যখন 
গুহ1-গৃছে বাম করিতে আরম্ভ করে তথন সভাতাঁর পথে 
গ্রথম পদার্পণ করিঘ়্াছে বণিণেও তুল হয় না। সুদূর 
অতীতের গুছা-গৃছবাঁপী মানবগণ গুহ|-গৃহ-গাজ্ে এমন কতক- 
গুলি নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে ষাহাদদিগকে সভাতার সুচনা 
বা উন্মেষের পরিচয় বা চিহ্ন বলিয়! গণা করা চলে। শুধু 
আশ্রগ্ হইলেই ছয় না মানুষ স্থাচ্ছন্দাও চায়! এই স্বাচ্ছন্দ। 
কামন। হইতেই সত্যকার সম্যতার উত্তব। স্বাচ্ছন্্যকামা 
মানুষ ক্রমশঃ পশুত্বের স্তর হইতে উদ্ধে উঠিতে আন্ত 
করিয়াছে । কোন কোন দেশের আদিম অধিবাসীরা আঞ্িও 
প্রায়ই আদিম অবস্থ(তেই অবস্থান করিতেছে বটে কিন্ত 


গুধাঝাসী নরনারা আর দেখা যায় না৷ বলিলেও চলিতে গারে। 
তবে আদিম মানবের বাঁদস্থল সেই গুহা-গৃ€গুলি এক্ধপ 
অবস্থায় রহিয়াছে যে দেখিলে হনে হয় মাত্র কয়েকশত বৎসর 


্্ীস্বরেশ চন্দ্র ঘোষ « 


পূর্বের সেখানে মানুষ বাদ করিত। গুহাবাসী মানুষের আকা 
বিচিত্র চিন্জরগুলি এরূপ অবিকৃত রহিয়াছে যে কিছুতেই মনে 
কর! যায় না আমাদিগের এবং এ সকল চিত্রের রচরিতাদিগের 
মধ্যে বু সহত্র বৎসরের বিপুল ব্যবধান বিগ্কমান রহিয়াছে। 
আদিম মানুষ গুহা'গৃহ হইতে ক্রমশঃ গিরি গাত্রে বা পর্বত 
পার্থ বাস করিতে আরস্ত করিয়াছেন। উত্তর আমেরিকায় . 
পুয়েরে। আথ্যায় অভিহিত আদিবাসীরা প্রথমে নিসগ- 
নির্শিত গুহা-গৃহ সমুফ্কে অবস্থান করিত কিন্তুপরে অধিকতর 
সুখ-স্বাচ্ছনদয পাইবাঁর জন্য পর্বত-পার্থে গৃহ প্রস্তুত করিয়া 
বাম করে। ভারতবর্ষে এবং ইংলগ্ডেও এক সময় শুহাবাঁসী 
নগনারীই ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
তারতের আর্দিবাসীদিগের মধ্যেও আর গুহাবামা দেখ। যায় 
না। তবেকোন কোন সম্প্রদায় এখনও দুর্গম গিরিগাত্রে 
বাস করিয়। থাকে। বৃটেনের আদিমতম অধিবাসীরা 
(প্রস্তর যুগে) গুহায় অবস্থান করিত ইহা অনেকেই জানেন 
কস্ত এই দেশে এমন গুহা-গৃহ এখনও আছে যেখানে 
বর্তমানেও মানুষ বাস করিতেছে, এ সংবাদ ছয় তো অল্প 
লোকেই জ্ঞাত আছেন। উসেষ্টারশায়রের কিনভাব নামক 
স্থানে অবস্থি হোলি-অষ্টিন-রক নামক পাহাড়ে এই গুহা- 
গৃহগুলি বিরাজিত। বহু শতাবী পর্বের ইহারা যে অবস্থায় 
ছিল এখনও প্রায় সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে । কয়েকটি 
পরিবর্তন সাধন করিয়া আধুনিক যুগের নরনারী এখানে বাগ 
করিতেছে। 

যেগানে গিরিশ্রেণী মাছে অবগত সেইখ|নেই গুহ।-বাস 
সম্তব। পাহাড় নিহীন মারণ্য প্রদেশ বা সমতল প্রান্তের 
মধিবাসীর! গছের ডাল পাত! এবং শুক তৃণগু'লর দ্বারা গৃহ 
শিশ্ধাণ করিয়। বাঁ করিত। এখনও কোন কোন দেশের 
আদিবাপারা সেই আদিম প্রণালীতেট কুটীর রচন! কৃরিয়া 
বাস করিতেছে। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সূঙগে সপ অধিকতর 


্বাচ্ছন্দের আকাজ্জ। এবং উন্নততর বা বিচিত্রতর জীবন যাপন 
পদ্ধতি মবলঞ্ছনের ইচ্ছ। জাগ্রত হয় সন্দেহ নাই। পৃথিবীর 
আদিব!লীদিগের মধ্য আষ্ট্রেলিয়ার আদিম মধিবাপীরা 


ভাঙ--১৩৪৯] 


সভ্যতার প্রাথমিক স্তরে বা গ্রথম' প্রস্তর যুগের স্তরে আজিও 
রহিয়াছে । বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়াও ইহারা অতি নিয়স্তরে 
_ অবস্থান করিতেছে বল! চলে। ইছার। গাছের ছাল বা! পত্রে 
প্রস্তুত কুটারে ডাল-পালার ছাউনি দিয়। যে বাস-গৃছ তৈধারি 
করে তাহা। প্রায়ই প্রস্তরযুগের মতই । এই সকল কুটারের 
একদিক একেবারে খোলা । অষ্ট্রেলিয়। বিশাল দেশ। ইঠার 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন সম্প্রণায় বাদ করে এবং তাহ!দিগের 
কূটার-রচন। প্রণালী ও বিদ্কি্ন। কোন অংশের কুটারগুলিকে 
“ছাম্পি* আথায় আভঠিত করা হয়। কোন অংশের 


দেশ-বিদেশের ধর-বাড়ী 
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প্রথমতলের ছাদ ব| দো-তলাঁর মেঝে প্রস্তত কর! হইয়া 
থাকে। দ্বিতলের পার্থ এবং শীর্ষ হইতে ব্চলখণ্ড বাহির 
হইয়! গৃহবাসী নর-নারীকে বৃষ্টি ও বাতাঁস হইতে রক্ষা! করে। 
প্রশান্ত মহাসমুদ্র বিরাঞ্িত হাওয়াইয়ান দ্বীপপুঞ্জে তৃণ রচিত 
গৃাবলীই অধিক দেখ! যাইত। বণ্তমনে এই জাতীয় গৃহ 
অন দৃষ্ট হয়। সাতার প্রদারের সহিত প্রায় সর্ধত্রই সৌধ 
সমূহ নির্দিত হইতে আরম্ত হইয্াছে। তবে এই সকল 
দ্বীপের সহর হুইতে বনু দুরবণ্তী পল্লীগ্রাম অঞ্চলে গ্রাচীন 
প্রণালীর তৃণ কুটীর আঞ্িও বিরাপ্িত রহিয়াছে । হাওয়া- 


বাস-গৃহগুলি “গুনিয়” নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে। স্থান ॥ ইয়ান হ্বীপাবলীতে আজকাল যে সকস কুটীর দেখা যায় 


বিশেষের আদিবাসীরা “উয়্াপি”. 2... 
নামধারী কুটারে বাস করে। ইহাদিগের এ 
মধো কতকগুলি এমন কুটীরও আছে 
যাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রথালীতে 
পরস্তত। শীর্ষ এবং পার্ব্বগুলি শু তৃণ 
পত্রাদির দ্বারা সযত্বে গড়িয়া তুলিয়! 
পরে উহাতে কদম বা পঞ্কের প্রলেপ 
দেওয়ার প্রথাও কোন কোন অংশে 
প্রচলিত রহিয়াছে । কোন কোন 
জায়গায় কাঠের কুটীর দেখা যায়। 
প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে বিরাপ্িত 
দ্বীপপুঞ্জে পলিনেশিয়ান। পাপুষান প্রভৃতি 
শাখার অস্ততুত্তত সম্প্রদায় সমূহ 
বাস করে। এই সকগ শাখার শোণিতগত সম্মিলন বহু 
বর্ণ-শহ্কর সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছে । অষ্্রেলিমার আদদিবাসী- 
দিগের মধ্যে যাহাদিগের ভিতর পাপুয়ান প্রতাব অধিক, 
তাহাদিগের বাসগৃছ অপেক্ষাকৃত উর্নত ধরণের । পাপুথান 
জাতি-প্রধান অন্তান্ত ছ্বীপেও এইরীস গৃহ দেখা বাগ়। 
পাপুয়ান প্রণালীতে প্রস্তত গৃ*গুলির ব্যা আট ফিটু এবং 
উচ্চত! প্রান পাচ ফিটু হুইপ থাকে। এক একটি কুটীরে 
একাধিক পরিবারও ঝস করিতে দেখা যায়। ঘাহার! 
অবিবাহিত তাহাদিগের জস্ত স্বতন্ত্র গৃহ রচিত থাকে । দ্বিতল 
কুটারও দেখ! যাঁয়। চারিটি দৃঢ়-দেছ দু বা খু'ী চারিদেকে 
পুঁতিয়া উহার সহিত বৃগ্গ-ব্লের দেওয়াল সংলগ্ন করিয়া 
এই সকণ দ্বিতগ কুটির গড়ি! তোল! হয়। কাষ্টখণ্ডের দ্বারা 





দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান গৃহ _ ব্রন্মদেশ ( অদুরে প্াগেড| দেখ! যাইতেছে ) 
আহাদের কাঠামো! কাষ্টি রচিত কিন্ধু ছাউনি তৃণের। এই 
ছাউনি শুধু সুর্ৃন্ত নহে মুদুচও বটে। ইহাতে নৈগুণোর 


পরিচয় আছে। আগুণ লাগিার আশঙ্কায় এই সকল কাষ্ট 
ও তৃণ নির্শিত কুটারের অগ্থাস্তরতাগে চুল্লি প্রস্তঃ করিবার 
প্রথা প্রচলিত নাই। গৃছের বহির্ভাগে অগ্নির ব্যবস্থ! করা 
হর়। বাহ্দৃত্তে যাহাই হউক তৃণের ছাউনিযুক্ত এই কল 
কুটারের অত্যন্তর ভাগ গরম এবং আরাম প্রদ বটে। 

ফিজি দ্বীপের তৃণ রচিত গৃহগুলি উন্নততর প্রণালীতে 
প্রস্তুত । এই পদ্ধতির মধ্যে কতকট| আধুনিক রুচির পরিচয় 
আছে। হাওয়াইয়ান দ্বীপের কুটার 'অপেক্ষ! ইহারা উচ্চতর 
হইয়া থাকে | তৃণ রচিত প্রাচীরের গারে খল্পার আচ্ছাদন 
দেওয়] হয় এবং তলদেশে চাতাল রচন| কর! হই! থাকে। ছা 
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ব্গহী_১*ম বর 


[ ১ম খত ৩য় সংখ্যা 


ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া একটি দীর্ঘ দারুদণ্ডে সমাণ্ত লান্ভ আফ্রিকার আরও কতিপয় সম্প্রদায় রি ধরণের গৃঙ রচনা 


করিয়াছে । আজকাল এই সকল গৃহের অত্যন্তরস্থ কক্ষ- 
গুলিতে চেয়ার, টেবিল, কৌচ প্রতৃতি আধুনিক রুচিসম্মত 





অবিবাহিতাদিগের জগ্ঠ নিদিষ্ট ন।গা-গৃহ 
আসবাবপত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে । তৃণকুটীরে এই সকল দ্রবা 


দেখিবার আশ! সাধারণতঃ কেহ করিতে পাবেন না। 
পৃথিবীর কোন কোন মংশে মধুচক্রের আপর্শে প্রস্তত 
গৃহাবলী দৃষ্ট হইয়া থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত 
পেরুর মণ্টান! নামক প্রদেশে মধুচক্রাকার কুটীরাবলী দেখা 
যার়। তৃথ এবং নল-জাতীয় উত্ভিদে ইহারা প্রস্তত। দুর 
হইতে ইহাদিগকে দেখিলে ঘাসের তৈয়ারি বড় বড় মৌগাক 
বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার হটেণ্টট নামক সম্প্রদায়ও 
মৌচাঁকের মত আকারের বাসগৃহ প্রস্তত করে। এই 
সকল গৃহ বক্রাকাঁর কাঠিতে প্রস্তুত করিয়া! তাহার উপরে 
এক জাতীয় উদ্ভিদের মাহুর আচ্ছাদিত কর! হয় । এই সকণগ 
কুটার ক্রেয়াল আখ্যায় অতিহিত। এই সকল কুটার পরস্পর 
চক্রাকারে পাশাপাশি দ্াড়াই়া আছে বলিয়াই মধু চক্রাকার 
বলিয়া অভিহিত কর! হইতেছে। মধাস্থানে পালিত পশুপাল ও 
পক্ষীগণকে রাখিবার স্থান, চারিদিকে চক্রাকার পল্লী । 


করিয়া বান করে। 


পশ্চিম আফ্রিকার গোল্ড-কোষ্ট নামক উপকূলবর্তী 
গ্রদেশের অন্ঠতম অধবাসী ফ্যাস নামক সম্প্রদায় বৃক্ষ-বন্তলে 
রচিত কুটারে বাস করিয়া থাকে। এই সকল মমুচ্চ কুটীরের 
দ্বরগুলি এতক্ষুদ্র যে ছিদ্র বলিলেই চলে । ইহাদিগের আয়তন 
১৪ বা ১৫ বর্গ-ফিটের অধিক নছে এবং ইঞ্থারা সম্পূর্ণরূপে 
বাতায়ন বিরছিত। ছুষ্ঠটি কাঠিতে সংলগ্ন একখণ্ড বন্ধল 
কপাটের কাঁজ করে। পথ এবং কুটারতল ছুইই বাঁলুকাময়। 
কক্ষতলে প্রজ্জলিত অগ্ম ছইচ্ঠে উদগত ধূত্র ছাদের ছিদ্র পথে 
নির্গত হইয়া থ'কে। পশ্চিম আফ্রিকার আদিবাসীপ্দগের 
বাসগৃহে আসবাবপত্র মতি সামান্। একখানি কাঠের 
বেঞ্চ, সেই বেঞ্চের উপর একটি কাঠের বালিশ ও কশুকগুলি 
ময়ল! স্তাকড়া, ইহাই বিছানা । পরিচ্ছন্গতার সহিত ইহাদের 
পরিচয় নাই বলিলেই চলে। এই সকল গবাক্ষবিহীন 
গহবরবং খ্প-গৃহ্ের অভ্ন্তরভাগে আগোক ও বাভাস 
মতি অগ্ল প্রবেশ করে । 


প্রশান্ত মহাসাগরের কতিপয় দ্বীপে গাছের উপর গৃছ 
শিল্মাণের প্রথা গুচলিত মাছে। নিউগিনি পে বৃক্ষশাখার 
উপর বিশেষগাবে নিন্মিত এক প্রকার গৃৎ অবিবাহিত 
তুরুপীগণের বাপ-সথলরূপে বাবহাত €ইয়া থাকে । এই সকপ 
গৃহ কাষ্ঠে রচিত । মইয়ের সাহায্যে গৃছে উঠিতে হয়। কোন 
অবাঞ্ছিত বাক্তি এই গৃহের নিকটে আঙিলে কুমারীর দল 
তাহাকে লক্ষ) করিয়! শিলাখগুসমুহ পিক্ষেপ করিতে থাকে। 
অবশ্য এইরূপ অস্ত্র গ্রচুর পরিমাণে যোগাড় করিয়া রাখ| হয়। 
মালয় উপদ্থীপে, মালয় দ্বীপপুঞ্জে এবং প্রশাস্ত মহাসাগরের 
দ্বীপাবলীতে দণ্ুনমূহের উপর দণ্ডায়মান গৃহ দৃষ্ট হইয়। থাঁকে। 
যে সকল স্থানের ভূমি জগনিক্ত বা সাযাৎসেতে বলিয়! 
অস্বাস্থ্যকর তথায় এইরূপ গৃহ প্রস্তত-প্রণালী প্রচলিত হওয়া 
স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ সোজা এখং শক্ত বড় বড় কাষ্ঠদণড 
মাটিতে পুণাতয়। তাহার উপর কুটীর রচন| করা হয়।. এই 
সকল গৃ* ভূমিতল হইতে অনেকখানি উচ্চে রচিত হইবার 
অন্ততম কারণ হিংস্র শ্বাপদ ও সরীস্থপ এবং হিংস্রতর শত্রু 
সম্প্রদায় হইতে আত্মরক্ষা । বোধিও এবং নিউগিনিতে 
দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান এক প্রকার প্রকাণ্ড গৃহ দেখ। ঘায়। 
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ইঞ্াতে বু পরিবার একত্র বাপ করে। এই জাতীয় গৃহ 
প্রায় ৪ শত ফিটু দীর্ঘ হইয়া থাকে । নিউগিনি বা পাপুয়ার 
প্রতি পল্লীগ্রামে এক একটি কাষ্টনিশ্শিত বড় বাঁড়ী থাকে। 
ইহাদিগকে মিলন-মন্দির বলিলে ভূল হয় না। অতিথি- 
অভযাগতের থাকিবার জন্ঠ এই গৃছ বাবহত হয়। 

শ্তামোয়৷ দ্বীপের গৃচসমুহ দেখিলে প্রণাস্ত মহাদাগরের 
অস্থান্থা দ্বীপাবলীর গৃহ সম্বন্ধে ধারণ কর! যাইতে পারে, 
কাঃণ প্রায়ই এ ধরণের গৃহই অধিকাংশ দ্বীপে দেখা বাঁয়। 
গ্রথমে কতকগুলি বিশেষ মজবুত কাঠের খুটি চক্রাকারে 
প্রোথিত করা হয়। সধাবর্তী একটি খু'ঁটিকে কেন্দ্র করিয়া 
অস্ঠান্ত খু টিগুলি দাড়াইয়। থাকে । ইহার পর অনেকগুলি 
কাষ্টথণ্ড সংগ্রহ করিয়া! উহাগিগকে নারিকেল রজ্জুর-সাহাযো 
এই সকল দণ্ডের সহিত বাধিয়া কুটীর রচন। কর হয়। ইক্ষু- 
পত্র ব| পাগানাস নামক তালজাতীয় তরুর পতাঁবলীতে 
প্রস্তত স্থঙ্াগ্র ছাঁটনি ছাদের কায করে। সময়ে সময়ে 
তালছাতীয় তকুর পরে ঠ৪য়ারী একপ্রকর পদ্দা টান 
হইয়া থাকে । ঝড় বৃষ্টি হইতে বাচিনার ভন্তই ইহ! ব্যবহৃত 
£য়। লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিবার জঠ নহে । নিউগ্ডি- 
লাগুর আদিম অধিব1সী মাউরিদিগের গ্হ-নিশ্বাণ নৈপুণোর 
কথাও উল্লেগনীয়। মাটরিদা পারবনা 
অন্যান্ত দ্বীপের আদিবাসী অপেক্ষ। 
সন্যতর সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। কাষ্টনিশ্মিত গুহের 
গাত্রে হাভারা যে শিল-নৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রদান করিয়াছে তাহাতে বুঝ! ঘাম্ন এক 
প্রকার সন্তাতার বিকাশ তাহাদিগের 
মধ্যে হইয়াছিল। কাষ্ট-নির্মিত সাধারণ 
বাসগৃহ ছাড়! মিলনমন্দির বাঁ অঠিথি- 
অভ্যাগতের বাসস্থ।নরূপে ষে মকল 
বৃছৎগৃহ ইহার প্রস্তুত করে তাহাদিগের 
বৈশিষ্ট্য সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। ইহার! 
“ছোয়ারেছোয়! কাইরো” আধ্যায় অহ্িহিত হয়। ইহাতে 
সকলের সমান অধিকার । এই কাষ্টনির্শিত গৃহ ৭০ বা৮* 
ফিটু দীর্ঘ হইয়া থাকে এবং প্রস্থ গ্রায় উহার অর্দেক হঈবে। 
গুছের সর্বত্রই ম/টরি শিলীদের কারুকার্ধ্য কৌশলের পরিচয় 


জাতি 


দেশ-বিদেশের ঘর-বাঁড়ী 
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আছে। এই সকল শিলী পুরুষানুক্তমে কাঠের উপর 
কারুকাধ্য করিয়। থাকে । প্রায়ই দেখ! যায় কাঠের উপ 
মনুযামৃন্তি উৎকীণ কর! হইয়াছে । মনোধোগসহঞারে লক্ষ্য 
করিলে দেখ! যাইবে এই সকল মুর্ির মধিকাংশেরই হস্তে 
পাচটির পরিবর্তে তিনটিমাত্র অঙ্গুলি রহিয়াছে। ইহার 
কারণ, এই সকল শিল্পীর পূর্বপুরুষ নুকু-মাই-তেকোর দক্ষিণ 
হপ্চে তিনটি অঙ্গুলি ছিল। 

দক্ষিণ টিউনিপিয়ার অধিবাদী অর্থসভায লিবিয়ানগণ 
অন্ধকার কন্দরতুগা গৃহে বাস করিতে ভালবাসে বলিলে ভু 
হয় না। অনেকে গুঠায় না| গুহাতুপ্য গৃছে বাস করে 
তাহার! ষে সকগ গৃহ নিম্মাণ করে তাহা দেখিলেও স 
সারি বিরাজিত গুহ1-গৃহ বলিয়। মনে হইতে পারে। গ্রতোৰ 
ঘর যেমন সন্কীর্ণ তেমনই অন্ধকার। যেখানে গৃহাবল 
দ্বিতল সেখানে বছিঃপ্রাচীরের সহিত সংগগ্জ অসমা 
শিলাগুলি উপরতলে উঠিতে সোপানের কাধ্য করে। পশ্টি 
আফ্রিকার গৃহ-নিম্মণকারীরা কে।ন প্রকার যন্ত্রপাতি ₹ 
হাতিয়ারের পাহায) ন! লইয়! শুধু হস্তের সাহাযো গৃহ নি 
করে। লাল ঝাঁপ! হুইতে ইঞার| এক প্রকার ইষ্টক প্রস্তং 
করে এবং সেই ইষ্টকগুলিকে ঘন-সন্পবিষ্ট করিয়। উহাতে 





স্রাবিড়-স্থাপতে।র চিঙ্তাকর্ষক নিদর্শন-__মাদুয়ার মন্দির 
জাতীঘ্চ কাদার প্রলেপ প্রদান করে। 
শুকাইয়া গেলে এট সকঙ্গ কর্দিম-গৃছ বিশেষ দৃঢ়তা গ্রং 


প্রথর হ্রধা কে 


পরে তৃণ ব1 পত্রের ছাউনি প্রস্তত কর! হয় 
নাইগেরিফ়া 


হুর! থাকে। 
এক একটি গৃহে অনেকগুলি ঘর থাকে। 


বঙতী 


অধিবালীর! কর্দাম-নিশ্মিত গৃছের শীর্ষে দীর্ঘ/কার তৃণাবলীর 
ছাউনি রচন| করিয়। যে দকল বাস-তবন নিশ্মাণ করে তাহা 
দেখিলে বা্গালার পল্লী-গৃছ মনে পড়! সম্ভব। ইছাদের ঘর 
ছাইবার দক্ষত! দেখিয়াও বাঙ্গালী শ্রমিকদিগের কথা মনে 
হইতে পারে। ছাঁউনির আকার 'মনেকট। আমাদের দেশের 
ঘরের চালের মত। পশ্চিম আফিকার কোন কোন স্থানে 
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সিংহলের আদিবাদী সম্প্রদায়ের কটীর 
গাছের গুঁড়ি 1 কাষ্ঠদণ্ডের উপর গৃহ নিশ্বাণ কর! চয়। 
বন্যা এবং বন্ধ পশুর ভায়ই এইরূপ প্রথা! প্রচলিত হুইয়াছে। 
কাষ্ঠখণ্ড বিছাইয়! ঘরের পুরোভাগে বারান্দা রচন! কর! $য়। 
স্ত্রীলোকের! বারান্দায় বপিয়। গৃহকর্দ করে। তৈজস-পত্রের 
অ'ধকাংশই কাষ্ঠ-নিম্মিত। কলা! প্রচুর জন্মে বলিয়। উহাই 


ইহাদিগের অন্যতম আহার্ধ্য। স্ত্রীলোকের কোন বক্ষাবরণ 
বাবহার করে না। 'আফ্রিকার আসার্টিবাণী নিগ্রে। সম্প্রদায় 
যে সকল সুক্সাগ্র কর্দীম-গৃহ প্রস্তুত করে তাহ! দেখিতে অতি 
বিচিত্র। আফ্রিকার প্রথর রবিকরে শুকাইয়! কর্দিম প্রস্ত-রর 
মত শক্ত হইয়া যাঁয়। এই সকল বর্দীম কুটীরের ছই দিক্‌ 
মন্দিয়ের মত সুক্ষ গ্র বলিয়। দুর হতে দেখিলে বিশেষ বিচিত্র 
বলিয়। বোধ হয়। 

নাইগেরিয়ার হাউস! নামক নিগ্রো। সম্প্রদায় অতি সহঞ্জেই 
তৃণ-কুটার প্রস্তুত করিতে পারে বলিয়| তাহারা একই গৃহে বন 


লোক বাসকরা পছন্দ করে না। কয়েকটি টিকাঠি পুঁতিয়! 
তাহাকে তৃণাচ্ছাদিত করিলেই হাউসাদিগের বাসোপযে!গী 


”১০ষ বর্ষ 


[ ১ম খও্--৩র সংখ্যা 


কুটীর প্রস্থত হঈল। আবভাওয়া ভাল থাকিলে এই সকল 
তৃণ-গৃহ ম্ব।চ্ছন্ঠাদায়ক হইয়া থাকে, কিন্ত প্রবল ঝাড়-বৃষ্টিকে 
প্রতিরোধ করিবার মত শক্তি ইহাদের নাই। নল জাতীয় 
উদ্তিদে তৈয়ারি দরজ| বা কবাটকে দিনে সরাইয়! রাখা হয়। 
রাত্রি হইলে উঠা দ্বারদেশে দংলগ্র কর! হইয়া থাকে । আমর! 
পূর্বে নিউগিনর দগ্ডাবলীর উপর দগ্ডায়মান গৃহের কথা 
-শ্ কহিয়াছি। সেখানে যেমন অবিবাহিতা 

_. তুরুণীগণের জন্থ স্বতন্ত্র গৃহ থাকে তেমনই 

অবিবাহিত তরুণদিগের জগ্ও বিশিষ্ট গৃঠ 
নির্দিষ্ট থাকার প্রথ| প্রচলিত। ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের ইগোরোট নামক সম্প্রদায়! 
দি উচ্চ খু'টির উপর কুটীর রচনা! করিয়! বাস 
ক করে। ভিত্তস্বরূপ কাষ্ঠ-স্তসতশুলি এরূপ 
আকৃতির যে কোন অনিষ্টকর প্রাণী স£জে 
| উঠিতে পারে না। ইগোরোটর! এককালে 
| অতি ভীষণ স্বভাবের পরিচয় প্রদান করিত 
এবং তাহাদিগের মধো শক্রর মস্তক 
সংগ্রহ করা গোৌরবজনক ব্যাপার বপিয়। 
বিবেচিত হুইত। অনামে মই নামক 
এক প্রকার অপন্য জাতি বাদ করে। ব্যাপ্রের ভয়ে 
ইহারা ভূমি হইতে উচ্চে বিরাঁজিত গৃহে বাস করিতেছে। 
মই-এর সাাযো গৃহে আরোহণ করিয়। পরে সেই মই সরাইয়৷ 
লওয়া হয় সুতরাং কেহ সহজে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
পারে না। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে অনেকে একত্র অবস্থান করে। 
ব্রহ্মদেশে পাদাউং নামক এক পার্বত্য জাতি আছে। 
ইহারা কাষ্ঠথগুসমুহে দ্বিতগ কুটার প্রস্তত করিয়। নিয় তলে 
পালিত পশুপালকে রাখে এবং নিজের উপরে বান করে। 
কয়েকথানি কাষ্ঠকে পি'ড়ির আকারে স্থ/পন করিয়!...তাহারই 
সাহাযো দ্বিতলে আরোহণ কর! হয়। গুরুভার অলঙ্কারে 
মণ্ডিত বিচিত্রাক্কতি পাদাউং নারীরা বিদেশী দর্শকের দৃষ্টিকে 
সহজেই আক্কষ্ট করে। স্থতীত্র শীতের লীলাস্থলী” উত্তর 
রুশিয়ার আরণা অংশের অধিবাসীরাও কাঠের ঘ্বরে বাস 


করে। এখানকার কাঠুরিয়া সম্প্রদায় কাঠ ও কুঠারের 
সাহায্যে বাচির! থাকে বপিলে ভুল হয় না। কাঠের উপর 
কাঠ সাজাইয়া ইহারা এরূপ কুটার রচনা করে যে, প্রচুর তৃষার- 


ভাত্র_ ১৩৪৯ ] 


পাঁত হইলেও কুটীরবাপীর কষ্ট ব] অন্ুবিধ! হয় না। তুষার 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কাষ্ঠখণ্ড সংযোগে যুগ্া-ছাদ রচনা 
'করার গ্রথ। প্রচলিত আছে। জাপানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় 
বলিয়া তথায় কোন গুরুভাব পদার্থে গৃহনিম্মাণে নিরাপদ 
বলিয়! বিবেচিত হয় না । সাধারণতঃ বাহিরের প্রাচীরগুলি 
কাষ্ঠে এবং ঘরের দেওয়ালগুলি কাগজে তৈয়ারি কর! হয়। 

এ বিষয়ে সনোহ থাকিতে পারে না যে, মানুষ প্রথমে 
যাযাবর জীবন যাপন করিত। যেখানে নিজের ব| পালিত 
পশুপালের আহার্ধ্য মিলিত সেইস্থানে অস্থায়ী বাস-গৃহ প্রস্তত 
করিয়া! তাহার! বাস করিত। কৃষিকার্ধা প্রবর্তিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী বাস-স্থান নির্মাণ করিবার আকাজ্ষ। 
জাগ্রত হয়। যাহার! শিকারের সাহায্যে পশুপালন করিয়! 
ক্ীবন যাপন করে তাঁহারা আজিও যাঁধাবর প্রকৃতি পরিত্যাগ 
করেনাই | ভূমির উত্র্বরতার জন্য যেখানে কৃষিকার্ধা সম্ভব 
নহে সেখানেও মানুষ যাধা।র জীবনে বাধা হয়। আর্ধাগণ ও 
এক সময় যাঁধাবর ভীদন যাপন করিতেন বলিয়। অনেকের 
অভিমত । কৃষিবিস্তা। শিখিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্থায়ী বাস- 
স্থানে অবস্থান আরম্ভ করেন। এখনও বহু যাযাবর জাতি মধ্য 
এশিয়ায় ও তিব্বতে এবং আরবাদি মরু 
প্রধান দেশে বাদ করে। প্রধানত: 
পশুপালনের সাহাষো ইহার] জীবিকার্জন 
করে। যেখানে যখন চারণ-ভূমি 
পাঁওয়! যাঁয় তখন সেই স্থানে শিবির 
স্থাপন করিয়া বাঁসকর! হুয়। তিব্বতীয় 
যাযাবর! ইয়াক নামক পশুপালন করে 
এবং ইঙ্াকচর্থে নির্মিত তাবুতে অবস্থান 
করে। উত্তর আমেরিকার রেড; 
ইগ্ডানরাও যাধাবর সম্প্রদায়। ইহার। 


উইগওয়াম নামক বৃক্ষ-বকল-নির্িত 
গৃছে অথবা টেপি আখায় অভিষ্িত 


চর্ঘনির্ষিভি তীবুতে বাস করে। তবে আজকাল বিসন 
প্রত্থৃতি বঙ্গ পণ্ড বিলুপ্তপ্রায় বলিয়৷ ক্যানভাস বা! কার্পাসে 
প্রস্তুত তাবু ব্যবহৃত হইতে আরম্ত হুইয়াছে। কতকগুলি 
পোল বা দীর্ঘণ্ডের কাঠামোর উপর চর্ম বা ক্যানভাসের 


আচ্ছাদন সংলগ্ন করিয়া এই সকল অস্থায়ী বাসস্থান গ্রস্তত 
কর!হয়। শিল্প পৌনর্ধযশালী ও বন-বৈচিত্রমগ্তিত শিবিয়ও 


মাদক 2. 5 পাও 





দেশ-বিদেশের ঘর-বাড়ী 


৩৩৭ 


ৃষ্ট হইয়। থাকে। নেকড়ে, ভুক বা ঈগলের মুর্তি অস্কিত 
দেখিলে জানিতে হষ্টবে সেই শিবির কোন সর্দারের । 
সম্প্রদায়ডেদেও শিবিরের আকৃতি ও প্রন্কৃতি বিভিন্ন হইয়া 
থাকে। তবু স্থানান্তরিত করিবার সময় প্রোথিত .দ্ড- 
গুলিকে তুলিয়া এবং উহার গান্ধে আদ্ছাদনীটি জড়াইয়া টা, 
ঘোড়ার পিঠে স্থাপনপুর্বিক লইয়| যাওয়! হয়। 

উত্তর মেরুর 'অধিবালী এষ্কিমোরাঁও প্রধাণতঃ যাযাবর 
জাতি সন্দেহ নাই। অনেকে শুনিলে বিশ্বত হইবেন, 
ইহারা শীতের সময় তুষার গৃছে বাস করে। শীত্বের 


সময় তুষার গলিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই গুট্প 


করা হয়। এই সকল স্তপাকৃতি তুষারকুটারে প্রবেশ 
করিবার জন্ত ছিদ্রবৎ ক্ষুদ্র একটি দ্বার থাকে । বাহিরে শীত 
যতই তীব্র থাকুক এই সকল কুটারের অন্যন্তরস্থাগ গরম । 
চর্বির সাহায্য প্রজ্জলিত মালোক কোন সময়েই নির্বাপিত 


করা হয় না। শীতের তীব্রত! কমিলে তুষার দ্রবীভূত 


হইবার সম্ভাবনা আছে বলি গে অবস্থার তৃ্রগৃছে বাঁদ 
যুক্তিসঙ্গ হ বিবেচিত হয় না। তখন ইহার! সীলচর্ে নির্শিত 
তাবুতে বাস করে। তিমির ভাঁড় অথবা পাথরের উপর 


মরুবাসী ঘাযাবর 


মাটি লেপিয়! ইগলু নামক এক প্রকার কুটীর প্রস্তুত করিয়াও 
ইহার! বাস করিয়া! থাকে। রেডইগ্ডিমানদিগের সুক্ষাগ্র 
শিবিরের সহিত এক্ষিমোদিগের চর্শ-নির্ষিত কুটারের সাদৃত্ত 
আছে। 

দারু-দগুসমূহের উপর দগ্ডায়মান গৃহকে "পাইল-ছাউস» 
বল! হয়। আমর! মালয় দ্বীপপুঞ্জে এবং প্রশান্ত মহাসাগর 


৩৮ 


বক্ষে বিরাজ স্বীপাবলীতে এই জাতীয় গৃহ থাকার কণ! 
উল্লেখ করিয়াছি, কিন্ত অনেকে জানেন .না এইরূপ গৃহ 
মুরৌপেও রহিয়াছে। যুরোপের মধ্যে হল্যাণড বিচিত্র দেশ। 
সমুদ্র হইতে নিম্ন বলিয়া এই দেশকে বন্া হইতে রক্ষা 
ফরিবার ভন্ত বহু ডাঁইক বা বাধ প্রস্তুত করিতে হটয়াছে। 
এই দেশের অধিবাসীদদিগকে সমুদ্র সলিলের সহিত সর্বদা 





পঞ্জাবেব পল্লী-অঞ্চলের পান্থ নিবান 


সংগ্রাম করিতে হয়। এই দেশের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 


নগর এমষ্টারডাম যথায় দণ্ডায়মান তথায় একটি জল। 
বিরাজিত ছিল। সমস্ত সহরটিই পাইপ বা দণ্ডাবলীর উপর 
দণ্ডায়মান বলিলে ভূল হয়না। বস্তা হইতে বাচিবার জন্ত 
হল্যাণ্ডের অন্তর্গত মার্কেন নামক দ্বীপের অধিবাসীরাও 
পাইলের উপর গৃহ রচনা করে। হুল্যাণ্ডে গমন করিলে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতুড়ির সাহাযো গৃহ নিন্মাণের পাইল ব 
দণ্ড প্রোথিত করার শব্দ প্রায়ই শ্রুতিগোঁচর হয়। 

প্রাচীন সত্যতার লালাস্থলী চীনদেশে কাষ্ঠনির্দিত গৃহ 
যেরূপ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে তেঘন আর কোথাও নহে। 
চীনের প্যাগোডাগুলিকে এই জাতীয় স্থাপত্যা-শিল্পের চরমোৎ- 
কর্ষের নিদর্শন বললে ভূল হয় না। প্যাগোডাগুলির মধ্যে 
ম্কানকিংএর পোসিলেন-টাওয়ার সর্বাপেক্ষ। প্রমিদ্ধ হইলেও 
গুচাউর কাষ্ঠনির্শিত প্যাগোডাটিকে হুন্দরতম বলিয়া 
আমাদিগের বিশ্বাস। মানুষ সর্বত্রই বাসগৃহ অপেক্ষা দেব- 
গৃহ বা উপাসনাগৃঙকে উচ্চতর ও বিচিত্রতর করিতে প্রয়াস 


করিয়াছে । ুচাউ় প্যাগোড়া অষ্টতল বিশিষ্ট । শুধু চীন 
নহে, তিববত, মোলোলিয়া, ভূটান, সিকিম, নেপাল, ব্রঙ্গদেশ, 


বত্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-৩য় সংখা 


ইন্দোচীন প্রভৃতি বুদ্ধ-বাদ প্রধান দেশমাজতেই আমরা 
প্যাগোডা বা প]াগোডা জাতীয় গৃহ দেখিতে পাই। গৃঁছের 
শীর্ধদেশের প্রান্তগুলিকে উর্ধমুখও সুল্মাগ্র করাই.এই জাতীর 
স্থাপতোর অন্তত বৈশিষ্ট্য । চীনের অংশ বিশেষে নৌকার 
বাস করার প্রথা গ্রচলিত। কোন কোন বিশনি সরের 
অধিকাংশ অধিবাসী পুরুান্ক্রষে সপরিবারে নৌকাতেই 
বাধ করিতেছে । পর়ঃ-প্রণালীই এই 
সকল সহরের প্রধান পথ। লোকসংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক বলিয়াই চীনে নৌকা- 
গৃহে ঝাসকরার প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছে। 


হিন্দুদিগের মন্দির, বৌদ্ধদেশসমূছের 
প্যাগোডা, চোর্টেন, গোম্পা, দাগোব/ 
প্রতৃতি মঠ ও মন্দির ইস্লামীয় 
দেশগুলির মস্জেদ এবং খুষ্টানদিগের 
নিশ্মিত শীর্জ।-গৃহ ও মনাষ্টারি রচনা- 
বৈচিত্রো,  স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্যে এবং 
শিললশবধ্যে সাধারণ বাসগৃহ অপেক্ষা 
বহুগুণ চিত্তাকর্ষক হইয়া! থাকে সন্দেহ নাই। শিল্পী 
দেব-গৃহ রচনায় তাহার সমগ্র শক্তি নিঃশেষে নিযুক্ত করেন 
বলিলে ভূল হয় না। রোমের সেণ্ট পীটাস”গীর্জা, লগ্ুনের 
ওয়েষ্টমিনষ্টার এবি, ভীনিস নগরের সেপ্টমার্কস্‌ উপাসনাগৃহ, 
মিশর এবং ভারতবর্ধের গুহজ গম্ভীর ও মিনারম্ডিত মসজের 
সমূহ, চীনের সুচাউর এ৭ং ব্রহ্মদেশের শোয়েডাগণ ও আনন 
প্য।গোডা, দ্রাবিড় ব! দক্ষিণ ভারতের বিরাট গোপুরম বিশিষ্ট 
মহান্‌ মন্দিরগুলিকে গৃহ-শিল্পের শ্রেষ্ঠ তম স্থষ্টি বলিয়া মভিহিত 
কর! চলে। প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ মন্দিরে জাতীয় শিল্প- 
গ্রতিতার বৈশিষ্ঠ) সর্বাপেক্ষা অধিক পরিস্ফ,ট হইব! থাকে 
সন্দেছ নাই। প্রাচীনকালে পাশ্চাত্তয দেশসমূহের মৃধ্যে গৃ- 
নির্মাণ কোঁশলে গ্রীন ও ইটালী সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। গ্রীস ক্রীটের নিকট এবং ক্রীট মিশরের নিকট 
নির্মাণ কৌশল শ্িখিয়াছিল সন্দেহ নাই। খৃষ্টাবির্ভাবের বন . 
পুর্ব্বে ভারতবর্ষে স্থাপতাশিল্প কি প্রকার বিকাশ প্রাপ্ত হইয়/ছিল 
তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় মামর! মোহেঞ্জোদারোর ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে প্রাপ্ত হই । অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবানী ইষ্টক- 
নির্মিত অট্টালিকায় বান করিয়া! আলিতেছে। বাবিলোনিয়! 


ভান্র--১৩৪৯ ] 
৪ আনিরিয়াতেও সৌধ-শিল্প উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইগাছিল। 
নিনেতে নগরের ধ্বংসাবশেষকে এই সতোর সাক্ষী বলা চলে। 
প্টীৎ-শিল্পে শ্রী ইটালীর গুরু হইলেও পরে ইটালী গৃ- 
রচনায় অধিকতর দক্ষতার পরিচয় গ্রদান করিয়াছে। 
এথেন্দের পার্থেনন সৌধ-শিল্লের নুন্দরতম বা! সর্বশ্রে্ঠ নিদর্শন 

, বলিয়া আজিও বিবেচিত হইয়া থাকে | 
ভারতবর্ষ বিশাল দেশ। পর্বতরাজ হিম।দ্রির ক্রোড়স্থিত 
ও পার্বতী প্রদেশ গুলিতে বে জাতীয় বাসগৃহ আমর! দেখিতে 
পাই, দূর দক্ষিণে বা শ্রাবিড়ে আমর! তাহ! দেখি না। বঙ্গ- 
দেশেরই সকল অংশে গৃহনিম্মাণ পর্ধন্তি একই প্রকার নছে। 
পশ্চিমবঙ্গের মৃত্তিক1 গৃহ নির্মাণের উপযোগী বলিয়া! দরিদ্র ও 
৯ মধ্যবিত্তগণ মাটির ঘরে বাঁস করে। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গ 
মাটি-গৃহ-রচনার অগ্থপযোগী বলিয়। তথায় সাধারণতঃ বাশের 
বেড়ার ঘরে বাস করা হয়। বাঙ্গালার সর্বত্রই খড়ের 
ছাউনি ব্যবন্ৃত হইতে দেখা ধায় কিন্তু বিহার ও উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে খাপরার ছাওয়৷ ঘরই সর্ববক্র 
দৃ্ট হয়। আমরা পূর্বববঙ্গকে পশ্চাতে 
রাখিয়! সলিলগিস্ত আবহাওয়া বিশিষ্ট 
মাদামের ভিতর দিয়া ব্রহ্মদেশের দিকে 
ধতই অগ্রসর হইব ততই আরণ্া ও 
পার্বত্য সম্প্রদায়সমূহের বিচিত্রদর্শন 
কুটারাধলী দেখিতে পাইব। ভূমিতল 
চ্ঠৎসেতে বলিয়। মাচায়ের মত 
বঙ্গদেশেও কাষ্ঠদণ্ড বা বংশখণ্ডের উপর 
নর্শিত কুটির স্থানে স্থানে দেখ! ঘায়। 
বঙ্ধদেশে কাষ্ঠ৫চিত গৃহ ও প্যাগোডা 


ইই দৃষ্ট হইয়া! থাকে । আবার অন্থদিকে | 
আমরা বজদেশ ছাড়িয়। যতই পশ্চিমে ২৮ 
অগ্রসর হই ততই শুঞ্ধতর আবহাওয়৷ 

প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়া গৃহসমূহও সেই আবহাওয়ার উপযোগী 
ছইয়া'থাকে। পঞ্জাবেও খাপরার ছাওয়া গৃহ দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়। পঞ্জাবের পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে গ্রস্তর প্রস্তুত গৃহের 
।প্াধা দৃষ্ট হই! থাকে । কোন কোন সীমান্তবাসী পশুপালক 
সম্প্রদায় ধাষাঁবর প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। পণু-চারণের 
জন্ত প্রতিবৎসর ইহয়! নির্দিষ্ট সময়ে উর পার্বত্য গ্রদেশ 
হইতে তৃণাবৃত গ্রান্তর-প্রধান প্রদেশে নামিয়। আগিয়৷ থাকে। 


দেশ-বিদেশের ঘর-বাড়ী 





পতি শিক পিীদ পিউ 


৩৩৯ 


সৌধ-শিল্পের সহিত সভ্যতার সম্পর্ক সম্বন্ধে সন্দেহ 
থ|কিতে পারে না । যে দেশ সভ্যতালোকে যত উজ্জ্বল সেই 
দেশ স্থাপত্য এরশ্বর্ধে ও তত সমৃদ্ধ, এই সত্য স্বীকার করিলেও 
আমর! ভারতীয় সতাতার ভিতর এমন একটি অধ্যাত্ম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই যাহা কোঁলাহুল মুখরিত লহরের মৌধ 
সমূগকে কেন্দ্রে করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, তপোবন-বক্ষে 
বিরাজিত কুটীরাবলীকে কেন্ত্র করিয়! গড়িয। উঠিয়াছে। 
পাশ্চান্তা দেশদমুছে সভাতার পরিমাণ বাহ্‌ সম্পদের 
পরিমাণের দ্বারাই বুঝ! যাইতে পাঁরে। মানসিক, নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষই ভারতীয় সভ্যতার লক্ষা, সুতরাং পণ- 
কুটীরেও ইহার বিশ্ময়কর বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। অন্তদিকে 


বেশ-ভূষার ঘর-বাড়ীর এবং যান-বাহনাদ্ির আড়ম্বর ব| 
সাংসারিক সুখ-্বাচ্ছন্দই পাশ্চত্ত্য নভ্যতার সর্ধব্থ। পাশ্চান্তা 
সত্যতা আমেরিকায় পূর্ণ পরিণতি প্রাণ্ড হইয়াছে বলিয়! 
আমরা তথায় স্থাপতা শ্রশ্ব্য্যের আশ্চর্ধয্রনক অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাই | নিউইয়র্ক, চিকাগে! প্রভৃতি সহরে যেরূপ 
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ক'শীয়ের গ্রাম্য কুটীর 

বিশাল গৃহসমূহ দেখ যায় তাহ! অগ্রত্র দৃষ্ট হয় না। আমাদের 
দেশের কোন পল্সীগ্রামবাসী আমেরিকার এই সকল বহুতল 
বিশিষ্ট গৃহ দেখিলে বিল্রয়াতিভূত হইবেন। অনদিকে যে 
পরমপবিত্র সভ্যত! ভারতের পর্ণকুটীরালীতে জম্ম ও বিকাশ 
লাভ করিয়াছে বিবেকানন্দ প্রতৃতি কৌগীনধারী সন্ন্যাসীর 
ত্যাগ-পৃত বরহ্গজ্ঞানদীপ্ত জীবনে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া 
সেই সুবিশাল মৌধব[সীর! বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়াছে 


ছলালের স্বপ্ন 
আট 


কমলাপুর ইষ্টেটের বাঁধিক আয় প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা 
ছিগ। কিন্ত এই আয় হইতে লীলাবতী কিছুই গ্রহণ করতেন 
না। তাঁর আদেশ ছিল, আয়ের সমন্ত টাকা কৃষির উন্নতি- 
কলে, লাভঙ্জনক বাবসায়-স্থাপনে ও প্রজাদের শিক্ষাদান ও 
অন্ুবিধ কঙ্লযাণজনক কাধ যেন বায় কর! হয়। কৃষর দিক 
দিয়ে "চন্দ্রাবতী টি ইঞ্টেট” ও বিস্তীর্ণ কমলালেবুর বাগান এব্‌ং 
বাবসায়ের দিক দিয়ে ছিল পাথর-চুণের কারথানা। প্রজা 
সাধারণের উপকার্রে জঙ্ জলাশয় খনন, জঙ্গল আবাদ, 
সুল-পাঠশালা স্থাপন ইত্যাদি কাজ নির্দিষ্ট ছিল। 

ম্যানেজার তিনকড়ি মণ্ডল ছিলেন লীলাবতীর পরলোক- 
গত মাতামহ হেমন্তকুবার চৌধুরীর আমলের কর্মচারী। 
গ্রায় বৎসর অতীত হ'ল চৌধুরী মহাশয় স্বগগস্থ হঃয়েছেন। 
সেই অবধি জীলাবতী এই ইষ্টেটের মালিক। এই সময় 
মধ্যে লীগাধতীর সঙ্গে তিনঞড়ির দেখ| সাক্ষাতের হুযোগ 
ঘটে নি। তিনকড়ির রিপোর্টের উপর নির্ভর ক'রে লীলাঁবতী 
এখানের চা-বাগানের উন্নতির জন্ত টাকা পাঠাচ্ছিলেন, কিন্ত 
এই চা-বাগান থেকে গত তিন বছর যাঁবং চা তৈরী হঃয়ে 
যে ক'লকাতার বাজারে বিক্রী হচ্ছিল, এ সংবাদ তিনি জানতে 
পারেন নি, এমন কি লীলাবতীর মাতামহের কাছেও ত৷ 
গৌপন বাথ হয়েছিল। কমলালেবুর বাগান, পাথর-চুণের 
কারখানা 'ও জমিদারি সংক্রান্ত অস্থান্টি ব)পারেও তিনকড় 
বাবু এ রকম প্রতারণ! ক'রে আসছেন কিনা, লীলা'তী 
তখনও তা জানতে পারেন নি-_ছু'চার দিনের ভিতর সে সব 
জানবার সস্তাবনাও ছিল ন|। 


বাংলে! দখল করার পর লীগাবনী স্থুরথকে নিয়ে এ 
স্থনটার পরিদর্শনে বের হ'লেন। বাড়ীটির অবস্থান খুব 
সুন্দর ছিল, নুতরাং পররদর্শনান্তে লীলাবতী তৃপ্ত গ্রকাশই 
করলেন। অবশেষে আপিল ঘরে ঝদে তিনি সুরথকে 
বললেন) প্নাপনি আজ থেকে এই কমলাপুর ইঞ্টেটে? 
ম্যনেজার হ'লেন--মাপনায় আদেএমত এখানের যাবতীয় 


ভ্রীরেবতীমোহন সেনখ 


কাঁজ চলবে। পুরাতন চাঁকর ও কর্ণগারীদের মধ্যে যাঁদের 
রাখা আবশ্বাক বোধ করেন রাখবেন। এদের ভিতর অনেকেই 
হয়তো তিনকড়ি বাবুর অস্থায় কাধ্যদমূহের সাহাযাকারী 
আছে, শুধু এই অপরাধে তাদের চাকরী কেড়ে নেওয়া! 
আপনিই হয় তো সঙ্গত মনে করবেন না যদ্দি বুঝতে পার! 
যায় ওর! শুধু মযানেঞ্জার বাবুর আদেশ পালন করতে বাধ্য 
হয়েছে, কিন্তযার। শ্বভাঁবতঃ অনাধু প্রকৃতি, শঠতায় ও 
মিথ্যাবাদিতায় দিদ্ধ-হস্ত সেই সব লোককে ন| রাখাই উচিত 
হবে। রা্না-ঘরে একজন বিশ্বস্ত লোকের প্রয়োজন, তা 
ছাড়া, আমার একটি পরিচারিকা চাই ।* 

স্থরখ বিনীতভাবে বললো, “এট অযোগা ও সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ লোকের উপর অতি বড় দায়িত্ব পূর্ণ কাজের তার 
দিলেন। আপনার আদেশ ও উপদেশ প্রাণপণে পালন 
করতে চেষ্টা করব | ইঞ্টেটের কাজ ঠিক বুঝে নিতে কিছু 
সময় লাগবে । আমার মনে হয়, বাদল নামে যে লোকটা 
চা-বাগানের খাটি সংবাদটি দিয়েছিল, তার সাহায্যে ভাল 
লোঁক বেছে নিতে পারব। সে কাল সকালেই আনবে 
আপনাকে কিছু দিন খুব সাবধানে থাকতে হবে, কারণ 
তিনকড়ি বাবু যেরূপ ধূর্ত লোক ব'লে মনে হয়, তাতে তিনি 


একটা গোলমাল ন| ক'রে ধে চুপ মেরে থাকবেন, এমন 
বিশ্বাদ হয় না৷” 


“মেই হিসেবে তাহলে আপনারও সাবধানে থাক! 
ধরকার। তিনকড়ি বাবু আপনাকে নিশ্চই অন্তরঙ্গ বন্ধ 
বলে গ্রহণ করেন শি।” 

“তা ন| করুক, আমি আত্ম-রঙ্গায় সমর্থ 

"মই লামর্থোর মঝটুকু কি আপনার নিঙের রক্ষায়ই 
নিঃপেষ £য়ে যাবে, আমার জগ্থ কিছুই থাকবে না?” 

সথরথ নপ্রতিত হয়ে উত্তর করলে) “এ লাথোর সবটুকুর 
উপর আপনার দাবীই প্রথম ৪ অগ্রগণ্য এবং দাবী / 


অবহেলা ক'রবাঁর মতো! দুর্বজত| ও নীচত| বোধ করি আমার 
কল্পনার মধ্যেও নেই ।” 


লীলাবতী হেসে বগণেন, "আপনার ন্বন্ধে ওরূপ হীন 


ভান্--১৩৪৯ ] 


ধারণা যে আমার মোটেই নেই, ত| নিশ্চয়ই বলার প্রয়োজন 
করেনা। আসল কথা, আমি নিজে ভয়ের কোনো কারণ 
দেখছি না। তবুও সাবধানে থাকায় দোষ নেই। আপনি 
ভেবে চিন্তে বা হয় একটা বাবস্ক1! করবেন আচ্ছা, নদেরঠাদ 
লোকটাকে আপনার কি রকম মনে হয়?” 

“তাকে আমি হিসেবের মধোই ধরছি না, সে সত্বাবিহীন 
প্রতিধ্বনি মাত্র ।” 

“আমারও মনে হয়পে একটি [১0709০৮ 81)9017701 
01 1719 [193697758 ০1০০, আর আমার বিশ্বাস, তার কাছ 
থেকে ভিতরের অনেক খবর গাঁনতে পারা যাঁবে একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখবেন। আমি এখন একটু বিশ্রাম করতে 
চাই। আপনি নিকটেই থাকবেন, আর খবর নেবেন 
ডাক ঘর, টেলিগ্র.ফ ফিস, রেল বা] ্টামার রেশন ইত্যানি 
কোথায় ও কতগুরে | স্থানীয় সন্ত্রাস্ত ও মাতববর লোকদের 
সঙ্গেও পরিচয় ক'রে নেওয়া দরকার ।” 

লীলাবতী তারপর বিশ্রামের ভন্ব পার্বতী কামরায় 
গেলেন। ইত্যব্সরে স্থুরথ নদের টাকে ডেকে এনে ও 
নান! রকম প্রশ্ন ক'রে জানতে পারলো, সে এখানে নকল- 
মবিশের কাঙ্জ করে এবং কর্তাবাবুর সব কথার প্রতিধ্বনি 
ক*রতে তাঁর মত ওস্তাদ 'আর কেউ ছিল না বলে তিনকড়ি 
বাবুর কাছে তার বেশ একটু প্রশ্ভিপস্তি ভমে উঠেছিল। 
সেরেস্তার বড় বাঁবু, ৮1-বাগানের ম্যানেজার, ছুণের কারখানার 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেটে এবং কমঙলাবাগানের নুপারভাইজার ষে 
তিনকড়ি বাবুরই লোক, এ সংবাদও তায় কাছ থেকে জান! 
গেল। নানা রকম £ম্স ক'রে তার কাছ থেকে আরও 
অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ হ্ু৪থ বের করতে পারল। দেখ! 
গেল, লোকটার ব্যক্তিত্ব ঝলে কিছু নেঈ, মুনিবের কথার 
প্রতিধ্বনি করা ও উা.ক খুশী রাখাকেই সে তার ভীবনের 
মুখ্য উদ্দেন্ত করে নিয়েছিল । তার সাহাযো সেই দিনই 
লীলাবতীর পন্য একজন গ্রৌড়া পরিচারিকা শিধুক্ত করা 
হল। 

নিজ ভুমিদারিতে মিস্‌ লীপাবতী রায়ের আগমন ও সঙ্গে 
সঙ্গে মানেজার তিনকড়ি মগ্ডগের চাকণী স্মথলন ও নির্ববাসনের 
সংবাদ ব্জতি অল্প সময় মধ্যে চারি দিকে ছ'ডিয়ে পড়লো। 
অপরাক্কে ইষ্টেটের বন্দুচারীদল ও স্থানীয় কয়েকজন মাতববর 


ছুলালের স্বপ্ন 
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লোক লীগাবতীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত উপস্থিত হ'লে, 
তিনি তাঁদের যথাযে!গা সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করলেন 
এবং তার মুতন ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের পুরিচয় ক'রে 
দিলেন। লীলাবতীর কথাবার্তার ও ব্যবহারে সকলেই খুশী 
হয়ে ঘরে ফিরলে! । 

স্থরথকে প্রথম কয়েক দিন যথেষ্ট শ্রম ক'রে সকল 
সেরেস্ত(র কাজ-কম্্ম ও কাগঞ্গ-পত্র পরীক্ষা করতে হ'ল। 
পরিদর্শনের ফলে অনেক রকম গলদ ধর] পড়লো । দেখ! 
গেল, কয়েকজন কর্মচারীর সহঝেগীতায় তিনকড়ি বাবু 
বিগত ৭৮ বৎপর খাব মুনিবকে. নান! রকমে ঠকিয়ে প্রায় 
৪* হাজার টাকা আত্মপাৎ কঃরেছেন। 

কন্মচারীদের কৈফিয়ৎ চাওয়। হলে তারা অপরাধ স্বীকার 
করে ক্ষম। প্রার্থনা ক'রল এবং তবিষ্তুতে এমন কাজ করবে 
না বলে প্রত্যেকে লিখিত প্রত্িশ্রতি দিল। এই লোঁক- 
গুলে! যে শুধু চাকরী বজায় রাখবার জন্তই তিমকড়ির সহায়, 
করেছে, অন্ত কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রলোভনে নয়, 
শ্ুরথ ত| বুঝতে পেরে তাদের কর্চ্যুত করল না। 

কিন্ত সমস্যা র'য়ে গেল, তিনকড়ি বাবু ইষ্টেটের এতো 
টাকা নিয়ে কোথায় রাখলেন বাকি করলেন। এ সম্বন্ধে 
কর্মমগারীদ্দের কেউ কিছু বলতে পারলে! না। চাকরী থেকে 
বরখাস্ত হয়ে ঠিনি ষে সম্্বীক কমলাপুব ত্যাগ ক'রে গেছেন, 
এ সংবাদ থা সময়ে লীলাবতীর নিকট পৌছেছিল। তার 
গিনিষ-পত্রাদিও তারই নির্দেশ মত ট্রীমারযোগে পাঠিয়ে 
দেওয়া হঃয়েছিল। তারপর, তারা কোথায় গেলেন, সে 
সংবাদ অধিগ্তি জানতে পার। যায় নি। 

তিনকড়ি বাবু এখানে না৷ থাকলেও সুরথ বাংলোতে 
দিবারাত্র কড়। পাহারাঁর ব্যবস্থা রাখলো এবং লীলাবতী) 
যাতে কোথাও এক। না যান তারও বন্দোবস্ত ক'রল। 
একট! সপ্তাহ নির্বিস্বে কেটে গেল দেখে লীপাবতী অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হ'লেন। 

এই বাংলোতে এতকাল শুধু ম্যানেজার বাবুই বাস করে 
এসেছেন। লীলাবতীর থাকার উপযোগী আসবাবপও 
এখানে কিছুই ছিল না। তাই তিনি বাড়ীটিকে সুসজ্জিং 
করবার জঙ্ত বাস্ত হয়ে পড়লেন--ক'লকাতাঁয় ও অন্ঠাহ 
স্থানে নান! গ্রকার জিনিধ-পঞ্জের অর্ডার পাঠাতে লাগলে, 
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এবং বাংলোটিরও মেরামতাদি কাঁজের ভষ্ঠ মিস্ত্রী লাগয়ে 
দিলেন। 
এক দিন, অপরাহ্ে স্থুরথকে ডেকে তিনি বললেন, «এই 
স্থানট! আমার বেশ ভাললাগছে। বছরের কয়েকটা 
মাস এখানেই কাটাবে! ভাবছি, কিন্ত বাড়ীটার কিছু উন্নতির 
দরকার--ড্রয়ংরুমের পাশে একটা লাইযত্ররী ঘর ও আর্ট- 
গেলারির মতে! আর একখান! থর হ'লে মনা হয় না। 
ফোন ইঞ্জিনীয়র দিয়ে একট। প্লান্‌ তৈরী ক'রে আমায় 
দেখাবেন, তিন মাসে মধ্যে কাজ শেষ হওয়] চাই। এজন 
আমার 1121798 0০02:ট| ০90০6! ক'রে দিয়েছি। এই 
সময়ের মধো কাজ শেষ হওয়! সম্ভব হবে কি?” 
“বেশী লোক লাগিয়ে দিলে সম্ভব না হবার কি আছে। 
ছ এক দিনের মধ্যেই একট। 7০8৮, 2190 দেখাতে পারব 
আশা করি ।৮ 
“তা হ'লে খুব ভালই হয়। আমি ঠিক কি টাই 
দেখিয়ে দিচ্ছি ।৮ 
এরপর কাগজ-পেন্সিগ নিয়ে লীলাবতী নিঞেই একখান! 
নঞ্ম। একে স্ুরথকে সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । এমন সময় 
দীলাবতীর শোবার ঘর হতে তার পরিচারি কা হঠাৎ ভীষণ 
লাৎকার ক'রে উঠলো! । সুর অমনি সেদিকে ছুটে গেল, 
বীলাবভীগ তাঁর পিছনে পিহনে গেলেন। বাগানের মালী ও 
মার কয়েকজন পোক সেখানে ছুটে এলো । বির চীৎকার 
খনে! থামে নি, সে ঘরের এক কোণে দীড়িয়ে থর থর ক'রে 
গপছিল ও অনবরত ঠেঁচাক্ছিগ। অনেক প্রশ্নের পর জান! 
গল, সে ঙাঁর কত্রী ঠাক্রুণের বিছ্বানা ঝাড়তে এসে লেপের 
চে একট! কালে! কুচকুচে সাপ দেখতে পায় এবং লেপ 
চালা মাত্র সাপট! এক হাত উচু ফণ| তুলে তাকে প্রায় 
ঠাবল মেরেছিল আর কি--সে এখনও বেঁচে আছে কিন 
ক বুঝতে পাচ্ছে ন!, তবে সাপটা বিছানায়ই রয়েছে। 
সবাই তখন চাইলো! বিছানার দিকে এবং দেখে বিশ্মিত 
ল, সতাই এঁ রকম ভয়ানক একট! সাপ লেপের এক ধার 
যে খাট থেকে আস্তে আস্তে নাঁমবার চেষ্ট। কচ্ছে। স্থরথ 
ডাতাড়ি শাঙ্গিন৷ থেকে প্রায় চার হাত লঙ্ব। এক খণ্ড 
1 শিয়ে এলে! এবং কামরা থেকে সকলকে বের ক'রে 
এক আখাতে সাপের কোমর ভেঙে দিলো । কিন্তু 


বঙ্গই--১,ম বধ 
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চল্তে অক্ষম হওয়া! সত্বেও সাপট! সেখান থেকেই 'ফণ! 
তুলে রাগে ফোস্‌ ফোস্‌ করতে লাগল। হঠাৎ নদের চা 
ছুটে এসে শ্ুরথের হাতে আপিসের দে-নল1 বন্দুকট! দিয়ে 
বললো, প্ছু'টে। ৪নং কার্তজ তরে এনেছি, গু?্ল করুন, 
এ আর কি সাপ, এর বাবা সাপ, ঠাকু্দী! সাপ পধ্যন্ত এক 
গুলিতেই মরবে, নিশ্চন্ধ মরবে, আলবঘ মরবে ।* 

লাঠির চেয়ে যে বন্দুক ভাল দে বিষয়ে সন্দেহ ছিলনা 
সুতরাং লাঠি ফেলে সুরথ বন্দুক্ট| হাতে নিল এবং সাপের 
ফণ! লক্ষ্য ক'রে গুলি ক'রল। “গুড়ুম” শবের সঙ্গে সংঙগ 
সাপের ফণ! ও তাঁর নীচের এক ফুট পরিমাণ দেহ নর! 
টুকৃরে! হয়ে উড়ে গেল। 


লীলাবতী বারান্দায় গড়িয়ে সাপের পরিণাম দেঁখলেম 
এবং ঝি ওটাকে না দেখপে তার নিঞ্ের পরিণাম আঞ্জ কি 
হ'তো তাই ভেৰে শিউরে উঠলেন। লীলাবতীর কোন 
অনিষ্ট হয় নি জানতে পেরে সকলেই ম্বপ্তি অনুভব ক'রল। 

কিন্তু এই ঘটনাকে সুরথ সম্পূর্ণ আকশ্মিক ঘটনা ব'লে 
গ্রহণ করতে পারল না। জীলাবতীর বিছানার উপর সাপ 
আমবার কোন হেতুই খু'জে পাওয়া গেল ন!, বিশেষ এই 
খতুতে। পরিস্কার থটথটে পাঁকাবাড়ী, ঘরের নিকটে কোনে! 
আবর্জনার স্ত,প, ঝোপ, জঙ্গল বা এমন কিছু নেই যেখানে 
দাপ থাকতে পারে। তবুও এখানে একেবারে বিছানার 
উপর কি ক'রে তার মাবির্তৰ হ'প। এট! একান্তই বিশ্বয়ের 
ব্যাপার। তবে কি এট কোন ষড়যন্ত্রের ফল? কেউ 
অগোচরে এই বিষাক্ত সাপ বিছানার উপর রেখে যাল়নি 
তো? লীলাঁবতীর এমন সাংঘাতিক শত্রু কে £'তে পারে? 
স্থরথ কিছুই স্থির করতে পারগ ন1। 

সেই রাত্রে লীলাবতী এ ঘরে শয়ন করলেন না। এই 
ব্যাপারের লোমহর্ষণ স্বতটুকু ছাড় তার মনে এই সম্বন্ধে 
অন্য কোন প্রকার চিন্তা আসে নি, স্ুরথড কিছু বলল না” 

একটু অনুদদ্ধানের পর ন্ুরথ জানতে পারল, এদিন 
অপরাক্নে এই ঘটনার ঘন্টা খানেক পূর্ব্রে একজন বুড়ো! 
ভিথারী কাধে ঝোল! ও হাতে লাঠি নিরে ভিক্ষার জন্ত বরাবর 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেছিল এবং পয়স| বা চালের 
পরিবর্তে কিছু মুড়ি ও গুড় চেয়ে নিয়ে বারান্নার নীচে ঝ'ণে 
আহার ক'রে গিয়েছিল। এ সময়ে তার কাছে কেউ ছিল 
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ন| এবং কেউ তাকে ঘরে প্রবেশ করতেও দেখে নি। সুতরাং, 
এই ভিথারী যে সেই ঘটনার সহিত কোনোরকমে সংস্লি্ 
.এ সুদ্বন্ধে কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়। গেল না। চারি 
দিকে লোক পাঠিয়ে  ভিথারীকে ধ'রে আনবার চেষ্টাও 
বুথ! হ'ল, তার আর কোন সন্ধাণই পাওয়া গেলনা। 
স্ুরখের মন থেকে তবুও সন্দেহ দুর হ'ল না। এই লোকটাই 
তার ঝোলার ভিতরে সাপ নিয়ে এপে এক ফাঁকে জীলাবতীর 
ঘরে ঢুকে তার বিছানার উপর সাপট! ছেড়ে দিয়ে স'রে 
প'ড়েছে, এ ধারণ! তার রয়েই গেল। কিন্তু তাই যদি হয়, 
তবে প্র লোকট। কো? 


নয় 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন স্ুরথ একখানা প্লান এনে 
লীলাবতীকে দেখালো এবং সব বুঝিয়ে +লল। লীলাবতী 

প্রীত হয়ে বললেন, বেশ তে। হয়েছে প্লান্টা, কিন্তু এত 
অল্প সময় মধ্যে এমন শুন্দর প্লান্কি ক'রে তৈরী হ'ল? 
ইঞ্জিনীয়ার পেলেন কোথায় ?” 

«এ জন্থ ইঞ্জিনীয়ার ডাকবার প্রয়োজন হয় নি। আমাদের 
জরীপ বিভাগ থেকে ড্রয়িং এর যস্ত্রপাতি ও কাগজ নিয়ে আমিই 
কোন রকমে এটা খাড়া ক'রেছি।” 

“আপনি একেছেন?  বপেন কি, এতো কোনরকমে 
খাড়া-করা প্লান্‌ নয়, একেবারে পাক1 হাতের তৈরী ! আপনার 
তা! হ'লে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়া আছে নিশ্চয়ই |” 

“ছিল সামান্ত রকম পড়া, তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।” 

«আপনি কে এবং কি, এটা ক্রমেই ঘোরালো রকমের 
0০915) হয়ে ধাড়াচ্ছে, কারণ আপনি কিছুতেই ধর! 
দিচ্ছেন না ।” 

সুরথ এর কোন জবাব দিল না। লীলাবতী তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবাত্র বললেন, “নিজেকে লুকিয়ে 
রাখবার ইচ্ছার অন্তরালে আপনার কি উদ্দেশ্ত আছে ব! 
থাকতে পারে জানি না এবং আপনি ধখন তা জান্তে দেবেন 
নাসে জন্ত পীড়াপীড়ি করেও লাভ নেই। কিন্ধ একট! 
অস্জুরোধ ন| ক'রে পাচ্ছি না, আপনার মুখের এই বড় দাড়ি 
শলোর মার! আপনার ছাড়তেই হবে। আমি এ জিনিষট। 
মোটেই দেখতে পারি না ।” 


ছলালের স্বপ্ন 


৩৪৩ 


একটু ইতস্ততঃ ক'রে সুরখ বললো, “আপনার অনুরোধকে 
আদেশ ব'লেই ধ'রে নিচ্ছি এবং তা পালন করবে কিন্ত এর 
কোন প্রয়োজন ছিল না| ।” রর 

“প্রয়োজন বোধে এই অগ্কুরৌধ করি নি, এট! আমর 
একট! খেয়াল মাত্র। আশ! করি, কাল থেকেই আপনার 
নৃতন চেহ্থার! দেখতে পাঁব।” 

এরপর বাড়ীর প্রান নিয়ে কতক্ষণ আলোচন! হ'গ। 
এই বাংলোট! ছিল একতঙ! বাঁড়ী। উপর তলায় লীলাবতীর 
থাকার ঘর হ'লে তাল হবে বিবেচন! ক'রে স্ুরথ সে রকম। 
প্রস্তাব করল । লীলাবভী প্রথমতঃ একটু আপত্তি ক'রে- 
ছিলেন কিন্তু পরে প গ্রন্তাব অনুমোদন করলেন । 

স্থির হ'ল, বাড়ীর কাজের ভগ্ঠ ও প্রস্তাবিত লাইব্রেরীর 
জন্য কয়েক জন নুতন কর্মচারী নিয়োগ করা হবে। এজস্ু 
সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া স্থির ছা । 

বাড়ীর কাঞ্জ আস্ত করতে তিন সপ্তাহের বেশী বিলম্ব 
হলনা। ম্ুরখের নিজের তত্তাবধানেই সমস্ত কাজ হ,তে 
ল!গল, তার সঙ্গে রইল মাত্র একজন ওভারশিয়র ৷ 

দাঁড়ি শুন্ত স্ুরথের চেহারা এখন বাস্তবিকই বদন 
গিয়েছে । লীলাবতীর মনে হ'ল, এই সৌম্য চেহারা! যেন 
তিনি পূর্বে কোথায় দেখেছিলেন কিন্ত অনেক ভেবেও স্মরৎ 
করতে পারলেন না কোথায় বা কি আবস্থায় দেখেছিলেন। 

বাংলোর জন্ত কিছু ভাল পাথরের প্রয়োজন হ'ল। 
স্থরথ একদিন তার অন্বেষণে পাথর-চুণের কারখানার অনতি- 
দূরবর্তী এক ছোট পাহাড়ের দিকে ধাচ্ছিল। তাকে 
দিকে যতে দেখে কারখানার এক জন লোক ছুটে এসে তাকে 
সাবধান ক'রে বললো, “& ভূতের পাহাড়ে কোন জন-মাঁনব 
যায় না, আপনিও যাবেন না। পাছে কেউ গিয়ে বিপর 
হয় সে জন্ত আগের ম্যানেজার বাবু পাছাড়-ঘিরে কাট! তারের 
বেড় দিয়ে রেখে গেছেন ।”* 

স্থরথ তাকে ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞেপ করল, “কেন, প্র 
ভূত বুঝি মানুষের ঘাড় মটুকে দেয়?” 

“শুধু ঘাড় মট্কানে!। নয়, বুক চিরে রক্ত চুষে খায় 
সেবার ম্যানেজার বাবুর ছু'টে! লোক এ পাহাড় থেকে বি 
একট। গাছ কেটে আনতে গিয়েছিল দিন ছুপুরে । তাদের 
আর ফিরে আসতে হ'ল না। তার ফিরলে! না দেখে প. 


৩৪৪ 


দিন গজ করতে গিয়ে পাহাড়ে ঢোকবাঁর মুখেই দেখতে 
পাওয়। গেল, তাদের বুক-চেরা রক্তমাথ| জামা-কাপড় সব 
ঝুলছে গাছের মাথায়। সংবাদ পেয়ে কর্তাবাবু নিজে লোক- 
জন নিয়ে গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে এলেন এবং তারপর কাট! 
তার দিয়ে সব জায়গ! ঘিরে দিলেন | লোক ছু'টে। মরে 
যে ভুত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই, এখনও সন্ধ্যার 
পর ও গন্তীর রাত্রে তাদের তয়ানক আর্তনাদে পাহাড় কেপে 
ওঠে ।” 

“তা হলে ওই পাহাড়টায় দস্তর মত ভূতের আ'ড্ড| 
রয়েছে বলতে হবে ।” 

“জাজ হী । কত লোক যে ওধার দিয়ে ধেতে ভয় 
পেয়ে মারা গেছে এবং কঠিন ব্যারামে ভূগেছে তার অন্ত 
নেই। কয়েক বছর যাবৎ &কউ আর সে পাহাড়ে যায় না।” 

“পাবধানের মার নেই, আমি ও পাহাড়ে যাবে! ন|, দুর 
থেকে একটু দেখে আগবো, সন্ধ্যার আগেই ফিরব ।” 

লোকটির বিস্ময় জন্মায়ে স্ুরথ আবার চ,ণল এ পাহাড়ের 
দিকে। ভূতের গল্পটা তার কাছে একটু রহস্তজনক মনে 
হ'ল। বড় বড় গাছ ও পাথরে পরিপূর্ণ এই পাহাড়টা ছিল 
লীলাবতীর ওমিদারিরই অস্তুভূক্ত কিন্ত এই ভূতের ব্যাপারের 
পর থেকে এই পাহাড় হ'তে আর কিছুই আয়' হয় না। 
স্থরথ অনেক রকম ভূতের গল্প শুনেছে কিন্তু কোথাও পত্যের 
সন্ধান পায় নাই । এখানের এই গল্পটিও প্র রকম অদত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তা নিঃসংশএ রূপে জানবার জন্য তার 
অত্যন্ত আগ্রহ হ'ল। 

পাহাড়ের কাছে গিয়ে সুরথ দেখল, সত্যিই সেখানে 
পছাড়ের তলার অনেকট৷ স্থান ঘিরে কাটা তারের বেড়া 
রুয়েছে। এদিন এ পধান্ত দেখেই ফিরবার জন্য রওন! 
হল। 

নান! কথ| ভাবতে তাবতে স্ুরথ ধার পদে বাংলোর দ্বিকে 
,ফিরছিল। এই পথে লোক চলাচল এক রকম নেই বললেই 
।হয়। সুরথ এখন পর্যন্ত কোন লোকের সাক্ষাৎ পায়নি। 
' তখন সন্ধ্য। গ্রায় ঘনিয়ে এসেছে, এমন পময় পশ্চাতে কারো 
,পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে ম্ুরথ ঘাড় ফিরিয়ে চাইলো এবং 
;দেখল এক ব্যক্তি একটা পেতলের কলসী হাতে তারই 
পেছনে পেছনে আস্ছে। নিকটে কোথাও ভাল জলাশয় 


বঙ্গশ--১*ম বধ 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আছে স্রথ তা জানত না, তাই কৌতৃ£লী হ'য়ে লোবটিকে 
জিজ্ঞেস করলো, পকলসী নিয়ে কোথায় বাচ্ছ ?” 

"আইগ্যা, বাড়ীতে ছুট পুয়াডার পেটের দরদ, তার 
লাইগ্যা দাওয়াই-পানি মানতে ইন্দারায় ঘাইয়াম্‌।» 

“ইন্দারা? এখানে আবার ইন্দার। কোথায় হে?” 

*এ আল্লা, সোনাপীরের হাজার বছরের পুরান্‌ ইন্সারার 
পানি খাইয়। লাখ. লাথ.মানুষ ভাল অইছে, এই খবরড! কর্ত! 
জানৈন্‌ না? তাজ্জবের কথ! আর কি।” 

“সোনাপীরের ইন্দারা? কৈ শুনিনি তো? কতদূর 
এখান থেকে ?” 

সী ডাইনের দিগে যে বটগাছড! দেখস্ুইন্‌, তার লাগ 
পশ্চিমেই আছুইন্‌ ইন্দারা, চোমৎক।র তার পানি, চোমৎকার 
তার সোয়াদ্‌। কর্তা, দেইথ বেন ত আমার লগে মউথান ।” 

কৌতুহলের বশবর্তী হবে সথুরথ লোকটির পেছনে পেছনে 
চগলে। এবং কয়েক মিনিট মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল। 
বাস্তবিকই দেখানে তাঙ। ইটের স্ত,পের পশ্চাতে একট! অতি 
পুরাতন ইন্দার ছিল কিন্তু এটা যে এখনে! ব্যবারের 
উপযোগী কিংব! ব্যবহার হচ্ছে, তার কোন লক্ষণ সুরথ 
দেখতে পেলো! না । একটু বিশ্মিত হয়ে তাই সে জিজ্ঞেদ 
ক'রল, "এই তোমার সোনাপীরের ইন্না? এযে 
একেবারে খটু খটে গুকৃনে! বলে মনে হচ্ছে। জল 
কোথায় ?” [ও 

"আইগতা, এ হোন্‌ ত বর্থ! সাই, এর লাগি পানি নীচে 
লাইমা গেছুইন্‌।" বলেই লোকটা! ইন্দারার উপর খানিকটা! 
ঝুকে পড়ে বললে!, "এই দেখুইন্‌ না, পানি নীচে কেমুন তক্‌ 
তক্‌ কছছুইন্‌।” 

তারপর সেসে!ঙা হয়ে দাড়ালো । তখন স্থুরথ জল 
দেখবার জন্ত তারই মতে! একটু ঝুকলো!। ঠিক নেই মুহূর্তে 
সেই লোকট। হঠাৎ স্থরথের একট! প! ধ'রে তাকে ইন্দারার 
ভিতরে জোরে ঠেলে দিল। আকম্মিক ধা! সামলাতে ন! 
পেরে স্থুরথ একেবারে ডিগ বাজি থেয়ে প'ড়ে গেল ইন্দারার 
ভিতরে। . 
লোকট। তারপর ইন্দারার মুখের ধারে কিয়ৎগ্ষণ কাণ 
পেতে রইলে| এবং মবশেষে কলণী ছাতে ফিরে চললে! ভূতের 
পাহাড়ের পূর্ববদিকস্থিত একটা বস্তির দিকে। 


ভান্র- ১৩৪৯]. 


মিনিট পাচ সাত পর এইন্বারার নিকটবর্তী আধার 
থেকে বেরিয়ে এলে! একজন অল্প বয়স্ক যুদক। সে তাড়াতাড়ি 
ইন্দারার মুখের কাছে এসে মুখ নীচু ক'রে বাস্ত ভাবে ডেকে 
বলল, *ম্যানেজার বাবুঃ শুনতে পাচ্ছেন কি? ভয় করবেন 
না, আমি বন্ধু লোক, শীগ গির বলুন কেমন আছেন?” 

্গীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “একট! গাছের শিকড়ের মত কি 
একটা ধরে কোন মতে ঝুলে আছি, আর বেশীক্ষণ এ 
ভাবে থাকতে পারব না, হাত অবশ হ'য়ে আসছে।” 

আর কয়েকটা মিনিট অপেক্ষা করন, আমি এখনই 
উঠাবার ব্যবস্থা ক্চি।” 

যুবক তখন মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে গায়ের চাদর প?রে 
পরণের ধুতিখানা৷ টেনে বের করল, তারপর প্র ধুত্তিকে 
লম্বালম্বি ভাবে 61৫ থণ্ড করে ছিড়ে প্রায় ৫০ হাত লম্ব! 
মোটা দড়িতে পরিণত করল এবং অবশেষে তার এক প্রান্ত 
ইন্দারার কাঁছের একটা বড় গাছের গোড়ার সঙ্গে বেধে অপর 
মাথা ইন্দারার ভিতর ছেড়ে দিল। প্রায় কুড়ি হাত নীচে 
গিয়ে পৌুতেই সুর সেটা আকড়ে ধরলে! এবং আস্তে 
আন্তে এ দড়ি বেয়ে ইন্দারার মুখের নিকট পৌছল। 
তারপর যুবকের সাহায্যে উপরে উঠতে আর বেশী আয়াস 
করতে হ'ল না। নিরাপদে উপরে উঠেই স্থুরথ প্র যুবককে 
স্বোধন ক'রে বললো, “আপনি কে, জানি না, কিন্তু এই 
উপকার তুলতে পারব না, আর একটু বিলম্ব হ'লে কোন্‌ 
অতলে প'ড়ে হয় তো প্রাণটা যেত।* 

*আপনি বেঁচেছেন এই ষথেষ্ট--কোথায়ও আঘাত লাগে 
নিতে? 

“্তাঠিক বলতে পাচ্ছি না। 
হয় তো৷ আঘাত থাকতে পারে।” 

অঞ্চকারে আঘাত দেখার সুবিধ! হল না। যুনকটি তবু 
সুরথের মাথার পিছনে ভাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে একট! জায়গা 
ফুলে গিয়েছে বলে বুঝতে পারল এবং সেখানের কতকটা। 
চুল যেন ভিজে ব'লে ঠেকলো!। স্ুুরথকে সে বিষয়ে কিছু 
না-ব'লে যুবকটি শুধু বলল, “অন্ধকারে কিছু বোঝ! যাচ্ছে 
না, চলুন তাড়াতাড়ি ঘরে যাই, তারপর দেখে শুনে ঘা হয় 
করা যাবে।” | 

সুরথ ঘ্বিরূক্তি না ক'রে বাংলোর দিকে পুনরায় চ*লল। 


তবে মাথায় ও পিঠে 


ছুলালের স্বপ্ন 


৩৪৫ 


কেমন আকন্মিক ভাবে এই যুবকটি এসে তার প্রাণ বাচাল, 
সুরথের মনে এ কথাটিই ক্রমাগত জেগে উঠত লাগল। 
ভগবানই যে তাকে উপযুক্ত সময়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, এ 
বিষয়ে সন্দেহ ক'রবার কিছু রইল না। কিছুদূর গিয়ে সথরথ 
জিজ্ঞেদ ক'রল, “আপনি কি ক'রে জ্কানলেন, আমি ইন্দারার 
ভিতর পড়েছি?” 

পআজ বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে চুগের কারখানার কাছে 
এসে শুনলাম, আপনি ভূতের পাহাড়ের দিকে গিয়েছেন, তা 
ছাড়। অনেক ভূতুড়ে কাণ্ডের কথাও শুনলাম। আপনার 
হায় আমারও একটু কৌতুহল হ'ল, ব্যাপারটা কি দেখি। 
তারপর এ দিকে অনেকটা দুর এসে দেখতে পেলাম, আপনি 
বাংলোর সোজা পথ ছেড়ে এই ইন্দারার দিকে একটা 
লোকের পেছনে পেছনে যাচ্ছেন।* আমিও তখন প্র পথ 
ধরলাম, তারপর ইন্দারার কাছাকাছি এসে দেখি আপনার 
সঙ্গের লোকটা আপনার পা-ধরে আপনাকে ঠেলে ফেলে 
দিল ইন্দারার ভিতরে । আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলাম 
কিন্ত কোনরকমে সামলে নিয়ে লুকিয়ে থকল/ম। তারপর 
লোকটা চ'লে যেতেই এসে আপনার খবর কঃরেছি।* 

“ভাগ্যিস্‌ চেঁগন্‌ নি। চেঁচালে পর আমার উদ্ধার তো 
হ'তোই না, আপনার৪ একট| বিপদ ঘটতে পারত। 
লোকটার যেকোন রকম বদ্‌ মতলব ছিল আগে একটুও 
বুঝতে পারি নি।” 

প্লে।কটাকে চেনেন কি ?” 

“না, সম্পূর্ণ অচেনা লোক সে। আমায় ফাকি দিয়ে 
ওখানে নিয়ে গেছিল, এখন তা বুঝতে পাচ্ছি।” 

“এখানে আপনার কোন শত্র আছে কি?” 


“আমি কারো কোন অনিষ্ট করি নি স্ৃতরাং আমার 
কেউ শক্র মাছে ব'লে জানি না, তবে আগের ম্যানেজারকে 
বরথাস্ত ক'রে তাঁর পদে আমায় নিযুক্ত কর! হয়েছে বলে 
তাঁর মনে বিরুদ্ধ ভাব থাক। অসম্ভব নয়। কিন্ত তিনিতে। 
এখানে নেই।” 

“তিনি নেই, কিন্তু তার চর বা চে! ছ একজন থাকতে 
পারে নাকি? আমার সন্দেহ হয়, এ লোকট! নিশ্চয়ই 
ভাড়াটে লোক। আপনার খুব সাবধানে থাক! দরকাঁর।* 

“আপনার কথ! হয়তে! ঠিক, কিন্তুযাক্‌ সে কথা। 


৩৪৬ 


আপনি এখানে কোথায় থাকেন? আপনার পরিচয়ট! 
জানতে পারি কি?” 

“ভিখারীর কোন পরিচয় থাকে না। আমি তীর্থ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছি, সম্প্রতি শ্রীপ্রীঠৈতচ্দেবের পূরবব-পুরুষদের 
বাসস্থান দর্শন ক'রে এখানে এসেছি । আঙ্জ দিন দশেক 
হ'ল আপনাদের ৮রাধানাথ জীউর মন্দিরের পুজারী ঠাকুরের 
সঙ্গে সেবকরূপে বাস কচ্ছি।” 

«মাপনি তা হ'লে বৈষৰ ?* 

পা, বিষুওন্তে দীক্ষিত ।৮ 

পকি নামে পরিচিত ?” 

প্লো!কে আমায় “গীরদাস” ব'লে ডাকে ।” 

সুরথ আর কোন গ্রশ্ন করল শা। তার মনে হ'ল, 
এই বৈষ্ণব যুবকের কণম্বর যেন কোন ধিশেষ পরিচিত কের 
প্রত্ধ্বিনি কিন্তু সেকার কণ্ঠের, কিছুতেই তার স্মরণ 
হল না। 

আধ ঘণ্ট। পরে বাংলোতে পৌছে পরীক্ষান্তে দেখ] গেল, 
স্থরথের মাথার একগ্বান ও পিঠের ছু'তিন স্থান কেটে 
গিয়েছে, তা ছাড়। হাতেরও কয়েক জায়গায় আচড় লেগেছে। 
আঘাত কঠিন ন! হ'লেও সেগুলো ধুয়ে তখনই তাতে ওষধ 
গ্রয়োগ করা প্রয়োজন বোধ হ'ল। স্মুরথ চাইল, এই 
আঘাতের কথাট| যেন মোটেই জানাজানি ন! হয়। তাই 
ডাক্তারকে খবর দেওয়া হ'ল না। গৌরদান নিজেই তখন 
ঘা ধুয়ে ও তাতে 'উষধ লাগিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। 
হুরথের ঘরে প্রয়োজনীয় সব জিনিষফই ছিগ ঝলে কোন 
অনুবিধ! হল না। এ কার্যে তুলসী মালাধারী গৌরদাসের 
ভৎপরত। দেখে স্ুরথ অনেকট| আশ্চর্ধ্য বোধ করল। 
আঘ|তের কথাট! ধথ|পম্তব গোপন রাখবার জন্য অন্ুরুদ্ধ 
য়ে গৌরদাঁস অবশেষে বিদায় গ্রহণ ক”্রল। 

কিন্তু এ্ধপ ব্যাপার সম্পূর্ণ গোপন রাখ! সম্ভবপর হল 
ন। গৌরদাস চ'লে যাবার কিছুক্ষণ পরেই লীলাবতী এসে 


হুরথকে ব্যাপ্ডেজ-বাধ। অবস্থায় দেখে শঙ্কিত মনে নান! প্রকার 
প্রশ্ন ক'রে তাকে বাতিবাস্ত ক'রে তুললেন। কোন শক্ত 
রার়গয় হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে মাথায় সামান্ত একটু জথম হয়েছে, 
এরূপ কিছু তাকে বলতেই হ'ল। লীলাবতী এর বেশী 
[ইটুকু মাত্র জানলেন যে গৌরদাস নামে এক বৈষ্ণব যুবক 
ঢাণ্ডেট| বেঁধে দিয়ে গিয়েছে। 


বজ৪-৮১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা! 


পুরদিন শরীরের অবস্থা ভাল থাকলেও সুরথ ঘরের বার 
হ'লনা। গৌরদাসকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্ুরথ জানতে চাইল, গৌরদা 
জারও কিছুদিন কমলাপুরে থেকে ষেতে পারে কি না। তার 
উত্তরে গৌরদাস বললে।, “এখান থেকে মণিপুর যাবে ব'লে 
স্থির ক'রে বেরিয়েছিলাম, কিন্ত কত দ্রিনে সেখানে পৌছতে 

পারব জানি না, কারণ পাথেয়ের ব্যবস্থা এখনও হ'য়ে ওঠে 
নি” 

*স বাবস্থা কি ক'রে হবে মনে না ?” 

“মনে কিছুই করি নি, একমাত্র শগ্রীগোবিন্দজী ভরসা, 
ভেক্‌ নিয়েছি, ভিথ দি মিলে ভাল, নয় তো৷ এ ছুটি পায়ের 
উপর ভর ক*রেই চলতে হবে।” 

“তা হ'লে আপনার তাড়াতাড়ি কিছু নেই। একট! 
কাজ করলে, এই ইষ্টেটেরও একটু উপকার হয়, আপনারও 
ভিথ, মিলে যেতে পারে ।” 

“সে তে। খুব ভাল কথা, কিন্তু কাজট| কি বলুন।” 

“আমাদের একট! লাইব্রেরী হবে, তার ভন্য ঘর তৈরী 
হচ্ছে। এরই মধ্যে বিস্তর বই এসে পড়েছে এবং আরও 
অ'সবে। এই সমস্ত বই-এর লিষ্টি করে সে গুলোকে 
শৃঙ্ঘা বন্ধ প্রণালীতে বিভিন্ন বিভাগে সাজিয়ে রাখবার ব্যবস্থা 
করতে হবে ।” 

'আপনি যদি মনে করেন মামার দ্বারা এ কাজ হ'তে 
পারবে এবং এতে ছ এক মাসের বেশী সময় লাগবে না, 
তা হ'লে আপত্তি কচ্ছি না।” 

“এই সময় মধোই কাজ হ'য়েযাবে ভরসা করি। তা 
হ'লে যত শীগগির সম্ভব কাজ আরম্ত »+রে দিন।” 

গৌরদাস সম্মতি দিয়ে তার পর দিনই কাগ্জে যোগদান 
ক'রল। ৃ 

সপ্তাহ কাল মধ্যেই স্থুরথ সম্পূর্ণ সুস্থ হঃয়ে পর্বের মত 
নিয়মিত রূপে যাবতীয় কাজ দেখতে লাগলো । তার মাথার 


আঘাতটা কি ভাবে লেগেছিল তার প্রকৃত বিবরণ গোপনই 
রঃয়ে গেল, কারণ গৌরদাল কোন কথ প্রকাশ করে নি। 

স্ুরথ কিন্ত ভূতের পাহাড়ের কথাটা তুলতে পারল ন|। 
তার কেমন একট! ধারণ! হ'ল, €খানে নিশ্চয়ই একটা কিছু 
রহস্ত আছে এবং জেদ হ'গ, এর রহস্ত উদ্ঘাটন করতেই 
হবে। 
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এক দিন অপরাহ্নে কোন একটা কাঁজ উপলক্ষ্য কঃরে 
হুরথ এক ঘোরাল! পথে ভূতের পাহাড়ের পশ্চিম দিকটায় 
একাকী উপস্থিত ছল এবং তারপর গাছের পাতার স্টায় 
সবুজ রংএর চাদর দিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকে পাহাড়ের 
ভিতর টুকে পড়লো। এখানেও কীট! তারের বেড়া ছিল 
কিন্তু স্থুরথ ভার কাটবার একটা যন্ত্র সঙ্গে এনেছিল। অতি 
সন্তর্পণে চলে পাহাড়ের ঠিক উপরে উঠতে তার প্রায় আধ 
ঘণ্টা সময় লাগলো । সেইস্থানে পৌছে স্ুরথ দেখলো, 
একটা অতি পুরাতন বাড়ী গাছ ও পাথরে বেষ্টিত হয়ে 
এমন ভাঁবে সেখানে অবস্থিত 'আছে যে এর আস্তত্ব নীচের 
সমতল ভূমি থেকে জানবার কোন উপায়ই নেই। তখন 
দন্ধা| প্রায় সমাগত। সুর গ| ঢাক দিয়ে বাড়াটার চারি 
দিক ঘুরে দেখল, তাতে মানুষ বাঁম করবার কোন লক্ষণ 
মেই। বাঁড়ীটা পাথরের তৈরী, তাতে ছুটি মাত্র কুঠুবী, 
দোর-জানালায় কবাটাদির চিহ্ন নেই। মন্মুখের আঙগিনা 
আগাছাবঞ্জিত এবং অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্জ বলে মনে হ'ল। 
মদুরে ছোট বড় বিস্তর জঙ্গল, তাতে ভানোয়ারাদি থাকা 
অসম্ভব নয়। এমনি সময় ছু'টো| বন্ত শেয়াল এক ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে অন্ত ঝোপের দিকে চ'লে গেল। স্থরথ তখন 
ঘন পাতা-বিশিষ্ট একট! ঝড় গাছের উপর উঠে তার এক 
শাখায় আশ্রয় গ্রহণ ক'রল--তার সঙ্কর। দারাট। রাত সে 
খখাঁনে ঝসেই কাটাবে। 

প্রায় ছ'ঘ্ট। চুপ করে বসে থাকার পর তার 
ছুই চোখ ঘুমের তাড়নায় বুজে আসতে লাগল। ঘুম এলে 
পাছে গাছের উপর থেকে পড়ে যেতে হয়, এই আশঙ্কায় 
স্থরথ পকেট থেকে একট! দড়ি বের ক'রে তাই দিয়ে গাছের 
সঙ্গে নিজের দেহ শক্ত ক'রে বাধবার জন্য এস্তত হ'ল। ঠিক 
এমনি সময় হঠ!ৎ একটা! বিকট শব্দে সে চমকে উঠল এবং 
এ শব লক্ষ্য ক'রে ভাকান মাত্র যে বিভীষিকা পূর্ণ দৃশ্ত 
তার চেখে পড়লে! তাতে তার সকল দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো! । স্থরথ দেখল, লঙ, দাড়ি, লা! কান ওক 
শিংওয়াল! এক রাক্ষমাকার মৃত্তি এক হাতে খড়টা ও এক হাতে 


ছুলালের স্বপন 
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একটা শি! নিয়ে আঙ্গিনার উপর তাগুব নৃত্য আস্ত ক'রে 
দিয়েছে। এ মু্তির দু'পাশে ছুই চোখ ও কপাঙ্গের উপর 
এক চোখ, এই তিন চোঁখ থেকে এক একট উজ্ধ্ল আলে 
ক্ষণে ক্ষণে ধক্‌ধক্‌ ক'রে জলে উঠে আবার নিভে যাচ্ছে! 
মুহূর্ত পরে সেই মুস্তি প্রথমতঃ শিঙাধবনি ও তারপর অতি 
বিকট চীৎকার ক'রে সমস্ত পাহাড় কীপিয়ে তুললো। এ 
চীৎকার শুনে দূরবর্তী জঙ্গলের শেয়ালের দল চেচিয়ে উঠে ও 
গ'ছের কোটরবাঁনী পেঁটাগুলো কিচ, কিচ, শব ক'রে তাদের 
ভীতি জানিয়ে দিলে!। প্রায় পাচ মিনিট কাল এ মুত্তির 
তাণ্ুর নৃত্য চললো, তারপর অকম্মাৎ আর একবার শিঙা- 
ধবনি ও চীৎকার ক'রে মুস্তিটি অন্ধকারে অনৃশ্ত হ'য়ে গেল! 

বিশ্মিত ও স্তভিত সুরথ কিয়তক্ষণ একেবারে কাঠ হয়ে 
রইল। এমন অদ্ভু£ ব্যাপ|র গল্পে শান! যেতে পারে, কিন্ত 
চক্ষে দেখবার সুযোগ কারও কথন হয়েছে কিনা তার 
জানা নেই। এরশিংওয়ালা তিন-চোখো মুস্তিই তা হ'লে 
ভূত! কিন্তু ভূতের কি আর কোন কাজ নেই? সনেহাকুল 
চিত্তে স্ুরথ মারো ভূতের আাগমন ও তাদের তাগুৰ শা 
দেখধার প্রতাাশয় গাছের উপর চুপ ক'রে বসে রইলো 
কিন্তু সার] রাতের মধ্যে মাঝে মাঝে পাখীর ডানার শষ ও 
ছু একটি ধন্ত জন্তর গমনাগমনের সাড়! ভিন্ন মার কিছু 
শুনতে পেলো! না। উধার আলো! ছ'ড়িয়ে পড়বার পুর্ব্রেই 
সুরথ গাছ থেকে নেমে যে পথে এখানে এসেছিল সেই পথ 
ধ'রে ঘরে ফিরে চললো । 

চল্‌তে চল্তে তার মনে নানা রকমের প্রশ্ন উঠতে 
লাগলো । তৃতের পাহাড়ে গিয়ে রাত্রিবাঁদ ক'রে কেউ জীবন্ত 
ফিরে আসতে পারে না, এই জনরব যে মন্পূর্ণ মিথ্য| সুরথ 
নিজ্জেই তার প্রমাণ। বে এই জনরবের উৎপত্তি হ'ল কেন 
এবং তাঁর অঙ্ট| কে? ভূত প্রকৃতন! কৃতিম? প্রকৃত 
ভূত হলে, পাহাড়ের উপর স্থুরথের অস্তিত্ব ও সান্গিধা দে 
জানতে পারল ন| কেন। রথ সনধল্প করল, আবার একদিন 
পাহাড়ে গিয়ে একত সত্য জানবার চেষ্ট! করখে। 
| | [ ক্রমশঃ 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ 
এক 

বাংলার আদর গণ্ ভাষা কি হওয়া উচিত এ বিষয় লইয়া 
বঙ্কিমচন্ত্র যত চিন্তা করিয়াছেন এদেশে কেহই ততট| করেন 
নাই। এজগ্ভ তিনি যে শ্রম ম্বীকার করিয়াছেন, এত 
শ্রম স্বীকারও কেহ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়টিকে 
তাহার দায়িত্বস্বূপ মনে করিয়াছিলেন। বাংলা-গচ্চ 
ভাষাকে তিনিযে অবস্থয় পান এবং তাহাকে ষে মবস্থায় 
রাখিয়া গিয়াছেন ছইএর তুগগনা করিলে তাহার সাধনাকে 
পূর্ণ এক শতাবীর কান এবং একাধিক সাহিত্য রথীর 
কা বলিয়। মনে হয়। কিন্তু তিনি একাই ত্রিশ বতনরের 
সাধনায় তাহা সম্পাদন করিয়াছেন। বিছ্বাসাগর মহাশয়ের 
ভাষা আর রবীন্দ্রনাথের ভাষ! এই দুইয়ের মধো কতগুলি স্তর 
আছে--সব স্তরগুলি বঙ্কিণচন্ত্রের হাত দিয় অতিক্রম 
করিয়াছে। 

বাংল! গগ্ভ-মাহিত্যের এই ক্রগেন্নঠির প্রধান কারণ 
বঙ্িমচন্ত্র বাংলা ভাষার কোন শুরেই সঙ্থষ্ট হইতে পারেন 
নাই। সংস্কৃতের অনুবাদের মত গণ্ভকে খাটি বাংলা গঞ্ভে 
পরিবর্তিত করিবার জন্ত তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কেবল পতি বাংলার বিরুদ্ধই তাহার অভিযান নয়, 
তাছার মতে পণ্ডিতি বাংলাও যেমন খটি বাংল নয়-_ 
ইংরাজী ত্জম কর! বাংলাও তেমনি খাঁটি বাংল! 
নয়। তিনি যে সকল ইংরাভীনবীশদের বাংলা লিখিতে 
প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং যে সকল সমসাময়িক 
ইংয়াজীনবীশর! বাংলা লিখিত, তাহাদের ভাষা “বাংলা 
হরফে ইংরা্ী” বলিয়। তাঁহার গ্রীতিকর ছইত না। 
এই দোষট তিনি তাল করিয়া অন্ুঙতব করিয়াছিলেনঃ 
বঙ্গদর্শনে সম্পাদকত| করিবার সময়। ইংরাজীনবীশদের 
লেখাগুলিকে তাহার আমূল পরিবত্তিত করিয়া লইতে হইত। 
শেষদ্ীবনে তিনি বলিয়াছিলেন-_'বাংল! গ্চ লেখ! বড়ই 
শক্ত; এখন পথ্য্ত খাঁটি বাংল! লিখিতে পারিলাম ন1।/ 


উৎকর্ষ সাধনের এই আগ্রহেহ ফলে বঙ্কিমন্ত্রের হাতে বাংলা 
গঞ্ত অভাবনীয় উন্নতি গান করিয়াছে। 


শীউপগ্রপ্ত শর্মা 

বঙ্কিমচন্দ্র ছাত্রভীবনে যে গগ্তভাার সহিত পরিচিত 
ইন তাহার কতকট! আদালতি, কতকটা পণ্ডিতি এবং 
কতকট। সেকালের সংবাদপত্রের এচলিত ভাষ!। তাহার 
হাকিম পিতার সাহচর্য, ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণের সাচ্চধ্য ও 
গ্রতাক্র ইত্যাদি পত্রিকার সংসর্গ হইতে তাহার ধে শ্রেণীর 
গগ্ঠভাঁষার সহিত পরিচয় খটে, তাহ। তাহার নিকট অন্ভুতই 
মনে হইয়াছিল। তিনি নিজে এ ভাষায় ললিত] মানসের 
বিজ্ঞাপন লেখেন, দে ভাষার নমুন! এই--" 

*নুকাবা-সমালোচকদের অত্র কবিতা! ছয় পাঠে গ্রতীতি 
জন্মিবেক যে ইহা বলীয় কাবারচনা রীতি পরিবর্তনের এক 
পরাক্ষ। বলিলে বল! যায়- গ্রন্থকার স্বকর্মার্জিত ফলভোগে 
অস্বীকার নহেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অক্ঞত] 
জনিত তাবৎ লিপিদোধের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তত নহেন। 
ইহা তাহার কিশোর বয়সের ভাষা । এই ভাষাকে বঙ্কিম 
বলিয়াছেন_লৌকিক বাংল! ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 

তারপর বঙ্কম অক্ষয়কুমার ও বিষ্চ।সগরের তাধার সছিত 
পরিচিত হুইলেন। বিদ্তানাগরের ভাষাকে তিনি মাজ্জিত 
সুমধুর ও মনোহর বলিয়াছেন। কিন্তু এগীষায় তিনি 
বৈচিত্র্য ও ওজন্বিতার অভাব আছে মনে করিতেন। আর 
একটি অভিযোগ এই ভাষার বিরুদ্ধে এই--এই ভাষায় সকল 
প্রকার ভাবের প্রকাশ হয় না। অতীত যুগের কথা ইহাতে 
বেশ বলা চলে--কিন্ত বর্তমান ধুগের কথা ইহাতে প্রকাশ 
করিতে গেলে অস্বাভাবিক গুনায়। ইহাতে সমাকরূপ ভাব 
গ্রকাশও হয় না। বিদ্তাসাগরী ভাষ। বর্দি চলিতে থাকে, 
তবে সাহিত্যের বিষয়বস্ত তদুপযোগীই হইবে, বছ বিষয়বসত 
বর্জিত হইবে। এপ ক্ষেত্রে সাহিতোর গণ্তী সংকার্ঁ 
হুইবেই, সাহিত্যের ক্রমোঙ্ঈতি হইতে পারে ন|। বুদ্ধিমবাবু 
ইহ] মে মর্দে অনুভব করিতে লাগিলেন । 

দেশের ভ!ষায় শক্তির পরিসর সংকীর্ণ হইলে কি অস্থবধা 
তাঁহ। অপরে তেমন বুঝিবে না, যেমন বুঝিবে সাহিত্যের 
রচয়িতার1। বঙ্কিমচন্ত্র গ্রথম উপস্তান ছুই তিনখানিতে 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 
বি্টাসাগর প্রবর্তিত ভাষাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
বঙ্চিমের এই উপস্াসগুলির আখ্যানবন্ত অতীত যুগের এবং 
এগুলি ইতিহাঁস-রচনার তঙগীতে লেখা । সেজন্য ভাষ! ততটা 
অস্বাাবিক মনে হয় না। বঙ্কম কিপ্ত এই বইগুলি লিখিতে 
গিয়৷ বুঝিলেন উপন্কাসের ভাষা এনূপ হওয়। উচিত নয়। 
উপন্টাস সর্বসাধারণের জন্) রচিত, সর্বসাধারণ যদি তাহার 
উপগ্থাদ উপভোগ করিতে না পায় তাহা হইলে তাহার রচনাই 
বার্থ। বড় বড় সমাস ভাষাকে ভারাক্রান্ত করিয়! রাখিয়াছ, 
সংস্কতে যথে্ট অধিকার না! থাকিলে এগুগির মধ্যে প্রবেশ 
করাই কঠিন। ভাঁরপর উপন্কাসে পাত্রপাত্রীর মুখের কথা 
থাকে- এসকল কথ! পুস্তকের মৌলিক ভ.য| হইতে পৃথক 
হওয়া চাই। মুখের কথা মৌলিক ভাষার কাছাকাছি না 
হইলে অস্বাভাবিক শুনায় ও তাহাতে আর্ট ক্ষুঞ্ হয়। 
ইহাঁও তিনি অনুভব করিয়'ছেন__ বর্তমান ঘুগের আখ্যাননস্ত 


লইয়া! উপন্তাস রচন। করিতে হইলে, এই ভাষ| একেব রেই' 


অচল হইবে। এই সকল কারণে তিনি পগ্ডিতি 
ভাষার উপর রীতিমত বিরূপ ও বীতশ্রদ্ধ হুইয়া উঠিলেন। 
পশ্ডিতি ভাষাকে তিনি রীতিমত বিজ্রপ করিতে 
লাগিলেন । অপরপক্ষে পণ্ডিতের! তাহার রচনার ভাষার 
দোষ ধরিয়! তাহাকে উত্তেঞিত করিয়! তুপিল। 

এই সময়ে টেকা ঠাকুরের 'আলাগের ঘরের ছুলাপ? 
বইখানি দেখিরা তিনি উল্লসিত হইয়। উঠিলেন। এই গ্রন্থ 
প্রকাশকে তিনি পবষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত” বলিয়াছেন। 
আলালী ভাষাকে বন্কিম আদর্শ গদাভাষ! বলিয়৷ মনে 
করিয়াছিলেন বলয়! উল্লসিত হন নাই। পণ্ডিতি ভাষার 
ঠিক বিপরীত ভাষায় গ্রস্থ-রচন! দেখিয়া তাহার আনন্দ 
হইয়াছিল। গ্রন্থ-রচলায় পগ্ডিতি ভাষাকে একেবারে 
অন্বীকারের সাহস দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এক- 
দিকের চুড়ান্ত প্রচলিত ছিল--আর একদিকের চুড়ান্তের 
আবির্ভাব তীহাদ মনে আশার সঞ্চার হুইল যে, এবার ছুই 
ভাষার মধ্যে একটা সমম্ব্ন ও সামগ্রস্ত সাধনে আদর্শ গদ) 
ভাষ! পাওয়া যাইবে। 

আলালী ভাষায় কি কি দোষ তাঁছাও তিনি বলিয়াছেন__ 

“ইহাতে গান্তীধ্যের ও বিশুদ্ধির অভাব আছে ***হান্ত 
ও করুণ রমের ইছা! উপযোগী । গম্ভীর এবং উন্নত ঝ| 


বন্িম-গ্রসঙ্গ 


৩৪৯ 


চিন্তাময় বিষয়ে টেকটাদি ভাষায় কুলায় না। কেন না এ ভাষা 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দূর্বল ও অপরিমার্জিত।” 

হিতোম পেঁচার নঝ্মা”র ভাষাকে বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই 
আমল দেন নাই। 

তবু আলালী ভাষার আবির্ভাবে বঙ্কিম কেন উল্লসিত 
হইয়াছিলেন তাহার কৈফিয়ত তিনি দিয়াছেন-- 

“ইহাতে প্রথম বাঙাল দেশে প্রচারিত হুইগ যে, যে 
বাংল সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রস্থ 
রচনা করাধযার। সে রচনা সুন্ধর হয় এবং যে সর্ববঞ্জন- 
গ্রাহিত৷ সংস্কতানুধায়িনী ভাষার পক্ষে ছুলভ, এভাধার পক্ষে 
তাহা সহজগুণ। এই কথ৷ জানিতে পার! বাঙ্গালী ভাতির 
পক্ষে অল্প লাভ ন্য় এবং এই কথা জানিতে পারার পর 
হইতে উন্নতির পথে বাংল৷ সাহিচত্যর গতি অতিশয় দ্রুত 
চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার একসীমায় তারাশঙ্করের 
'কাদন্বরী'র অনুবাদ আর এক সীমায় প্যারী্টাদের 'আলালের 
ঘরের দ্রলাল” । ইহাদের কেহই আদশ ভাষায় রচিত নয়। 
কিন্ত “আলালের ঘরের ছুলালে'র পর হইতে বাঙ্গীলী লেখক 
জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাবার উপযুক্ত 
সমাবেশের দ্বারা এবং বিষয় তেদে একের প্রবলত| ও অপরের 
অল্পতার দ্বার আদর্শ বাংলা গদ্যে উপস্থিত হওয়! যায়।” 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই করিলেন-__ছুই ভাষার সমাবেশে নৃতন 
ভাষার সৃষ্টি করিলেন। ইহাকে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলিয়াছেন-_সাগরী ভাষা! ও আলালী ভাষার মধ্যগা । 

বঞ্কিমবাঁবু দুই ভাষাঁর সমাবেশে যে ভাষায় বই পিখিতে 
লাগিলেন__সে ভাষ। ইংরাঁজীনবীশদের প্রিয় হইল। কিন্ত 
পণ্ডিতর৷ গালি পাঁড়িতে লাগিল__যাহাদের কাছে সাহিত্য- 
রস বড় কথ! নয়-_সংগ্কৃত সমাস-সন্ধিই বড় কথা তাহার! 
বন্কিমের রচনাকে অবজ্ঞে্ বলিয়! প্রমাণ করিতে চাছিল। 
তাহার! সংস্কৃত শব্দের সহিত খাঁটী বাংলা শব্ষের সমাবেশকে 
গুরু-চগ্ডালী দোষ বলিয়া ঘোষণ| কিল এবং বঙ্কিম ও তাহার 
সমর্থকদলকে 'শব-পেড়। মড়া-দাছের দল” বলিয়৷ বাঙ্গ করিতে 
লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্রের মূণালিনীর তাঁষ অনেকট। সংস্কৃতানগ । 
ঝামগতি স্বায়রত্ব ইহার ভাষা সম্বন্ধেই বলিয়াছিলেন--*এঁ 
ভাষারই কেমন একট! তঙ্গী আছে যাহা গুরুঞন সমক্ষে 
উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ হয়।” 


৬৫৯ 


অর্থাৎ মুণালিনীর ভাঁষ! ইতরজনোচিত। এই উক্তি 
হইতে মনে হয়_-এই সকল পণ্ডিগণ দাহিত্যের মাধুধ্য 
বুঝিতেন দ1__ভাঁধার গান্তীধ্ঃকেই সাহিত্য মনে করিতেন। 

যাই হউক, বঙ্কিম আলালী ভাষার অনুদরণ করেন নাই । 
করিলে আর একটি দেষ হইত--পে দোষ এই--পণ্ডিতি 
ভাষ। জনদ'ধারণের কাছে যেমন দুর্বোধ্য) আঙালী ভাষা 
কলিকাঠাঁর বাহিরের লোকের কাছে তেমনি ছুর্বোধ্য। 
ইহাতে যে শহুরে 10190॥ এবং আরবি পারশী শব্দবাহুগা 
আছে--তাহা অনেকের কাছেই ঈপরিচিত। 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনায় যে চল্তি ভাষার সহায়তা 
লইলেন__তাহাতে এ দোষ নাই। বাঙ্গালীমাত্রের পক্ষেই 
তাহা সহজবোধ্য হইল। 
. বর্ছিমচন্তর ক্রমে সমাহ-পন্ধি যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া 
চলিতে লাগিলেন-এবং বাঁক্যগুলিকে যতদুর সম্ভব ছোট 
ছোট ক্রয় রচনা করিতে লাগিলেন, শুৎপম শবের বদলে 
গ্রচুর তন্ব *ব গ্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পণ্ডিতি ভাষায় 


বাংল! 10107 প্রবেশ নিষেধ ছিল--বঙ্কিমী ভাষায় ক্রমে 
সেগুলির স্থান হইতে লাগিল। 


উপন্ঠামের বিষয়বস্ত বর্তমান যুগের কাছাকাছি যত 
আমিতে লাগিল-_তাধাও তত প্রাঞ্জজ ও চলতি ভাষার 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। | 

পাত্র-পাত্রীর মুখের কথ! প্রথম প্রথম পণ্ডিতি ভাষাতেই 
লিখিত হইত-- শেষের দিকে তাহা সম্পূর্ণ চল্তি ভাষাতেই 
দাড়াইল। ভাষার আড়ষ্ট ভাব, পগুতি ভঙ্গী, ও সংস্কৃচ 
ব্যাকরণের কড়া শাসন যত কমিয়া আপিল--ভাষা ততই 
সরস ও কবিত্বময় হইয়া উঠিল। স্বাধীনতা ও সাধলীলতা 
লাত না করিলে কখনও ভাষায় রসস্থষ্টি হইতে পারে না। 

ভাব প্রকাশের ভন্ক অসংখ্য শবের প্রয়োজন -বাংল!র 
চলিত ভাষায় তাহ! নাই-- সর্ববিধ ভাবের নু প্রকাশ দান করিতে 
হইলে সংস্কৃত ভাঁষ। হইতে প্র-়াজনমত শব্দ আহরণ করিতে 
হইবে এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহাযো নব নব শব গঠন 
করিতে হইবে--একথা বঙ্কিমবাবু বুঝিতেন। দে সকল শবের 
মমাবেশ তাহার রচনাতঙীর পক্ষে অশোন্ধন বা অস্বাভাবিক 
মনে করিতেন না । কেবল সংস্কৃত শব্ধ কেন-_গ্রামা, পাশা, 
ইংরাজী, হিন্দী ভ/বগ্রকাশের জস্ত যে কোন শবের প্রয়োজন 


বঙ্গহ্ী_১*ম বধ 


[১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হইয়াছে_-তাহাই তিনি নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। এই- 
রূপ বহু শ্রেণীর শব্দের সমাবেশ সেকালের পণ্ডিতদের কাছে 
অসঙ্গত ও অশোভন মনে হইয়ছে_কিন্ত আমাদের তাহ! 
মনে হয় না। আমরা মনে করি উহাতে বাংল।র আদর্শ গগ্চ 
ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে । 

সাহিত্য স্থির জন্য সংস্কৃতানুগ ভাষার একেবারে 
প্রয়োজন নাই-তাহ। তিনি মনে করিতেন না। যেখানে 
বরণনীয় বিষয় বেশ গুরু-গন্ভীর, যেখানে হৃ?য়ের একট! গভীর 
উচ্ছ্বাস প্রকাশের প্রয়োজন হইয়!গ্চে, যেখানে প্রকৃতির একটা| 
অপুর্ব বৈচিত্রা বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র সেখানে 
সমাসসম্ধুল সংস্কৃত তাষ| বাবহার করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞ! 
করিয়! তিনি এ ভাষাকে বর্জন করেন নাই-_নির্ধ্বগারে সর্ধর 
এ ভাষ! প্রয়োগের বিরোধী ছিলেন। 

আবার আলালী ভাষাঁকেও তিমি অপাংক্কেয় মনে করেন 
নাই। যেখানে বর্ণনীয় ব্ষিয় লঘু-তরল সেখানে আলালী 
ভাষাই আসিয়া পড়িয়াছে। মুচিরাম গুড়ের কাহিনীতে, 
কৃষ্ণকান্তের উইলের স্থলে স্থলে এবং কমলাকান্তের দপ্তরের 
কোঁন কোন স্থলে বিষয়ের সহিত সামক্রস্ত রক্ষা করিতে গিয়া 


আলালী ভাষ| ব্যবহার করিয়াছেন। 
বন্কিমচন্ত্র সাহিতাঅই্া। কলাকুশল ও গ্রথম শ্রেণীর আর্টিস্ট 


-শবাবলীর ধ্বনি, ওজন, সমাবেশের উপযোগিতা ইত্যাদি 
বুঝবার কাণ তাহার মত কাহার ছিলব! আছে? লোকে 
বুথাই দোষাবিফারের চেষ্টা করে। ঠিনিযাহা করিয়াছেন, 
তাহা অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়াই করিয়াছেন। অনেক স্থলে কোন 
ভাবনা চিন্তার প্রয়োজন হয় নাই। স্বভাবতই তাহার রসগঞ্ড 
লেখনী হইতেই যথাযে|গ ভাষাই নির্গত হইয়াছে । উপন্তাসে 
তাহার প্রয়োজন ছিল রসের ভাষ।। ইহা! কোন চতুষ্পাঠীতে 
পাশয়া যায় না, ছাট-বাজারেও পাঁওয়! যাঁয় না। ইহার জন্ম 
রসিকের মনোভূমিতে। তাহার রসিক মন যাহার জন্ম 
দিয়াছে--তাহা যথাযোগ্য সে বিষয়ে কোন রসিক পাঠকের 
সন্দেহ নাই । ১ 
বঞ্কিমবাবুর ভাষায় পণ্ডতরা আর একটি দোষ ধরিত-- 
আজও কোন কোন পণ্ডিত দোষ ধরে, তাহ! সংস্কৃত ব্যাকরণের 
নিয়ম লঙ্ঘন । সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম তিনি সংস্কৃত পদ. 
বিস্কাসেও মাঝে মাঝে লঙ্ঘন করিয়াছেন--সে বিষয়ে সন্দে। 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


নাই। বন্ধিমবাবু অতি যত্র সহকারেই সংস্কৃত বাকরণ পাঠ 
করিয়াছিলেন । তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণে অতিজ্ঞ ছিলেন, তাহ! 
তাহার রচনা হইতেই প্রমাণিত হয়। তবুকেন যে এইরূপ 
ক্রুটী ঘটিত -তাহ| বল! শক্ত। একজন এই ক্রটার কথা 
তাহাকে বলিয়াছিল, তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন--তিনি 
ব্যাকরণ অপেক্ষা এ বিষয়ে কাণকেই অধিকতর দক্ষ বিচারক 


মনে করেন। এ কথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, 
বাঙাল ভাষায় সংস্কৃতির কড়াকড়ি নিয়ম মানিবার 
প্রয়োজন আছে, তিনি মনে করিতেন না। তাহা ছাড়াও 


পণ্ডিত ভাষার প্রতি অবজ্ঞা প্রক।শের জন্তও হয় ততিনি এ 
বিষয়ে সাবধান হইতেন না। এজন্য অজ্ঞতা দায়ী নয়, 
অপতর্কতাঁও দায়ী নয়, বোধ হয়, দায়ী দস্তময়ী তেজন্বিতা। 
যে সকল পদ বাংলায় চলিয়া গিয়াছে, সেগুলি সংস্কৃত 
বণকরণ বিরুদ্ধ হইলেও সেইগুলির প্রয়োগের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন। ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত নিয়ম লজ্ঘন। 
এইগুলিকে দোষ মনে করিতেন এবং এখনও করেন, আমর! 
তাহা দোষ মনে করি না। আমর! জানি ইতিপূর্বে, বিধাতৃ- 
পুরুষ, চক্ষুলজ্জ। ইত্যাদি সংস্কৃত মতে বিশুদ্ধ। ইতিপূর্বে 
বিধাতাপুরুষ, চক্ষুঙ্জ্জা লিখিলে ভুল ত মনে করিই না বরং 
এইরূপই সঙ্গত মনে করি । বঙ্কিমবাবুর মতও ইহাই ছিল। 
পরিশেষে বক্তব্য --বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় কোন অঙ্গের ব৷ 
উপকরণের আতিশধ্যও নাই, দৈস্তও নাই। সংযম সর্ববপ্রই 
বিদ্কমান। জীবনে যেমন তিনি মিতখাঁক ছিপেন--রচন1তেও 
তাই। বাচালতার তিনি পক্ষপাতী নহেন। বস্কিমের ভাষায় 
বাগবাহুল্য নাই বলিয়! ইহা! একদিকে যেমন গাঁঢ়বন্ধ, অন্দিকে 
তেমনি ব্যঞ্জনাময়। রচনায় তিনি পাণ্ডিত্য প্রকাশের লোভ 
মংবরণ করিয়াছেন--আর তাহার নিজের কাছে যাহা স্পষ্ট 
রূপে প্রতিভাত হয় নাই ভাষায় তাহার প্রকাশ দানের চেষ্টা 
করেন নাই। তাহার ফলে ভাষা কোথাও আবিল বা অন্থচ্ছ 
হয় নাই, অর্থবোধ করিতে কোথাও কষ্ট হয় না, ঠারে-ঠোরে 
বুঝিতে হয় না ।॥ অকুত্ঠিত নিঃসক্কোচ নির্ভীক স্পষ্টতার সহিত 
তাহার বক্তবা সর্বন্ত্র উপস্কাপিত। ভাষা যেখানে ব্যঞজনাময় 
দেখানেও একটি নির্দিষ্ট বাঙ্গার্থেরই গ্োতন! দেয়--পাঁঠককে 
অনির্দেশের পথে লইয়া যায় না। ভাষার লীলা-কৌশল 
চাতুরধায শঝের ছটা ঘট! সমারোহ কোথাও ভাবকে গৌণ 


বস্কিম-গ্রসঙগ 


পণ্ডিতরা 


৩৫১ 


করিয়া তুলে নাই। ভাব সর্বত্রই প্রধান। ভাষ! তাহার 
বাছন মাত্র। তাবের পরিচালনায় ও অন্গুশ/সনে ভাষার যত 
কিছু লীলা বিলাস, ধত কিছু কলা-কৌশল। * 

বঙ্ধিমবাবুর আর একটি বিশেষস্ব--তিনি পাঠককেও 
শ্রদ্ধার চৌখে দেখিয়াছেন। পাঠককে অশ্লবুদ্ধি মনে করিয়! 
তিনি কোন জিনিষের বিস্তৃত ব্যাখ্য/ দেন নাই-_-একট! 
ভাঁবঘন বা! রস্ঘন কথ! বলিয়! তাহার জন্ক এক পাত। ধরিয়া 
টীকাভাষ্য করেন না। পাঠকের রসবোধের প্রতি বঙ্কিমের 
শ্রদ্ধা ছিল__বস্কিমের মত দাণ্তিক লোকের পক্ষে ইহ! বিচিত্র 
কথা বটে। কিন্তু তিনি যেমন দাস্তিক ছিলেন তেমনি 
মিততাধী ছিলেন। মিতব|ক্‌ দাস্তিক লোকেরা বেশী কথ! 
বলিয়। শিক্ষকতা করিতে ভালবামেন না। 


চ 
৪ 


ছুই 

বঙ্কিমের প্রথম জীবনের উপন্থাসগুণি যখন প্রকাশিত হয় 
তখন বঙ্গদেশে সেগুলি যথ|যোগা সমাদর লাভ করে নাই। 
তখনও দেশে শিক্ষাবিস্তার য় নাই, অন্তঃপুরে তখনও 
শিক্ষা! প্রবেশই করে নাই। কাজেই পাঠক সংখ্যা অল্পই 
ছিল। বঙ্গভাষাকে তখন অধিকাংশ লোকে অনাদর করিত। 
পণ্ডিত মহাশ্সয়র। বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত ভাষ। বলিয়া দ্বণ! 
করিতেন। তাহাদের কেহ কেহ সেকালে যে বাংল 
লিখতেন তাহা প্রধানতঃ উদরার় সংস্থানের জন্ত। ইহ! 
ছাড়া হিন্দুর শাস্ত্র, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদির বিরুদ্ধে সেকালে 
যে সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত সেগুলির প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত ও ইংরাজীনবিশ অনাচারীদের গাল-মন্দ করিবার 
জন্ত তীহার্দিগকে বাংল! লিখিতে হইত। সে বাংল! সংস্কৃতেরই 
বিভক্তি বাদ দিয়! বাংল! ক্রিয়াযোগে রূপান্তর মাত্র। বঙ্কিমের 
উপগ্তাসগুলির বিরুদ্ধ তাহাদের দুইটি অভিযোগ । প্রথম 
অভিযোগ--উহার ভাষ| ব্যাকরণ দুষ্ট এবং গুরুচগ্ডাণী দোষে 
কলঙ্কিত। বঙ্কিমের ভাষাকে তাহার! 'শব পোড়া মড়াদাহ? 
শ্রেণীর ভাষ| বলিতেন। দ্বিতীয় অভিযোগ-_পুন্তকগুলি 
বিদেশীয় চঙে বিজাতীয় ভাব লইয়া লেখা --ম্বদেশীয় আদর্শের 
প্রগুলিতে অধধ্যাদ। কর] হইয়াছে। 

ংরেজীনবীশদের দল বাংলাভাষাকে নিকষ্টতরভাষ! বলিয়| 
স্বণ। করিত। বাংলায় পুস্তক রচনা করাকে তীচারা 


৩৫২ 


বাতুলতা মনে করিতেন এবং বাংল! বই পড়াকে লজ্জার 
বিষয় মনে করিতেন। কেহ কেহ লুকাঁইয়া পড়িতেন এবং 
গোপনে 'অশিক্ষিত অস্তঃপুরিকাদের পড়িয়া শুনাইতেন। 
আশ্চ্ধার বিষয়, সেকালে কলেজের পরীক্ষায় সংস্কৃত ছিলন! 
ধাংলাই ছিল গৌণছাষ।। অথচ সেকালের গ্র্যাজুয়েটরা 
বাংলাভাষাকে অবজ্ঞ। করিতেন। বঙ্কিমবাবু ইংরাজীনবীশদের 
অগ্রগণ্য হইয়াও বাংলায় বই লিখিয়াছেন শুনিয়া তাহার! 
অবাক হইয়৷ গিয়াছিলেন। 

তবু বঙ্কিমের উপন্যাগুলর যেটুকু আদর হইয়ছিল তাহা 
রাঞ্ধীনবীশদের কাছেই । বঞ্কিম ইংরাঁজীনবীশদের অগ্রণী 
এবং হাকিম হুইয়াও বাংল! লিথিয়াছিলেন বলিয়! ইংরাজী- 
নবীশরা তাহার পুস্তকগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারে নাষ্্। বঙ্কিমবাবু নিজের আভিজাত্য 
ও পামাজিক মর্ধ্যাদাঁর অংশ বঙগভাষাকে দান করিয়া তাঁহাকে 
কতকট! শ্রদ্ধেয় কারয়া তুলিয়াছিলেন। ইংরাজীনবীশদের 
অনেকে বঙ্কিমের উপন্তানগুলির সমাদর করিয়াছিলেন ঠিক 
সেই জন্থই যে জন্ত পণ্ডিতরা সেগুলির অনার করিয়।- 
ছিলেন। 

ব্গভাষায় ইংরাজী ভাব, আদর্শ, তঙ্গী ইত্য!দিকে প্রবন্তিত 
দেখিয়! এবং সংস্কৃতের বন্ধন হইতে তাহার আংশিক মুক্তি 
লক্ষ্য করিয়াই তাহারা তাহাদের ব্রতনঙ্গ করিয়৷ বাংল! 
পড়িতে সুরু করেন। মোটের উপর, এদেশে বন্কিমচন্ত্রই 
ংরাজীনবীশ্িগকে বাংলা পড়িতে বাধা ও প্রবস্তিত 
করিয়াছিলেন এবং ব্ঙ্গভাষার মর্ধ্যাদ| তাহাদের মধ্যে 
প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। বঙ্কিম যদি ইংরাজীনবীশের মুখপাত্র 
ও হাকিম না হইতেন-_তাহা হইলে বঙ্গভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠা 
ও কলঙ্কমোচনের ঢের বিলম্ব হইত। উপন্তাসগুলির নিন্দ। 
করিলে বন্কম অত্যন্ত বিরক্ত হুইতেন-_স্থিরচিত্তে রূঢ় 
সমালোচনা সহ! করিয়া লইতে পারিতেন না। ইহ] তাহার 
আত্মাতিমানের জন্য নয়_বঙ্গভাষার প্রতিই এরূপ 
সমালোচনায় অশ্রদ্ধ! স্থচিত হুইত মনে করিতেন । বঙ্গভাবায় 
উপন্তাস সাহিত্যের প্রথম প্রচেষ্ট]! বলিয়া ও যাহার সহানুভূতির 
চোখে দেখিতে পারিত না, তাহাদের প্রতি বঙ্কিম বিরক্তই 
হইতেন। 

বঙ্কিম মুখে বিরক্তি গ্রকাশ করিতেন বটে 1কন্ততিনি 


বঙ্গহ্রী---১০ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড--শয় সংখ্যা 


নিজেও নিজের হৃষ্টিতে তুষ্ট হতেন না। লমালোচকদের 
মন্তব্যের সহিত মিলুক আর নাই মিলুক, গ্রন্থগুলি যে সর্ধাঙ্গ- 
স্বন্দর হঈতেছে না তাহ! তিনি বুঝিতেন। সে জন্ঠ গ্রতোক 
সংস্করণে তিনি গ্রন্থ গুলির আমুল সংস্কার করিতেন--পরিবঞ্জীন, 
পরিবর্তন, পরিবদ্ধনের জন্য রীতিমত পরিশ্রম করিতেন। 
নিজের রচনার দোষক্রটার জগ্ যিনি নিও্েকে ক্ষমা করেন না 
তাহার কাছে বেদরদী সমালোচকের দায়িত্বশূন্ মন্তব্য অসহা। 
যাহার! নিঙ্গের৷ একেবারে সাহিতা সৃষ্টি করিতে পারে' না, 
রসবোধের কোন পরিচয় দেয় নাই, তাহাদের মতামতকে 
বন্ধম ধৃষ্টতারই দৃষ্টান্ত মনে করিতেন। 

বিরুদ্ধ মন্তব্য ও রূঢ় সমালোচনায় বঙ্কিম বিরক্ত হইলেও 
কথনও হতোগ্ধম হন নাই। হবিচলিত থাঁকিবার জন্ক যে 
আভিজাত্য ও তেক্সম্বিতার প্রয়েজন তাহা তীহার ছিল। 
তিনি স্ততিনিন্দায় কর্ণপাত না করিয়। আপনার প্রতিস্ত। 
নির্দিষ্ট আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিতেন। নিজের শক্তির 
উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল, আর বিশ্বাস ছিল 'অনাগত 
পাঠক সম্প্রদায়ের উপর। তিনি অনেক সময় নীরবে মছ্া- 
কালের বিচারের জন্ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন | যুগ- 
প্রবর্তক সাহিত্যি গণ চারি পাশে চাহিবাঁর অবসর পাঁন না, 
তীহারা প্রবস্তিত সমগ্র যুগের উপরই নির্ভর করেন--বর্তমানের 
উপর খুব বেশী নির্ভর করেন না। বঙ্কিম ছিলেন একাধারে 
আদর্শ শর্ট এবং আদর্শ উপভোক্তা। শ্রষ্টা হিসাবে তিনি 
নির্ত্বিকার। উপভোক্ত। হিসাবে তিনি তাহার স্থষ্টির মুগা 
মর্ধ্যাদ! ভাল করিয়াই বুঝিতেন, সে জন্ত তিনি নিশ্চিন্ত ও 
অবিচলিত থাকিতে পারিতেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র এক বি্ষিবৃক্ষ ছাড়া অন্থ কোন উপন্তাসের নাম 
করণে গ্রন্থের মন্ক্থার গ্লোতকতা রক্ষ! করেন নাই। কিন্তু 
তাহার কল্পিত চরিত্রগুলির নামকরণে : একট! সাথুকতা! 
আছে। যেমন হুধ্যমুখী, কু, কমলমণি, চন্্রশেখর, প্রতাপ, 
শৈবপিনী, ভ্রমর, রোহিণী, নন্দা, প্ ইত্যাদি। 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন--প্ক্্রীরাই এ দেশে মানুষ ।* 
ভক্তির পাত্র নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন__"ন্ত্রীও মাদর্শ মহিল! 
হইলে স্বামীর ভক্তির পাত্র ।” বঙ্কিণবাবুর উপন্তাসে নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকটিত হইয়াছে এবং স্ত্রীচরিত্রগুলিই প্রবল ও 
জীবন্ত হুইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বঙ্কিম 


ভাত্র-:১৩৪৯ ] 


চন্দ্রের স্ত্রীচরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছেন। 
758118610 উপন্তাসে বাঙ্গালী স্ত্রীরিত্রের কথা --লাঞনা, ঃখ- 
ক্লেশ অবিচারের কাছিনী ছাড়া আর কিছু হয় ন1। বস্কিমচন্দ্রের 
উপপ্তান 70118610 নয়, তাই তিনি নিজের আদশবাণের স্বপ্ন 
দিয়া স্ত্ী-চরিত্রগুলিকে তেজন্থিনী ও শক্তিমতী করিয়!। গঠন, 
করিয়াছেন। 
তাহাদের সামাজিক ভীবনের দুর্দশা] দুর করিতে পারেন নাই, 

সাহিত্যে তাহাদিগকে মহিমার লিংহাসনে বসাইয়াছেন। 

পাশ্চাত্তা আদর্শ হইতে যতদুর সম্ভব তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া 

হিন্দুর এ্রতিহয ও আদর্শের সহিত মিলাইয়। তিনি বীরাজন! 

চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। নারীত্বের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রে, 
গভীর শ্রদ্ধা ভ্রমর চরিত্রে ফুটিয়। উঠিয়াছে। গীতার ঝাণীকে 

তিনি মুস্তি দান করিয়াছেন--প্রফুল্ল চবিত্রে। সীতারামের 

মত মহানীর চরিত্র শ্রীর কাছে শান হইয়। গিয়াছে । শৈবলিনীর 

জন্য গ্রতাপ জীবন উৎসর্গ করিল। বঙ্কিম গ্রপম গ্রথম 

নারীকে বলীয়পী করিয়াছিলেন রূপ-জো]তিতে- পুরুষ 

সেখানে শলতত। গ্রাপ্ত হইয়াছে । পরে তিনি নারীত্বের 

আদর্শ মহিমার আবিষ্কার করিয়াছিলেন-_ চরিত্রবলই নারীত্বের 

প্রধান বল এই সঙাকে তিনি ঝাণীরূপ দান করিয়াছিলেন। 

ঝান্পীর রাণী লঙ্মীবাঈ এর চরিত্র তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 

&ঁ চরিত্র লইয়। তাহার উপন্তাস রচনার ইচ্ছা ছিল। 


বন্কিম উপস্থাস রচন| করিতেন ইতিহাসের ছন্দে। এমন 
ভাবে উপস্তা তিনি আরস্ত করিতেন যেন তিনি একটি 
পুরাশুন ঘটনা ব! একটি এঁতিচাদিক বিষয় বিবৃত করিতে- 
ছেন। সেজন্ত বর্তমান যুগের বিষয় ছাড়িয়। তিনি পুরাকালের 
আবহাওয়ার সাহায্য লইভেন। রচনার ভাষ| ভঙ্গীও সেজন 


বন্ধিম-প্রস্ 


সমাজে তাহারা অসহায়, অবল!, বঙ্কিম 


৩৫৩ 


ইতিহাসেরই উপযোগী হইত। ঘটন! পরম্পর! ও ভীবনের 
বৈচিত্র্যের সাহাষ্যে তাহার উপস্তাস অগ্রসর হইত । চরিত্র- 
গুলির আচরণের দ্বার! উপন্থাসের পুষ্টি হইত । চরিত্রগুলির 
মনের খবর বঙ্কিম জানাইতেন না__ তাহাদের মুখের উক্তি ও 
আচরণ হইতে তাহাদের মনের কথ| অগ্ুমান করিয়া লইতে 
হয়। বঙ্কিমের উপন্তাসে মানসিক ছন্দ অপেক্ষ! বাছিয়ের 
জীবন-সংগ্রামই গ্রবল। 

বঙ্কিমের উপস্ভাসে মুল চরিত্র ধনিসম্প্রদায় বা অভিজাত 
সম্প্রদার হইতে পরিকল্পিত। নিয় শ্রেণীর নর নানীর স্থান 
কেবল ভূষ্যরূপে। দেশের আর্ত লাঞ্ছিত জনগণের বেদন। 
তাহার উপন্যাসের উপজীব্য হয় নাই-_রসস্থষ্টির সহায়তাও 
করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র দেশের জনসাধারণকে উপেক্ষা 
করিতেন তাহা নহে, তাহাদের জীবনী লইয়া, তাহাদের ছঃখ- 
কষ্ট অঙ্গাব অভিযোগ লইয়া খেল! করা, রঙ্গ করা বা সহানু- 
ভতির অভিনয় করাকে তিনি হ্ৃদয়হীনতা। মনে করিতেন। 

বঙ্কমের কল্পনাঁশক্তি ছিল অবাঁধ ও সুদুরপ্রসারী। 
মোগল বাঁজের অন্তঃপুর হইতে গ্রামের পোষ্টাপিস, রাজপুতনার 
গিরিসঙ্কট হইতে হিঞ্জলির বালিয়াড়ি কোথাও তীহার কল্পন! 
বাধ! পায় নাই। এইরূপ কল্পনার অবাধ লীলার জন্য তাঁহার 
উপন্াসগুলি [২07700100এ পরিণত হইয়াছে। 

বঙ্কিমের চরিত্রগুলির অধিকাংশই রক্তমাংসের মানুষ 
নয়। কোন একট ভাবকে তিনি নারী বানরের রূপ দান 
করিতেন। যাঁহাঁকে বলে 7৪780701690 [8588, তাহাই। 
চরিত্রগুলির কোনটিতে শোর, কোনটিতে সতীধর্ঘম, কোনটিতে 
সংযম, কোনটিতে চাঁপলা, কোনটিতে সারল্য মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। 





কালিদান রায়ের পলী-কবিত। 


বীয় পল্লীকবি কবিশেখর কালিদাস রায় মভাঁশয়ের 
পল্লী-কবিতার মধ প্রধান হইতেছে রুযাণীর ব্যথা, কৃষকের 
বাথা, হ! ঘরে, পুত্রহা রা, কুড়ানী, রূঘকবালার বাণা ই্যাদি। 
কব্তাগুলি পড়িয! তহাকে শ্রেষ্ঠ পল্লীকবিদিগের মধ্যে 
অনতম বলিয়। মনে হয়। এই শ্রেণীর কবিদিগের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য । 

গ্রথমতঃ তাঁহার কৃষাণীর বাথ ও কৃষকের বাথ! সর্বপ্রথম 
উল্লেখনীয়। এই ছুই কবিত| সর্বজনেরই সুবিদিত, 
বিশেষ বিগ্কালয়ের অস্তেবাঁসিগণের ইহা কণ্ঠস্থ। কৃমাণীর 
ব্যথা ও কৃষকের বাথ কবিতায় অতি করণ রসে পুর্ণ । এই 
উভয় কবিতাই, বিরহ-শোক ও ভাব-প্রবণত| পুর্ণ এবং 
বাস্তব ঘটনাধুক্ত খেদোক্তি। সাংসারিক দৈননিন দুঃখ 
দৈস্টের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সংসারক্ষেত্র পার হইতেছে 
এমও অবস্থায় একে 'অপরের বিরহে খেদোক্তি এই কবি! 
দু্টটীতে বর্তমান । পল্লী গ্রামের নিখু'ভ চিত্র অস্কনে এই কণিও| 
বছদুর কৃত কার্ধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। গললীগ্রঃমের কৃষক. 
কুলের কঠোর পিএম, সধারণ দৈন্চাাবস্থঃ জমিদারের 
অত্যাচার ও মহাজনের উৎপীড়ন, পত্বীর পতির কর্ণ্গেত্রে, 
আহারে, বিহারে, সর্ধদা অনুবর্ডন, দুঃখের ভিহরে সরল 
আনন্দ, সুমিষ্ট ভাষণ সমস্ত বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। 
নি্নলিখিত ছত্রগুলি হইতে ইছা! সহজেই বুঝ যাইবে, 


নখের এ ঘর গড়িয়। তুলিয়। বুকের রক্ত দিয়া, 
আজ কোথা তুমি চলে গেলে হায়! সংসার আধারিয়! | 


ছু'বেল। পাওনি পেট ভরে খেতে গিয়েছিল দেহ ভেঙে, 
লুকিয়ে চোখের জল মুছে তুমি ডিক্ষ। এনেছ মেঙে। 
এক মুঠ! চাঁল চিবাঁতে চিবাতে রইতে গিয়াছ চলি, 
উপোষ করিয়া রাঁজ কাটায়েছ ক্ষুধা নাই মোরে বলি। 
দুপুরের তাতে বাদলের ছাঁটে থেটে থেটে দিন রাত, 
মা'ঠ মাঠে ঘুরে কন্কনে জাড়ে করেছ পর়াণ-পাত। 
খাজনার লাগি জমিদায় বাড়ী সহেছ যাতন| কত, 
মহাজন দেন! হুদের লাগিয় গ্রচনা দেছে শত 


শ্ীভবপতি মৈত্র এমএ 


বাস্তন জীবনের কঠোরতার ভিতর দিয়! গৃহীর কর্বাবুদ্ি 
ও ত্যাগের মাদর্শ প্রশ্দুটিত হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রৃষাণীর বাথা” কবিতায় সকগ বিষয়ই পূর্ববধৎ চলিয়া 
যাইতেছে কিন্ত কুষাণীর বিরহ-ছুঃখ প্রকৃতির সহিত যোগ- 
সম্বন্ধ ও সহানুভূতির বন্ধনকে ছিন্ন করিয়। দিতেছে__ 
ডা০.৫5০11)এর [007 কবিনাতেও এইরূপ বর্ণিত 
আছে__ | 
91015 07176121856 
451/016 0106761)08 00 700, 
কবি কাগিদাস রায়ের কবিতাঁতে৪ - 
তেমনি পড়েগে। কাগ ছায়া এ ভরিয়। ব্ুল-হল 
বৈকালে যেথ। এলানে। শরীরে চ।হিভে ঠ1৭ গল। 
সাজে ভোরে সেই পাথীগুলে। ড|কে প্রণ আনচান করে 
বেল| হয় তবু গোরুগুলে! দব বাধ রয়ে যায় ঘরে॥ 
পথ চেয়ে হায় বসে থাকি ঠায় হলে ন! দুপুরে চুলো!। 
আপন ছেগেরে। নাম ভুলে যাই মনট। হয়েছে ভুলে! ॥ 
প্রিমকের ব্যথা” কবিতাটি সাংসারিক কার্ধো বিপত্বীক 
অবস্থায় বিশৃঙ্খগ। উপস্থিত হইয়াছে ভাহাই সবিস্তারে বণিত 
হষ্টয়াছে এ+ং কৃষক এ কাধাসকল একলা সম্যক্রূপে সম্পন্ন 
করিতে পারিতেছে না। সেজন্য তাহার পত্বীর পুনরাগমনু 
প্রাথনা করিতেছে। কৃষকের উক্তি শুনিয়। মনে হয় তাহার 
প্রৌঢাবস্থা। ূ 
এমন করে কেমন করে আধার ঘরে আর 
তোমায় ছেড়ে রইব আমি নিয়ে তোমারি ভার। 
দুয়ারে নাই জলের ছড়। উঠানে নাই ধাট 
বিহানে আর গোয়াল ঘরে করে ন| কেট পাট।, 
থাইয়ের ছুধ অকাঁয় ঝাটে হয় ন৷ আজি দয় ” 
খাষার থেতে তোমার ধান খড় যে যায় ধোয়।। 
গোয়াল নাই সাল ধোয়। পড়ে ন| ঘরে সাজ 
মাছুয় পেতে কে দেখে? শুই গামছা! পেতে আজ? 
বারেক ফিরে এসে " 
লঙ্ী মোর লহগে! ভার তোমার ঘরে হেসে। 
এই কবিতায় বিরহী কৃষক মৃতপত্বী কষাণী ও বিরছইনী রৃষাঁণী 
মৃতন্কামী রুষকের পুনরাগমন গ্রার্থন। করিতেছে কারণ 


ভাও্র-_ ১৩৪৯ ] 


তাহাদের ভিতর এমন কোন উচ্চভাবের প্রেরণ! নাই যাহাতে 
তাহার! এক্প চিন্তা না করিয়! থাকিতে পারে। তাহাদের 
ধর্মের উপর আস্থ। যেন একটু অল্প বলিয়া! মনে হয়। শিক্ষা 
তাছাদের মধ্যে সম্ভবপর না! হইলেও ধর্মে বিশ্বাস তাহাদের 
এ বুদ্ধি দিতে পারিত, তাহা নাই বগিয়াই আবেগের 
আতিশয্য । ০:৪৬) এর 1,9009101% কবিতায় 
দেখ। যায় 110৮0১11808 এর অশবীরী মুর্তি 190080019ক 
উপদেশ দিতেছেন, "9০৫ 8[)):0%9 09 0690, ০০6 0১9 
6410018 91 9 8001, 19:90, 096 01009908019 
1০%৩, ততৎপরে কৰি $10103০:8) আরও বলিয়ছেন, 
4179: 0000860 [১1059 00০109660০৪ 010 019210. 9৪ 


0101১9960 ০ 19%9,” 


কষকের বাথ! ও কৃষ!ণীর বাথ! কবিতায় দেখ৷ যায় যে, 
কষঞ্জীবনের গ্রমা ছবি যে পরিমাণে পরিস্ফুট হইয়াছে সেই 
পরিমাণে বিরহী ও বিরহিনীর শেকাবেগ মন্দীভূত হইয়াছে 
নতু! এরূপ নিখু'ত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়। স্বাভাবিক নছে। 
মহাকবি 1011690- এর 1+)61488 সমালোচনা প্রসঙ্গে 1), 
101/0800 এইরূপ মন্তব্যই করিয়াছেন। কৃষকের বাথা ও 
কষাণীর ব্যথ! ছুইটী আপামর গনসাধারণেব সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিয়াছে _সকল মানবেরই কষকের ও কৃষণীর 
অবস্থা! ঘটিতে পারে, তাহা ছাড়। কৃখক ও কৃষাণীর জীবনের 
সরলতা, কর্তব্যপরায়ণতা, হ]াগ ও দুঃখ সহিষুত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কন্ধের ভিতর দিয়! চরিত্রের মহত্ব প্রদশন করে ও নকলের 
চক্ষে তাহাদিগকে বরণীয় করিয়। তুলে। 


পপুররহার|” কবিতাটি সর্ববিষয়ে অতি রমণীয় হইয়! 

উঠিয়াছে, কবিতাটীর আরস্ত অতি সুন্দর হইয়াছে । সাধারণ 
ভাবে ইঞ্ার আরস্ত নয়, ই! নাকী তাবে আরস্ত হইয়াছে । 
চারুকলার দিক হইতে অতি চমতকার হইয়ছে। 0০0090৮- 
৪0. 9588৩ অগ্তরকম আরস্ত। এই চারুকলার আরম্ভ 
আরও ম্পষ্টতর ও সজীবতর হইয়| উঠে, ইহাতে প্রথমেই 
পাঠকের কৌতৃছল উদ্দীপিত করে। 

আবার আমার এই বয়মে ধরতে হলো হাল, 

আবার আমায় আপন হাতে ছাইতে হলো ঢাল। 

আবার ছুনী দে'চতে হলে। মাখতে হলো পক 

আবার ছানী কাটতে হলে। বইতে হলো ঝক॥ 


কালিদাস রায়ের পল্লী-কবিত| 


৩৫৫ 

পুত্রকে ঘৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাদান করিয়। আয়যু্ত হইলে, পুঝের 
সনির্বন্ধ অনুরোধে, বিপত্বীক কৃষক তাহাকে কৃষক করে। 
সেই পুত্রের মৃত্যার পর পুনরায় জীর্ণ শরীর লইয়া পূর্বের 
বৃত্তিতে ফিরিয়া! যাইতে হইল। এবং এই কাধ্যে কৃষক 
বিরক্তির সহিত প্রবত্তিত হইতেছে তাহা নহে; পরস্ত যেন 
বিধাতার নির্দেশের উপর একান্ত নির্ভরণীগ। কবিতায় 
পুত্রবধূর শ্বশুরের গুশ্রধার জন্ত "পুনঃ পুনঃ তাহাকে কঠোর 
কাধ হতে নিবৃত্ত করাইয়া শ্বয়ং দুঃখ দৈগ্ত স্বীকার পূর্বক 
দাসীবৃত্তিতে সম্মত হইতেছে কিন্ধ শ্বশুর ইহাতে কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। স্ত্রীঞ্জাতির প্রতি সন্মান পারিবারিক 


*অন্তরম ও আত্মমধ্গাদ। অক্ষু্র রাখিবার জন্য প্রাণ পর্যন্ত বায় 


করিতে অকুষ্ঠিত। 

নর ঘোল! পর ভাগ! মাজাঙ্ত জোর নাই 

কেমন করে বেঁচে আছি তাবি কেবল তাই 

বৌমা বলেন চালিয়ে নেব কোনে। রকম করে 

ধান ভেনে কি দাসীপন। [নিয়ে পরের দোরে। 

তুমি বাবা এই বয়সে মাঠে ঘেও ন! আর 

তাই কি তারে করতে দেব খাকতে কথান হাড় ॥ 
কবিতাটি অশান্ত করুণ রসে পরিপূর্ণ । শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে যে 
উপদেশ দিয়াছেন_-টব্যং মান্মগমঃ পাথ, কষত্রং হদয়দৌর্বলং 
তাক্তোত্তিষ্ঠ ধনগয়। ৮101085০010) তাহার 11089] 
নামক কবিতায় দেখাইয়াছেন, *[,০%৩ 29 004০1”, 10919 
19 ৪. 00010: 11) (119 8670700) ০৫1০০” তাহাই এস্লে 
প্রযোঞ্ । পুরুষের কন্তব্য সর্ধবদ| জীবিকার্জন-কাধ্যে নিধুক্ত 
থাক1--৭11910 10086 অ০৮, কৃষকের সন্তানের প্রতি তাল- 
বাসার পরিচয় স্ত্রী ও পুত্রকন্াদিগকে সুখে রাখিঝার চেষ্ট। 
বক্ধিগত কষ্ট ছুখ ও শোক আসিলেও দৈনন্দিন জীবনের 
চাল-চলন পুর্বববৎ বজায় রাখিতে হুইবে। 

তাহার পল্লী কৰিত| পকুড়ানী*র ভিতর আমরা কুড়ানীর 

মিতবায়িত।, শ্রমশীলতা, মত্মনির্ভরত। দেখিতে পাঁই । কৰি 
কুড়ানীর গ্রতি সমাজের অবিচার বর্ণন। করিয়াছেন। কুড়ানী 
বলিয়। মে নমাঁজে পরিত্যক্ত যদিচ সমাজের প্রভৃত উপকারী। 
অর্থনীতির ধিক দিয়! দেখিলে পরিশ্রমের যে মূল্য আছে তাহ! 
বুঝ। যার। মিতব্যগ্নিতা অপব্যয়ের সংহারক। সমাজে 
অজ্ঞাতদারে যে অন্স্তাবী অপচর ঘটগ। থাঁকে, কুড়ানী 
তাহার তর হইতে এই পরিমাণ মুগ্য উৎপাদন করিতে 


৩৫৬ 
সমর্থ হয়, যাহাতে তাহার নিজের ও তাছার মাতার ভরণ- 
পোষণ কাঁধ্য চলিতে পারে । পক্ষান্তরে মুলধন ব্যতিরেকে 
শ্রম যে মুল্য উৎপাদনে সমর্থ ইহা হইতেছে কবিতাটির 
অর্থনীতির দিক দিয়া মৃল্যাবধারণ, কারণ আমরা ইহা 
দেখিতে পাইতেছি-_, 

“নালাটি শুকায়, কাকড়! পুকার়, মাছ ঢুড়েমর মিছে, 

গুগলি শামুক কুড়ায়ে বেড়াই জেলেদের পিছে পিছে। 

তালটি বেলট কুড়।লে লোকেরা! হ হ! করে আসে ছুটে, 

মোর ভাগে তাই লোকে য| ন। ছো য়, নিতে হয় শহা খুটে। 
খোঁড়া মা! আমার থরে গড়ে আছে, বাপ মর! মনে নাই, 

ঘরটি পড়িলে গড়াপড়সীর। দেয় নাই মোরে ঠাই । 

কাচা! আলে কারে! দেব ন| প! ভুলে, পাক। ধানে কারো মই, 
চাকরি করি না ভিথও মাখি ন! এমনি করিয়। রই। 

অনেক বকেছি কুড়ানি বলিয়! ঠেক নাক মিছে পিছু, 

মাঠেতে হাটলে ঝুড়িটি ভরিবে ঢু ড়িলে মিলিবে কিছু ॥” 

কবি কালিদাস রায়ের “হা ঘরে” কবিতায় ভবঘুরে হা ঘরে 
জীবনে আশ্চ্ধাঞ্জনক মহত্ব দেখিতে পান। বাস্তবতার দিক 
হইতে দেখিলে ইহা কঙদুর যথার্থ তাহা চিন্তার বিষয়। 
গ্হা ঘরেপ্র বর্ণনাটি অতি মুন্দররূপেই প্রস্ফুটিত হইয়াছে। 
1180)9৭ 410910 তাহার ০))0191 9709) নামক 
কবিতায় দেখাইয়াছেন ষে 0001011১০19: বিদ্তা সমাপন 
করিয়। 908) জাতির মধ্যে ৭01)9)109” শিক্ষা করিতে 
গেলেন। 

হাঁধরে এ ঘুরে বেড়ায় সঙ্গে করে গৃহস্থালী 

জীবন জোর! পুঁজি তাহার ঝাকঝুলনে। ছুটী জালি 
কোলের ছেলে সাপের ঝাপি, ভাতের হাড়ি মটার থান! 
ডুগডুগি আর তেলের চো৩| সবুজ কাচেগ কণ্মাল! 
আকাশ তাহার ঘরের চাল! রবি শশীর আলোক জ্বগ! 
মাঠমরু তাঁর বাড়ীর উঠান প্রমোদভবন গাছের তল] । 

কৰি সতোন্ত্রনাথও ণমেথর* সম্বন্ধে এইরূপ কবিত। 
লিখিয়াছেন। কবিতাটী যেন “19161069010 ০? 0৮০ 
00200000) [18০9৮ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তারপর 
কবি বলিতেছেন -- 

সবল বাধন হারা সেয়ে জানে নাক সমাজ রীতি. 
জীবন পথে লক্গ্যহার! সে যে জানে নক স্বাস্থানীতি ॥ 
অবস্থাটা যেন অনেকট। “[0 & ৪69১০ ০0£ 90008 কৰি 


বজভী--১,ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা 
তাহাতে বিশ্বপ্রেমিক সর্বত্যাগী সঙ্ন্যাসীর মুত্তি দেখিতে 
পাইয়াছেন। - 
শেষ কয় ছত্রে-_ 
জানে নাঁক ভিক্ষা মাগ! চাকরি চুরি প্রবঞ্চন! 
প্রাণের অভাব সব চুকে যায় পেলে পরেই একটা কণ!। 
জীবিক! তাহার সাপ থেলান নানরকম বাজীর খেলা 
মনে পড়ায় বাজীর ছলে বিশ্ব-ঝ1জিকরের খেল! । 
কেনে! শ।সন রুক্ষ নয়ন পারে নিক বাঁধতে তারে 
সকল আইন হদ্দ হয়ে বন্দী হল তাহার স্বারে। 
নহচরের পতন হেরি থামে নাক যা! পথে 
যুধিষ্টিরের মতন চলে শবর্গে অটল অচল রথে। 
সংসারে আমরা পহাথরে” সম্থন্ধে যাহ! দেখিয়া! থাকি 
তাহাত্থারা “না করে চুরি প্রবঞ্চনা” প্রভৃতি কথা সতা বলিয়] 
মনে হয় না, পরস্থ সমাজ নীতির বহিভূর্তি হওয়াও তাহার! 
বহুস্থলে সমাঞ্জের অকল্যাণকর কাধ্য করিয়া থাকে। 
যুধিষ্টিরের ভিতরে স্ব্গযাঁতরার জন্ত যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। তাহার 
রকাস্তিকতাও নিয়মিত সত্যনিষ্ঠাই স্বর্গ পথের ধাত্রার সহচর 
হই্য়াছিল। 'হাথরে”র জীবনে পূর্বেই বল! হইয়াছে যে সে 
লক্ষ্যহার1 সুতরাং যুধিষ্টিরের সহিত উপম| দেওয়া যাইতে 
পাঁরে না। বিশ্ববাজীকরের মেলার সহিত তাহার বাঁজীর 
খেলায় এমন কোন সৌপাধৃশ্ত নাই ইহা! সহজেই মনে পড়ে। 
এই উপমা দ্বার তিনি “হাঁথরে”র পৌরুষ বর্ণন! ছলে অনৃষ্ 
বাদের কথ৷ উত্থাপন করিয়াছেন, যাহার মুল তত্ব হুইল এই 
পৃথিবীতে মানুষের পৌরুষের কোন অবসর নাই, অনৃস্ত 
শক্তিঘ্বারা ঘকল বিষয়ই সর্বসময়ে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। 
পর্ণ পুটির পর্বববন্তী মুদ্রণে শেষ কয় ছত্রে এইরূপ ছিল-__ 
বাধন হাঁর! মুক্ত পুরুষ অগ্রগামী অনেক দুর 
দুরে বুঝি জাগছে তোমার দিক্সীমান্তে ঘর্গপুর | 


কবিতাটীতে একটু অতিশয়োকি সর্বদাই রহিয়। গিয়াছে, 
তাহ! হুঈলেও কবিতাটা সকলের প্রিয় হইবার কারণ 
মানুষের মধ্যে ইন্দ্র গ্রামের বিদ্রেহভাব বর্তমান ল্সাছে, 
তাহার আত্মনির্ভরশীলতা অদ্ভুত। সকল -বিষয়ে স্বাধীনতা 
তাহাকে অন্ঠের চক্ষে মঙান্‌ দেখায়- 
কোনে। রাজার নয়ক' প্রজ। দীন ছুনিয়ার মালিক বিনে 
মুখ চেয়ে সে রয়দ। কারে। থাকে না লে কারো খণে। 


ভার ১৩৪৯ 





*প্জ 


ভান্র--১৩৪৯] 
প্রুষক বালার বাথ!” কবিতায় কবি কালিদাস রায় ভাবের 
অপূর্ববত| দেখাইয়াছেন। কৃষক কণ্ছ।র যাবতীয় মনোভাব 
এই কবিতাতে নিবন্ধ হইয়াছে। কৃষকখালার প্রণয়ীর 
উদ্দেস্তে তীহার মনোগত বাথা এইগথলে সুব্যক্ত হইয়াছে, 
91081909815 এর কাবো যেমন *% 1090791993 ৬০০ 
] ০৮" রহিয়!ছে, কৃষকবালার তব্রপ 'অবস্থ1_ 
আমার এমন (কি হলে! বোন থাখ। করে প্রাণটা খালি 
ঘরের কাজে মন লগে না বাড়ীর লোকে দিচ্ছে গালি, 
আমার আলা সে কি জানে 
হুপুর রাতে বাশীর গানে? 
ঘুম কেড়ে লয়, রাত্রি জেগে চোবের কোণে পড়ল কালি 
রাতে তারো ঘুম কি রে নাই ঝাশী কেন বাঁজার থালি। 
কষকবাল! গুণমুগ্ধ। নায়িকা। নায়কের গুণগুপি কৰি 
এইরীপ খনন করিতেছেন কষকবালার মুখ দিয়।_- । 
একদিনে সে দশটি বিঘা ফেপতে পারে একাই রুদ্ধে 
বুধীর মত দুধোল গাই ও একলহমায় ফেলে ছুয়ে 
মস্ত ষাঁড়ের শিওটি ধরে 
ফিরায সে যে গায়ের জোরে 
তাল নরিকেল গাছে উঠে পায়ের জোরে লাফার় ভূয়ে 
দেখি তাহার মাতারক।ট! অবাক হয়ে কলমী থুযে 
কবির দলের দৌহারীতে বায় সে মেতে পরাণ খুলে 
বাউল নাচে ঘুঙর পায়ে নাচে সে ধে হাতটি তুলে 
গাঞ্জনদিনে সগ্িদি নাজ 
বাবরী চুলের ঢেউ খেল! ভাঙঈগ 
মনসাতলাযর় মাঞামে! তার করে ন! দেখে পরাণ তুলে 
আমার ত কেউ নয়কে। তবু দেমাকে বুক উঠে ফুলে। 
পল্লীগ্রামে কৃষক শ্রেণীর মধো এইগুলি যে নাঞ্জকের 
উৎকৃষ্ট গুণ বলিয়৷ বিবেচিত ছইবে তাহাঠে আর আশ্চর্য্য 
কি? এবং কবিও ইহ1 সুন্দরভাবে যথাযথ বর্ণনাই 
করিয়াছেন, কবিতার পরের অংশে-- £ 
কাপে গোজ। সন্ধা।মণি নতুন তাপের ছাতি কাধে 
রাঙা ডুরে গামছা দিয়ে যদি আবার কোমর বাধে 
বৃন্দীবনের কালার পারা, 
করে আমায় আপন হারা, 
তারি গায়ে পড়তে লুটে শুধু আমার পরাণ কাদে 
বাণী পাচন ধরে যখন কালার মতন মোহন ছণদে। 
এই স্থলে কৰি অগ্র/কূতের সহিত প্রাক্কতের, অন1ধারণও 
অতি প্রসিদ্ধ বস্তকে উপমা স্কুল করিগ! সাধারণ ও সামান্ত 


কালিদাস রায়ের পদ্থী-কবিত| 


৬৫৭ 
বস্তর সহিত তুলনা করিয়াছেন, সেই জন্ত রসাংশে কিঞিৎ 
হানি হইলেও, নায়িকার প্রীতি ও একনিষ্ঠার প্রগড়ত! দৃ্ট 
হইয়াছে । কবিতায় বালিকার পূর্ববরাঁগের যথেষ্ট নিদ্শন 
আছে, যথা _ 

আমি যখন দাদার ল।গি ভাত নিয়ে যাই বিলের মাঠে 


করি গান গেয়ে গেকে ভূ য়ের আলে ঘাঁদ সে কাটে। 


সে ষদি চায় নয়ন তুলে 
তবে জামার মনের ভুলে 


বাবল। বেড়ায় আচল বাধে পিছলে পড়ি পিগ্ছল বাটে 
অই অ:লে। মে।র মনটা লোটায় শরীর চলে বিলের মাঠে । 
মহাকবি কালিদাসের শকুন্তল৷ নাটকে দুগ্স্্যও শকুস্তলার 
অবস্থা! এইরপই-- 
গচ্ছতি পুরঃ শগীরং ধাবতি পশ্চাদ সংস্থতং চেতঃ। 
চীনাংশুক্কমিব কেতোঃপ্রতিবাতং * নীয়মানন্য। 
দর্|হুরেণ ক্ষত ইতাকাণ্ডে 
তত্ব স্থিত কতি1চদেব পদ।নি গত্ব। ইতি। 
কবিতাটির একটি বিশেষ দষ্টব্য বিধয় এই যে নায়কের 
নায়িকার প্রতি কোনরূপ গ্লীতি প্রদর্শনের চিহ্ু মাত্রই নাই। 
ইহ! কেবল একদিক দশাইতেছে__ 
(19101009501) এর 218) 09৪০০ ও তদ্রপ। 101] 
04০97, অহার নায়কের প্রতি কোনরূপ গ্রীতি-প্রদশন 
করিতেছেন না । ) 
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পূর্বরাগের ফলে অতান্ত মানসিক চঞ্চলতা। নিস্্াধীনত। 
হেতু তাগার স্থতি বিভ্রম ও দৈছিক অন্ুস্থতা উৎপন্ন 
হইম়াছে। 
শ্রাজানং কামিনং চৌরং প্রবিপন্তি গ্রজগরা)।” 


৩৫৮ 


শকুস্তলা ও ছুঝ্মস্তোর এইরূপ অবস্থাই বধিত হুইয়াছে। 
শা প্রান্ত বিবর্তণেন বিগমরতু।নিক্র এব ক্ষপাঃ। 
অন্তমনন্কঞ। তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । এই 
কবিতার অংশ হইতেই বাক্ত হয় 
আমর এমন কি হঙো। কেন হুহু করে মনট। খলি, 
ইচ্ছে করে কৃ।দি কেবল সবাই আমায় দিচ্ছে গালি। 
কুটনা কোটায় আঙুল কাটে 
হট যেতে হাঁ যাইগে। মাঠে 
মনের ভুলে হাত পা পোড়াই মুনের সর! হুধেই ঢালি 
আমার যে ঝেন আসছে ক।দন € হু করে প্রণটা থালি। 
কবিতাটির বিষয় চিন্তা করিলে দেখা থায় কবিতাটির 
ঘটন| সমাও-সঙ্গত কিনা? কৃবকবািকাদের বিবাহ অতি 
অল্প বয়সেই হইয়। থাকে । আধুনিক সভা ও পাশ্চাভগুতে 
শিক্ষিতা ও প্রাপ্তবয়স্কা কন্ার মুখ হইতেই এইরূপ ভাবের 
পরিচয় পাওয়! যায়। কবিতাটি কৃষি দম্পন্ন আধুনিক যুগের 
পরিচয় দেয় বলিয়াই সকলের চিত্তাকর্ষক । শকুস্তলার ধুগে 
বহু বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। স্বাধীন প্রেম ও প্রীতি 
পাশ্চত্য দেশে প্রচলিত আছে। বণ্তমান হিন্দু সমাজে 
বিশ্ষেতঃ সংরক্ষণশীল কৃষককুঞের মধ্যে ইহ! কিরূপে সম্ভবপর 
হইবে তাহা বিবেচ্য । | 
পপল্লীবধু" কবিতাটিও পলী'জীবনের একটি সুন্দর দৃষ্ত 
প্রন্ফুটিত করিয়াছে । পল্লীবধুগণের দৈনন্দিন কাখাকলাপ 
নিজের ও বাহিরের লেকের চক্ষুর অগোচরেই হইয়! থাকে । 
তাহাদের কাধের কোন প্রচার নাই, অস্তঃকরণের শোভনভা় 
তাহাদের কর্ত) কাধ্োর মধ্য দিয়া জীবনের ধারা স্বচ্ছ ও 
মৃদুভাবে প্রবাহিত হইতেছে । গেময় মাড়ুলি লেপন, তুলসী- 
তলমার্জন, প্রতুঃষে শধ্যাত্যাগ, বালক-বা!লকাদের প্লাস ও 
শোচাদি ক্রিয়াসম্পাদন, অঙথি ভিথারীদের সহ করিয়া 
ভুক্তাবশিষ্ট ভোজনে নিজের ক্ষুন্গবৃত্তি, শ্বশুর-খজ প্রভাত 
গুরুজনদিগের সেবাশুশধার কাধের ভিতর দিয়। তাহার! 
দৈনিক অগ্রসর হইতে থাকেন। 
উচ্চ হাসিটি শোনে নাই কেহ, ন।হি রাগ অভিমান 
আিপুট তলে নয়নের জলে সব ব্থ।৷ অবদান, 


বঙ্্রী-_ ১৪ম বধ 


[ ১২ খণ্ড--৩য় সংখা! 
গৃহকোণে সদ! শুভদা বরদা কেহ না জানিতে পার, 
কুটারে কুটারে লগ্দী অচল! তবু রটে গোটা গীয় 
নন্দীর গলি তাড়নায় তার ধান গরিম! ন| টলে। 
গৃহকাজে কার হয়েছে কঠোর ক্ষয় হয়ে গেছে শা 
হলুদ কাজলে সিদু'র তৈলে সতীর মহিম! মাথা । 
লঙ্জ। রম সঙ্জ। পরম অগ্তর ভরা মধু 
অবিরত সেবা সাধন নিরত এযে গো পলীবধূ। 
পল্লীবালিক1 “ছুলালী” শ্বশুরভবনে গত হইলে তাহার 
পিআ্রালয়ে অনুপস্থিতিহেতু দৈনন্দিন কাধ ব্যাঘাত জন্মিতেছে, 
এক কথায় বলিতে পারা যায় বালিকা ছুলালী তাহার 
পিতৃভবনে অতি প্রয়োজনীয় ব্যক্তি ছিল। গৃহকর্ম্ের সকল 
বিষয়ে তাহার সমভাগিত্ব আছে। তাহার শ্বশুরালয়ে গমনে 
পিত্রালয়ে বে অবন্থ। ঘটিয়াছে, তাহা দেখিয়! শকুন্তলার 
অভাবে কন্বমুনির আশ্রমের অবস্থার কথা মনে পড়ে। 
তাহার শ্বশুরালয় গমনের সময় নিদাথ কলি। কারণ কৰি 
প্রথমেই বালতেছেন-__ 
পড়ছে ঝলসি কুন্দ অ৫সা জাত যুথীমাধবী গন্ধগাড 
মেফাপি চামেণি ঝ'ড়াছিল বড় পির।সায় 
থরঙাপে আহ! শুকায় বিকল নিরশায় 
শ্রীফগপত্র আজি দেব পুজ। উপচার 
তুলদীমাত্ত নাগ 
গৃহের লক্ষ্মী হুগালা গিয়াছে পরবরে 
এ গৃহ আধার আজ। 
এই স্থানে প্রধান দ্রষ্টব্য বিষম এই যে, এই সকণ ফুলগুলি 
একই সময়ে বোধ হয় প্রস্ফুটিত হয় না, কবি বোধ হয় কোন 
আদশ সময়ের কথ! উল্লেখ করিতেছেন ষখন সকল পুস্পোদগম 
হইয়া থাকে । শেষের ছত্র কয়টি অতি চমৎকার হুইয়ছে-_. 
আহা মেযেকোন অপ/রচয়ের মাঝ 
তথা গৃহভর! হান্তে।ৎ্সব 
আহত নিয়ত ফুল সব নদী কল্লে।লে 
অশ্র' মুছিছে অবগুঠঠন অঞ্চলে 
নাহিক বখার দাথী। 
মা হান এই গৃং কাদে হেথা হায় লুডে 
নিভায়ে ঘরের বাতি ॥ 


অনিবার্য 


এক 


শ্বগু দেখিতে দেখিতে বোধ করি বন্বত্তিতে ঘুম 
তায়! গেল। ঘুম আসিতে চাছে না, আমিলেও সেই 
ক্ষণিকের ঘুমটুকু কেবল স্বপ্নে সুরা এবং সেই স্বপ্নগুলি কেবল 
দুঃসংবাদ বছন করিয়া আনিবে। ষেন কেছ যাইতে চা, 
তাহাকে ধরিয়! রাঁখিবার বিপুল প্রয়াস করি, ধরিয়| রাখিতে 
পারি না। অবশেষে হতাশ্বাপ ও ক্রন্দনের মধো নিড্র। টুটিয় 
যায়। জাগিয়াও তাহার প্রভাব মনকে খানিকগ্ণ অভিভূত 
করিয| রাখে, বিমর্ষ হইয়। যাই । 

এই বিশ্রী স্বপ্নগুলি দেখিবার কারণ কি? মনে মনে 
জনেক সময় ভাবি। সহআ ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করিয়! 
শুনেও স্বপ্নের পট পরিবর্তন হয় না, ভাছার কারণ জীবনে 
বহু আখাতঙ্গ, বহু মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়! মন তাঙ্গিয়া আছে। 
সর্ধধাই আতঙ্কে থাকি। সেই সর্ববর। অন্ত্স্ত মন স্ুপ্তির 
অবচেতুনার অন্তরালে আত্মগ্রকাশ করে। স্বগ্নূপে আসে 
কেব্ল গীণন ৪ মৃত্যুর সংঘর্ধ। 

নিরুণার মানব-আত্মার ব্যাকুগ ক্রননে আকুল হইয়| 
উঠি। ঘুম ভার্গিয়! গিয়াছে, উঠি! বদিলাম। চলন্ত ট্রেণের 
একটানা! মুর বাজিতেছে। মেল ট্রেন_অতিদ্রত ছুটিয়! 
চলিয়াছে। সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। চারিদিকে প্রাণ 
জুড়ানে! শিপ্ধতা | পাতায় লতায় শিশিরের সিক্তত| 
শ্তামলঞকে গাঢ়তর করিয়াছে। দুরে আধারের অস্পষ্ট 
আভাষের সম্মুখে কুজ্বাটকার আবরণ ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাইতেছে। দিকচক্রবাল রেখ ক্রমেই ক্ফুটতর হইতেছে। 
পূর্বদকে অরুণিমার বিকাশ হইতেছে, এখনি স্বর্ণরেখু বরিয়। 
পড়িবে ধরিত্রীর শ্তাম অঙ্গে। দেখিতেছিলাম। কি মধুর 
*দৃহ্ঠ। কি গভীর স্তন্ধতা | লকলে এখনও ঘুমাই! আছে 
স্বামীও পুত্রকন্ত! | মৃছধ শীতের আমেজে সকলেই গাত্রবস্ গুলি 
নিবিড়ভাবে ঝেষ্টন করিয়া ঘুমাইয়া আছে । ট্রেণের কামর! 
নির্জন। একা আমি জাগিয়। আছি। 

সময়ে সময়ে একা! নির্জনে পূর্বস্থৃতি ম্মরণে আনিতে বড় 
ভাল লাগে। কত কথাই মনে আসিতেছে । 


শ্্রীগ্রতিমা গঙঙগগাধ্যায় 


জানাল নিয়। দেখ! যায় পশ্চিমের রু্ত| চলিয়| গিয়াছে । : 
সাওতাল পরগণার লাল মাটি ছাড়ি! আপিয়াছি। 

বাঙ্গালার শ্ামগত| ক্রমেই গাঁচ়তর হইতেছে। মাটির বুক 
ভরিয়। অসংখা নারিকেল ও ভালের গছ, ছোট ছোট 
পুকুর, ভাঙ| ভাজ! বাড়ি। বধুবা কলসে জল লইতেছে, 
কেহ ঝ| স্বান করিয়। গৃছে ফিরিতেছে। চাষীর! বঙগদ লইয়। 
মাঠে যাটতেছে। দেখিতে বড় ভাল লাগে। 

দ্রুততর গতিতে অগ্রদর হইয়। চপিয়াছি বাঙ্গালার 
অত্থান্ত্রের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে । দীর্ঘ পচিশ বদর ব্যবধানে 
দেশে ফরিতেছে-_-শশুর.বাড়ীর দঁশে। | 

বালা ও কৈশোরের মধুমাখ! দিনগুলি আজ আবার নূন 
করিয়া মনে পড়িতেছে। 

. আমার পিত। থাকিতেন বিগারের এক ক্ষুদ্র সরে কিন্তু 

বিধাহ হইল বাঙ্গ(ল।র এক পলীগ্রাণে। পিঠা সুপাত্র দেখিয়। 
কঞ্ছ। সম্প্রদান করিমাছিগেন, গ্রামের কথ| বিশেষে ভীবেন 
নাই। 

বিবাঠের পর যখন গাম প্রথম ঘর করিতে আিলাম 
প্রথম দিকে মনে আমার মতান্ত নিরুৎদাহ বোধ করিভাম। 
দীপের অনুজ্জ্গ আলোক, সঙ্ধারাত্রে শিয়ালের উচ্চচীৎকার, 
মনে ভয়ানক ভীতির সঞ্চার করিত। ল্লান করিতে হইবে 
পুকুরে । দে কেমন করিয়। করিব? মাঘের শীতে পুকুবের 
কালো! জল ঘেন দৃষ্টির ভিতর দিয় বরফের ছুরির মত প্রবেশ | 
করিত কিন্তু তবুও ওই জলে স্নান করিতে হইবে। [কন্ত- 
মকল ভীতির সকল সমস্তার সমাধান হইয়৷ গিয়াছিল অজস্র 
সোহাগে আদরে প্রীতিতে ৷ সমবযস্ক৷ বালাসথী ননদগুলি 
ছুই চারিদিনেই অপরিচয়ের সকল বাঁধ! দুর করিয়া দিল। 
জল ঠাণ্ডা লাগে, শীতের দিনে পুকুর ধারে পাত। জালিয়৷ 
তাহার! জল গরম করিয়। দিয়াছে, আমার কুঠার বাধ! মানে 
নাই। 

ছোঁট ছোট দেবরগুলি তাহাদের মুগরোচক খাস্ত বৌচ, 
কুগ, কামরাহগ। সংগ্রহ করিয়া কতদিন আনিয়া থাওয়াইয়াছে। 
বই পড়িতে ভালবানিভ্বাম। বই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 


৩৬৬ 


দিয়াছে। আজও তাঁহার স্থতি মনে মধুর হইয়! জাগিয়া 
আছে। অথচ তাহার! আমার আপন ননদ-দেবর নয়, গ্রাম 
সম্পর্বেই'তাহাদের সহিত আমার সম্বন্ধ। 

বিবাহের পরই স্বামীর পাঠ সাঙ্গ হয়, তিনি ভাগলপুরে 
থাকিতেন চাকরীর ট্রেনিংএ। গৃছে থাকিতাম আমি ও 
শ্বশ্রমাত। | শ্বশ্রনাতার সন্নেহ ব্যবহারে পিআ্রালয়ের অভাব 
একদিনের ভস্ঠগ ্মগুভব করিত্তাম না। 

সন্ধ্যার দিকে সঙ্গী হইত অরুণ। সহস| মনে পড়িল 
অরুণের কথা । কেমন আছে সেকেজানে! 

অরুণ গ্রামেরই একটি ছেলে। তাহার প্রথম দিনের 
আগমন আজও মনে পড়ে। 
এচোড় আমার শাশুড়ীকে দিবার জন্ত। [প্রিয়দর্শক লাহুক 
বালক। শাশুড়ী তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। প্লরুণ, এ তোর বৌদিরে, লঙ্জ! কিসের?” 

হাণিয়। অরুণ পলজ্জে আমাকে প্রণ।ম করিল। 

আমার শাশুড়ী বলিপেন, হ্যারে শুন্ছি তোর মাষ্টার নেই, 
ত| তুই বউমার কাছে এসে সন্ধো বেলায় পড়িস না কেন, 
পড়িস, বুঝলি? মাকে বলে পড়তে আপ, জানিস বৌম! 
আমার ইংরেগী লেখাপড়া ও জানে। 

এই কথাটি আমার শাশুড়ী গ্রায়ই গর্ধের সহিত সকলকে 
জানাইতেন যে, তাহার বৌমা ইংরেভী লেখা-পড়া জানে। 
তাহার নেহপুর্ণ গর্বেজ্জন মুখখানি আজও স্বরণ করিলে 
আমার অশ্রপূর্ণ আখির সম্মুখে তাসে। অরুএ বিন্মিত চোখে 
ইংরেজী শিক্ষিত। বিছুষী বৌদির পানে একবার দেখিক্জ! বলিল, 
“আচ্ছ। জাঠাইম। আসব ।” 

ইঞছার পর তাহাকে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হয় নাই। 
প্রায় নিই সে আমার নিকট পাঠ বুঝিতে আদিত। 

শাশুড়ী কখনও বসিয়! স্থপারী কাটিতেন, কোনও দিন 
নিকটে শুইয়। থাকিতেন। 

আমরা মেঝেতে মাদুর পাতিয়৷ বগিতাম। 
আলোকে কখন অরুণ লিখিত, কোন দিন পাঠ 
অভ্যাস করিত, আর কোন কোনদিন ব| কেবলই গল্প 
করিত। তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের ছুষ্টামীর গল্প, মাষ্টারদের 
গল্প। পড়িতে বলিলে শুইয়। পড়িয়৷ বলিত, "আজ আর 
পড়তে ভাল লাগছে না বৌদি, একটা গল্প বল।” 


দীপের 


বজহী--১০ম বর্ষ 


আসিয়াছিল ছোট একটি, 


[ ১ম খত ৩য় ১খ্যা 


কন্ট্রাক্টারীতে অরুণের পিতামছ অনেক অর্থ উপার্জন 
করিয়া গিয়াছিলেন। মন্তবড় বাড়ী ও প্রচুর অর্থ পুরদিগের 
জন্ত রাঁখিয়। গিয়াছিলেন। কিন্তু এক পুরুষে সেই অর্থ প্রায়: 
নিঃশেধিত হইয়। আদিয়াছে। সংঙ্কার অভাবে সেই বৃহৎ বাটী 
অতান্ত শ্রীহীন এবং জীর্ণ হইয়া আলিতেছে। ইহার একমাত্র 
কারণ-_বিদ্যাহীন, শিক্ষাহীন ও দুশ্চরিত। মাতালের বংশ। 
অরুণের ঠাকুদ্দিও মদ খাইতেন কিন্তু তাহা সীম! অতিক্রম 
করিত না, ফলে বিদ্য| তাহার ন! থাকিলেও বুদ্ধিবলে তিনি 
বহু অর্থ উপাঞ্জন করয়াছিধেন এবং তাহ! সঞ্চিত হইয়াছিল। 
কিন্তু অরুণের পিত। ও জোষ্ঠ্যতাত উভয়েই ঘোরতর অসংযমী 
ও মাতাল। ধনীপিতার পুত্র উচ্ছুঙ্খণতার অ্রোতে 
সম্পূণ ভাপিয। গিয়াছেন। 'অরুণের ভ্যেষ্তাত তাঁহার , 
সম্পাত্ত খোয়াইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

অরুণের পিও। ঘোরতর মাতাঁল। মদ্যপান করিয়! 
ক্রোধে উদ্মন্ত হইয়। স্ত্রী পুত্রকে নিদারুণ প্রহার ও লাছন। 
দেন। অত্যান্ত কুৎপিৎ ও নিন্দনীয় ব্যক্তি তিশি। 

অরুণ সেই পিতার পুত্র কিন্তু মনে হয় হিন্ন প্রকৃতি ও 
আকতি। কমশীর, সুদর্শন, লাজুক, সরল বাঁলক। অতি 
ভদ্র নম্র সুমিষ্ট তাহার কথাবার্ত1, ভাথার ব্যবহার । 

পুত্রের এমন ন্ুবুদ্ধির কারণ তাহার মাত । অরুণের 
মাত। বা আমি ধাহাকে কাকীম। বলি তিনি অতিশয় 
শ্রশীল।, স্থির ও ধীর প্রকৃতির নারী । এন মিষ্ট তাহার কথা-. 
বার্ত। যে বার বার শুনিতে ইচ্ছ। হয়। কণ্ম্বরে তাহার একটী 
অনির্ববচনীয় কোমল ছিল, শুনতে ভাললাগিত। যৌধনে 
সুন্দরী ছিলেন, তাহ তাহার দাকিদ্র/সংঘাতে. ও মনঃকষ্টে 
জর্জরিত আকৃতি দেখিলেও ধোঁঝা যাইত। 

তিনি মধ্যে মধ্যে আমার শাশুড়ীর নিকট আদিতেন। 
বেশীর ভাগ দিনই তাহাকে আদিতে হইত কোন্‌ না কোন 


রন্ধনের দ্রব্য চাছতে, তাহাতে লজ্জায় যেন তিনি মরিয়। 
যাইতেন। 


আমার শাশুড়ী তীঁহাকে ভালবালিতেন। তাহার, দুঃখে 
সমবেদন। জানাইতেন সাত্বন। দিতেন। কতদিন শুনিয়াছি 
তিনি বলিতেন, প্ঃখ করে! না! কাত্যায়নী, তোমার অরুণকে 


দেখলেই মনে হয় ভাল ছেলে হবে। আছ! বাছ। বেঁচে থাক, 
বড় হয়ে তোমায় সুখ শাস্তি দেবে।” 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


কাকীম। হাদিয়। উত্তর দিতেন, “আমার সুখের আশ। 
আঁর করি না, তবে মনে হয়, তাল হলে ওরই ভাল।” 

কখনও কখনও বলিতেন, “যে বংশের ছেলে, দিদি, ভয় 
হয় ষে ওই ধার] এড়িয়ে যেতে পারবে কি না।” 

আমার শাশুড়ী আশ্বাস দিতেনঃ “না না ওর ধরণ-ধারণ 
দেখলে মনে হয় ওর বাপ-জ্যাঠার মত হবে না আর তোর 
রক্তও তে ওর গায়ে আছে।» 

খুড়িম1! হাদিতেন, “আমার রক্ত গায়ে থাকলে কি হয় 
দিদি, বংশের রক্তের জোর ঢের বেশী, ওদের সে তে] তুমি 
চোখেই দেখছ ।” 

কাকীমার পুত্রের প্রতি অনাস্থায় শাশুড়ী ক্ষুব্ধ 
হইতেন, বলিতেন, “লেখাপড়া শিখলে দেখো. ও খুব ভাল 
ছেলে হবে।” 

আমার শাশুড়ীর ধারণ! ছিল যে বিদ্বান ব)ক্তির দ্বারা! 
কোনও মন্দ কাজ হহতে পারে না। 

কাকীমার কথ! শুনিয়। মনে হইত যে, ঘত আশঙ্কাই মনে 
তিনি পোষণ করুন তবু তাহার মধ্যে ক্ষীণ আশাও থাকিত 
থে অরুণ মাশুষ হইবে? সে ভাল হইবে এবং হয় ত বাচিযা 
থাকিলে শেষ বয়সে তিনি শান্তি পাইবেন। হয়ত এই 
আশাই তাহাকে লঞ্জিবীত রাখিত দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও । 

একদিন স্ধ্যায়। সেদিনের কথাটি আঞও আগর স্পঞ্ 
স্মরণ হয়। আমি ঝপিয়। একখানা দৈনিক কাগঞ্ 
পড়িতোছিলাম এবং মরুণ তাহার হাতের লেখ। লিখিতেছিল। 
সহসা অরুণ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “বৌ।দ, তুমি 
গোপালদ!কে চেন 1” 

আমি পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিলাম, "্ন|, কে তোমাদের 
গোপাশদ।, তাকে আমি কি করে চিনবে ভাই? | 

“লে কি, গোপালদাকে তুমি চেন না! সবাই জানে আর 
তুমি গান ন1, আশ্চর্য |” বিস্ময়ে অরুণ অবাক হইয়া যায়। 
আবার দে চিনাইবার চেষ্ট। করিল, "সেই যে সেই যিনি ছর্গ।- 
পুজোয় তাদের বাঙ্গাল দেশের মত আরতি করেছিলেন, দেখনি 
তুম ?* 
আমি বলিলাম, পআরতি দেখেছিলুম কিন্তু গোপালদাকে 
দেখিনি, অন্ততঃ মনে তে! পড়ছে না।” 

চিনাই ঝর চেষ্টায় হতাশ হই আবার বলিল, “গোপালদ! 


ও 


অনিবার্ধ্য 


৩৯ 


চরকাকেটে জেলে গিয়েছিলেন, নূন তৈরী করে জেলে 
গিয়েছিলেন, সে সব শুনেছ ?” রি 

আমি হাঁসিলাম পনা, ওসব কিছু শুনিনি কিন্তীকি করেছে 
তোমার কীন্তিমান গোপালদ।, সেইটেই বল না?” 

“ওঃ আচ্ছ। 1” মাথ নাড়িয়। অরুণ বলিল, “না কিছু 
করেননি । মাঝে মাঝে তিনি আমাদের স্কুলে আসেন টিফিন 
পিরিয়েডে আমদের অনেক গল্প বলেন। আজ এসেছিলেন, 
অনেক দিন পরে। আজও অনেক বীরের গল্প ক'রতে ক'রতে 
আলেকজান্দার দি গ্রেটের মাতৃভক্তির একট! গল্প বললেন। 
মায়ের সম্বন্ধে কি বলেছিলেন জান? এই দেখ, আমার মুখস্থ 
নেই লিখে নিয়েছি বৌদি, তুমি পরে দেখ।” বলিয়া অরুণ 
তাহার লাল কাগজের মোটা খাতাথানি আমার দিকে 
আগাইয় দিল। . 

আমি ইংরেজী পড়িতে ও বুঝিতে পারিতাম। অল্প 
বয়মে আমি মাতৃহীন হই। পিতা অনেক যত্বে তাহার 
মাতৃহীনা কন্তাকে লেখাপড়! শিখাইয়াছিলেন, তাই তখনকার 
ধিনেও আমি ইংরেজী বিদ্য। কিছু শিখিয়ছিলান । দেখিলাম 
তাহার খাতায় মোট। মোট কীচ। অক্ষরে লেখ রহিয়াছে-- 
+007198067 0০810060০0৯ 08৮ &. 2190 ০04 419 
2110078 [5000)0778 09215 0810 81100 006 10016 90110.” 

অরুণ বলিল, “মনে জান বৌদি? মানে হচ্ছে, আলেক- 
জান্দারের মায়ের এক ফৌট1 চোখের জলে সমস্ত পৃথিবী 
জলে ডুবে যেতে পারে। তারমানে গোপালদ। বললেন যে, 
আলেকজান্দার তার মাকে এত ভালব।সতেন যে তিনি তার 
সামান্ত দুঃখও সহ করতে পারতেন না। তার জন্ত তিনি 
সব করতে পারতেন ।” 

"শুনে বড় ভাল লাগল কথাটা, তাই গোপালদাকে 
জিজ্ঞেস করে লিখে নিয়েছি । মুখস্থ করে ফেলব। কাল 
তোমায় মুখস্থ দেবে! বৌদি |” 

মুগ্ধ বিদ্ময়ে সে-দিন বালকের কথা শুনিয়াছিলাম। 
কাকীমার কথ। ম্মরণ হইয়াছিল এবং হয়ত ব মনে 
হইয়াছিল যে, এত অল্প বসে ধাহার অনুভূতি এত তীক্ষ সে 
বালক হয় ত কাকীর্মকে সুখী করিবে। 

মুখে বলিয়াছিলাম, “অরুণ তুমিও এমনি ভালবাসবে 
কাকীমাকে ?” | 


৩৬২ 


মণ্তক হেলান! উত্তর দিয়াছিল, নিশ্চয়। 

আমি বলিয়াছিলাম “তবে তে কাকীমার আর কোন কট 
থাকবে না'তুমি বড় হলে। অরুণ স্থির বিশ্বাসের সহিত 
বোধ হয় উত্তর দিয়াছিল, 'না বৌদি মাকে আমি খুব যত্ব 
করব । 

বছদ্দিনের কথা এসব। 
কথা। ৃ 

তাহার পর আমার স্বামী তথনকার দিনে উচ্চ শিক্ষিত, 
এমএ পাশ ছিলেন। বড় চাকুরীতে বাহাল হইয়৷ বহুদিন 
সিমল। পাহাঁড়ে বাস করিতেছেন। শাশুরী তাহার পুত্রের 
চাকুরী পাইবার জল্পদিন পরে গণ হছন। স্বামীর নিকট আমি 
চলিয়া যাই । আমিও দেশ ছাড়িয়াছি বহুদিন--গ্রায় ২৫ 
বৎসর পূর্বে । প্রথম দিকে অরুণ পত্র দিত। দেশের 
খবর অল্প-স্বল্ন পাইতাম । ধীরে ধীরে সেও পত্র দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে। আমার সংসার বাঁড়িয়াছে সন্তানাদি হইয়াছ, 
তাহাদের পড়া-শুনা, বিবাহ ইত্যাদিতে বাহিরের সংবাদ 
পাইবার অবকাশ পাই নাই। 

আপনার সংসারের বৃহৎ, তুচ্ছ সুখ-দুঃখের মধ্যে নিবদ্ধ 
থাকিয়। বাহিরের কথা ভুলিয়! গিয়াছি গ্রায়। 

আজ সংসারের গ্গণিক মুক্তির অবসরে অনেক কথ। 
মনের মধ্যে ভিড় জমাইয়াছে। তাই দেশাভিমুখী হইয়া 
পুরাতন অনেক স্থৃতিই স্মরণে আঁসিতেছে। 

একে একে অনেক কথ! মনে পড়িতেছে, গেই পল্লী, সেই 
গ্রাম এবং তাহার যত নরনারী। 

অরুণের সেই সরল, সুন্দর মুখখানি, কাকীমার সেই মুই 
হালি, মধুর কণ্ঠম্বর। কেমন মাছে সব? কেমন আছে 
অরুণ? কত বড় হইল? কি করিতেছে? 


প্রায় ২৫৩০ বৎসর আগেকার 


ছ্‌ই 
গ্রামে পৌছিয়। ঘরদরজা পরিস্কার করিতেই ছুই 
চারিদিন কাটিয়া গেল। পাঁকা' দোতল! বাটা হইলেও 
দীর্ঘদিন সংস্কার অভাবে জীর্ণ হইয়াছিল। 
ইতিমধ্যে গ্রামে রটিয়! গেল যে, আমার স্বামী অত্যপ্ত ধনী 
ছইয়া। পুনরায় গ্রামে বপবাস করিতে ফফিরিয়াছেন। 
একে একে প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ দেখা করিতে 


বঙ্গপ্রী--১ৎম বর্ষ 


[ ১ম খও--ওয় সংখ্যা 


আসিতেছেন। দিনে রাত্রে আমার অবসর হয় না। গৃহ 
সংস্কারের সকল বাবস্থা! এবং সামাজিকতা! বজায় রাখিতে হয়। 
অবশেষে স্বামী ও পুত্রকন্তার স্বাস্থ্রক্ষার সকল ব্যবস্থা 
স্থনিশ্চিত করিয়া ক্রমে ক্রমে পুরাতন স্থ্বতি বিজড়িত গ্রাম- 
থানিকে দেখিবার আগ্রহ ফিরিয়া আপিতে লাগিল। আলো! 
হাওয়া ও দিনরাত্রির বদল হয় না। কিন্তু মনে হইতেছে সকল 
রকমেই গ্'মথানি ব্দলাইয়! গিয়াছে এবং আমিও বদলাইয়। 
গিয়াছি মনে প্রাণে । খালি গ্রামের একটু মধুময় স্থৃতি 
ছোট্ট একটি স্বপ্রের মত মনের মাঝে রহিয়াছে । বাটার 
সামনে পশ্চিম দিকে বোসদের যে তৃণাস্ৃত বিস্তৃত ভূমি 
পড়িয়া থাকিত তাহার মাঝে মাগা তুলিয়! দাড়াইয়াছে এক 
মন্ত সিনেম। হাউস। 

তাহার পাশেই মন্ত বাঁজার বসিয়াছে। আমাদের 
গৃচখানি ছিল বসতিৰিরল ঘন ঝোপ-ঝাড় পের! জমির মধ্যে । 
এখন দেখিতেছি সনস্ত পরিষ্কার হইয়া বাটার চারিপার্ে 
অজজ নুন বাটী হইয়াছে । অজানা লোকদের বাটী, নূতন 
মুখ সব। কথা কহিয়। তৃপ্তি হয় না। তাহাদের দেখিয়। 
আরাম পাই না। পুরাতন সগী সঙ্গিনীদিগের মুখ স্মরণে 
আনিয়। মনটা খ| থা করে। সমাগতা গ্রতিবেশিনীদের নিকট 
তাহাদের সন্ধান লইতে গিয়া শুনি, কেহ মার! গিয়াছে কেহ 
বিদেশঝাসী হইয়াছে । মোটকথা আম যেমনটি চাহিতেছি 
তাহা নাই । সকালে উঠিয়া পুত্রকন্ঠাদিগের জলযোগের 
আয়োঞ্ন করিম দিয় কুটনা কুটিতে বসিয়াছি এমন সময় 
সছুপিসি আমিলেন। তিনি বরাসফুল লইতে আসিয়াছেন। 
পাহাড় হইতে আসিয়ছি দি বরাপফুল আনিয়া থাকি তবে 
তাহা যেন কিছু তাহাকে দিই কারণ ভার নাতনীর রক্ত 
আমায় হইয়াছে । কথাগ্রসঙ্গে বলিয়। রাখা ভাল বরাসফুল 
রক্ত আমাশয়ের উৎকৃষ্ট গুধধ। এ 

আসন পাতিয়। তাঁহাকে বসাইলাম। কল্প! মীরা পান 
আনিয়। দিল। পুরাঁণে। দিনের লোক সুপিপি, তাহার নিকট 
গ্রামের কথ! শুনিয়া, জিজ্ঞাস! করিয়া অনেক খবর পাইলাম। 

অরুণ ও কাকীমার কথ. জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছ! হইল, 
তাহারাও এ কয়দিনের মধ্যে দেখ! করিতে আসেন 
নাই। আৰ সছুপিসিকে কাকিমা ও অরুণের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম তাহার কি এ গ্রামে নাই? 


ভাঙ্র-:১৩৪৯] 


মুখখানি তাহার গম্ভীর হইয়া গেল, বলিলেন, "তুমি শোন নি 
মা, ওদের কথা ? অরুণ? সে ছোঁড়া তে। একেবারে বয়ে 
গেছে। মাতাল বদমায়েস হয়ে দীড়িয়ছে। আর 
হবে নাই ব। কেন? কি বাপের ছেলে, কি বংশের ছেলে? 
ছঃখ হয় বৌদির জন্তে-_-ওর মার জ্চে। 

অমন থে সুন্দরী তা সেরূপ এক বাদরের হাতে পড়ে 
বৃথাই গেল। চিরকাল মনোকষ্টে কাটলো । যদি স্বমী মরে 
একটু শাস্তি পেলে তা সে শাস্তিও থাকতে দিলে না ছেলে। 
বুড়ে। বয়সে থোয়ারের অবধি নেই। | 

রূপে গুণে রাজপুত্তরের মত ছেলে ছিল। আর 
ভাল ছেলে বলেই তো৷ বে? থা দিলে ছেলের । কিন্তু কপাঁগ/ 
কপাল যাবে কোথায়?” সদুপিসি আপন কপালট। একবার 
চাপড়াইলেন। 

আমি স্তস্তিত হইয়। গিক্সাছিলাম। অরুণ মদ খাঁর? 
মাতাল? শেষে অরুণও ! পুনরায় সছ্পিসিকে প্রশ্ন 
করিলাম, "কেমন করে এমন হল পিসিমা? ছেলেটিতো 
ভারি তাল ছিল পড়শুনোয়, নম ব্যবহারে খুব ৮মৎকার 
বলেই তো মনে হতো” 

সছুপিসি কহিলেন, “হ্যা মা ছিলও তো তাই। তাই 
তরসা করেই তে! ম| বিয়ে দিলে, এখন বউটার ছন্দ] দেখে 
কাদে আর বণে,'এ পাপের শাস্তি সবট! আমার । আমি জেনে 
শুনে, ওদের বংশের ধার! সব জেনে, কেন ছেলের বিয়ে দিলুম।” 
তা তুই কি করবি? তুই তো ছেলেকে শেখাসনি 
আর মাতাল হবার পর বিয়ে দিস নি। বউয়ের তো৷ একটা 
আগাদ|। কপাল আছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মদ থেতে শিখলে ? কেমন 
করে?” 

সছাপনি কছিণেন, প্ফ্যাক্টারীতে । 
অনেক লোকের সর্বনাশ করেছে । তোমরা চলে যাবার 
ক'বছর পরে বাবা মলে! তখন ছোড়া ম্যাটরিক পাশ 
করেছে। বাবা মরতে লেখা-পড়। ছেড়ে দিল। ঘরে তো কিছু 
ছিল ন| বাব! সব উড়িয়ে পুড়িয়ে গেছলে। । ফ্যাক্টারীতে কাজ 
পেলে। তা৷ বেশ মাইনে । ভাল করে কাজ করতে লাগলে! । 
মা বিয়ে দিলে। কিন্তু নঙ্গতো৷ ভাল নয়। রাত্রিতে কাজ করলে, 
বেশী কাজ করলে বেশী টাকা পাওয়৷ যায়। রাত্রের বন্ধুর! 


অনিবধ্যি 


ওই ফ্যাক্টরী, 


৬৬৩ 


বঝেঝালে ওষুধের মত একটু-আধটু মদ খেলে শরীর তাঁজ। 
থাকবে। রোজগারের নেশায় বোধ হয় তাই সুরু করলে। 
তারপর সুরু করলে ও রক্তের দোষ যাঁবে কোথায়? দেখতে 
দেখতে ঘোর মাতাল হয়ে উঠলো। বেশী রোজগায় দুরে 
থাক এখন সব পয়সাই উড়ে যাচ্ছে। 

৫।৭টি ছেলে পিলে। বউ কিছু বলতে গেলে বা বোঝাতে 
গেলে তাঁকে ধরে মারে । মেজাজ হয়েছে তিরিক্ষি। 

মাকে এমনিতে মেনে চলে, তবে মাঝে মাঝে মদের 
ঝেণাকে তাঁও বলে ঠবকি। শুনি মাকে ইংরেজীতে গাঁল 
পাড়ে। মায়ের কপাল, এমন মা 1” 

আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। আরও ছুই চাঁরিট। কথার 
পর পিপিমা উঠিলেন। যাইবার সময় বলিয়৷ গেলেন, 
“একবার অরুণের মার কাছে *সময় করে যেও বউম।, 
তোম।য় দেখলে হয় ত খুশী হবে” 


সহসা! আমার সমস্ত দিনট! যেন বিশ্বাদ হইয়। গেল। 
মনটা এক অবর্ণনীয় বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়! গেল। অরণকে 
আমি সতাই ভালবামিতাম। আমার ত্রাতৃহীন হৃদয়ে সে. 
ভাইয়ের স্থান লইয়াছিল এবং ভাই বলিয়। মনে করিবার 
মতই সেই বালক-_সুন্দর প্রিয়দর্শন বালক । কত মিষ্ট 
কথা, মিষ্ট ব্যবহার। একে একে সব কথাই মনে হয়। 
কত দিনের কত কথ!। অবশেষে অরুণ এমনি হইয়! গেল! 
এতগুলি লোকের কল্যাণ আশীষ বৃথ! হইয়া গেল? 

আমার শাশুড়ীর কথা মনে হয়। তাহার একাস্তিক 
ইচ্ছা ছিল, অরুণ যেন মানুষ ছুয়। কত সাস্বনাই কাকীমকে 
তিনি দিয়াছেন। সব বৃথ হইয়া গেল! 

কাকীমার মুখ মনে পড়ে । রক্তের ক্রুট এমনই মারাত্মক 
ষে অবশেষে কাকীমার সকল আশঙ্কাকে সত্য করিয়! অরুণ 
তাহাদের বংশের ধারাই বজায় রাখেল। 

কাকীম। আজও বাঁচিয়। আছেন। স্বামীর অত্যাচার 
সহ্‌ করিয়াছিলেন হয় ত এই একটি সাস্বনাকে নীরবে পোষণ 


করিয়৷ যে পুত্র তাহার মানুষ হইবে । কিন্ত আজ? 


পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। নিজের দুর্ভাগ্যের, পুনরাবৃত্তি 
চোখে দেখিতে দেখিতে আপন অবৃষ্টকে স্মরণ করিয়া চোখের | 
জল ফেলিতেছেন। আর সেই বধুটি! 


৩৬৪ 
সীত্বনা! দিবার কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু অস্তরের সহাহু- 
ভুতি রবে নিবেদন করিয়। আলিব বলিয়! স্থির করিলাম। 


অরুণ, না, অরুণকে আর আমার দেখিতে ইচ্ছ। হয় না। 


আমার মনে তাহার সেই সরল বালক-মৃত্তিই অঙ্কিত 
থাকুক। 


সে ষে বংশের ছেপে সেই বংশের মত হইয়াছে, বলিবার 
কিছুই নাই। বাঁচিয়া থাক ।, 


তিন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । ঠাকুরের রন্ধনের 
প্রয়োজনীয় দ্রধা'দ তাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছি। নীচে 


পড়ার-ঘর হইতে ছেলে মেয়েদের পড়ার আওয়াজ 
আলিতেছে। : 

চাঁকরকে একটি লন লইয়! সঙ্গে মাদিতে বলিয়া! কাকী- 
মার বাটার দিকে অগ্রসর ₹হইলাম। 


অরুণদের বাটা আমাদের বাটী হইতে খানিক দুরে মুখুষে 
পাড়ায়। খানিকটা রাস্ত| হাটিরা তবে উহাদের বাটীতে 
পৌছান যায়। 


বাটার সম্মুথে পৌছিয়। চাকরকে লঠন হাতে বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি শ্দীণ চক্জরালোকে পথ দেখিয়া 
ভিতরের সুপ্রশস্ত অঙ্গনে গিয়! দাড়াইলাম ৷ বাড়ীট। পড়ে।- 
বাড়ীর মতই দীরব। অতবড় বাড়ী অন্ধকারে প্রেতের মত 
দাড়াইয়া আছে। অঙ্গনের চারিপাশ ঘেরিয়! মস্ত দালান ও 
কোলে কোলে ঘর। একদিকে করেকট| ঘরে বোধ হয় 
ইছার! থাকেন। প্রদীপের মু আলোক দেখা যাইতেছে । 
আর সব অন্ধকার। মনের মধো ঝড় বছিতেছে, কি কথ! 
বলিয়! প্রথম বাক্যালপ আস্ত করিব? আর একটু অগ্রসর 
হইতেই কাণে আসিল পুরুষের গভীর ক, জড়াইয়! জড়াইয়া 
কি যেন বলিতেছে। শিহরিয়া সেইখনেই নীরবে 


বজ-_১*ম বধ 


[ ১ম খও--৩য সংখা 


দাড়াইলাম। অরুণ তাহ হইলে বাড়ীতেই আছে? আর 
কাহারও তে। সাড়া নাই। 

অরুণের কম্বর, কি! মাকে গালি দিতেছে? কাণ 
পাঁতিয়া শুনিতে লাগিলাম মাতাল জড়িতম্বরে কাদ কাদ কে 
বলিতেছে, ৭11000790, 00070 0:0০ 1108191, 810010)9097 
90৪ 106 1500৭ 0১৪৮ ৪, 02010) ০1 81207098 
01061)018 66278 007 81101 6159 1১019 00. মা, 
ওমা কেঁদে। না, আমি'""আমি তোমার ছুঃখু দূর করবো। 
মা, ওম1”--মাতাল কীদিতে লাগিল, অতি মূ অতি ধীরে, 
আবার থাকিয়৷ থাকিয়া একই কথ! উচ্চারণ করিতে লাগিল। 
স্বরণ হইল সছুপিসি বলিয়াছিলেন, মাকে ইংরেজীতে গাঁলি 
দেয়। 

অরুণ আহার আদশ হারাইয়াছে, পন্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে । জীবনের গতিই তাহার তিন্নাভিমুখী। কিন্ত 
অন্তরের অন্তস্থলে ষে আক্াজ্ষ! তাহার ছিল সে আকা! 
গ্রকাশ পাইয়াছিল বাঁপক অরুণের এই লাইন %/টি মুখস্ত 
করাতে--আঞও তাহা সে ভোলে নাই। 

জ্ঞানছার। মাতাল খন আপনি আপণার ক্রুটি অন্তরে 
অনুভব করিয়। বেদন| বোঁধ করে তখন তাহার মনের আদশ 
অন্তরে বিছাতের রেখায় বোধ করি বাহিরে ফুটিয়া। উঠে। 
তাই সে কািয়৷ কাদিা তাহার অন্তরের কথ। প্রকাশ করে। 

আধখোল! দরগা! দিয়া দেখা যায় পাশের ঘরখাণির সন্মুথে 
মেঝেতে বসিয়া আছেন এক বুদা-_নিশ্চল নিম্পন্দ। জপ 
করিতেছেন কিন্বা ভাবিতেছেন, কি ভাবিতেছেন কে জানে? 

সম্তানের অবনতি মায়ের নিকট মুছুঃসহ। আমার 
উপস্থিতি তাহার নিকট লঙ্জাফরই হইবে। আমি কিছু 
জানি না, ইহাই তাহার জান! থাক। আমার সহান্থৃভূতি 


- তাহার দুখের নিকট কতটুকু! কে 


অন্ধকারে অঝোরে আমার চোখের জল ঝরিতে লাগিল.। 
নীরবে অবনতমস্তকে ফিরিয়া আলিলাম। 


মুরলীবিলাস 


দুই 

এই প্রবন্ধের গ্রথম।ংশে * ঠাকুর রাঁমাঞ্ির জন্মাবধি 
খড়দ্হ গমন পধ্যন্ত বণিত হইয়াছে । “গ্রথম কিশোর ঘবে 
ঠাকুর রামাগ্রি', তখন তিনি জাহবী দেবী কতৃক খড়দহে 
আনীত হছন। রামাই বীরচন্ত্ প্রতুকে জোটজ্ঞানে প্রণাম 
করেন। কয়েকমাস পরেও বীরচন্ত্রকে দেখি 'নধুর মুত 
তাহে বয়সে কিশোর? (পুথি পৃঃ ৪৭ খ)। টৈশোর দাধা- 
রণতঃ ১১ হইতে ১৫ ব্পর পধান্ত ধরাধায়। তাহাতে 
অনুমান কর! যাঁ় ৬ৎকাকে বীরচন্ত্রের বয়দ ১৪১৫, এবং 
রামাইর বয়স ১৩ বৎদরের অনধিক। গুতরাং ১৫৪৭ খৃষ্টাবে 
খড়দহে আগনণ হয়। 

ঠাকুর রামাই খড়দহে বীচ ভবনে পরম গ্ুখে বাদ 
করিতে থাকেন। 'চাতুমান্ত। ছে বহে শ্রীগাট খড়দখে, 
(পৃঃ৪৭খ) চার মাস প্ররূপ থাকেন। কিন্ত কোন্‌ মাসে 
তথায় আমেন? পুখিতে উল্লেখ আছে 

মাঘ মাম হৈঠে এছে বৈখ।খ পাও । 
ভাগবঠ ভক্ত শিখেন আগগ্ঠপান্ত |_পৃঃ ৪৮ ক। 

আত এব বুঝা যাইতেছে ১৪৬৮ শকাঝের মাথ মামে অথাৎ 
১৫৪৭ থৃষ্াব্ধের জানুয়।ণীর শেষে কিএা ফেব্রুয়ারীর প্রথমে 
রামাই খড়ণহে আসেন এবং বৈশাখ পর্যাস্ত শক্তিশান্ত্র অধ্যয়ন 
করেন। সমস্ত দিন নান! শান অধায়ন করিয়! সঞ্ধ্যার পর 
র্জা্তবী চরণতণে বসি! ছুই ভাই ভক্তিতত শিক্ষা করেন। 
তঝশিক্ষাকালে জাঙ্কবী দেবী নায়কনাগিকাভেদের লক্ষণ 
সুবিস্তারে শিখাইয়। দেন। নায়কনায়িক! লক্ষণ অগক্ক।র- 
শাঞ্ধ্ের বিষয় । এই সব লক্ষণের জান বৈষ্ণবগণ বর্ঠমান 
কালে 'উজ্দ্পনীলমণি' নামক শরূপ রচিত গ্রন্থ হইতে লাও 
করেন। কিন্তু তখনও ত সে গ্রন্থ বাজালার় প্রচণিত হর 
নাই। প্রলিদ্ধি আছে শ্র্ননিবাস, নরোতম ও শ্তামানন 
শ্রীদীব গোস্বামী কর্তৃক বাঙগালাদেশে প্রচারর্থ প্রদত্ত বু 


থে সহিত উক্ত গ্রস্থও আনিতেছিলেন; বিছুপুরের নিকটে 





ক ১৩৪৭ মানের বৈশাখের বঙ্গ পিকার পর প্রকাশিত 1 


্্ীরামশশী কর্মকার, এম্‌-এ, বিগ্তাবিনোদ 


দহথাগণ কর্তৃক মপন্ৃত সমস্ত গুস্থরত্ই বিষুপুররাজ বীর হান্বীর 
রায় গ্রাপ্ত হন এবং শ্রীনিবাস গোস্বামীর হস্তে গ্রতার্পিত ইয়। 
যতদুর জান! হইয়াছে তাহাতে উক্তঘটনা ১৫০৩ শকাব অর্থাৎ 
১৫৮১ খৃষ্টাৰে ঘটে । আলোঁচ৷ পু'থির ১১৩ সংখাক পাতায় 
এবং ১২৮ সংথাক পাতায় লিখিত আছে থে, রামাই বৃন্দাবন 


- হইতে ফিরিবার সময় গ্রীরপ ও শ্ীমনাতন গোস্বামীর নিকট 


[বছ গ্র্থ উপহার পান। তন্মধ্যে 'রসামৃতপিদ্' ও উিজ্জপ- 
নীগমণি, গ্রস্থধয় ছিল। এই গ্র্্ব পাঁঠ করিবার জগ্য বরন 
পরমানন্দে কয়েকমাস বাঘাপাড়ায় রামাই সমীপে মবন্থ'ন 
করেন। এ বিষয়ের আলোচনা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া 


 শ্রীঠাকুর রামাঞ্ির তীথ ভ্রমণকাহিনী অগ্রে বলিব। ঠাকুর 


ছুইবাঁর ভ্রমণে বাহির হন; একথার দক্ষিণে নীলাচল পথান্ত; 
দ্বিতীয় বার বৃন্দাবন পধান্ত। 


প্রথমে নীলচলগমন বর্ণন! করিব। তক্তিশান্ত্র পড়িয়। 
এবং সেই সঙ্গে শ্রীমন্মহা প্রভুর প্রেমময় জীবনকাছিনী শুনিয়া 
রমাঞ্রির মুকুমার মনে দৃট সংকল্প ঢাগে, প্রহর পীলক্ষেত্র- 
গুলি দেখিব | রামাঞির ইচ্ছা, মহাপ্রভুর স্তায় নিঃসজে 
প্দব্রঞ্জে তীথ ভ্রমণ যাঁইবেন। বিস্ত আহা হইবার নহে। 
বৈষঃসমাজে রাজোচিত সম্মানের অধিকারী বীর প্রভুর 
জরাতস্থানীয় রাঁমাই উপযুক্ত পরিজনবর্গ না জইয়! দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইতে পারেন না! কাজেই জাহখী দেবীর 
আংদশ মত বথাযোগ্য ব্যবস্থা হইল। বছ লোকজন জ্ইয়] 
রামাই শিবিকারোহণে যাহা করিগেন। তখন বৈশাখ মাঁদ 
ম।সের শেষে বে যাত্র! হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত। পূর্ণ চারি 
মাপ মবস্থানের পর তীর্থ যাত্রার অবদান হইয়াছিল বগিয়! 
গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে । চতুন্দণবর্ষে পদ!ণ করিয়াই ১৪৬৯ 
শকাবের বৈশাখের শেষে রামাই ধাত্র। করেন। এত অল্প 
বয়সে তীর্থ যাঁার ইচ্ছ! জগ! অনস্ভব বলিয়া মনে কর! 
যায়না। কথিত আছে শ্রীনিবাদ দ্বাদশ হইতে পঞ্চাশ 
বদর বয়দকালে শ্ট্রীগৌরাঙ্গের দর্শন লাভের জস্ত একাই 
পুরীতে গিয়াছিলেন। | 


৬৬৬ 
প্রবীণ পরমেশ্বর দাশ যাঁত্রীদলের নাঁয়ক নিযুক্ত হইলেন। 
ইনিংনিত্যানন্দ গ্রতুর শিষ্য ও সহচর। টূচতগ্চচরিতামৃতের 
আদিলীলার ১১শ পরিচ্ছদে নিত্যানন্দ শাখায় পরমেশ্বর 
দাশের উল্লেখ আছে। প্পরমেশ্বরদাশ নিতানন্দৈকশরণ” 
আলোচ্য গ্রন্থের ৫৪৭ পাতায় দেখিতেছি -- 
প্রীপরমেশ্থর দাশ নিত্যানন্ প্রভু নঙ্গে । 
জগনাথ ক্ষেত্রে গাতায়ত কৈলা রঙে ॥ 
“বঙ্গভাষা৷ ও সছিত।” গ্রস্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় স্বর্গীয় দীনেশবাবু 
পরমেশ্বরী দাদ নামক গাঙ্গবীর এক মন্ত্রশিষ্বোর উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ছুই ব্যক্তি অভিন্ন কি ন| বল! কঠিন। 


যাহা হউক পরমেশ্বর দাঁশের নেতৃত্বে রামাঞ্রির যাঁত্রীদল যাত্রা! 


করিল। 

যাত্রীদল গঙ্গা পার হইয়া দক্ষিণমুখে “নুবিস্তারঃ রাজপথ 
ধরিয়৷ অগ্রদর হইল এবং "চতুদ্বীরে' আসিয়া সেদিন অবস্থান 
করিল। রামাঞ্জর প্রথম লক্ষাস্থল পাণিহাটি গ্রাম। তথায় 
গৌরাঙ্গলীলার স্ুপ্রসিষ্ক রাঘবপণ্ডিতের বাড়ী। রামাই 
উপযাঁচক হুইয়! বৃদ্ধ পণ্ডিতের গৃহে উপনীত হইলেন । 
পণ্ডিত মহাশয় রামাইকে “গোৌরাঙ্গের গুণলীগা” শুনাইয়াই 
তৃপ্ত করিয়াছিলেন __না, 'রাঘবের ঝলি'র হুতাবশিষ্ট অর্পণ 
করিয়! কৃতার্বও করিয়াছিলেন, পু'থিতে তাঁছার উল্লেখ নাট । 
অবন্ঠ সে দিবস তীঁতাঁকে তথায় অবস্থান করিতে হইয়াছিল । 

পরদিন প্রাতঃক!লে ঠাকুর বিদায় নেন এবং ক্রমে রেমুণার় 
উপনীত হন। পথিমধ্যে কত গ্রামে তিনি বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন, কত গ্রাম্যজনই তাহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন 
তাছার সুনির্দিষ্ট সংবাদ নাই। রেমুণায় গোপীনাথ জিউর 
মন্দিরে সন্ধ্যায় নৃতযগীত করেন, এবং প্রসাদীমাল! ও "অমৃত- 
কেলি” নামক বিখ্যাত ক্ষীর প্রসাদ লাভ করিয়া পরমানন্দে 
পরদিন দক্ষিপপথে অগ্রসর হন। তাহার পর 

কথে। দিনে কটকে গেল৷ ক্রমে ক্রমে চলি । 
সাক্ষিগোপাল দেখিতে মনে হৈল। কুতুহণি ॥ 
সপুথি পৃঃ ৫৬ ক। 

ছুই বিপ্রের আকর্ষণে মধাভ।রতে বিগ্ঠানগরে ( বর্তগাঁন বিজয়- 
নগরে 1) জীগোপালের গ্রকাশ এবং তথা হইতে উৎকলরাজ 
পুরুযোতমদেব কর্তৃক কটকনগরে আনিয়! প্রতিষ্ঠা-- ইহার 
দৃতাস্ত নিতানন। সবিস্তারে মহাপ্রক্থৃকে শুনাইয়ছিলেন । 


বজইী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্--৩] সংখ্যা 


ঠৈতগ্ঠচরিতামুতের মধাখণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছদে ইহ! উক্ত 
হইয়াছে । বর্তমান পুঁথিতেও লিখিত হইতেছে-- 

নিতানন্দ প্রত উক্ত হুই বিপ্রের কথ! । 

যৈছে গোপাল আসি সাক্ষি দীল এখা ॥-_পুধি পৃঃ ৫৭ ক 
পুরীর রাজ! বিগ্রানগরের বিভব হরণ করিয়াছিলেন । পুঁথির 
*এথা” পদটি বিষ্কানগরের গৌরব অপহরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । গে।পালজী কোথায় সাক্ষা দিয়াছিলেন? 

প্রভাতে রাখাই কটক ছাড়ি যাঁত্র! করিলেন এবং ক্রমে 

“মাঠার নালা” সমীপে উপনীত হইয়। অদুরে প্রমন্দিরের 
উন্নত চুড়া দেখিতে পাইলেন। তখন যান হইতে 

ভূমেতে নামিয়। কৈল অষ্টাঙ্গ প্রণ।ম। _-পুথি পৃঃ ৫৭ বৰ 
অঙ্ুপর নাচিতে নাচিঠে, নগবের বাহঃসৌন্দধ্য দেখিতে 
দেখিতে সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; এবং অবিলম্বে 
নগর-উপকণ্ঠে নরেন্দ্র নামক পবিত্র সরোবর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। “নরেন্দ্র তীরে ফঁড়াইলে পুরীর যে সৌন্দধ্য দেখা 
যায়, কবি তাহার বর্ণনা (দিয়াছেন। পাঠযোগা বলিয়া তাহ! 
উদ্ধত করিলাম ঃ 


নারিকেল বন কত আর কাঠাল। 
থজুর কপি বন উচ্চ উচ্চ তাল॥ 


বকুল কদশ্ব কত চম্পক কানন। 
অশোক (কংশেক কত দাড়িখ্ে।পবন ॥ 


নান! জাতি ধর্ম কত পুপের আরাম । 
শান! জাতি পাক্ষি ডাকে শুনি অন্ুপাম ॥. 


প109র বেছিত কত পুস্পের উদ্যান । 
নান! জাতি ঘর কত দেখিতে সুঠান ॥ 


পালন অট্াালিক! কত চতুশল! ঘর। 
নানা চিত্ত পঙাকাদী দেখিতে হন্দর ॥ হতা।দি 


পুঁথি পৃঃ ৫৭ ক 
পুরীর এই বর্ণনা কবের কর্পনাগ্রহুত কিছ! যথার্থ, তাহা 
প্রতাক্ষদর্শীর নিকট নুম্পষ্ট হুইবে। তবে বল! যায়, এই 
বর্ণনার সহিত চরিতামৃতের বর্ণনার মিল নাই |... - 

গ্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত পংক্তি কর়টীর মধ্যে 'নাখিয়।” 
“আব্র” “অশো ককিংশোকণ এবং “উদ্ভান” ও “মুধান” পদ- 
গুলির প্রতি শাব্বিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতশছি৭ * গ্রীক্ণ- 
কীর্তনে আমর! 'আব্র' স্থলে 'আব+ দেখিয়াছি । 

সঙ্গিগণ সহ ঠাকুর রামাই জগয়াথ মন্দিরের সিংহঘারে 
আলিলেন। “হষ্টাঙগ লোটায়! পড়ে সতে ভূমিতলে । 
রামাইর শরীরে অই্র-সাস্বিকভাবের উদর হইণ। ' ওন্বষ্ে 


ভাড্ু-৮১৩৪৯] 


সকলে কীর্ঘন আরম্ভ করিলেন। মধাহের আরতিধ্বনি 
অবণের পূর্বে রামাই সুস্থির হইতে পারিলেন না। তার 
% পরে সমূত্র ল্ানের অন প্রস্থান করিলেন। স্গানাস্তে সিংহধারে 
আসিতেই পাগার! তাহাকে ভিরে লইয়া! গিয়া গরু-স্তস্তের 
নিকটে দাড় করাইস্লা দিল। জগন্নাথদেবের দর্শনে প্রেম- 
বিহ্ব্গ রামাই প্রণাঁম করিতে গিষ্না অচেশুন হইয়া পড়িলেন। 
ঠিক সেই সময়ে পণ্ডিত গোসাঞ্ি” জগস্জাথ দর্শনে আসিব 
ব্যাপার দেখতে পান এবং পরিচয় গিচ্জাসা করেন। পরমেশ্বর- 
দাশ গোসাইজিকে চিনিতেন। আরতি অস্তে উভয়ের 
পরিচয় হইল। পণ্ডিত গোসাঞ্ি পরিচয় পাইয়া সাননে 
রামাইকে নিজ আবাসে লইয়। গেলেন। 

মাধব মিশ্রের তনয় গদাধর মিশ্র পুরীতে "পণ্ডিত 
গোদাঞ্ি নামে পরিচিত। চরিতামুতের ১ম খণ্ডে ১০ম 
পরিচ্ছেদে আছে 


বড় শাখা গদীধর পণ্ডিত গোসাঞ্ি | 

ইনি ভাগবতের উত্তম ব্যাখাতা ছিলেন। রামাই তাহার 
নিকট ভাগনত অধ্যয়ন করিতে থাকিলেন। জগদ্ন্ধ ভদ্র 
মহাশয় বলেন--পণ্ডিত গোস।$ঞি গৌরাঙগের জন্মের ১ বৎসর 
২ মাস পরে (অর্থাৎ ১৪*৯ শকের বৈশাখে ) জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহ! নরহরির পদে ও প্রেমবিলাস--১৪শ অধ্যায়ে 
সমথিত হইয়াছে । ইনি গঞ্গাদাদ পণ্ডিতের টোলে 
শ্রীগীরাঙ্দের সহপাঠী ছিণেন। 

আলোচা পুথি অনুদারে ঠাকুর রামাই ১৪৬৯ শকে 
অর্থাৎ ১৫৪৭ খুষ্টান্দে বৈশাখের শেষে দক্ষিণে যাত্র! করেন, 
আধাঢ়ের প্রারস্তেই পুরীতে পৌছেন। তৎকালে 
পণ্ডিত গোসা্ঃ॥ সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব কিন। গ্রন্থান্তর 
হইতে দেখা যাক। সতীশচন্জ্র মিত্র মহাশয় “ভঙ্গ-প্রসঙ্গের” 
হয় খণ্ডে (পৃঃ ২২২) বলিয়াছেন-_-১৪৪* শকে অর্থাৎ ১৫১৮ 
খুষ্টা্ধে জন্মগ্রহণ করিয়া শ্রীনবাস ১৪১৬ বৎসর বয়সে 
পুরীতে গিয়া শুনেন গৌরাঙগ দেহত্যাগ করিয়াছেন; পণ্ডিত 
গোসাঞ্ি রহিয়াছেন। শ্রীনিবাস (১৫৩৩,৩৪ খৃষ্টাবে) তাহার 
নিকট ভাগবত পাঠ আরম্ত করেন। কিন্তু পণ্ডিতের হস্ত- 
লিখিত ভাগবতথানি মলিন হইয়। দুষ্পঠয হওয়ায় শ্রানিবাদ 
শ্রীথ্ডে আগিয্া নৃতন পুথি সংগ্রং করেন। অত্যন্ত ছুঃখের 
ব্যস প্রী প্রত্যাগমন করিয়! দেখেন, গদাধর দেহত্যাগ 


এবং 


যুরলীবিলাস 
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করিয়াছেন। শ্রীনিবাসের প্রথম পুরী গমনের কত বৎসর 
পরে এই ঘটন! ঘটে, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই । কিন্ত দেখা 
যায় (ভক্ত গ্রস্ে) দুঃখিত মনে শ্রীনিবাগ যখন বন্দনের 
পথে মথুরায় আসেন তখন ১৪৬৭ শকাব অর্থাৎ ১৫৪৫ থুঃ। 
তখন লনাতন, রখুনাথ উট ও রূপ দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের মতে সনাতন গোস্বামী ১৪৬৪ থুষ্টাবে 
(১৪৮৬ শকে) আর সতীশচন্দ্র মিত্রের, মতে ১৫৫৪ খৃষ্টাঞচে 
(১৪৭৬ শকে) দেহত্যাগ করেন। রূপ গোম্বামী সনাতনের 
৮1৯ বৎসর পরে ইহছলোক ত্যাগ করেন। রঘুনাথ ভট্রও 
১৫৫৪ খৃষ্টান্ধে (১৪৭৬ শকে) দেহুতাগ করেন। সুতরাং 
1১৫৪৫ খুষ্টাবে বৃন্দাধনে পৌছিয় শ্ীনিবাঁস ইাদিগকে মৃত 
দেখিলেন কি প্রকারে? একই গ্রন্থের মধ্যে সময়ের অসামঞ্জস্ত 
দারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে; বৈষ্টবভক্ত ও লেখক কাহারও 
সঠিক কাল নির্ণয় অগ্ঠাপি দুরূহ বহিয়াছে। স্বীয় দীনেশ 
বাবু 1779৮97) ০1 ৮1৪ 01০1102%2] 1207100 ০1 7388 
195৮৮ [560581৪ গ্রস্থে আলোচন কারতে গিয়। ইহা 
অন্থভব করিয়! পৃথকৃভাবে লিখিয়াছেন--শুক্কিরত্বাকরের নতে 
চৈতন্টের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ১২1১৩ বৎসর. বয়নে 
শ্রীনিবান পুরী যান॥ কিন্ত “প্রেমবিলাস+ মতে চৈতন্থের 
মৃত্যুর বহুপরে শ্রানিবাসের জন্মই হয়; যুবক শরনবাস ২* 
বদর বয়সে ১৬০৭ খুষ্টাব্ধের কাছাকাছি, বৃন্দাবন যান। 
এদিকে ১৫০৩ শকে অর্থাৎ ১৫৮১ খুষ্টাব্ধে বিষুপুরে গ্রন্থ" 
চুরির কথ! এবং ১৫০৪ শকে অর্থাৎ ১৫৮২ খুষ্টা্ধে খেতুরীর 
উত্সবের কথ! সর্ধববাদি-স্বীকৃত হওয়ায় প্রেমবিলাদের *৬০০ 
খুষ্টাববের কণা অগ্রাহথ হুইয়! পড়ে । দীনেশবাবু এমন ও 
জানিয়াছেন (1১19) যে, শ্রীনিবাদ বৃন্দাবন যাত্রার পূর্বে 
নব্ধীপে বৃন্দা দেবী বিষুঃপ্রিয়ার, শান্তিপুরে দেবী সীতার এবং 
খড়দহে দেবী জান্কদীর আশীর্বাদ লইয়। ধন্ট হছন। আলোচ। 
পুথি হইতে পরে জানিতে পারিব, দেবী জাহ্নবী ১৫৪৮ 
খৃষ্টাবের প্রথমাংশেই খড়দহ চিরতরে ত্যাগ করেন। এইন্প 
বিরুদ্ধ বিবরণের বেড়াজাল ভে? করিয়! সত্য কাল নির্ণয় কর! 
কঠিন। আরও বিশ্মগ্জের বিষ এই, শ্রানিবাদের সঙ্গে কোন 
অনস্থাতেই রামাঞ্র সাক্ষাৎকার হইতেছে না। তাই এক 
একবার মনে হইতেছে প্রেমবিপাসের ১৬০০ খৃষ্টাযের কথায় 
কিছু সত্য আছে না কি? 


৩৬৮ 


পণ্ডিত গোসাঞ্চি রামাইকে কামী মিশ্রের বাড়ীতে লইয়। 
যান। মিশ্র মহাশয় পরিচয় পাইয়া মহাস্সেছে রাঁমাইকে 
্বগৃছে রাখেন এবং মহাগ্রভূ ধে-ে স্থানে যে-ধৈ লীল| করিয়।- 
ছেন, তত্সমুদয় দেখান। এই প্রদঙ্গে মিশ্র একটি স্থান 
দেখাইয়া বলেন-__ 
এই স্ক্রন হৈতে ভাবে মুরছিত পথে। 
বাছির হইয়! প্রভু পড়ে এই ভিতে॥ 
এইখানে মুখসংঘর্ষণ প্রেমাবেশে। 
ক্মত ছৈল মুখপদ্া ধার] রুধিরেতে ।__পু'ণি পৃঃ ৬১ খ। 
এই স্থানটি পুরী মন্দরের অন্তর্গত কি ন! পুঁথিতে স্পষ্ট উক্ত 
নাই। মুখসংঘর্ষণর অর্থ মিশ্রদ্ব় রামাই ঠাকুরকে বলিতে 
পারেন নাই। গ্রস্থাস্তরে এ কথার উল্লেখ 'আছে। কিন্ত 
তাহ! রঘুনাথ দাসের “গৌরাঙ্গ স্তবকল্পবৃক্ষ হইতে লইয়া 
কবিরাজ গোস্বামী চরিভাঁমুতের মস্ত্যলীলার ১৯শ পরিচ্ছেদে 
বর্ণনা করিয়াছেন। রামাই তাহ! এখনও পাঠ করেন নাই। 
অন্ান্থ ভক্তদের সহিত দেখ! করিবার ইচ্ছায় রামাই 
প্রশ্ন করিলে, মিশ্র বলিলেন-- ৮ 
স্বরূপ গস প্রভুর বিচ্ছেদে । 
. আন্তর্ধন কৈল মহাপ্রভুর পণ্চাতে ॥ 
তার অন্তধনে খীরামানন্ন রায়। 


অন্তম না হঞ1 আছেন সবৃতজন প্রায় ॥। * 
মৃচুজন প্রায়--পুণ। 


সার্বভৌম ভটাচার্। বিরহে বিঝুল। 

মহাপ্রভুর ধানে রহে ছাড়ি অন্ন জল ॥ 

প্রতাপ রুদ্র হয় মহারাজ চক্রবত্তি। 

বিষয় ছাড়ি সদ ধায় তার মুষ্ঠি ॥-_ পুথি পৃঃ৬২ক। 
শ্রীগৌরাঙগের অ্তধণীনের অব্যবিভ পরেই স্বরূপ পেহত্যাগ 
করেন; কত মাস বা দিন পরে তাহা স্পষ্ট উক্ত নাই; কিন্তু 
সে দুঃসংবাদ অগ্তাবধি নদীয়। প্রস্তুতি স্থানে পৌছে নাই, 
ইহা সুম্পষ্ট। শ্রীঃগৌরাঙ্গের তিরোধানের পর পুরীর সহিত 
নদীয়ার যে/গাযোগ ছিন্স যে হইয়াছিল সে বিষয়ে সনদে নাই ৪ 
তাহাই বোধ হয় কারণ। ৃ 

পুধিতে জান। যাইতেছে যে, পুরীাজ প্রতাপরুদ্র দেব 


তখনও জাবিত$ রায় রামানন্দও আছেন; এমন কি বৃদ্ধ 


সার্ববতৌন ভটাচার্ধাও রহিগ্নাছেন। এই সকল দেখিয়। 
“ভোগ প্রবন্ধেরঃ অনৈতিহাপিকতার কথ মনে পড়ে। 
০0916907880 015 90270801909 নামক গ্রন্থের ৭৮- 


বঙ্গহী- ৯*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৮৯.সংখ্যক পাতাগুলিতে -্বরগীয় দীনেশবাবু সার্বতৌমের বিষয় 
লিখিয়াছেন। তথায় দেখ! যায় ১৫৯ থুষ্টাব্ধে মহা প্রভু 
পুরীতে অনীতিবর্ষ বয়স্ক মহাপপ্ডিত বান্দেব সার্বভৌমের 
সঞ্চিত মিপিত হন; তখন শ্রগৌরাছের বয়স ২৪ বৎদর। 
একমান্ধ পুত্র মুগ্ধবোধের টীকাকার পণ্ডিত হুর্গাদাস বিস্তাঝাগীণ 
মহাশয়কে রাখিয়া! সার্বভৌম মহাশয় ১৫২* খুষ্টাবে সম্ভবতঃ 
দেহতাগ করেন। “ভক্ত প্রদঙ্গে'র ২৬৬ পৃষ্ঠায় সতীশবাবু 
স্বীকার করিয়ছেন ২৪ বৎসর বয়দে ১৪৩১ শক'বে মাঘমাসে 
গোরাঙ্গ সন্গম গ্রৎণান্তে নীলাচগে গমন করেন। ১৪৩১ 
মাঘমাণে ১৫০৯ হয় না ১৫১০ খুষ্টা হয়। দীনেশবাবুর 
মতে সার্বভৌম, মহা প্রভুর পূর্ধেষই দেহতাগ করেন। যদি 
দেহত]াগ না করিয়া থাকেন এবং ৮* বলরে গৌরাঙ্গমিলন 
ঠিক হয় তাহ! হইলে মহাপ্রভূর ঠিরেধানের ১৪ বতদর পরে 
রামাঁঞ্জ্র পুবী ভ্রমণকালে সার্বন্ৌমের বয়স অনুযুন ১১৮ 
বত্দর হইবে। তাহ অসম্ভব বলির তৎকালে বিবেচিত 
হইত না । বৃগত বঙ্গের ৭৩3 পৃষ্ঠায় দীনেশবাবু বলিয়াছেন 
চৈতন্তের ভিরোপানের পর গ্রভাপরদ্র যতদিন বাচিয়াছিলেন 
ততদিন মুপ্রায় ছিলেন। বর্তমান পু'ণি তাহ! সমর্থন 
করিতেছে । কবিকর্ণপুর পরমানন্দ সেন এই সময়ে মহারাজের 
চিন্তবিনোদন জন্য ঠিচতনুচজোদর নাটক' লিখি! শুনান। 
বঙ্গ হাষ। ও সাহিত্য গ্রন্থের ২৭৩ পৃষ্ঠায় দেখ। যায় পরমানন্দ 
সেনের জন্ম ১৫২৪ খৃষ্টাব্দে এবং “ঠতন্ত চক্ত্রোদয় নাটক” রচন| 
১৫৭২ থুষ্টান্ধে হয়॥ পণ্ডিত রামগতি ভায়রতু (বাঙ্গাল! 
সাহিতাবিষয়ক প্রবন্ধ পৃষ্ঠ। ৯০) ১৪৯৪ শক অর্থাৎ ১৫৭২ 
ুষ্টান্ধে উক্ত নাউকরচন| স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং 
রামাইর প্রতাপরুদ্রকে দেখ! অসম্ভব নয়। 

শ্রীগৌরাঙ্গের দেহতাগের নানাবিধ প্রবাদ আছে। 
মহা প্রভু হারাইলাম গে!পীনাথের ঘ:র+ এইরূ শ একটী প্রাগীন 
পদ দীনেশবাবু শুনিয়াছেন। আলোচ্য পু'থিউক্ত পদের 
অর্থকে সমর্থন করিতেছে । 

গোগীনাধ মন্দীরে প্রভু প্রবেশ করিল! | 
কোথাকার গেলা পুন বাহির ন৷ আইল! ॥__ পুথি পু ৬২ক 

অবস্ত এই সংবাদ জুয়াননের “চৈতগ্ম মলের সংবাদের 
গায় প্রতিহাদিকত্ব দাবী করিতে পারে কিন! বল! কঠিন। 
রক্তমাংদ গঠিত দেহকে, ইঠাৎ অদৃশ্য করা অলৌকিক 


ভাউ--১৩৪৯ ] 


ব্যাপার । বর্তমান পুথিলেখকে তাহাতে বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং ইহার অপর একটি নিদর্শন দিয়াছেন। পরে 
(বক্তব্য। 

গোপীনাখ জিউর মন্দির দেখিয়। ঠাকুর রামাই হরিদাসের 
ভিটায় গেলেন এবং মিশ্রমুখে তাহার কাত্িকলাপ 
শুনিলেন। শাস্থাস্তরে উক্ত আছে চৈতন্তকে সম্মুখে দেখিতে 
দেখিতে ১৫১০।১১ থুষ্টান্দে হরিদাস দেহত্যাগ করেন। 
তক্তপ্রঙ্গ ১ম থণ্ডে সতীশবাবু বলিয়াছেন ১৪৪৭ শকাব্দ 
অর্থাৎ ১৫২৫ খৃষ্টাব্বে হরিদাসের মৃত্যু হয়। এইটি সম্তব। 
গৌরাঙ্গ ১৫০১ খৃষ্টাবে মাত্র সন্্যাস নেন। 

ঠ'কুর রামাই ক্রমে রা রামানন্দের বাদভবনে গিয়। 
উপনীত হইলেন। কাশীমিশ্র রামাইকে তথায় রাখিয়। 
স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। রামাই বায়ের সহিত কৃষ্ণকথায় 
এবং অগ্ঠান্ত ভক্তপের সঙ্গে আলাপে মানে দিন যাপন 


করিতে থাকিলেন। রায় রামানন্দ যেন বেশী কথাখার্তায় রত 


£ইতে চান ন|? তিনি যে এখন বাচিয়। আছেন' তাহাই ছঃখের 
বিষয়; বলিলেন__ 
স্বরূপ গোসাঞি সঙ্গে ন! হল৷ মিলন। 
স্বরূপ ভাগাবান্‌ গাইল প্রভুর চরণ ॥__ পুথি পৃঃ ৬৬খ 
রায় রামানন্দের উপদেশে রামাই স্বরূপের কড়চ৷ নকগ 
করিয়। লইলেন। অচিরে রূপ সনাতনের সহিত মিলিবার 
পরামশও বায় রামাইকে দিলেন। দীনেশবাবু বলিয়াছেন 
' বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য পৃঃ ২৯০)--বাম় রামানন্দ ১৫৩৪ 
খৃষ্টাবে দেহতাগ করেন। কথাটি! বিচাধ্য । 
এইরূপে নীলাচলে চারি মাপ কাটিয়। গেল। (পুখি 
পৃঃ ৬৫ ক) ঠাকুর রামাই যে আধঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন 
এই চারি মাস পুরীতে ছিলেন তাহার বিস্তর বর্ণন] 
রহিয়াছে। 
কাণ্তিক আইল গেল! বর্ধার সঞ্চার। 
সুখাইল মাহয়াজপথ স্থবিস্তার ॥- পৃঃ *৭ থ 


পুচ 
এইরূপে গেল তার বর্ধা চাতুন্ধাম। 


ঈথজাত্র/ জাদী লিল! দেখি কুতুংলে। 
সভায় আজ লয়) পুন গৌড়দেশ চলে ॥--পৃঃ ৬৭ 


মূরলীবিলাস 


৩৪ 


অতএব জান! গেল রামাই কার্তিক মাসের গোড়াতেই পুরী 
ত্াগ করেন। পথে বিলম্ব করেন নাই। 
কাহায় সকল চলে পতক্সগমনে।-_পৃষ্া *কণ * 
রামাই শিবিকারেহণে গমন করিয়াছিলেন। তাহার বাঁহক- 
গণকে “কাহার” বলে। হিন্দিতে 'কাহার' আছে । হেমচন্দ্র 
স্বীয় 'দেশীনামমালা গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_“কাছারো। পরিখস্ধে” 
(২য় বর্গ ২৭ গ্লোক)। পরিষ্বনদূ ব| পরিষদ জঙাদিবাহী 
অস্থায়ী ভৃত্য। ্ 
যা! হউক ঠাকুর রামাই দ্রুতগামী বাহক বাহিত 
শিবিকায় দেড়মাসের স্থানে প্রায় একমাসে নবদ্ধীপে আলিয়। 
উপস্থিত হইলেন। সমগ্র অগ্রহায়ণ মাল তথায় অবস্থান 
করিয়! জনক জননীর আনন্দদ্ধন করিলেন । (পৃঃ ৮৩ খ)। 
নবদ্বীপ পৌছিয়াই রামাই পিড়ামাতার নিকট. লোক- 
দ্বার সংবাদ পাঠাইয়। 
আপনে চলিগ বিছুপ্রিয়ার মন্দীরে।-_ পুথি ৬৮ক 
দেবী ঝিষুপ্রিঞ। সাষ্টা্গ প্রণত রামাইকে আশীর্বাদ 
করিলেন। মহাপ্রভুর নীলাচল লীপার কতক মিম! তৎ- 
সমীপে বর্ণনা করিয়। পরে ঠাকুর পিতৃ সঙন্গিধানে গমন 
করিলেন এবং লোকমারফৎ দ্রব্যাদি খড়দছে পাঠাইয়। 
দিলেন। 


সার! অগ্রহায়ণ বামাই নবদ্বীপে রহিলেন। প্রত্যহ দেবী 

বিষুপ্রিগার চরণ বন্ধন! করিতে ভুলেন নাই। নবন্ীপবাসী 
ভক্তদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে 

শ্রীঝাস মুযারিগপ্ত মুকুন্নাদী সনে। 

বৃ্ণচৈতন্তের লীল। শুনে কায়মনে।-_পু'ধি পৃঃ ৬৯ক 
ইহাদের মধ্যে শ্রীবাম চৈতন্য অপেক্ষা ৪* বৎসরের বড়। 
স্থৃতরাং তখন তাহার বয়স হইবে ১০২। মুরারিগুপ প্রভৃতির 
বয়স নির্ণয় ছুফর হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণের শেষদিকে কোনমতে পিতামাতার অস্থমতি 
লইয়। রামাই শান্তিপুরে গমন করিলেন। সংবাদ পাইয়! 
অদ্বৈতগৃহিণী দেবী সীতা পুত্র অচ্যতানন্দকে রামাইর 
প্রত্যাগমনের জন্ু পাঠাইলেন। ভক্ত প্রসঙ্গের ১ম খণ্ডে 
অদ্বৈত পুত্র অচ্যুতানন্দের জন্ম ১৪৯৪ শকান্ধে অর্থাৎ ১৪৯২ 
খু্টান্বে লিখিত হষ্টয়াছে। সে হিসাবে তৎকালে অচ্যতের 


৩৯ 


বয়প ৫৫ বৎসর | কিন্তু পুঁধির বর্ন কষচ্যুতের সহিত 
রামাইুর বসের তারতম্য নির্দেশ করিতেছে না । 

আগর করিঞ। ধরে আনহ রামাঞ্চি। 

আননে অচুঃতানন্ আইল! তার ঠাঞ্ি॥ 

ভারে দেখি ঠাকুর নাদ্িঞ। ভূমিতলে। 

দু প্রেমবেশে বাহু ভেড়ি করে কোলে ॥ 

সতে হরি হরি বলে পুলকিত অঙ্গ । 

ধেৌঁহার নঞানে বহে প্রেমার তরঙ্গ ॥ 

ভাব সঙ্গে।পিয়। চলে হাথ ধরধরি।_পুখি পৃঃ ৭২থ 
অচুতের সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। রামাই দেবী সীতার 
পাদ বদন করিলেন। এ পুধিন্চে অধৈত্াচার্যোর অপর পত্ী 
দেবী শ্রীর কোন উল্লেখ নাই। শমীতাদেবী রামাইকে কুশল 
প্রশ্ন করিলেন। নবদ্বীপের নকলের কথ শুধাইতে গিয়। 
দেবী বিষুতপ্রিয়ার কথাও জিজ্ঞাা করিলেন। দীনেশবাবু 
যথার্থই দুঃখ করিয়াছেন যে, চির ত্রহ্চর্ধ। ও কঠোর নিয়ম- 
পানে কঙ্কালসার তন্বী বিষু্রিয়ার দশা কি হইল, জনা 
যায় না। নিতযানন্দ দাদ একবার সেই শুগবৎপরায়ণার 
অপূর্ব সাধবী মুর্ধি আভাসে দেখাঃয়াছিলেন মাত্র, ভাঁরপর 
কোন লেখক ততসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। (বৃহত্বঙ্গ পুঃ 
৭৪১)। বর্তমান পু'থিতে দেবী সীহ। প্রশ্ন করেন, 

বিষুপ্রিয়। কেমনে আয়ে প্রাণ ধরি। 

এ বড় সম্ভাপ দুঃখ সঠিতে ন| পারি ॥_-পৃঃ এক 
তার উত্তরে রামাই বলেন-_- 

প্রীমতি ঈশ্বরি জিউর ভীচরণ দেখিয়। । 

খড়ে প্রাণ নাঞি। রহে জায় বিদগিয়া॥ - পৃঃ ৭৩ক 


এইমাত্র 
 রামাই অদ্বৈতাচধাকে দেখিতে না পাইয়। অপেক্ষ! 
করিতে লাগিগেন। 'বিপেষ ঠাকুর বড় আইল প্রত্যাশায় ।” 


( পুথি পৃঃ ৭৪ ক)। বাড়ীর দানদাসী পর্ধাস্ত অদ্বৈতাচার্ধোের 
কাছে বিয়োগবাথায় কাতর রহিষ্জাছে দেখিলেন। 'অদ্বৈত 
ওভু মহাপ্রভুর ৫২ বৎসর পূর্বে অথাৎ ১৩৫৫ শান্ধে (১৪৩৩ 
খুষ্টাব ) মাঘ মালে জন্মগ্রহণ করেন। ( বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য 
পৃঃ ৩৪৭)। ঈশাননাগর 'অধৈত প্রকাশে” বলিয়াছেন-_ 
সওয়া শত বর্ষ গ্রভ়ু রহি ধরাধামে । 

দীনেশবাবুও ঈশননাগরের উক্ত কথায় অবিশ্বা করেন 
নাই। তাহা হইলে তাহার তিরোগাবকাল হইবে ১৪৫৭ 


বঙপ্রী-”১০য বর্ষ 


[ ১ম হত” তম সংখ্যা 


শকাব অর্থাৎ খৃষ্টীয় ১৫৫৮। “ভক্ত প্রসঙ্গে (১ম থণ্ডে) 
সতীশবাবু ১৫৫৮ খুষ্টাব্ব স্বীকার করিয়াছেন। দীনেশবাবু 
যখন অদ্বৈতৈর জন্মবর্ষ ১৪৩৪ খৃষ্টাব্ধ (বৃহত্বঙ্গ পৃঃ ৭১০।৭১১) 
এবং মৃত্যু ১৫৫৭ (বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য পৃঃ ৩৪৬) 
ধরিয়াছেন। আনার বলিযাঞছেন “গ্রমবিলাঁসের” মতে ১৫৩৯ 
ৃষ্টাবে ইঠার মৃত্যু; ঈশান নাগর কৃ 'মতৈত প্রকাশে ইহার 
মৃত্যু ১৫৮৪ খুষ্টাকবে ঘটিয়াছিল বঙ্গেয়! লিখিত আছে |” 
আলোচ্য পুথির ভাব ন্বঃকারে আম৭| মনে করি রামাইর 
তী্ত্রমণ বর্ষের প্রারস্তে অথাৎ ১৫3৭ খৃষ্টাবে মব্বৈত দেহত্যাগ 
করেন। 


শান্তিপুব হইতে বাহির হই রামাই আড়িয়াদ 

( এড়িয়াপহ ) গ্রামে গেলেন এবং “দাশ গদাধর পদে করিল! 
প্রণাম । (পুঃ৭৬ক)। তাহার নিকট পাঁচদিন ছিলেন। 
কুদের নন দাশ গদাধর গৌরাঙ্জের আদেশে নিহা!নন্দ লহ 
নবদ্বীপে আসিয়। প্রেম প্রচারে ব্রতী হন, ইহা চৈতন্ত- 
চবিভামুঠের আদিখণ্ডে ১১শ পরিচ্ছেদ উক্ত আ:ছে। 
এখানেও সেই কথার সমর্থন রহিয়াছে £- 

মহা ভূর আজ্ঞায় নিত|নন্দ সঙ্গে । 

তারিল। সকল লোক ভর্তি প্রেমগঙ্গে |__পুাথ ৭৬থ 
কে কে মনে করেন গ্রৌরাঙ্গের ১১ মাস পরে অর্থাৎ 
১৪৫৬ শকান্ব বৈশাখে গদাধর দেহত্যাগ করেন। বৈষ্ণব- 
[দগ দরশশীতে মুরারিল|ল 'নধিকারী বলেন ১৫০৩ শকে, কিন 
অমুল/ধন রায় বলেন ১৪৫৮ শকে। গৌরাঙ্গতরঙ্গিনী 
সম্পাদক রায়ভট্রর মতই অধিক সঠিঞ মনে করেন। রামাই 
মিলন তাহ! হইলে সম্ভ1 হয় কি? 

অতঃপর রামাই ঠাকুর-_ 

বা্দেব ঘোষ গৃহে করিল! গমন। 

চারি ভাই সহ ক্রমে হৈল দরশন ॥ 

শ্ীবান গোবিন্দ শরীতুত শঙ্কর । 

শ্রীমাধব ঘোষ খ]াতি গৌরাঙ্গকিন্বর ॥ পুঁথি পৃঃ ৭৬৭ 
দীনেশবাবু বঙ্গভাষ। ও সাহিতা গ্রন্থের ২৯৪ পৃষ্ঠার তিন 
তাইএর উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতসচরিতামুতের আনির 
১০ম পরিচ্ছদেও এ তিনজনেরই উল্লেখ মাছে £-_ 

গোবিন্দ মাধব বাহুদেব তিন ভাই । 

সটৈ। ৮, আদি, ১*ম পরিং 


£ 


তাত --১৩৪৯ 
পুঁখিতে চতুর্থ ভাতা শঙ্কর থে'ষকে দেখিতেছি। 
তথায় দুই তিন দিন অবস্থান করিয়া 
মেলানি মাগিল! সভার পদে প্রণমিয়া।--পুঁখি পৃঃ ৭থ 
ঠাকুর রামাই . নিজের দৈন্ট দেখাইবার জন্ত জাভিনির্বিশেষে 
সকল ভক্তের পদে প্রগতি জানাইয়াছেন। রায় রামানন্দের 
নিকট ঠাকুর রামাই যেরূপ দৈন্ু দেখাইয়াছিলেন তাহা রায় 
শ্বীকাঁর করেন নাই । ঠাকুর বণলয়াছিলেন-__ 
দয়া করি মোর মাথে দেহ ত চরণ । _পুঁথি পৃঃ *৪ক 
অবশ্ঠ রায় মহাশয় সম্মত হন লাই । ঘোষ ভ্রাতৃগণের নিকট 
বিদায় লইয়। ঠাকুর 
তার পর চলি গেলা অগ্থিক। নগর। 
জাহ। বিরাজিত গৌরনিতাই সুন্দর ॥-_পৃঃ ৭৬৭ 


অন্বিকাঁনগরে গৌরীদাস পণ্ডিতের গৃহে গৌরাঙ্গনিত্যানন্দের 
বিগ্রহ প্রতিঠিত আছে। নিতযানন্দের শ্বশুর স্থধদাস সরাখল, 
তার ভ্রাতা গৌরীদাদ পণ্ডিত। ইনিই নিতাই-গৌরের 
কা্ময় বিগ্রহ সর্বপ্রথম গ্রতিষ্ঠা করিয়! পূজ! প্রগার করেন। 
বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য গ্রন্থের ২০৯ পৃষ্ঠায় ইহার সংশ্গিগ্ত স্বরণ 
আছে। মন্লিখিত 'বৈষ1 কবি লোচন দ্বান” শীষক প্রণন্ধে 
(১৩৪৬ বৈশাখের বঙ্গশ্রী পত্রিকায় প্রকাশিত ) গৌরীদাসের 
গৌরাঙ্গবিগ্রহ প্রতিষ্ঠার একটি বিবঃণ প্রাচীন পুথি হতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । পু'খিটি গোবিন্দদ!সের আনন্দলতিক1। 
তন্মতে গৌগা্গ ক্যা গ্রহণের পরেই গোরীদাদ তবনে 
ধান। কিন্তু বর্তমান পুঁথিতে একটু কালের পার্থ লক্গিত 
হইতেছে । | 

গৌরিদাদ পণ্ডিতের কথ। না জায় বঞ্জন। 

নিরন্তর উদ্থেগি গ্রতুঃ শ। প।ঞা। দশন ॥ 

বিষ্রহ স্বরূগ করি করয়ে পিরিতি 

দধণ সেবনে হুথে গোওায় দীবা 91৩ ॥ 

শেব লীলা কালে দ10২ আহলা তার ঘরে। 

মুল বিগ্রহ দেখি পণ্ডিত আদরে ॥ 

দোহার পদ ধৌঁঠ করি মণ্ডকে ধরিল| । 

নানাবিধ ঝাঞজন কৰি পাক আগন্তিল! ॥ 


চারি মুস্তি বদি থে ভোষন করিল! । 
পাওত ঠাকুঃ দেখি আনন্দে ভাদিল!॥ 
_ পুঁথি পৃঃ ৭৬ধ-৭৭ক 


সু সী রড রি 


৩৭১ 


প্রেষাননদে বাহজ্ঞানপৃঞ্জ গৌরীদাঁসকে শান্ত করিয়া! হা গ্র 
বর দিতে ঢাহিলে, পণ্ডিত বলিলেন £ 

তত বরে মোর নাহি প্রয়োজন । 

তোম। দোহার পদ যেন করিয়ে সেবন ॥--পৃ১ ৭৭ক 


তখন 

প্রভু কহে চারি মুন্তি তুম! বিস্তমান। 

কোন্‌ ছুই মুত্তি রাখিবে সন্নিধান ॥--পৃঃ ৭৭ক 
তছুত্তরে ৪ 

পগ্ডিত কহেন তুমী তব দক্ষিণে নিতাই। 

এই ছুই যুস্তি রহ বলিহারী জাই ।--পৃঃ ৭৭৭ 
তাহাতত 


মধুর হাদিঞ। রহিল! দুই ভাই। 
আর ছুই মুত্তি চলি গেল অন্ত ঠাঞ্ি ॥ 
সেই হৈতে দুই ভাই পণ্ডিষ্র'সদনে। 
সেবা) অঙ্গিকার করি রহে দুইজনে 1--পৃট ৭৭থ 
পাঠকগণ নিশ্চয়ই একটি রহ্স্ত লক্ষ্য করিতেছেন। ওক্ত 
গৌরীদাস পণ্ডিতের ইচ্ছায় মহাপ্রভু নিত্যানন্দ সহ তথায় 
অচল হইয়! রছিলেন এবং শক্ত নিশ্মিত বিগ্রহত্বয়ই সচল হইয়া 
ভ৬গতে প্রকাশ পাইলেন। আনন্দগতিকান্ধ লোচনদাস এই 
মতেরই স্বদূঢ সমর্থন করির়! বলিয়াছেন-. 
* ভারে পাঠাইয়। প্রভু আপনে রহিল! । 
এই ছুইটি পুঁথির মতে (রাবণ কর্তৃক মায়াসীতা হরণ 
বিবরণের ন্কায়) দারুময় নিগ্রহরূপী গৌর-নিতাইয়ের ধর্ম 
প্রচারাদি কাধা হইয়াছিল। হ্বয়ং গৌরাঙ্গ ও নিত্যাননদ 
আর্ক! নগরে তক্তগৃছে (বপিশবনে ভগবানের ভার) বন্ধ 
ইইয়াছিকেন। 
দ্বিতীয় কথা, আনন্দলতিকাঁয় দেখ! যায় সন্্যান করিঝাই 
অর্থাৎ মধালীলার গ্রারস্তেই গোরাঙগ পণ্ডতের গৃহে আদেন। 
বর্তমান পু'খিতে উক্ত হইতেছে “শেবলীলাকাঁলে মহা প্রন 
গৌরীদাসের গৃহে আদেন। ঠৈতন্চচরিতামুতের মধ্যণীলার 
১ম পরিচ্ছেদ দৃষ্টে স্পট হইবে যে, প্রথম ২৪ বৎসর আদি- 
লীলা) 'চবিবশ বংদর শেষে যেই মাথ মাদ। তাঁর শুরুপক্ষে 
প্রভূ করিল! সঙ্লাদ ॥ সঙ্গাস করিয়া! চব্বিশ বৎসর অবস্থান 
তারমধ্যে *."ছয় বৎসর গমনাঁগমন। নীলাচগ গৌড় 
সেতুবন্ধ বৃন্দাবন ॥” এই ছনম বৎসরের বৃত্তান্ত মধ্যলীলার 
| ইহার গ্রারস্তে গৌরাঙ্গ আননলতি কাদতে 


৬৭২ 
গৌমীদাসের (অন্তান্ প'খির মতে অধ্বৈতাঁচার্ধোর) গৃহে গমন 
করেন। “অষ্টাদশ বর্ধ কেবল নীলাচলে স্থিতি।” ইহাই 
'শেষলীল/ নামে বধিত। এ সময়ে গৌরান্গের গৌড়াগমন 
কেছু বলেন নাই। মুরলীবিলান রচয়িতা লিখলেন কেন__ 
বল! কঠিন। শুধু তাই নয়, শ্রীগৌরাঞ্জের অদশনকাতর 
গৌরীদাস স্ব-ইচ্ছাক্রমে বিগ্রহপু্জ! করিয়। চিত্তবিনোদনরত 
হন। পরে গৌরনিতাই আসিয়। বিগ্রহপৃজ! দেখেন এবং 
বিগ্রহ্বপ্নকে নিজকাঁথে গাঠাইয়া স্বয়ং তথায় রহিয়। যান। 
বৈষ্ণবসমাজের বিশেষ আলোচ) বিষয় সন্দেহ নাই । গৌরী- 
দাস ১৪৮১ শকে (১৫৫৯ খৃষ্টাব্ধে) অপ্রকট হন ইহা 
বৈষ্বদিগদরশনীতে মুরারিলাল লিখিয়াছেন। ! 

গৌরীদাসের দ্বারে ঠাকুর রামাই উপস্থিত। পণ্ডিত 
সংবাদ পাইয়াই বাহির *হ্ইয়! মহাসমদরে ভবনমধ্যে লইয়া 
গেলেন। তথায় ২৩ দিন অবস্থান হইলে প্রদাদ তক্ষণও 
হইল। কিন্ত শ্বয়ং মহাপ্রভু রামাইকে আত্মপরিচয়ের কোন 
সুযোগ দিলেন না। বাম্দেবের প্রিয় বংশীর অবতার 
বংশীবদনানন্দ ১ তিনিই রামাইরূপে অবতীর্ণ। তাই আশা 
করিতেছিলেন ব্লামাই সঙ্গে কৃষণচৈতণ্ঠ আলাপ করিবেন। 

তথা হইতে ঠাকুর বিদায় লইয়া অভিরাম গোপালদশনে 

যাত্রা করিলেন । এ্রতিহাসিক মধ্যাদাশালী “টৈতন্তমঙ্গলের 
রচয়িত! রামানন্দের মন্ত্রগুরু ছিলেন এই অভিরাম গোস্বামী। 
তিনি অন্বিকানগরের অপুরবত্তী স্থানে আশ্রম করিয়া বাস 
করিতেন। ইছার স্থঞ্জে যে সকল অত্যাম্চধ্য প্রবাদ আছে 
তাহার কতকগুলির সমর্থন বর্তমান পু-থিতে পাইতেছি। 
পরমেশ্বর দাস পথে যাইতে যাইতে রামাইকে অভিরামচরিত 
শুনান। পঠনীয়বোধে পু'খির বর্ণনা উদ্ধত করিলাম। 
দ্বাপরের ণেষে কৃষ্ণলীল। পূর্বকালে।-_পুথি ৭৮৫ 

শ্রীদাম কৃষের সঙ্গে লুকালুকি থেসে ॥ 

থেলিতে থেলিতে কৃষঃ লিলা অন্তন্তরে | 

তদবধি রহে তেহে| পর্বতকন্দরে ॥ 

ইহ! কলিঞুগে পুন গৌরাঙ্গ হইল! । 

নিতানন্দ প্রভূ মহাপ্রভুরে মিলিল। ॥ 

পরিচয় পাঞা করে সভার অস্কেসন। 

প্রভু উর্দে দয়! দীল প্রণাম করণ ॥ 

নিত্যানন্দ প্রত মত্ত সিংহের গমনে। 

্রীদামেরে খুঁজি বুলে গিরি গোবর্ধনে ॥ 


ব্জট--১০ম বধ 


[ ১ম খণ্--৩য় লংখাা 
ডাকিতে ডাঁকিতে উত্তর দীলেন স্্রীদাম । 
কে ডাকে উত্তর তারে দেই বলরাম ॥ 
বলাইর নাম শুনি আইল! চলিয়া । 
কহিতে লাগিল! কিছু নিতাই দেখিয়া ॥ 
কোথা হৈতে আইল! তুমী কিব! তুমার নাম।-_ পুথি ৭৮খ 
নিত্যাননদ প্রভু কহে আমী বলরাম ॥ 
শ্রীদাম কহেন মোরে কহ প্রগঞ্চিযা । 
নিত্যাই কহেন দেখি মোরে ধরসিয়। ॥ 
হাত তালি দীয়৷ আগে চলিল| নিত্যাই। 
শ্রীদাম ঠাকুর চলে পশ্চাতে গড়াই ॥ 
ধরিতে ন। পারে, নিতাই দ্রুতগতি জায় । 
দাম ঠাকুর চলেন ল।গি নাঁঞ্ি পায় ॥ 
এক দৌড়ে চলি আইল! গোউড় ভুবনে । 
শ্রীনাম পশ্চাতে চলি অ।ইলা তার সনে ॥ 
গোঁড় দেসে আসি নিত্যাই তারে ধরা দীলা। 
শ্রীদাম ঠাকুর তারে কহিতে লাগিলা ॥ 
তুঞ্ি দাদ বটিষ, কিন্ত হেন দশ! কেন। 
কানাঞ্রি কোথাকে গেল। সত্য করি মান ॥ 
নিতানন্দ প্রভু তারে কহিল]! সকল। 
শ্াদাম ঠাকুর সনি হাসে থল থল॥ 
আমী জীব না/ঞ তোথ। আনিব তাহারে। 
আঁম আইলাও বলি তুমী কহগা তাহারে ॥ 
নিতাই চলিয়! গেল! শদাম রাহগ। | 


তার পরে--- 
মালিনি ঠাকুরাণি খেলে সিধুর সংহতি । 
তারে দিখি চিনি ডাকি লহল! হমতি ॥ 
তেহে। পাছে চণ্ি জায় আগেতে শ্রীদাম। 
নদী পার হহয়! আইণ! থানধুল গ্রাম ॥ 
নদীর তরঙ্গ দেখি পার. হৈতে নারে। 


এহেন তরঙ্গে যেহে। পায় চলি জায়। 

এখে। ত মনুম্) নহে কোন দেব জায়॥ 

নালিনি সহিত আমি কদগ্থের তলে। 

তৃতিয় দীবন রঙে কেহে। কিছু বলে ॥ 

গ্রামের নকল লোক চরণে পড়িল! 1 

অনুগ্রহ করি কিছু কহিতে লাগিল! ॥ 

মহোৎসব কর তবে করিব তোযন । 

শুনি সব লোক ভ্রবা করে আহরপ ॥-পুঁখি ৭৯ক 


ভান্্র--১৩৪৯ ] 


মালিনি করেন পাক বিবিধ বাগ্রন। 
ব্রাহ্মণ সঙ্জন সভার কৈল নিমন্ত্রণ 
প্রীদাম আবেসে ডাকে কানাঞ্রি বলাই। 
ত্বর। করি আইফ যে যে মোর হবি ভাই ॥ 
এক ডাক ছুই ডাক তিন ডাক পাঁঞ।। 
নিশ্াই চৈতন্ঠ ছু ভাই আইল ধাইয়!। 
দ্বাদশ গে।পাঁল উপগোপাল সহিত। 
্রদাম সাক্ষাতে আসি হৈল! উপনীত ॥ 
দেখিএা শ্রীদাম মহাননে ভাষে হথে। 
সোল সাঙ্গোর কাষ্ঠকে মুরলী ধরে মুখে ॥ 
ত্রিভঙ্গ হইয়! নৃতা৷ আরম্ভ করিল! । 

তার নৃতা পদাঘাতে ভুমীকম্প হৈল| ॥ 
স্বাম সহিত প্রভু দেখে দাওাইয়! ৷ 

শ্রীদাম ঠাকুর নাচে আবিষ্ট হইয়া! ॥ 


গোলে কন্ত্রহারণ আসা হস্ত প্রশারিলা । 
সোল নাঙ্গোর কাষ্ট শ্রীদ।ম তার হাঁথে দীল!॥ 
সেই কাষ্ট ফেলিল মাপিনি ঠাকুযাণি। 
দণ্ডবৎ কৈলা আমি জোড় করি পানি॥ 
প্রভুরে চিনিএ? শ্রীদাম দণ্ডবত কৈল! । 
প্রভূ তারে উঠাইয়! কৌলেতে করিলা ॥ 
প্রভু তার বক্ষসম তেহে। অতি দীর্ঘ । 
হস্তের জতনে প্রভু তাঁরে করে থবব ॥ 
দাম কহেন তুমি আমারে এড়ীয়। | 
হেথাকে আসিয়াছ রে মোরে প্রপক্িয় ॥ 
দাদ| দাদ। বলিয়। নিত)ই পায় ধরি। 
নিত্যানন্দ প্রভু তারে ধরি কোলে করি॥ 
হন্দরানন্দ পরমেশ্বর গৌরীদাস আদী। 
ধন্রয় কাখীন্থর দেখিয়া! আহলাদী ॥ 
সভার মনে কোলাকলি পরম উল্লাষ। 
দেখিয়া সকল লোকে লাগিল তরাঘ। 
যবন দুহিত। ঝলি মালিণি মানিলু: | পুথি ৭৯খ। 
এছে। কোন দেবকণ্ঠ। প্রত্যঙ্গে দেখিবু ॥ 
গোলসঙ্গোর কাঁষ্ঠের বংশী করে ধরি ন।চে। 
হেন কাঠ বাম হস্তে করে ধরি নখে 
জাঙ্ষণগণ ইহাদিগকে দেবতা মনে করিলেন; নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ না করিয়া অপরাধী মনে প্রসাদ পাইব।র গন্ধ তথায় 


উপস্থিত রহিলেন। এদিকে নিত্যানন্দ ও গোরা স-গণ 


ও নী | স্‌ 


৬৭৩ 


ভোজন করিলেন। মালিনী পরিবেশন করিলেন। তৎপরে 
্রাহ্মণগণ ও সমাগত লকলে ভুরি ভোজনে পরিতৃপ্ত হলেন । 
“কত জন খাইল সংখ্য। না হয় তাহার।  ”* 
দু'খা কাঙ্গলে নএ। গেলা ভার ভার ॥--পু'খি পৃঃ «»খ 
 আ্রীগৌরাঙ সহষ্ট হইয়। শ্রীগামকে অভিরাম গোপাল নাম 
দিলেন । ইনি আবার রাঁমদাস নামেও প্রসিদ্ধ। দেবকী 
নন্দনের খৈষব বন্দনায় আছে, 
ঠাকুর শ্রীরামদ।স বন্িব সাদরে। 
সোল সাঙ্গোের কাষ্ঠ জে বা বংসি করি ধরে॥ 
পুথি (695 7০78 13. 5.) পৃঃ ৯থ 
চৈতন্ত চরিতামুতও রামদাঁস নাম শ্বীকার করিয়াছে-__ 
রামদাস মুখাশ।খ। সধয প্রেমরাশি। 
যোগ সাঙ্গোর কাষ্ঠ যেই তুলি কৈলবাশী ॥ 
* __চ2 চঃ আদি ১১শ পরিচ্ছেদ 
অভিরাম ওরফে রাঁমদাস অগ্রিকাঁনগরের অদুরে বাদ 
করিতে থাকিলেন। অভিরামের “যোল সাঙ্গ্যের” বাশীর অদ্ভুত 
কথ! ভীমসেনের আশী মণ গোহার গদাঁর কাহিনীর মত 
শুনাইলে ও, ধোঁল জনের বহুন ধোঁগ্য দ্রব্য একজন বহন জগতে 
আজও সম্ভব নস বলিয়। লে।কে বিশ্বাস করে। মালিনীর 
নাম বৈষ্ণব সমাজে সুপরিচিত । তাহার ইতিহাস গ্রস্থাস্তরে 
অন্ুসন্ধেয় ( অভিরাম গোত্বমী ঠাকুর রাঁমাঞ্জিকে পরমাদরে 
গ্রহণ করিয়। তথায় রাখিলেন। 
ছুই চারি দিন পরে তথা হইতে শ্রীথণ্ডে রামাঞ্ির সঙ্গে 
নরহরি ঠাকুরের মিলন হইল । দীনেশ বাবু বলেন--নরহরি 
সরকার ১৪৬৫ ( বঙ্গভাব! ও সাহিতা, পৃঃ ২৯৫) অথব! 
১৪৭৪ ( বৃহত্বঙ্গ, গৃঃ৭১১) অথবা ১৪৭৮ ( বঙ্গভাবাও 
সাহিত্য পৃঃ ২৯০ ) খুষ্টাব্ধের কাছাকাছি জন্ম গ্রহণ করেন। 
50891691008 800 1019 0010181110198 নামক গ্রন্থে ১৪৭৮ 
খৃঃঅন্ধকে নরহরির জন্মবর্ষ ধর! হইয়াছে। দীনেশ বাবুর 
পিদ্ধান্ত, নরহার ১৫৪০।৪১ খৃষ্াবে দেহত্যাগ করেন। তা! 
হইলে রামাঞ্ির ১৫৪৭ খৃষ্টাব্ে তীর্থ ভ্রমণ কালে উভয়ের 
সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় কিরূপে? তবে কি নরহরি ১৫৪১ 
খৃষ্টান্ধের পরেও জীবিত ছিলেন? চটৈতঙ্ট মঙ্গলরচরিত! 
লোচন দাসের গুরু নরহরি সরকার ঠাকুর। এই গুরুর 
আদেশে লোচন দস (জন্ম ১৫২৩ খৃঃঅকে ) প্রৌঢ় বয়সে 
চৈতন্ত মঙ্গল রচন| করেন তখন তাহার বদল ৫২ বতমর 


৩৭৪ 


(বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য পৃঃ ৩২৬)। লোচন দামের আননলতিক! 
এই»অতের সমর্থন করে। লোচনের ৫২ ,বৎলরে নরহরি 
ভীবিত থাকিলে তাহার মৃত্যু ১৫৭৫ খৃষ্টাবের পূর্বেব দীনেশ 
বাবু ঘটাইলেন কি নজীরের বলে, জানা! যাঁয় নাই। মুরলী 
বিলাশের কথায় আমাদের বিশ্বাস দৃট়তর হুইল । ১৫৪৭ 
খৃষ্টাবে নরহরির সঞ্িত মিলনে কোন সন্দেহ নাই। 

শ্রীথণ্ডে রঘুনন্দনের সহিত রামাইর সাক্ষাৎ হয়। 
উভয়ের আনন্দ ধরে না। কেন? বলা যায় না। কিন্ত 
পুথিতে রহিয়াছে “দহ ছুহ। স্ততি নতি করি সমাদর। 
(পৃঃ ৮০ খ)। ইনি নিশ্চই রথুনন্দন ভট্টাচাধ্য নন। নরহরি 
সরকারের ইনি ত্রাতুষ্প,তর, মুকুন্দ দাস কবিরাজের তনয়। “ 
(07081007752, 09 0018 00100920908 পৃঃ ১০০) কেহ, 


বিদায় বেলায় 


জন্ম-মৃতু। আব্ডনে বিশ্ব ঘোরে অদৃষ্ত ই'ঙতে, 
রহস্তের উদ্ধীলোকে বোধ তী জে]তির অক্ষর । 
সে অক্ষরে মিশিতেছে ক সত্ব। বিচির সঙ্গীতে, 
শান্তি পারাবার পারে দেখে গেনু লোক লোকান্তর । 
অনন্ত অমূ তবার্তী। বাবে বারে কাণে আসে মোর, 


বাত! মোর সুর কবে হোলে! কোন্‌ লাবণা-প্রঠাতে 
ভাবি আর স্বপ্নস্থৃতি দেয় দোল! ! নয়নের লোর 
কেমনে নিবারি | একা চলি! কিন্ব। কেই চলে পাথে! 
প্রশ্ন জাগে ক্ষণে ক্ষণে, চলা মোর শেষ নাহি হয়,__ 

রূপ হ'তে রূপান্তরে সীম! হ'তে সীমাহীন দুরে ! 

পথের নাছিক শেষ, নাহ কোন পাথেয় পঞ্চয়। 


ছায়া এলো, _ছায়৷ হোলো! দীর্ঘ ওর, অশ্রতারাতুর, 
নিঃসঙ্গ জীবনে তব থেমে যাবে প্র।ণের উৎসব; 
বিজন কুটির প্রান্তে রবে প্রিয়! বিরই-বিধুর 

তুমি তো পাবে না (ফিরে মোর ছন্দ কাবা কলরব। 
কতদিন, কত রাত্রি, কঠ সন্ধা। স্থৃতিচিত্র-আকি 
আমারি কাঁহবে কথ।, তুমি শুধু শুনিবে নীরবে ; 
পুম্পিত অঙ্গনে মম নিরালায় ডেকে যাবে পাখা 

এ সংসার দুশগনের,-_-কেন ছুঃখ, কেন বাথ] তবে! 


বভী-.১০৭ বর্ধ 


[ ১২ খও- শর সংখ্যা 


কেহ প্রবাদ বাক্যে বিশ্বাদ করিয়। মনে করেন ম্হাপ্রতুর 
অগ্রকটদিনেই মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে রঘুনন্দনের দেহত্যাগ 
হয়। কিন্তু গ্রেমবিলাস, ভক্তি বত্বাকর প্রভৃতি গ্রন্থানুলারে 
রঘুননান খেতুরীর উৎ্দবে যোগ দেন (১৫৫২ খুং অবে )। 
(গোঁরপদ তরঙ্গিনী পৃঃ ৫২ ) আলোচ্যপু*থি এই মত সমর্থন 
করিতেছে । 
ঠাকুর রামাই শ্রীখণ্ডে দুইদিন অবস্থান করিয়া! এবং 

আরও অনেকস্থানে ভ্রমণ করিয়া খড়দছে প্রত্যাগমন 
করিলেন। তখন মাঘ মাদ। পুঁথিতে রহিয়াছে, 

নীলাচল হৈতে গৃছে কার্তিকে আইল! । 

ছুই মাদ গৌড় দেষে ভ্রমণ করিল! ॥ 


মাবমা:স শ্রীপাট খড়দহে আগমন। 
_পুখি, পৃঃ৮১ক 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধা 


ভূলে গেহি অভীতের সাধনার শান্ত ধ্যানচ্ছবি 
বন্ধনের যন্ত্রণায় জলে মরি সহত্র বিক্ষোভে ও 
আমার সম্মুখে নিত্য অস্তাচলে চলে যায় রবি, 
প্রভাত আসিছে ফিরে বক্ষে তার নব পু্পশোভে। 
আমার জীবন রবি অন্ডে ষাবে ছিন্স করি মায়া 
নব নব পূর্বা১লে দিবে দেখা মৃত্যু নাহি মম। 
মৃত ও থে অপস্তের যাত্র! পথে রজনীর ছায়া ; 
আলোকের তীর্থে ধেঙে এই ছায়া হেরি গাঢ়তম। 


এ সংসার স্্ট ছোলো। স্থল জড় তৌতিক আগবে, 
মায়াচ্ছন্্ গ্রাণীদল হেথা আসে কন্দের বাধনে। 
প্রতিদিন দেছতন্তে চিত্ত রাখি অণুর আহবে 

দেয় তার মন প্রাণ, ভুলে যায় গ্রজ্ঞান সাধনে । 
অক্ষর সাগর সনে যেখ! মিশে শান্তি পাঁরাবাঁর) 

নাহি ব্োোম নাহি পৃথী নাছি কোন স্থান চরাচর। 
সেথ! ৰবে ডুবে গিয়ে আপনারে ছেরিব না আর - 
উদ্দিবে ন! আত্মরবি, সেইক্ষণে রবে নাক স্তর। 


তীর্থ যাত্রা! হবে শেষ তীথের সলিলে মবগাছি 

দেই পথ কত যুগ ধু্রিতেছি আলে! অন্ধকারে ! ” " 
শুনেছি খষির মষ্্রে সত্য আছে! আন কিছু নাহি 
তার লাগ বাত্রা মোর, প্রেম দিয়া ভূগায়োন! ভারে! 


কাছে এস প্রিরঙমে মুছে ফেল তব আাবিজল, 
বাবার নমর হোলে! কেন এত হতেছ চঞ্চল। 


বন্ধন-মুক্তি 
( উনত্রিশ) 


শিনং-এর কাজ সারিয়| কমণ কলিকাতা ফিরিয়া 
আমিল। আদিয়। মাতার কাছে শুনল, উদ্মির সঙ্গে 
নিভৃত আলাপের স্থযোগ প|ইতে পাবে এস বন্দোবস্ত 
আুকলযানী করিবেন। এখন ঘত শীন্ব সন্ত কমল বিবাঞ্চের 
প্রস্তাব করিলে এবং ভারপর.উ5য়ের একট। 91088280078 


হইয়! গেলেই ছাল হয়। সুকল)ানীরও ইচ্ছ। তাই। কমল: 


নিজেও তাই ভাবিতেছিল। 


সেিনকার ঘটন।টা-অতকিতে কেমন যে কাণ্ড হইয়। 
গেল! পরদিনই আবার তাহার সঙ্গে একটিবার সাক্ষাতের 
অবসর ঘটিবার আগেই গার্গারা &ঠাৎ শিলং ছাড়ি! চলিয়া 
গেল। অথচ গারগী বলিয়াছিল, তাহার পিতা কিছুদিন 
তাহাকে ও তাঁগার মাকে শিলং-এ বাঁখিবেন। গানুশী 
সােবের চিঠিটা! যখন সে পায়, কারখানার কাজের ভীড়ে 
সে বাস্ত ছিল, ভাঁড়াভাঁড়ি পড়িয়া পকেটে রাখে এবং 
তখনকার মত কেমন একট। ম্বন্তিও বোধ করে। বৈকাঁলে 
হোটেলে যখন ফিরিল, বাঁথরুমের কাগজ সারিয়া৷ পোষাক 
বদলায়! চা-পানের পর চিঠিট| বাহির করিয়। আবার 
ভাল করিয়! পড়িল। তাই » ! আগের দিন সন্ধ্যার সেই 
ঘটনার পর হঠাৎ এ ভাবে চলিয়া গেল-ব্াপার রি? 
আফিসের কোনও জরুরী টেলিগ্রাম সভাই যদ আসিয়। 
থাকে অন্ততঃ সন্ধ্যা লগাত অপেক্ষ! করা যে অসম্ভব 
হইত তাহ! নয়। যত ভাবিতে লাগিল, নানারকম আশঙ্কা 
তাহার মনে খোঁচ। দিয়! উঠিতে লাগিল। চয় ৩) ব| একট। 
প্যাচেই উদ্ধার আহাকে ফেলিবে! সেদিন একটিনার দেখা 
ইটলে গে বুঝিতে পারিত ওঁ ঘটনাট| কেবল ঠাঁলক1 একট! 
খেল! বলিয়াই মনে করিয়াছে, না৷ সত্যই কোনও গুরুত্ব 
তাছাতে দিতে চায়। কিন্তু দেখাই মার হইল না--$ঠাৎ 
অমনই চলিয়া গেল! কেন গেল 1-মতলবট কি হটতে 
পারে? যাহাই হউক, এখন কলিকাতায় ফিরিয়া যহ পীন 
সন্ত? উতর নিকটে বিবাহের প্রস্তাব সে করিবে, ০78৪8৪- 


কালী এয দাশ 


করিয়। ফেলিবে। কোটদিপ--ও-লব 
07810 র সময় আর নাট। বন ঘন যে উত্শির মঙ্গে নিভৃত 
আলাপের অনদর সে পাইবে, তাহারও সম্ভাবনা কিছু 
ও-বাড়ীতে নাই। ছুই একদিন পাইলেও অভিভাবকদের 
পাহারায় সে য| হইবে, সেটা কোটপিপের একট। গ্রহদন 
মাও। না, ও-দবে আর কাজ নাই। কলিকাতায় ফিরিয়। 
প্রথম যে সুযোগ ঘটবে, তখনই সে প্রস্তাব করিবে। 
উর্দি_-না, প্রত্যাখান তাছাকে করিবে না। সে সন্ভাবন। 
কিছু থাকিলে তার মা এত আগ্রহে এই সম্বন্ধের চেষ্টা 
করিতেন ন|। এরূপ চেষ্টা মাথের। যখন করেন, কনার মন | 
বুঝিয়াই করেন। নিলে সে ৩ যাচিয়! একটি ভদ্রলোঞ্কে 
কেবল অপমান করাই হয়।-তবে তী আংটিটা- ত| আর 
একট! অমন আংটি--বরং আরও ভাগ কায়দার আংটি 
কলিকাতায় ফিরিয়া! দু'দিনেই সেতৈয়ারী করিয়। নিতে 
পারিবে। 

মাত কহিলেন, “ত| হ'লে আর বেণী দেবী কারো না 
কমল, কাশ পরশুই যাও একটিবার, ওখানে গিয়ে উন্ছির 
মর্গে আলাপ কর।” 


170365 একট। 


প্ছ!--কাল আর ফুরমথৎ হবে না, পরণড যাব। একটু 
বেলাবেলিই আফিস থেকে ফিরব। কিন্তু উন্বির সগ 
আলাপের সুবিধে হনে ত”1 আমিও দেরী আর বেশী 
ক'রতে পারছি না।” 

বলিতে বলিতে একটু নিশ্বাম চপিয়! নিল। 


“গে দেখ, ভরসা ত” করি পাঁবে। কথাব্ত। ত সব 
ঠিকই আছে।--হয় কেন পাচ্ছ?” 

"য়! হাঃ হাঃ ছাঃ।--তয় কেন পাব? তবেই], 
তা--69 80991 700 006 070), ] 0005 1091 ৫1 
1766 890 &) 11001911105 00619, 1186. 1)019 9$- 
0080166 060)6 1)0১১--দা1) 10 18--28 15--ত| সে 
যাহাই হউক, যাব; আর 00780100 বদি পাই, ] 87811 
69৮৩ 000:806 2) 100) 08003 8৫ 0901816 720 
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বলিয়াই কমল উঠিল। 

দেই পরশ্ুই একটু সকাগ করিয়া! কমল বাড়ীতে 
ফিরিল। পোষাক ছাড়িয়া হাতমুখ বেশ সাবানে ধুয়া 
পুছিয়। তাহার ভাঁল একটি ধুতি-স্থট অর্থাৎ কোচান মিহি 
ধুতি পাঞ্থাবী ও উড,নী পরিল.। আরমদীর সম্মুখে দাড়াইয়। 
মাথায় মৃদ্ধগন্ধ কিছু "এসেন্স ঢালিয়৷ এবং সুখে কিছু “কে 
মাথিয়। মাথাটি ৰেশ করি! আচড়াইল, নানাভাবে ঘু'রয়া 
ফিরিয়। কখনও কিছু পিছনে সরিয়া1! কখনও কয়েক প| সম্মুখে 
আপিয়! মুখখানি কেমন দেখাইতেছে, হাসির কোন্‌ ভঙ্গীট। 
কিরূপ শোশুন হয়, এই ধুতি সুটটিই কেমন মানাইয়াছে। বেশ 
করিয়া! পরীক্ষ! করিয়। প্লেখিল। মুখ তরিয়। মধুর চটুল 
একটু হাসি ফুটল। ই, বেশ মানাইয়াছে! মাথার 
চুলগুলি ছাতে আর একটু চাপিয়। চুপিয়| দিয়া তখন বাহির 
হুইল। 

“এই যে! ভাল আছ তোমর! উদ্মি?” 

সন্ধযাবেল। পিত। আফিস হইতে ফিরিয়া আসিবেন। 
উন্্ম বাহিরের দ্রকে ঙার পিতার বসিবার ঘরটিতে টেবিল 
চেয়ারগুণি ঝাড়িম়] মুছিয়! বহ-টইগুপি সব" গুছাঃয়! 
রাখিতেছিল। সাড়! পাইয়! ঘুরিয়া দীড়াইল। 

“ওমা | কমদ্দ! যে! আম্নন, ভাল 
কবে ফিরলেন? শিলং গিয়েছিলেন শুনলাম ।” 

এই ত" পরশু ফিরেছি । আছি ভালই, 18019 1 
এখন একট! চেঞ্জও ত হয়ে গেল। তা তোমাদের থবর 
ভাল ত'?” 

£॥ এই ভাল বাচ্ছে একরকম--" বলিতে বলিতে 
ঘুরিচ পাথাথান। খুলিয়! দিয়! আসিয়। কহিল, "তা বন্ুন, 
বন্ুন আপনি । মাপীমা মেদোমশাই ওরা ভাল আছেন 
৬” সবাই? এর ভেতর মাসীম! এদেছিলেন একদিন। তার 
কাছেই শুনলাম আপনি শিলং গেছেন ।” 

উন্মি একখানি চেয়ার ও ছোট একটু টেবিণ পাখাখানির 
কাছে সরাইয়। দিল। কমল বসিতে বণিতে কহিল, হ্যা, 
আছেন তারা বেশ ভালই। আমাকে ত থানা আরামে 
বলালে। ত। তুমি কি দীড়িয়েই থাকবে?” 


আছেন ত? 


বঙ্গ উ--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হাসিয়া উন্মি কিল, ৭ন1, এই ত, বসছি।"--বলিয়া 
একটু ফাকে একথানি চেয়ারে কমলের সম্মুখীন হুইয়। বসিল। 

“মাসীম! কোথায়? ওপরে আছেন বুঝি ?” 

“না, এই ত কতক্ষণ হ'গ, তার একজন বন্ধু এসেছিলেন 
মিদেস দরকার, তার সঙ্গে কোথায় বেরোলেন। সন্ধা 
নাগাত ফিরবেন ঝলে গেলেন।” 

ণমেসোমসাই |” 

“শাফিন থেকে এখনও ফেরেন নি।৮ 

“কখন ফেরেন? এই ছ+টা*__বলিয়। মণিবন্ধে ঘড়ীটির 
দিকে চাহিল। 

উর্শি কহিল, "্ছ”টায়ই আফিস ছুটী হবার কথা। তবে 
কাজের চাপ প্রান্মই এত থাকে বেসম্ধার আগে ফিরতেই 
পারেন না॥ এক একদিন রাতও হ'য়ে যায়।” 

প্ছ! তুমি আহলে একাই বাড়ীতে রয়েছ?” 

হাপিয় উন্দম কিল, “যা, ওর1ও সবাই খেলতে গেছে 
প্র পার্কে। তা আপনি বসুন না? আমি এই চট করে চ] 
তৈরী ক'রে নিয়ে আসছি ।” 

“না না, তুমি বসো, বসে! ! চ। এখন থাক । এই ত* একটু 
আগেই খেয়ে আদছি। বসো, বসে। তুমি বনে” 

উর্মি আবার বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়। কমল 
কিল, “তাংলে দেখছি একল| তোমকেই বাড়ীর পাছার! 
রেখে সবাই বেড়িয়ে গেছেন। কিন্ত তোমাকেই, ধর, কেউ যদি 
এসে চুরি করে নিয়ে যায়? হাঃ হাঃ হাঃ!” 

"হি ছিহি! আমাকে চুরি করে নিয়ে যাবে! দামী 
একট! ্িনিষ ত নই, জ্যান্ত মানুষ» 

“| সোনারূপোর চাইতেও জ্যান্ত এমন একট মানুষকে 
অনেক দামী ঝলেও কেউ কেউ মনেকরে। তেমন লোভ 
হ'লে আর এমন একটা ফাক পেলে” 42 

হাসিয়। উন্মি কহিল, ণ্ত| এমন ভাবনাই বাঁ কি? 
আপাততঃ আপনিই ত খাস। একজন পাছার! রয়েছেন।* 

“পাহার1-ছা-তা আছি আপাততঃ- দৈধাৎ, এসে 
পড়েছি ভাই। কিন্তু এই পাহারাগিরি”-সবণিতে বলিতে 
কমল থামিয়। গেল। ্‌ 

হাসিয়। উর্দি কহিল, প্যতক্ষণ দরকার মনে করেন, করুন 
না? বাবার ফিঃতে বদি দেরীই হয়, ম| চ'গে গেছেন 


ভাত্র--১৩৪৯] 


সন্ধা নাগাতই ফিরবেন। এলেন এছ্দিন পরে, দেখাশুনে! 
না করেই কি যাবেন? তবে এতক্ষণ খালি-খালি বসে 
থাকবেন_ত1 বরং খাবার টাবার কিছু এনে দিই, খান_” 
“না বা, খাবার টাবার আবাঁর কিহবে? খালি-খালি! 
তুমি রয়েছ, এ৪ আবার থালি-খালি? এই রকম একটু 
থালি-খালিই থে আমি চাইছি--নিরেজ! মন খুলে দু'টি কথা 
তোম।কে বলব তাই। সেই স্থযোগ আজ প্রথম পেলাম। 
আর তুমি ঝ'লছ কিন! গিয়ে খাবার আনবে, আর তাই 
বসে বসে খেয়ে বৃথা এট। নষ্ট করে ফেলব ?1--উর্শি 1 
উত্শি একটু উমকিয়! উঠিল। কষ্ঠস্বরে কেমন ভাববিভোর 
পেলব একট। ধ্বনি, চক্ষু দু'টিতে কেমন মদ্দির বিলোঁল 
দুটি! একেবারে খোলাখুলি কিছু না বলিলেও, স্পষ্ট এরূপ 
ইঙ্গিত যাতার কাছে সে পাঈতেছিল যাহাতে এরূপ কিছু 


একট। যে ঘটিবে তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল। পিতা তি 


মধো একদিন চটুল হাসিমুখে তাহাকে বলিয়াছিলেন, অতি 
711111806  একট। [10908%] তোর আম্ছে রে উন্ষি, 
একেবারে মপ্রম স্বর্গে উঠে যাবি। মনটাকে সে গ্রস্তঃ 
করিয়াই রাখিয়ছিল। কিন্তু তবু কেমন একটা আতঙ্কে 
সমস্ত দেহট] ভার শির শির করিয়! উঠ্ঠিল। 

তেমনই কোমল কঠে কমল আবার ডাঁকিল, "উন্মি! 

চেয়ারখানাও একটু টানিয়৷ কাছে সরাইয়। বমিল। 

উন্মি কছিল, “কি বলুন?” 

পতুমি-তুমি-কি সেই মনের কথাট। আমার বুঝতে 
পারছ না 1-কখনও একটু বুঝতে পার নি /” 

“আপনি--ছাপনি ত” কিছু বলেন নি--” 

“না, মুখে খুলে কিছু বলিনি। এমন নিরেল! একট! 
সুযোগই পাই নি। কিন্তু তবু-তবু সত্যিই কি এন্দিনে 
আমার মনট। তুমি বুঝতে পার নি?--বুঝতে পারছ না 
আজ এখনও কত ভাল তোমায় আমি বাদি-সভিযিকার ষে 
ভালবাস--00৫ 1991 15081651০09 01 ৪ 1090 10 & 
০780--সেট| যে কি বস্ত, বইতে পড়েছি, লোকের মুখেও 
অনেক শুনেছি। কিন্ধ নিজের মনে 1581159 কখনও করতে 


পারি নি। করেছি- তোমাকে দেখে- উত্দ!” 
উন্ম তেমন স্তন্ধভাবেই বসিয়া! রহিল মুখে বাকৃকফতি 
ক্ছি হইল ন।-_কমল কহিল, “ই বুঝতে পারছি উর্মি 


বন্ধন-মুক্তি 
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[10958 78667 9)00160 0০০ 7 [75 80008) 800 
0700510001008 96018180100 01 10৭০, কিন্তু আনু ধৈর্য 
ধরেই আমি থাকতে পারছি নি। প্রথমধখন তোমাকে দেখলাম 
-] ৪3 01080060--810010 010877060 1 4 000) 91 
৪51800)883, ] 190 11656 630961101)090191079, 1098390. 
নেই 
অবধি যত দিন যাচ্ছে, যত তোমাকে দেখছি, স্পষ্ট এট! বুঝতে 
পারছি সেই যে ৪0782/101)--সেটা 105৩--106 ৪ 9186 
811৮. সেই 1০৭৪ চাপতে কখনও চাইনি, আননে বাড়তেই 
দিচ্ছি। সকল প্রাণ মন আমার আজ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
* ছাঁপিয়ে পড়ছে, ভেতরে আর ধরেই রাখতে পারছি নি। 
উর্ি-!” টু 
বলিতে বলিতে উর্দির হাঁত খানি হাতে চাপিয়! ধরিল, 
হাতখানি আস্তে মুক্ত করিয়! উর্মি তখন কিল, “কেন আর 
আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছেন কমলদ। এ সব কথা বলে--” 
প্লজ্জ! | ই, 9 000099) 0608)6 1] 1119 ০0--. 
লঙ্জ! তুমি পেতেই পার। কিন্ু পুরুষ আমরা বড় নিল্লজ 
ভালবাসার আবেশ সমস্ত লজ্জার বীধ 
আমাদের ভেঙ্গে বেরোয়। পুরুষই তাঁই প্রেম নিবেদন করে, 
গ্রেমের পাত্রীকে লুঠেও নিয়ে যায় । অবস্তি এটা আমি মনে 
করি না যে আমার এই ভালবাসার সমান একটা 75800086 
তোমার কাছে এখুনি পাব। তবে সেট! তুলতে আমি 
পারব, যদি-- ষদি_তুমি বোঝ সেই 071511989 আমাকে 
দিতে পার। পার না কি উর্মি? 
আনতমুখে মৃহুষ্বরে উর্শি কহিল, প্কিছুট বুঝতে 
পারছিনি আমি--কি করতে হছবে। তা এসৰ কথ! আপনার 
যা বলবার থাকে বাঁবাকে বলুন।+ 
প্তীকে ত' বলবই। তার সম্মতি ছাড়া তোমাকে ত 
পেতেই পারি না। কিন্ত তোমার যে ভালবাস চাঁই--001%0 
10086 00190 101) 900 0991) 11010 /001 0৮1 


0010081900৮ 100 আ1)019 ৮০৭ 870 ৪০৪]! 


8729 01 1059, 


1681৮ 800 ] 00090 আ)]) 16 ০0::8619896 6891 ৪0৪ 
তখনই তার 
অনুমতি চাইব আমাদের মিলনে যে সুযোগ এদ্দিন ধরে এত 
আগ্রহে চেয়েছি, প্রথম আজ তা পেলাম 80 ] 1008৮ 
৪5911 10786110118 60 ০089: 170861117685 ৪00 ৪০০] 


00186 1 800 10) 0106 সঞ্য 0151021021৮ 
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আ1]) ৪]] ] 0095৩ 80 9001 19০৯ ৮০-০৪) | ডা))] 5০-- 
মা] 0] 8000105 170 উর্মি?" 

বলিতে বলিতে জান্ু পাতিয়৷ উন্ষির সম্মুখে বসিয়া পড়িল, 
হাত দু'টি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কছিল, “370 (0780 
5০০ অ)]],. [1700 17855 006 790 ০0779 10 10৮8 
07) ৪৪) 8816886 70৪ 81 1000 01910117160 60 ৪110৭ 
[06 0006 00251166615 

ও মা! এ যে রীন্তিমত একটা বঙগমঞ্চের প্রহসন! 
হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল। 

প্ছিছি! ও কি করছেন কমলদ1? আমার এমন 
হজ্জা করছে, আর এখন হাসিও পাচ্ছে? ছিঃ, উঠুন, 
উঠে ভাল হয়ে বন্গুন।” বলিতে বলিতে নিজেও উঠিয়। একটু 
সরিয়! দাড়াইল।  * | 

“্ীষে! বাবা আঁসছেন। আপনার যা বলবার ওকেই 
বলুন। কর্তা উনি, আমি কেউ নই।” 

বলিয়াই উর্মি পাশের একটি দরজ! খুপিয়৷ ত্রস্ত বাহির 
হইয়। গেল। অগত্া| কমল তখন উঠিয়। দড়াইল। সম্মুখের 
গর্ঘাটি সরাইয়! মহীন্ত্রনাথ গৃছমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“এই যে! ভাল আছ কমল! বসো।” 

গ[008009 | নমস্কার মিষ্টার মোকাজ্জি! “আছি ভালই 
এক রকম। আপনি--” 

"এই চলে যাচ্ছে এক রকম। বসো, বসো ।* বলিয়। 
নিজে বসিলেন, কমলও নিকটে একখানি আসনে বসিল। 

প্ঠ্যা, কি বলছিল উর্মি? গেল কোথায়?” 

“ *এই ত” বেরিয়ে গেল। বণছিল, ইা!, আমি-_-আমি-_ 
3০০. ম]] 10101) 60089 106--] ৪৪] ঘ18-- 
£1%60 60 07006756970 0008৮ 9০. 119৪ 2১0 013]90- 
৮০০--তাই খন এলাম, উর্দি একাই বাড়ীতে ছিল-_%)9 
00007601086 66000690108 800 ] 006760 100 1059 
69 106]7-8100--% 

"তা করেছ বেশ। আপত্তির কারণ আমাদের কিছুই 
নাই। ভোমার মাকেও জানান হয়েছিল, কমল যদি চায় 
বিবাহ প্রস্তাব ক'রতে পাবে |--ত। উর্ি কি বললে?" 

“রপ্ত, আমার যা! কথা আপনাকে জানাতে হবে। কর্। 
আপনি---” 


বঙ্গত্রী--১*ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড ওয় সংখা 


দা, ঠিক বলেছ এদেশের মেয়েটির মতই কথ! ব'লেছে।" 

"ই আমিও সেটা 81010901865 কণ্রছি ।--&0 
11981] 17)00086 £17] 89 816 19--81)6 00810 1)0% 00 
0$1)01/189) যদিও--যদিও তার কাছ থেকে ৭19০৮ একটা! 
168]901)86 ভখন বড় ৪8%০ঃ] চেয়েছিলাম.” 

একটু হাঁসিয়! মহীন্ত্রনাথ কছিলেন, “সেট|ও অস্বাভাবিক 


কিছু নয়। 4 50006 002) 10 1059 সর্বদাই এট। 
চায়।” 
প্)০08 1 তাহ'লে এখন আপনাদের একট! 0901 


8107--অবিস্তি 971১87)0 একটা! 8০018100 কিছু এক্ষুণি 
আমি চাইছি না, সেটা সম্ভবও নয়। তবে কবে তক_-* 

“দোখি, তোমার মালীম! আনুন, তার সঙ্গে মালাপ 
করি। তারপর বুঝতেই ত+ পাঁর-_-উন্মি এখন বড় হয়েছে, 
তার মনের ভাব কি সেটাও ত” জানতে হবে।” 

নিশ্চয়ই ! যে যাই বলুক ন! 0০০০৮ 9618] মেয়েটির 
মত-_সে যাঁকে মনে মনে খুনী হ'য়ে বেছে নেবে, ভাল যাকে 
ঠিক বাঁসতে পারষে-দিতে হবে তাঁকে আপনাদের তারই 
হাতে, অবিশ্তি আপনারাও যদি ভাকে 10) £]] ০07)61 
001)3160014001) 69666100018 বল দান করতে পারেন। 

“ঠিক কথ! । বেশ সন্থষ্ট হলাম শুনে ।-_-ইা, তাহ'লে 
সব ধিক ভেবে চিন্তে বুঝে আমর! দেখি, উর্মিকিকি কলে 
তাও শুনি। তারপর--এই ধর তিন চাঁর দিনের ভেতর 
তোম্!কে জানব ।” 

প]া)81)]9 17800 1 99]] ৪10 08৮16005800 
10061011) !-হা।, আপনি অফিস থেকে এই ফিরছেন, 
বিরক্ত করব না আর। আমি তবে, নমস্কার ।” 

“এস |” 


ত্রিশ 


“কমল |” 

*কি মা?” ০ 

সকাল বেলায় খবরের কাগঞ্জট! দেখিতে. দেখিতে চিন্ময়ী 
হঠাৎ চমকিয়! উঠিলেন, কমলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কাগজটা কমলের হাতে দিয়! কহিলেন, “এটা কি কমল! 
এই যে বিজ্ঞাপনটা--* 


ৰ ভার --১৩৪৯] 

চিহিত একট! অংশের দিকে কমলের দৃষ্টি পড়িল। 
চক্ষুমুখ অগ্নিধর্ণ হইয়। উঠিল। কাগজখ|নি ছুড়িয়। ফেলিয়া 
লাফ দিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। টেবিল এচণড একটি 
মুষ্টিপাত করিয়া! কছিল, ৭1)870 16 ! 168 £1801-40 
৪0৪0]0. [708601093 01812) 10088897000 17 
না, কোনও 979210900 তার সঙ্গে শিলং-এ আমার হয় 
নি!-আজ আর উপায় নাই। 1100 ৩০: 1066 0)000- 


108 111 ০০096 000 % 81)911) 61010098010 0010018010- 
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“কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটাই বাকি ক'রে বেরোল! কিসের 
বলে তার! বের ক'রতে পারল? কিছুই বুঝতে পারছি নি 
আমি, তারাও তবে শিলং গিয়েছিল ?” 

“ছা, আমি গিয়েই দেখি তাঁরা ওখানে |” 


“হা 1-ঠিক এমনি একট| আশঙ্কাই আমার মনে তখন' 


উঠেছিল। নিশ্চয়ই তারা খবর পেয়েছিল---ক ক'রে জানি 
না-তুমি শিলং যাঁচ্ছ।” 

৭/1)0 000) 9০0৮ 01816. 50) 00০ 9110901860 
[0110950 01 0180116100৩ 10) 90 015 0190) ১--0) 
৮ $119 81080091985 0110] 1 4 90102017)0001০9 
091109:9001) 1214] 19101910900 81) 2193৮ 08)- 
01171) 999060 1” 

পক হয়েছিল কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নি কমল। 
তবে এট! বেশ বুঝ! যাচ্ছে ওদের বাড়ীতে সর্বদা যেতে 
আসতে, আর এ মেয়েটাকে নিয়েও পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াতে ।” 

“ছ্া।। আর--আর _না, লজ্জার অবসর আমার আর 
নেই -খুলেই তোমাকে সব বলছি-মাফ করতে আমাকে 
পারবে কি ন। জানি না।--] ০800 85 10 1৮১7] 
0১০০০ 09৪৩:৩ 16 910)01.11109 91808 0901 00৪৮1 
9০৪--1-1--%93 017090 108০ 1991011)6 ৭10) 00১৪ 
[1116 909 ০/90100,” 

“অ।! বল কি কমল! আংটিটিও তাকে দিয়ে 
দিয়েছ?” 

“গে শিয়েছে--বিশ্র। একট! চালাকী করে ফাকি দিয়ে 


বন্ধন-মু্তি 


৩৭৪ 
নিয়েছে। আংটিটি সে দেখতে চেয়েছিল--খুলে হাতে 
দিলাম, দেখলাম তার নিতান্ত ইচ্ছা! আংটি তাঁকে দি 
আর এমন ভাবে সে জানাল, যে ফিরিয়ে আর নিতেপীরলাম 
না-দিয়েই দিলাম ।--তখন--তখন _সে-না, সে সব 
আর তোমাকে বলবার মণ কথ নয় ।” 

সুব্ধ তাবে চিন্মী ক্ষণকাল বপিয় রহিপেন। ধীরে ধীরে 
একটি নিশ্বাম ছাড়িয়৷ শেষে রুহিলেন, প্তাঁহলে ত” এই 
রকম একট! দাঁধী তারা করতেই পারে। ইযা, পরদিন 
আবার যখন দেখ! ই”ল--” 

দেখাই আর হয় নি। পরদিনই শিলং ছেড়ে চ'লে 
আসে। একটিবার কেউ এসে দেখাও আমার সঙ্গে 
করে নি!” 

“আরও চমৎকার!” , ৬ 

অস্থিরতাবে কমল গৃহমধ্যে বুরিয়। বেড়াইতেছিগ 
চিন্ম্ী কহিলেন, “পরশু এই প্রস্তাবট! গিয়ে ওখানে ক'রে 
এলে, আর আজ এই বিজ্ঞাপন--ক'দিন আগেই তুমি 
07760 হয়ে এসেছ! কা যে তারা ভাববে, চোখে 
যখন প'$বে--” 

"ভাববে আমি--মামি-_-একট! 11১0108800৫. 
8000010101১ % 10780 01 000 ঠিট স66] 1শ্তিবে- 
তবে-__কাঁল আমার ০00৮9319100ট। যখন বেরোবে--" 

“কিছুই তাতে হবে না। গাস্তুপীরা সেট। মানবেই না। 
এত ঝড় একট! প্রমাণ রয়েছে হাতে --” 

*্টি-টি একটা! পড়ে যাবে। সবাই জানবে, সবাই 
বলাবলি করবে, আমি একট| ৪০০00076197 0090:00- 


১81909 1109:99৩- হদ্রঘরের মেয়ের মান রেখে চলি না! 


কিছুই তাবতাম ন| মা আমাকে লোকে ধা! খুশী ব'লত-* 
[ ০০1৭ 4690৫ 8১৪৮, কিন্ত--কিন্ধ--মামি যে তোমার 
ছেলে না--” 

কমল কীদিয়। ফেলিল,-মায়ের সম্মুখে বলি! টেবিলের 
উপরে মাথাটি রাখিল। 

অশ্র পুছিয়। ম! কহিলেন) “কমল! কেঁদে না)--উঠে বন 
| হবার হ'য়ে গেছে। ১০৪০৪৯1--মে একট!হবেই। নেট! 
কেবল তোমার একশ্লার নয়_-মমাদের এই %011)র বড় 
একট| 8০9091 হবে।--তবু-্তবু-আথ এই আঘাতের 


৩৮০ 
বাথাটা--এই লঙ্জা-_এই বোধটুকু বদি তোমার মনে জাগিয়ে 
থাকে, আমাদের ছেলে তুমি, বাবহাঁর তোমার তারই ঘোগ্য 
হওয়| চীই_-সেইটেই ভগবানের বড় আীর্কাদ বলে মনে 
করব ।” 

“সেটা সেটা--ছই্যা, জেগেছে আমার মনে। চেষ্টা করব, 
প্রাণপণে চেষ্ট! করব, যাঁতে__যাতে তোমার যোগ ছেলে হয়ে 
মুখ তুলে লেক সমাজে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু -কিন্ধ উন্ম্িকে 
আর পাব না! হয় ত” পেতামই না, সে আমাকে চাইঙই 
না,কিন্ধ এই রকম একট! কেলেঙ্কারীতে মুখে চুণ কালী 
মেথে ষে তাকে আজ হারাতে হল--” 

আবার ক রু্ধ হইয়া! আসিল । টেবিলের উপরে তর 
করিয়! ছুটি হাতে মুখখানি চাঁপিয়া ধরিল। 

গভীর একটি নিশ্বাস 'ছাড়িয়। চিন্সয়ী কহিলেন, “কি করবে 
কমল? 'অনেক ত্রাট করেছ, শাস্তি কিছু তৌমাকে ভোগ 
করতেই হবে। বিধাতার অমোঘ বিধাঁন,--দেনা যা করেছ 
শুধতেই হবে। কেউ এড়াতে পারে নাঁ। তবে-_তবে- 
ভবিষ্যতের কথ! কেউ বলতে পারে না। উত্শি বদি সত্যিই 
ভাল তোমাকে বেসে থাকে, ক্ষমা করতে পারবে । আর তার 
বাব! মাও--ঠিক দি বুঝতে পারেন কিসে কি হয়েছেঃ আর 
যদি দেখতে পান তোমার ভবিষ্যৎ ব্যবহারে তুমি' এই ঘরের 
যোগ্য ছেলে, সত্যি একটা ৪০০৪1)0191 নও, & 009 
£00010000 1050)৮6 01 ৮|] 9০৩] 70986 191119৪-- 
তারাও হয় ত শেষে 101906 করবেন। তবে এই সব 
মেয়েদের সংদর্গ একদম তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে।” 

মুখ তুলিয্া কমল কছিল। দৃঢ় স্বরে কহিল, পদের !- 
তোমার সামনে তোমার দিকে চেয়ে আজ বলছি মা, একদম 
দেব। 09 111] 1185 19990 11666] 80001) 101 00১ 
আর ও পথে মনই আমার যাবে ন|।* 

“বড় খুশী হলাম কমপ! আমি--আর্মও সরল প্রাণে 
তোমার লব অপরাধ গ্গম। করলা । শবে আপা৬শঃ একট! 
কৈফিয়ৎ গদের দিতে হবে) জানাতে হবে তোমার সেই 
প্রস্তাব তুমি তুলে নিচ্ছ, ৪৪ %, 91381977800 900. 080৮ ৮০ 


0০ 9009: 0039 0300077)8680069, তোমাকে কিছু করতে 
হবে না,বুঝিয়ে ঝ৷ লিখতে হয় আমিই স্ুকল্যানীকে লিখছি।” 


এক্টি নিশ্বাস ছাড়িয়। কমল কিল, “বেশ তাই করো।--., 


ব্ঘ--১০ম বধ 


[ ১৭ খও--৩র সংখ্া। 
এই মুখ নিয়ে আর কি তাদের কাছে বেতে পারি? উর্বর 
সামনে গিয়ে দাড়াতে পারি ? তবে--তবে-_ এটা চাই-_তারা- 
তার আমর 70818100ট1 একটু বুঝতে পারেণ, একদম একট! 
অপদার্থ লক্মীছাড়! বলে না মনে করেন। 11796 ০1৫ 
06100) 70958 00108019010) 10%1 ]” ৃ 
পইয| ।--একটা ০০0৪০18৮00ই মা 1-তার বেশী-- 
সাবধান কমল--বড় কোনও আশা মনে পোষণ করো না। 
আবার হয় ত একটা! ছুঃখ পাবে। জানি না, উর্মি তোমাকে 


'কি চোখে দেখেছে+_মেয়ে মাজষের প্রাণে ভালণাসতে 


আদবে তোমাকে পেরেছেই কিনা । যদি না পেরে থাকে--” 

«আর পারবে না। হয় ৩ শুনব আমাদের এই গোল- 
মালট।র একটু কিছু কিনার! হতে না হতেই আর কোথাও 
তার বিয়ে হয়ে গেল? হক, কি করব? 1 91)%11 70935 
08৮ 01100111069. 086 ] অ1$1) ৪00 208) 1১0 1091009 
2000 11৬9 81016 00৮00) 1000 আ) 91057770900 
1১010%90 170091)91)0 1” 


ন্নেহ করণ দৃষ্টিতে চিন্মমী পুত্রের মুখপানে চাছিলেন। 
একটু হাসিয়। শেষে কহিলেন, “এখন এই গোল্ম!লট! ষ! 
পাকিয়ে উঠল তার কি কিনার! হতে পারে? সহজে ওর! 
ছাড়বে বলে ত” মনে হয় না।” 

“না, ৩া ছাড়বে না! তবে এই একট! চালকীর চালে 
আমার ঘাড়ে এসে চেপে বসতে পারতে শা। 
হাঃ হাঃ হাঃ! হঠাৎ এই একটা [011016) দিয়ে ভাবছে 
আমাকে একদম আটকেই ফে্লে। কিন্তু ভুল বুঝছ (176 
19015 ! ( ঘড়ী দেখিয়া ) এ বেল আর সময় নেই, ও বেল 
সন্ধ্যে নাগাত একবার যাঁব, নিশ্চয়ই তারা ফিরে এসেছে।” 

“যাও । দেখ কি তার! বলে, 86৮৮৪৫০ তারা বি 
নেয়। চেষ্! বৃথ। বুঝে বাদ পিরস্ত হয় ভাল । নইলে-_ 

“18 10056 1১6 198000৮08৮1 9908119021 একট 
09110 5০১00৬1 হবে। হক! পন্তাতে হবে-্তাদেরই 
বেশী । মোটা 08)8০ একট| আদায় করে নেবে 1? নিক !- 
0৪৮ 05৮ 11] 08108501000 16088500017. 
[)০101) 19৮ ৫০০৭, 4770 018৮ 08708891000] 
100) 91)96059] 1)07 11097 0070 89910 অ1)1 0০৮ 0১ 
1097 5 1990000881916 89161901976 10 110 1 

বলিয্লাই কমল উঠিল। - 


[ আগামী বারে সমাপ্য 


মি 


বৈষ্ব-সাহিত্যে প্রেম 


প্রধানত; দ্বি্জ চণ্তীদাসের রচিত ও চণ্ডীদাপের নাঁষে প্রচলিত 
খাঁটি বাংলার পদগুলি অবলগ্বনে এই নিবন্ধ রত হইপ। বড়ু 


চণ্তীদান ও পদাবলীর চণ্ডীদপ এক নহেন_-মে বিষয়ে এখন 


আর কাহারও সন্দেহ নাই। বাহার! বলেন বু চত্ীদাদই 
শক্কঞ্ধকীর্তন লিখিয়াছিপেন যৌবনে, আর পদাবলী 
লিখিয়াছেন বাদ্ধীকো--তাহাদিগকেও রসাদর্শের পার্থক্যের 
জগ্ভ প্রকারান্তরে ছুই ৯গীদাপই শ্বাকার করিতে হইতেছে 
দ্বিজ চত্তীদাস আর বড়ু চগ্ডদাদ এক বাক্তি হউন মার পৃগক্‌ 
ব্যক্তিই হউন--চণ্তীদাসের নামে প্রচলিত পদগুলিকে উপেক্ষা 
করিবার ঘেনাই। এইগুলি এমনি চমতকার যে, এই- 
গুণিকে মণিরত্রের সহি উপমিত করা যাইতে পাবে। সপ্তদশ 
শতাবীর দীন গুদামের তাগা এমন ছিল না যে, তাহাকে 
এই মণিরত্বুরা থেমঘটের অধিকারী মনে করা যাইতে পারে। 
অপেক্ষাকৃত অপর রচনাগুলি তাহার হইতে পারে। চত্তী- 
দাসের নামে প্রচলিত মনেকগুলি পদ অপরের ভণিঠাতে 
পাওয়া যায, সেগুলি তাহাদেরও হইতে পরে চণ্তীধাসেরও 
হইতে পারে। যদি সেগুলি অন্তের বিয়া ধরিয়াও লওয়া 
যায়, তাহ! হইলেও অনেক উৎকৃষ্ট পদ অবশিষ্ট থাকে । এই- 
গুলির চন্য দ্বিজ চণ্তীদাসের অস্তিত্বের বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিতেছে। চণ্তীদানের নামে কোণ গৌরচন্দ্রিকার পদ নাই। 
আরও দুই একটি কারণে দ্বিঞজ চণ্তীপাসকেও শ্রাচৈতন্তদেবের 
কিছু পূর্ববর্তী বলিয়া মনে হয়। 


নরহরি চক্রবর্তী থে চণ্তীদ(পের স্তিতে বলিয়াছেন_ 


মতঙ মে রসে ডগমগ নব চরিত বুঝিবে ফে 
ষাহার চরিতে ঝুরে পশ্ুপাখী পিরিতে মজিল যে। 


সে চণ্তীদাস শ্রীরুষকীর্ডনের চত্ীদাদ বণি্ব। মনে হয় না। 
ইনি পদাবলীর চত্তীদাস এবং চৈতন্থের পূর্বববন্তী 


এই নিবন্ধে প্রধানতঃ চণ্ডাদাদের নামে প্রচধিত পদগুলি 
লইঝ। আলোচন| কর হইল। বল! বান্থল্য ইহাদের কোন 
কোন পদ দান চণ্তীদাসের। | 


কবিশেখর প্রীকালিদাঁসি রায় 


চত্তীদাসের পদ1বলীসাহিত্যে প্রেম এইরূপ শিরোনাম! ন! 
দিয়। 'বৈষব-সাহিত্যে প্রেম শিরোনাম] দেওয়! হইল। সমগ্র 
বৈষ্ণব-সাহিতোর প্রেমের শ্বরূপই চশ্তীণ!সের নামে প্রচলিত 
পদে পাই ।* থু 

নায়ক-নারিকার রূপ-মাধুরী অগ্ুর়াগের উদ্দীপন বি্াব। 
সে জঙ্গ বূপবর্ণনার প্রয়োজন আছে-যে বীপ দেখিয়া! নায়ক- 
নায়িকা জীবন যৌবন লাজ ভয় মান সব তুলিয়া যাইবে তাহা 
অপূর্ব হওয়াও চাই । বৈষ্ণব কবিগণ বপবর্ণনার প্রথা অন্ুদরণ 
করিয়াছেন। এ জগ্ত চিরকাল কবিরা অঙ্গ প্রতাঙ্গের 
অপূর্বতা দেখাইবার জন্ত যে *পকল উপম| বাবার 
করেন কবিগণ চত্তীদালাদি সেগুলি ব্যবহার করিয়াছেন-_ 
তবে বিষ্তাপতি বা সংস্কৃতি কবিদের মত খুটিনাটি 
করিয়া নয়। এ আন্ত ডথ্থর, বিন্ব,। কনক কটোরা, 
চাদ, কমল, খঞ্জন, দাড়িস্ব বাঁজ, বিশ্ব, বন্ধুজীব, চীমর, থির 
বিজুরিঃ কুন্দকুঁড়ি, মুকুতার পাতি ইতাদি সমস্তই উপমা 
লাগাইয়াছেন। মনে হয় কবিদের ইহাতে মন উঠে নাই। 
তাই তাহারা অনেকগেতে খুগ্ধতার গভীরতার গ্থারাই 
মনোযোহনের মোহনত] দেখা ইবার চেষ্ট1 করিয়াছেন। 
ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে এমন অপূর্ব তুলিকাম্পশ 





* চত্তীদাসের নামে প্রচলিত নিমলিখিত পদগুলি অন্ঠ কবির নামেও 
পাওয়। যায়। ১। কিন| হৈল সই মেরে কানুর পিরীতি, ২। পিরীতি 
ধলিয়। একটি কমল রসের সায়র মাঝে- নম্নহরির নামে। ৩। সই কন! 
রখিব হিয়।। আমারি বধু আনবাড়ী যায় আমার আঙিন| দিয়।--( ঈধৎ 
রূপ।ষ্রিত) জনদান ও নরংরি দাসের নামে । ৪ | দ্জনি, ও ধনি কে 
কহ বাধে_ লে|চনদ|সের নামে। ৫ কাহারে কহিব মনের কথা, কেবা 
যাবে পরভীত--রামচন্্ ঠাকুরের নামে । ৬ বন্ধু কি আর বলিব তোরে, 
এ তিন ভুবনে আর কেহ নাই দর ন। ছাড়ি মোরে-_দীনবন্ধু দ1সের নামে। 
৭| কদগ্থের বন হৈতে কিঝ| শর আচন্িতে--(বিদঞ্ধ মাধবের শ্লোক দুবাদ ) 
যহুনপ্গন দামে লামে। ৮। খির বিজুগী বরণ গোরী দেখিনু ঘাটের কূলে, 
৯। ভাল হৈল আরে বধু আসিল! দকালে, ১*। চিকুর কুরিছে বদন খসিছে 
পুণক যৌবন ভার-_রামগোগাল দাসের নাষে কোন কোন পুঁধিতে পাওয় 


যান। ১১। সখের লাগিয়। এ ঘর ঝধিগু অনলে পুড়িগ। গেল--জানদাসেয় 
নাদে। 


৬২ 


দিয়াছেন বাহাতে সমগ্র রূপ আপন! হইতে উদ্ভাসিত হইয়াছে 
-দশটি উপমাঙ্গ জোড়! দিয়! রূপ পরিকল্পন! করিতে হয় নাই, 
কয়েকটি সৈই শ্রেণীর পংক্তির এখানে উদ্ধার করি, 
১। স্বপ্রদম দেখি তারে ছায়ার সমান পুরে মোর অঙ্গে আভ। আসি বাঁজে । 
২। বসন ভেদিয়। রূপ উঠে গিগ্না যেমন তড়িৎ দেখি । 

লখিতে নারিনু কেমন মোহন লখিয়। নাহিক লখি॥ 
৩।  জলদবরণ কানু দপিত অঞুন জন্ু উদরিছে শুধু হধাময়। 

নয়ন চকোর লোল পিতে কর্র উতরোল নিমিখে নিমিথ নাহি সয়। 

৪ বৃুকভানুঙুত। উরণ হইতে নিরাখন করে চূড়।। 

মনের ম।নমে আপনার চিতে হৃদয়ে ঝাধল খাড়া । 

মনে মনে বনফুল তুলি রাধে পুজল চরণ দুই। 

নহিল পরশ কেবল দরশ মানস ভিতরে থুই। 

| নই চাহনি মোহিনী থোর 

মরমে লাগিল হেরিয়া ঝুঝল রূপের নাহিক ওর। 


৫। নয়ন কমল অতি নিরমল তাহে 'কাঁজরের রেখ।। 
যনুন। কিনারে মেঘের ধারাটি যেনব। দিয়াছে দেখা । 
৬ চতীদান বলে বিনোদিনী রাধা রীপে করিয়াছে আলে । 
দেখিতে নয়ন পিগুপির পড়ে দেখিতে যাইবে চল । 
ণ। সহ, এমন সুন্দর কান 


হেরি কুলবত ছাড়ে নিজ পাতি তেজি ভগ্ন লাজ মান। 


কবি নায্িকার লীলাতঙ্গী, চলন বলন, , হাব ভাব, 
বিলাস-বিভ্রমের ইঙ্গিত করিয়া রূপের আকর্ষণী মাধুরী 
বাড়াইয়াছেন,-_ 
১) বদন সারে অঙ্গুলি চাপায়ে কর দে করচে থুইয়া। 
২। ধারে ধারে যায় থমকিয়। চায় ঘন ন| চায় সে লাজে। 
৩। ফুলের গেরুয়! লুফিয়। ধরয়ে সঘনে দেখায় পাশ 
উ5 ঝুচধুগ বদন থুচায়ে মুচকি মুচকি হাস। 


চস্তীদাল ( মতান্তরে লোচনদান ) নিয্ললিখিত পদে একে- 
বারে চরম করিয়| ছাড়িয়াছেন,-- 
সঙ্জনি, ও ধনি কে কহ বাটে । 
গোরোচন! গোঁরী নবীন! কিশোরী লাহিতে দেখিনু ঘাটে। 
শুনহে পরাণ সুবল সাঙ্গতি কে! ধনি মাজিছে গা। 
বদুন্ার তীরে বসি তার নীরে পায়ের উপরে প1। 
অঙ্গের বসন করেছে অ।দন এলায়ে দিরেছে বেণী । 
উচকুচমুলে হেমহার ছুণে হমেরু শিখ জিনি। 
পিনিয়। উঠিতে নিত তটীতে পড়েছে চির রাশি 
ফাদিয়ে আধার কলক্কী চাদার শরণ হইল আমি। 


বঙত্রী_-১০ম বধ 


[ ১ম খণ্--৩য় সংখ্যা 
কিবা সে দুুলি শখ ঝলমলি শর শরু শশিকলা, 
জেতে উদয় সুধু হুধাময় দেখিয়ে হইনু ভোলা। 
চলে নীল শাড়ী নিাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিতে মোর । 
মেই হৈতে মোর হিয়! নয় থির মনমধ ত্বরে ভোর। 
দ্বিজ চশ্তীদাস সরল মাধুরীর দ্বারাই রসস্ষ্টির জগ বিখ্যাত, 
--তাই বলিয়। কবিজনম্লভ চাতুরীও তাহার কম ছিল না। 
স্বয়ংদৌত্যের পদগুলিতে কবি যথেষ্ট চাঁতুধা দেখাইয়াছেন। 
শ্রীকুষ্ণকে নাঁপিতিনী, দেয়াপিনী, গ্রহবিপ্র, চিকিৎসক, 
বাঞ্জিকর, দোকানী, বেদিয়া, মালিনী ইত্যাদি নানা রূপ 
ধরাইয়াছেন। বেদিয়। সাজিয়। শ্রীকৃষ্ণ বুঁকভানুর অস্তঃপুরে 
সাপখেলানো দেখাইতে গিয়াছেন-গোপীর। তুষ্ট হইয়! 
বলিতেছে,_ | 
থাক কোন স্থানে? 
উত্তর-_ 
থাকি বনের ভিরে নাগ দমন বলে মোরে 
মোর নন জানে সব জনে। 
বলন মাগিঝর ওরে আইন তোন।র ঘরে 
কুপ| করি দেহত আপনি) 
ছেড়া বন নাহি ণব ভাল একখানি পাব 
দেখি দেও প্রীঅঙ্গের খানি । 


ইহার বাচ্যার্থে যে চাতুগ্য ফুটিয়াছে--তাহাই যথেষ্ট । কেহ 
যদ্দি ইহার বাঙ্গার্থ বা আধ্যাত্মিক অর্থ ধরেন-_-ঙিণি আরও 
বেশি পাইবেন। 
গোপীর। বলিল,- 
চুপ করে থাক বেদে যা পাও ত লও সেধে 
ভরমে ভরমে যাও ঘরে। 
উত্তর-- 
চুরি দ্বারি নাহি করি ভিথ মেগে পেট ভরি 
আরম ভয় করিব কাহারে? 
শরীক বাজিকরবেশে আবার রাধিকার মন ভুলাইতে 
আসিলেন। পুরুষের পৌরুষ ব্যঞ্জক কৃতিত্ব কৌশল দেখিলে 
নারীর মন ভুলে ইহাই কবির ইঙ্গিত। কবি বণিয়াছেন_- 
কাণ্ুর পিরীতি কুহকের রীতি কলি মিছাহ রঙ্গ 
্ চির 
লোকে নয় রাজি কেমন এ বাজি রমণী তুলবার তরে। 
চত্তীদান কর বাজি মি! নয় রঙ্গ কে বুঝিতে পারে? 
এখানে লোকোত্তর অর্থভে[তন।র চাতুধ্য আছে। 


ভদ্র ১৩৪৯] 


শ্রীরষ্ণকে নাপিতিনীবেশে সাজাইয়। কবি রাগরসের 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছেন-_-ইছাও চাতুর্ধোর দ্বারা রসস্থট্টি। 
ফাকি দিয়! গুণঞ্ণীর চরণ সেবার মধো যে গৃঢ কুল আছে_ 
“দেছি পদপল্লব মুদা' ম'-এব মধ্যেও ভাছ। নাই । 

বলিল সে রসবতী নারী। 

খুলিল কনক বাঁটি আনি ওলের ঘটি ঢালিল সে সধাসিত বারি। 

করে নথ রঞ্রিনী চাচয়ে নখের কাণ শোভিত করল যেন টাদে। 

আলনে অবশ প্রায় ধীরে দরে আধ খায় হাত দিল! নপিতিনী কাধে। 

নাপিতিনী একে গ্রাম! ননীর পুতলি, ঝাম। বুল ইছে মনের আনন্দে। 

ঘসিয়! ঘসিয়। পায় আলত। লাগায় পায় কতই না নব নব ছন্দে। 

রচয়ে বিচিত্র করি চরণ হৃদয়ে ধর তলে লেখে নাম আপনার। 

নাপিতিনী বলে ধনী দেখত চরণথনি তাল মন্দ করহ বিচার। 


কবি চাতৃর্য্ের দ্বারা এখানে আদিরসের পরাকা্ঠা দেখাই- 
যাছেন। শ্রুষ্চকে বৈস্তবেশে সাজাইয়াও কৌশলে রসস্থষ্টি 
করিগাছেন। বৈগ্ত রোগ ধরিয়া দিল, | 

প্পিরীতির রসে জারিয়াছে বিমে পরাণ এহে ন| রয়।” 
আত্ম বিন্মঃণময় সর্ধজয়ী প্রেমের স্বরূপ, তাহার গাঢ় তা,গুঢ তা, 
ও গন্তীরত1, তাহার অপূর্ব ধৈচিত্র্য, আহার আক্ুলত। ও 
বিহ্বগতা। দেখাইতে কবি আপনার র১ঘন অন্তরের সর্বশ্থ 
পদ[বলীর মধো ঢালিয়া দিয়াছেন। 

রাধার অন্তরে পূর্বরাগের স্পশ লাগিয়াছে_ রাজার 

ঝিয়ারী কোন দিন কোন বেদন] তিনি পান নাই---"আজনম 
ধনী হাপি বিধুমুখে কভু না হেরিয়ে আন,»_-তাহার অন্তরে 
এমন কি হইল--সে একদিনে “মহাঁযোগিনীর পার” হুইল 
কেন 1? অসময়ে এই কিশোরী বয়সে 'অনিদান বৈরাগ্য 
কোথা হইতে ? 

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার তিলে তিলে আসে যায়। 

মন উচাটন নিশ্বাদ সন কদম্বকাননে চাঁয়। 


সজীদের সঙ্গে মিশে না, রাড বাস পরে, আহারে রুচ না, 
কথনও চোখে শ্রাবণের ধার।-- কখনও -_- 

এল|ইয়। বেণী খুলয়ে গাঁথনি দেখয়ে আপন চুলি । 

হাসিত বয়ানে চাহে মেধপানে কি কহে দুহাত তুলি। 


সেকি হাত বাড়াইল টাদদে? সখী বুঝিগাছেন, তিরস্ক'র 
করি! সখী বলিতেছেন,__ 


বুঝি অনুধানি কালারূপধানি তোমারে করিল ডোর। 


বৈণব-সাহিত্যে প্রেম 


রাধার আবেদন-- 
সই, কেবা গুন।ইল হাম নাম টি 
কানের ভিতর+দিয়। মরমে পাঁশল গে। আকুল করিল মোর এ্দি। 
না| জানি কঙেক মধু হামনামে আছে খে। বন ছড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গে! কেমনে পাইব সই তায়ে। 

"নাম পরতাপে যার এরচ্ছন করিল গে। অঙ্গের পরশে কিঝ। হয়। 
যেখানে বসতি সার, নয়নে দেখিয়। গো ঘুবস্তী ধরম কৈছে রঘ়। 
পাশরিতে চাহি মনে পাশর| না যায় গে! কি করিব কি হবে উপায়। 
কহে দ্বিজ চণীদাদে কুলবতী কুলনাশে আপনার যৌবন যাচ।য়। 

নামের প্রতাপেই এই দশা, তাহাকে দেখিলে যুবতী- 
ধর্ম থাকিবে না, অঙ্গের পরশে কি হইবে কে আনে? শ্রম 
নম কাণে প্রবেশ করিয়। এই অথটন ঘ্টাইয়াছে। কোন 
যুগুগান্তরের কত জন্ম জন্মান্তরের পরিচিত এই নাম রাধার 
মরমে গ্রাবেশ করিয়! সেখানে প্র্প্ত *জন্মাস্তর সৌদ স্থৃতিবে 
আগাইয় তুলিল | এখনও রাধ। চোখে দেখেন নাই - রূপ 
অন্থবাগ কি করিয়! বল! যাইবে? নামে থে প্রেমের সজপাত 
নামগানেই তাহার পর্ধবসান হইয়াছে, ইছার বেশী কিছু বলিং 
না। প্রকৃত প্রেমের ভাষার এ কোন প্রেমের কথ! ? 
তারপর প্রথম দশনে কি রসমুদ্ধতা, কি বিহ্বলভা 
এ যেন কত ঘুগযুগান্তরের হারাধন স€স| নয়নে পড়িল-- 
সজনি, কি হেরিমু যমুনার কুলে। 
ব্রজকুল নন্দন হরিল আমার মন ত্রিভঙ্গ দড়ায়ে তরুমূলে। 
গোকুল নগর মাঝে আর ত রমণী জাছে তাহে কেন ন| পড়িল বাধ।। 
নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছি আনি ঝাণী কেন বলে রাধ। রাধা। 
মল্লিক! চল্পকদাদে চূড়ার টালনি ঝামে তাহে শোতে মযুরের পাখ। 
আশে পাশে চলে ধেয়ে সুন্দর সৌরভ পেয়ে অলি উড়ি পড়ে লখে লাখ 
পায়ের উপর থুয়ে পা কাম্ব হেলন গ! গলে দোলে মালতীর মাল! । 
দ্বিজ চণ্'দান কয় না হুইল পরিচয় রসের নাগর বড় কাল! । 
স্তামকে রাধা প্রথম দেখিলেন। কবি কি চিতে!ন দূ 
আবেষ্টনীর মধ্যে শ্তামকে দেখাইলেন | যমুনার কূলে, কদগ্ধে। 
মূলে? মুখে বাশী, গলে মালতীর মালা, মঙ্লিকাদামবেষটিং 
মমুব পাখার চূড়া, সে চুড়ার টালনী আধার বাম দিকে_ 
ত্রিভজ ভঙ্গিঘায় দঁ.ড়াইয়াছেন--এই চিত্রটি রাধার হাদ 
চিরদিনের গন্ত অঙ্কিত হইল। সেই সঙ্গে এই মুর্তি বাঙ্গাল 
জাতির চিম্ম্ মন্দির আর মৃন্ময় মন্দিরেও চিরপ্রতিঠিত হইয় 
গেল। 
তারপর মুরলীর ধবনি। কবি যছনদান দাস বলিয়াছেন- 
কদদের ধন হৈতে কিধ! শব আচন্বিতে আসিয়! পশিল মোর ফানে। 


৩০৪ 


- তাহাতে কণ জুডাইল কিন্তু প্রাণ এমন করে কেন? 
একিঘুযৃত না টস? র 
রাই কছে কেব। কেন মুরগী বাজায় হন বিষামুতে একত্র করিয়। | 
জল নহে হিমে জন ক।পাইছে ছিমে তমু শীতল করিয়! মোর হিয়া! । 
অস্ত্র নহে মনে ফুটে কাটারিতে ঘেন কাটে ছেদন ন! করে হিয়৷ মোর 
ভাপ নহে উষ্ণ আঁ পৌঁড়ায় আমায় মতি। 
পীরিতির স্বরূপ আর মুরঙাধবনির স্বরূপ তুই এক-_ 
বিষামুতে একত্রে মিশানে| | 
সাম গোষ্টে চলিয়াছেন সাথীদের সঙ্গে-_ রাধা তাহ| 
দেখিয়। বলিতেছেন__ 
আির পুলি হারকার মণি যেমন খসিয়া পড়ে। 
শিরীষ কুহুম গিনিয়। কোমল গছ ব গলিয়। ঝরে। 
ননীর অধক এদীর কোমল বিমম জানুর ভাপে। 
জানি ঝ| অঙ্গ গলি গনি হয় ভয়ে দদ| তনু কাপে 
বিপিনে বেকত ফ্ণী শত শত কুশের অঙ্ুণ তায়। 
মে রাও! চরণ ভেদিয়! ছেদিবে মোর মনে হেন ভয় 
কেমন যশে৭| নন্দ ঘোষ পিত| হেনক সম্পদ ছড়ি। 
কেমনে দয় ধরিয়া আছয় হায়রে বুঝিতে নারি ॥ 
ছারে খারে ধা অমন সম্পদ ভনলে পুড়িয়। যাক । 
এ হেদ ছাওয়ালে ধেনু নিয়োগিলে পায় কৃত নুখ পাক 
কি দরদ ন| ইছাতে দুটয়াছে ! যশোদার দরদও এখানে হার 
মাশিয়াছে। | 
শ্তাম ছেন ধন কোথায় রাঁধিবে ঠিক করিঠে ন| পারয়! 
রাঁধ! বলিতেছে, _ 
হেন মনে *রি আচল থাপিয়। আচলে ভরিয়। রাখি। 
পাছে কোন জনে ডাক। চুরি দিয়! পাছে লয়ে যায় সখি। 
এ রূপ লাবণ্য কোথায় রাখিতে মোর পরভীত নাই। 
হৃদয় বিদারি পরাণ যেখায় সেথানে করেছি ঠাই । 
সবার গোচর নাহি করি, কত রথিব যতন করি। 
গাছে দিয়] দিধ যবে যাই নি'দ কেহ বা করয়ে চুরি 
রাধার সব চেয়ে বড় বেদন।-_ 
সবতস্তুরা নাই গুরু পরিজন! তাহার আছয়ে ডর়। 
যেন বেড়! জালে সফরি সলিলে তেমতি আমার ঘর। 
বধূর পীরিতির সম্যক আদর করিবার উপায় নাই। গাই 
রাধার মনে হয় “কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া অনল তেজাই 
ঘরে।” 
নহি স্বতগ্তর! গুরুঞন ডর বিলম্বে বাহির হৈ, 
আছ! মরি মরি সন্েত করি! ফতনা বানা দিনু। 


বঙ্গ হী-১০% বর্ধ 


১ম থণ্ু ওয় সংখা! 


এ ধোর রজনী মেঘঘট| বধু কেমনে আইল বাটে, 
আঙ্গিনার কোণে বধু! ভিগ্লিছে দেখিয়। পরাণ ফাটে। 
প্রেম বড় বেদনার ধন। সুখের লাগিয়। যে প্রেম করিতে 
যায় সেমুঢ। প্রেমে জ্বালা আছে জানিয়! শুনয়াই ষে এ 
প্রেমকে বরণ করিতে পারে--জাল! তাহার মাল! হইয়৷ 
তাহাকে গৌরব দান করে। প্রেম ধত গ'ড, বেদন! তত গাঢ়। 
যে প্রেম “নিমিথে মানয়ে যুগ ক্রোড়ে দুর মানে? সে প্রেমে সুখ 
কোথায়? এ প্রেমে সন্তেগেও সুখ নাই- কবি বলিয়াছেন-_ 
দুহ ক্বোড়ে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়!। 
তিল আধ ন| দেখিলে ধাঁয় যে মরিয়! ॥ 


এ প্রেম-€ুই আত্মার একত লাভের গরয়াদ-_-এ প্রেম এমনি 


চিন্ময় যে, হাঁরচন্দন চুয়। চীরের ত কথাই নাই দেহের 
বাবধানটি পর্যন্ত এ প্রেম সহ করিতে পারে না । 


ঘুগে যুগে কবিরা বে প্রেমের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত কত 

উপমারইট প্রয়োগ করিখাছেন_-এ প্রেম সে প্রেম নয়। ইছ| 
কি উপম। দিয়! বুঝাইবার ডিনিষ? কথি বলিগাছেন-- 

জল বিনে মীন জন্থু কবহ ন| জিয়ে 

মানুষে এমন প্রেম কোথ। না শুনিয়ে। 

ভানু কমল বলি সেও হেন দছে। 

হিমে কমল মরে ভানু স্বখে রহে। 

চাতক জল কহি সে নহে তুলন 

সময় নহিলে সে না দেয় এককণ|। 

কুহ্ছম মধুপ কহি দেও নাহ তুল। 

ন। আইলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল। 

কি ছার চকোর চাদ দুহ্ঠ সম নহে 

ত্রিভূব.ন হেন নাই চণীদাস কহে। 


অন্থ কবিরা যে প্রেমের কথা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার সঙ্গে 
হয় ত এ সকলের তুঙ্গন| চলিতে পারে। কবি যে গ্রেমেয় কথ। 
বলিয়াছেন_সে প্রেমের কোন উপমা নাই। তাহা যদি 
থাকিত--তবে কবি ভাল ভাল অলঙ্কার দিয়! বেশ শাদনসংযত 
ভাষায় ও ছণদে তাহার বর্ণনা করিয়া অমরুশতক শ্রেণীর 
কাঁবা লিখিতে পারিতেন, তাহ! হইলে গ্রকাশের জন্ত এত 
আকলি বিকলি করিতেন নাহিয়। দগদগি পরাণ 
পোড়নি"্র ভাষায় কবিতা! লিখিতেন না। 


কৰি চিত্তরঞ্জন 


বঙ্গ জননীর সসস্তান ভারতীর বরপুত্র, সর্ধত্যাগী দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন ১২৭৭ সালের ২০শে কার্তিকের গুভ মুহূর্তে গটল- 
ডাঙগ! স্্রীটে জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের ভাগ্যাকাশে সেদিন 
যে তরুথ-রবির উদয় হইল) কে জানিত তাছার অসামান্ত 
প্রতিভার আলোকছটায় একদিন সমগ্র ভারত উদ্ভাসিত 


হইয়। উঠিবে। দেশবন্ধুর পিতার নাম হ্বর্গী় তুবনমোহন 
দাশ এবং মাতৃদেবী ছিলেন নিস্তারিণী দেবী। 


দেপবন্ধুর সর্ধমুখী প্রতিভার আলোচন। করা এই ক্ষুপ্ 
প্রবন্ধে সম্ভব নহে । তিনি কি ছিলেন এবং দেশবাসীর মনের 
কতখানি স্থান অধিকার করিয়। নিজের সিংহাসন সুপ্রতিটিত 


করিয়াছিলেন, তাহা! সমগ্র দেশ বুঝিতে পারিয়াছিল সেই. 


দিন, যে দিন স্বরাজ-সুর্যের বফিভর| আলোকরশি সঃস! 
মান হইয়। মধ্যাহ্ন গগনেই অন্তমিত হইল। দেবীর 
বোধনের ঘট স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জনের বাজন! 
বাজিয়। উঠিল। মে গ্রিন বঙ্গের ভাগ্যাকাশে ইন্দগৎ হইয়। 
গেল। ১৩৩২ সালের ২রা আষাঢ় দাঞ্জিলিং শৈলাবাঁসে 
দেশবন্ধু তাহার কর্দুময় জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়। চির- 
নিদ্রা নিদ্রিত হইলেন। বাঙ্গলার তাগ্যে সেকি এক মহা- 
ছপ্দিন। দেশ মাতৃকা শ্রেষ্ট সন্তান হারাইল, সমগ্র দেশ বন্ধু 
হাঝ হইয়! তপ্ত মশ্র ধারায় বুক তাসাইল। সে দিনের কথা 
আজিও ম্মরণ হইলে নয়ন যুগল অশ্রু আপুত হইয়। উঠে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন এই প্রশ্ন করিলে প্রথমতই 
মনে হয়, তিনি কি ছিলেন ন|। তাহার গ্রতিত| ছিল গগন 
ৃদ্বি গৌরী শঙ্গের ধবল মালা, যাঁহ। যুগ যুগ ধরিয়! জল্‌ জল্‌ 
করিয়! পৃথিবীর বুকে চির প্রতিভাত থাকিবে । তিনি ছিলেন 
দেশ মেবক, নমাঁজ সেবক, দানবীর, আইন বিশারদ ও শ্রেষ্ঠ 
কবি। আমর! তীছাকে ব্যারিষ্টার রূপে মিঃ চিত্তরঞজনকে 
দেখিয়াছি, তাহার আইনের জটিল তর্কের মীমাংসা শুনিয়া 
স্তস্তিত হইয়াছি। আবার আমার! তাহাকে সর্ধত্যাগী 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রূপে দেখিয়াছি । ভিনি বিলাসের শ্রোতে 
গ! ভালাইয়! দিয়াছিলেন বটে কিন্ধু তাহাতে ডূবিয়! যান নাই। 
যেই অন্তরের মানুষ ডাক দিল, অমৃনি বিলানী চিত্তরঞরন এক 


৬৩) 


শ্রীনকূলেশ্বর পাল বি-এল্‌ 


ডাকেই সাড়! দিয়! বিলাস ব্যথনের হর্মপ্রাসাদ ছাড়িয়। দিয় 
অনন্ত নীলাকাশের অসীম বুকে আশ্রয় লইলেন। চিত্তরঞ্জন 
ছিলেন সর্ধত্যাগী শঙ্কর। পৃথিক্টুর কোন বন্ধনই তাঁহাকে 
বাধিতে পারে নাই। যে দিন সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন দেশ 
মাতৃকার পুণ্য বেদীমূলে সমস্ত দান করিয়াও মহারাজ 
হরিশ্চন্রের মত দক্ষিণ। স্বরূপ তাঁহার শেষ আশ্রয়স্থল রসারোড 


স্থিত গ্রাসাদ তুলা অগ্রালিক৷ দান করিয়! মাতৃষজ্ঞে শেষ 


আহুতি প্রদান করিলেন, সে দিন সমগ্র দেশ অবাক বিদ্ময়ে 


০ ও | 
/ ঁ 1 
চা 2 ? 





মিঃ চিত্তরঞ্রন 
এই বিরাট্‌ পুরুষের দিকে চাহিয়! রহিল। মহারাজ হরিশ্ন্ত্রের 
কাহিনী যে রূপকথ| নহে তাহাই দেশবদ্ধ চিত্তরঞন এই 
বিংশ শতাবীতে লোক চক্ষুর সম্মুখে পরিস্ফুট করিয়! দিলেন। 
এখানেও বাঙ্গালী চিত্তরগ্ন বাঙ্গালীর ম্বাতন্ বজায় 
রাখিয়াছেন। এই বিংশ শতাব্দীতে এমনি করিয়া কোন্‌ 
নেত| দধিচীর মত বুকের অস্থি দান করিয়াছেন? ১৯১৭ 


সালে ১*ই অক্টোবর ময়মনপিংছে যে বন্তৃত| দেন তাহাতে 
তিনি বলেন, “দেশই আমার ধর্ম, আমার চির জীবনের আদর্শ 
এ দেশ। দেশ বলিলে আমার ভগবানকে আমার সম্মুখে 
দেখিতে পাই ।* এমনি করিয়। দেশের জন্য আর ফে 
পাগল হইয়াছিল? আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, 


৩৮৩ 


প্বাংলার যে ভীবস্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। চণ্তীদাস 
ও বিদ্ঞ/পতির গান, এবং মহাঁওতুর জীবন গৌরব ঝাঙ্গালীর 
প্রাণের গৌরব বাড়াইয়াছে। আমরা ভাসিয়া৷ ডুবিয়! 
বাচিয়াছি।* খধি বঙ্কিমচন্দ্র মাত মুর্তি গড়িলেন, তাহাতে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্ধু আমরা দেশমাতৃকাকে 
চিনিলাম কৈ? তাই বন্ধিম আক্ষেপ করিয়৷ বলিয়াছেন, 
“আমি একা ম| ম! করিয়! রোদন করিলাম ।” মহাত্মা গান্ধী 
চিন্তরঞ্জন সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “তিনি যেন মুক্তির অবতার 
ছিলেন” ১৯২৯ সালে ৬ মাস কারাভোগের পর গন স্বাস্থ 
লইয়। যে দিন তিনি মুক্তি লাঁভ করেন সে দিন জেলে গেটে 
ষেন সমগ্র দেশ ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। নিজের মধো আপনার 
নেতাকে পাবার জন্তু সেকি আকুল আগ্রহ? মুক্তির পর 
আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র তাহাকে ষে. অভিন্দন দেন তাঁছাতেই 
চিন্তরনের সম্যক পরিচয় পাঁওয়! যায়, “বীর তুমি, দাঁত! 
তুম, কৰি তুমি, তোমার তয় নাই, তোমার মোহ নাই । তুমি 
মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজ! তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ 
তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার 
মানিয়াছে। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ ও ম্বাধীনতার 
জন বুকের জাল! কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের 
অতীত করিয়া বুঝাইয়! দিতে হইল নাগ্ঠ পন্থ৷ বিস্ততে 
অয়নায়।” দেশবন্ধু বলিয়াছেন, “অত্যাচারে অত্যাচার সষ্টি 
করে!” দেশবদ্ধুর অমর জত্ব। অনভ্তধামে চিব বিশ্রাম স্থথ 
ভোগ করিতেছে ইহ! আমি বিশ্ব করিনা। শৃঙ্খলিত। 
মাতৃভূমির বন্ধন মোচনের জীবন ভরা এই যে আকৃতি, তাহ! 
কি বার্থ হইবে? বাঙ্গালার প্রতি অন্ুপরমানুতে ওতপ্লোত 
ভাবে তিনি মিশিয়া জাছেন। ঝাঙ্গালার তরুণের ধমনীতে 
ধমনীতে চিত্তরঞ্জনের রুধিরধারা প্রবাহিত থাকিয়া তাহার 
আরব্ধকাধ্যের পরিসমাপ্ডির নিমিত্ত চিত্তরঞ্জনের ভাবধার!| 
বাঙলার বুকে চির জাগরিত আছে। তিনি বলিয! গিয়াছেন, 
“মামি আবার এই বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করিব ।” 

আমার মনে হয় দেশবন্ধুর এই সর্বতোমুখী প্রতিভার 
অস্তনিথিত কারণ ছিল তাহার অন্তমমুখী চিন্তাধারা । যস্ত- 
নদীর অস্তঃসলিল! শোতের মত এই চিন্তাধার৷ মুহুমু্ু 
দ্েশবন্ধুর চিত্তকে আপ্রুত করিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে এই 
সাবলীর জোত ব্যক্ত তাব ধারণ করিব চিত্বরঞজনের সতা- 


বজগী--১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


কারের রূপ আমাদের কাছে ধর! দিয়াছে। সেই স্থানেই 
আমর! দেখিয়াছি-_চিত্তরঞ্রন ছিলেন প্রকৃত কবি। 
বাল)কাল হতেই তাহার এই কৰি প্রতিভার উন্মেষ দেখ! 

দেয়। যখন তিনি লগ্ন মিশনারী স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর 
ছাত্র মাত তখন হইতেই তিনি কাব্য সাধনায় মনোনিবেশ 
করেন। এই কৰি গুতিভা একদিন সমগ্র ব্গদেশকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। তিনি এই রবীন্দ্র-ধুগের কবি হইলেও 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ধ থাকিয়! নিজের 
স্বাতন্ত্র রক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় চিন্তরঞ্রনের কৰি প্রতিতা ম্লান হয় নাই। “কবি 
ভাত! দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি” কবিতায় চিত্তরঞ্জন তাহাই 
স্পষ্ট কবিয়৷ বলিয়াছেন, 

এ নহে রৰির লেখ সুন্দর মন্টে, 

শরদ প্রভাতসিক্ত শুভ্র শেফ|লিকা। 

ক 


এ মোর হৃদয় জাত মলিন মালিক]। 
কবি সভাদ্রষ্টা । যাহ! সত্া,শিব ও সুন্দর, কৰি 
তাহারই উপাঁগক। এবং তাহারই রূপ বর্ণনায় নিজকে 
ঢালিয়৷ দেয়। কবি শুধু তাববিলাসী হইলেই তাহার কর্তৃবা 
শেষ হয় না। সমাজের দিকেও কবির কর্তব্য অনেকখানি 
আছে । চিন্তরগীণ ব্রাহ্ম হইলেও কায়মনপ্রাণে সত্যিকারের 
হিন্দুপন্থী ছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের মতবাদের উপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। তিনি মাঞঞ্চ নামক কাব। গ্রন্থে কতকগুলি 
কবিত। সন্নিবেশ করেন। এই মালঞ্চ ১৩৫৩ সালে প্রকাশিত 
হয়। 'সোহং* কবিতায় চিন্তরগ্ন লিখিয়ছেন, 
অসার সকল জ্ঞান ওহে ব্রঙ্গজ্ঞানী ! 
তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার? 
আপনারি উচ্চারিত মেঘ-মন্ত্ী বাণী 
আপনার মনে আনে মোহ অন্ধকার। 
কুদ্্ তুমি ক্ষীণ প্রাণে কেমনে ধরিবে 
অনীম অনন্ত শক্তি মহাদেবতার ? 


জান ন|কি মন্ত্রময় মুকুরের মত 

নিতান্ত নিশ্ফল হেথ! মানবের প্রাণ? 

ধত কর অন্বেষণ, হের অবিয়ত - 

শত আঁবরণে আপনারে মুর্তিমান।” 
তারপর তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছেন-- 

“কাহার চরণে তুমি সাজাইহ ডালা 

কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মাল! 1" 
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ভাগ্র--১৩৪৯ )) কবি চিত্তয়ঞীন 
কবি “ঈশ্বর” কবিতায় তাহার প্রাণের বেদন! জানাইয়াও বেদনার তুলিতে তাহাদের ভিতরের মানুষের প্রাণের বেদন। 
কোন উত্তর না পাইয়৷ অধৈধ্য হইয়! পড়িস্াছেন, পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন, | 
“বুঝেছি, বুঝেছি তবে *. পওগো আমি যৌবনে যোগিনী । 
কহিবে ন! কিছু । তৃকার্ত জিজ্ঞান! মোর এ বিশ্ব লালস| ছাই; 
আনিছে ফিরায়ে তব লৌহ বক্ষ হ'তে সর্বাঙ্গে মাখা তাই; 
রুদ্ধ ভাষ। অশ্রুসিক্ত লক্জা নত আখি।* চলিয়াছে কলঙ্ক কাহিনী । 
তিনি ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়! তাহাকে নিঠুর আখ্যা রে রি রা | 
দিয়া লিখিয়াছেন, টনি 
8788857 রঙ্জনীর কলন্কের বাণী 


করুণা বিহীন তুমি অনস্ত নিঠুর ।” 
ভগবৎ চরণে প্রাণ মন সকলই অর্পন করিয়াও তাহার 
কূপ। হঈতে বঞ্চিত হইতে হয় দেখিয়া তিনি অভিমান ভরে 
লিখিয়াছেন, 
“আকুল পরাণ লয়ে বকুল নয়নে হু 
তোমার চরণ তলে আসিব না আর ।” 
তিনি অহঙ্কার শীর্ষক কবিতার তথাকথিত সাধু 
আখাধারী হট যোগী, যাহারা এই পৃথিবীর নরনারায়ণের 
দিকে একটিবারও ফিরিয়। চায় না, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিয়াছ্রেন, 
“মাতার ক্রন্মন শুনি চেও ন! ফিরিয়া ; 
ধরণীর দুঃখ দৈগ্ঘ আছে যাঁহ। থাক, 
উদ্ধ মুখে পুজা কর দেবতা গড়ি! 
প্রাণ পুষ্প অযশনে শুকা ইয়া! যাক্‌।” 
প্ধার্ম্িক” কবিতায় তিনি ধর্মের নামে বাহার বাবদ! 
চালাইতেছেন তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়। লিখিয়াছেন, 
স্ধরণীর সুখ ভ্ুঃখ অবহেলা! করি, 
আঁকিছে স্বর্গের ছবি নাসিকা কুঞ্িয়া ; 
নিমিষে নিশ্ব!ন ফেলি ভগবান ম্মরি 
মানবের শত পাঁপ দাও দেখাইয়। । 
ওহে নাধু আমি জানি অগ্তর তোমার 
গ্লুধিত ভূষিত সদা যশ লালসায় ॥ 
তিনি তাহাদিগকে সমাজ বক্ষে ডাকিয়! বলিয়াছেন, 
"এস এস কাঞ্ে লগে মানবের প্রাণ, 
কাজ কি এ মিথা! ভর! দেবতার ভাগ ।” 
চিত্তরঞজনের দৃষ্টিতে সমাজ দেছের কোন অংশই বাদ যাঁর নাই। 
তিনি “বার বিলািনী* কবিতা লিখিয়! ব্রঙ্গ সমাজ হইতে 
নানাপ্রকারে পাঞ্িত হইয়াছিপেন। এই কবিতায় তিনি 


ভুলে যেয়ো রজনীর কলম্ক কাহিণী ! 
গুধু আমি রব কলক্ষিনী।” 
“লালদা* কবিতায় কবি বড় বাথ বুকে পাইয়। লিখিয়াছেন, 

"আমার এ যৌবনের প্রহত্ত গরল 

বিশ্ব অঙ্পে-সবালিয়াছে “প্রলয় অনল ! 

আর আমিও না কাছে 

কিজানি গো পাঁছে 

দগ্ধ হয়ে যাও তুমি 

শুভ্র শতদল “ 


'নিশীথে” কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন, 


নুপুর খুলিয়।৷ লও ! 
যদি এ রজনীর অন্ধকারে বাজে 
আমাদের দুজনার কলঙ্কের কথা। 


কৌতুহল পরধশ বিশ্বের নয়নে 
এ প্রেম ছন্দর যদি ধর। পড়ে যায় 


দু'জনার সর্ববহৃধ অন্তরের ছায়” 
তিনি নিঞ্জের বন্ধন ছিন্ন করিয়! গ্জাগরণ” কবিতায় | 
লিখিয়াছেন, 

“আজি এ হৃদয় মোর ছিড়েছে বন্ধন 

প'ড়েছে বিশ্বের আলো পুষ্প কারাগ।রে। 
প্রকৃত প্রেম (প্রমিক £প্রমিকার মিলন মাধুরীতে পণ) 


প্রাণে প্রাণে ছয়ে এক হয়ে মিশে বাওয়।। তাহা বদ্দি ন। 
হয় তাহা হইলে লাণদ| জাত প্রেম. কণ্টক স্ববূপ। তাই 
কবি লিখিয়াছেন, 

*তোমার এ প্রেম নথি শানিত কৃপাণ। 


দিবানিশি করিতেছে হাদি রজপান।” 


৩৮৮ 
“ঘুম ঘোর” কবিতায় কবি আ্কিয়াছেন আত্মসমর্পণের ছবি। 
“আমি তে। স'পিনী হৃদি 
আপনি পড়েছে ঢুলে ; ? 
নিশীথের ঘুম ঘোরে 
তোমারি চরণ মূলে। 
মরণেরে দেব বলে 
পরাণ খুঁজি হায়; 
ভুবন ভ্রমিয়া দেখি 
সে প্রাণ তোমারি পায় ।” 
প্প্রাণের গান” শীর্ষক কবিতায় কবি তাহার প্রাণের কথ! 
বিশ্বের বুকে ছড়াইয়। দিয়াছেন, 
প্ধরণীর আলে! জেগে লাজে গীত ফিয়ে যায় 
আগন! আবরি রাথে যত ডাকি আয় আয়।” 


“ভুল কবিতায় কবি বিশ্বের বুকে নিজকে তুলিয়া গিয়!ছেন, 
পডুলায়ে রেখেছে মোরে 
তোর নয়নের তারা ! 
ওই আখি পানে চেয়ে 
পরাণ পাগল পার! । 
আকাশে যখন চাই 
শশী তার! কিছু নাই; 
শুধু জাগে ওই ওই 
তোর নল্পনের তাঁর! 1 


“কল্পনা” কবিতায় কৰি নিপুণ তুলিতে রাগ দিয়াছেন, 


“এ তনুর প্রতি অনু তৃষিত লোলুপ 
এ প্রাণের পিপাসা কোথা তব রূপ।” 


তিনি ছুঃখকে প্রাণ ভরিয়! প্রেয়সীর মত বুকে আকড়াহয়া 
ধরিয়াছিলেন, তাই তিনি ছুঃখে কোন দিনই বিচলিত হুন 
নাই। তিনি জীবনে কোন দিনই দুঃখ-কষ্টকে কষ্ট বলিয়! 
মনে করেন নাই, এবং হাসি মুখেই ভগবানের দান বঙলিয়াই 
তাহা গ্রহণ করিয়াছেন । 

"তোমারে চিনেছি ছুথ ! তুমি রাখ মোরে 

আবরিয়া কি অপুর্ব প্রেযপীর মত 

ংস।রের সর্ববহৃথ হতে। 


৪১৪ ৬৪৪ 


নিশ।াসে মরণ আন অন্তরে আমার 
আলিঙ্গন পাশে বাঁধ মৃত্যুর সমান; 
বিমুক্ত কুগুলে কর আনন্দে আধার ।" 


বঙসপ্রী-৯০ম বর্ধ 


, প্রকাশিত হয়। 


[ ১ম খণ্--৩র সংখ্যা 
তিনি স্থখকে এই ধরণীর বস্ত বলিয়া! অস্বীকার করিয়াছেন। 
স্থখকে কবি মায়৷ মৃগ বলিয়াই উপহাস করিয়াছেন, 
শ্ধরণীর মারামৃগ হুবর্ণ মণ্ডিত 
থাক তুমি হব্গপুরে হরেন্্র বন্দিত ।” 
দেশবন্ধু ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু। তাই তিনি “দরিদ্র” কবিতায় 
দরিদ্রের ডাকে প্রাণের লাড়। দিয়াছেন, 
"তোমর! ডেকেছ তাই আসিয়াছে আজ 
ভাষায় গাঁথিয়া পুষ্প মন-মালঞচের | 
তোমরা দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ, 
সৌন্দর্য লুকাঁয়ে আছে গৃহে অন্তরের | 
মালঞ্চের পর চিপ্তরঞ্জনের “অন্তধ্যামি” নামক কবিতা 
এই কবিতায় চিত্তরঞ্জনের অন্তরের কথা 
স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জন ছিলেন কায়মন 
প্রাণে পরম ষ্ঠ, তিনি বিশ্বের প্রতি অন্থপরমানুতে 
শ্রীভগবানের লীল! মাধুরী দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
“সকল গানের মাঝে 
তব গানগুলি।” 
আবার যখন অবসাদ আসিয়াছে তখন, 
প্যখনি দেখিতে পারি অন্ধকার আসে 
পধ খুঁজে মরে প্রাণ তারি চাঁরি পাণে। 
কোথ। হতে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর 
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ।” 
চিত্তরঞ্জন জীবনের প্রতিকাধাকে শ্রীভগবানের দেওয়। কাধ্য 
বলিয়। তাহার নিদ্দেশ মানিয়া একান্ত মনে চলিয়াছেন। 
কাহার সাধা তাহাকে সেই কাধ্য হইতে বিরত করে। 
“যে পথেই লয়ে যাও, ষে পথেই যাঁই ; 
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই।” 
তিনি পথের নিদ্দেশ চাহিয়া! আবার লিখিয়াছেন, 
“এ পথেই যব বধু? যাই তবে ষাই; 
চরণে বিধুক কাটা, তাতে ক্ষতি নাই" 
আবার লিখিয়াছেন, 


"ভর! প্রাণে আজ আমি যেতেছি চলিয়! 
তোমারি দেখান এই বন পথ দিয়!” 


অন্তরের গোপন কথ! একমাত্র অস্তর্ধাামীই জানেন। তাই 
তিনি লিখিয়াছেন, 

“দিব ন! মুখে বলি, আখি নাহি মানে) 

পরাণে কেমন করে, গরাণি ত। জনে ।" 


ভাঞ্র--১৩৪৯ ] 


আবার অন্ধকারে পথ হার! আকুল হুইয়! বলিয়াছেন, 

“মরম আধারে বধু! প্রদীপ খালাও, 

আমার সকল তারে বাজাও বাজ।ও ।” 
তিনি পথের সন্ধানে ছুটিয়াছেন, 

“তে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর, 

আমার অন্তর আত্মা বাসনা বিভোর ।” 
এম্নি করিয়৷ পথের সন্ধানে বাহির না৷ হইলে কি সে পথের 
সন্ধান মেলে? 

“সেই পথ লাগি আজ মন পথ বাসী; 

সেই পথ থলি মোর গয়! গঙ্গ! কাশী ।” 
কিন্ত এই যে কণ্টকাকীর্ণ পথ, তুমি এই কাট! পথে, হে হৃদয় 
বিহারী, তুমি কেমন ক'রে আসবে? 

“এন আমার আধ।র ঘের, এন ভন্মহারী; 

এস এস হৃদ্‌ মাঝারে হৃদয় বিহারী ।” 
আবাঁর আকুল কে গাহিয়াছেন, 

“এন মন বন পথে, এস বননালী, 

চরণ ওলে ফোঁটা ফুল, তারি বরণ ডালি 

সাঁজায়ে রেখেছি আজ নয়ন জলে ধুয়ে ; 

পরাণ ভরে প্রাণ জুড়াব তোমার পায়ে থ.য়ে” 
কিন্ত আমার এ হৃদয় যে কণ্টকাঁকীর। তোমায় কোথায় 
ৰ্সাব, 

“এস আমার প্রাণের বধু ! এস করণ আখি; 

আমার প্রাণ বে কাটায় ভর! 

তোমায় কোথায় রাখি। 


এস আমার ৃতুাগ্রয়! এস অবিনাশি 
বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাশি ।” 
ভাই মৃত্যাগ্যয় দেশবন্ধুর গলাটে মৃত্যুজযজের মন্ত্র লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 
“এসেছিলে স।থে লে মৃতু)হীন প্রাণ; 
মরণে তাহাই তুধি করে গেলে দান।” 
ইছার পর দেশবন্ধুর কিশে!র কিশোরী কবিতা প্রকাশিত হয়। 
এই কবিতায় চিত্তরঞ্জন বাল্/লীলা৷ কীর্তন করিয়াছেন। 
"কাছে কাছে নাইবা এলে, তফাৎথেকে বাদব ভাল ; 
দুটা পাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে প্রদীপ আল ।” 
বিগত দিনের কথ! স্মরণ করিঞ্জা তিনি লিখিয়াছেন, 


শুনবিল সে দীপাবলীঃ ছিড়িল সে ফুল হার; 
নির্জন পয়াণ ত'য়ে উঠিল রে হাহাকার ।" 


কবি চিত্তরঈন 


৬৮৯ 
ইঙ্কার পর মাল! প্রকাঁশিত হয়। চিত্তরঞ্জনের এই মাল! 
প্রেমতক্তি কুম্থম-রচিত কবি হৃদয়ের অফুরস্ত ভাবধার! 
ছন্দোময়ী তাধীর ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে ।” রবীন্র- 
নাথের ভাষায় এই “মালা” প্প্রিয়েরে দেবতা করে দেবতারে 
প্রিয়।” কবি জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 


“আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে ; 
কেন রাখিয়া ওগে! প্রদীপ জ্ব|লিয়া ?” 


এ প্রশ্ত্রের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি লিখিয়! 
চলিয়াছেন, 

কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ত্রন্দনে 

ভরিয়! গিয়াছে চিত্ত তোমারি সঞ্ধানে ! 

প্রজ্ছলিত হৃদি মাঝে শুষ্ক সব ঠাই; 

হে প্রেম নিষ্ঠুর! আঁম যে তৌমায়ে চাই । 

আমি ধে তোমারে চাই সন্ধার মাঝ|রে ; 

তোমার ও প্রদীপের আলে। অন্ধকারে, 

সকল সকল মাঝে সর্বব বেদনায়।” 
কবি শুধু চাহিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। অনন্তকাল ধরিয়! 
অসীমকে অনীমের বুকের মাঝে এই যে চাওয়া, ইহার শেষ 
কোথায়? তাই কৰি লিখিয়াছেন, ৃ 

“তোমারে খুঁজেছি আম আলোক আধারে ; 

সারাটি জীবন ধরি, মরণ মাঝারে-_ 

সকল ফুলের মাঝে, সর্বব সাধনায় 

আজি শ্রান্ত জীবনর ধুসর সন্ধ্যায়। 

হে মোর লুকান ধন! আজে! তুমি জয়ী 

আজে! খু'জিতেছি তোরে হে রহস্তময়ী 1” 


কিন্তু অনার্দিকাল হইতে ধুগ যুগ ধরিয়! এই যে না পাওয়াঃ 
এই না পাওয়াই প্রেমকে আরও সুন্দর করিয়া তোলে। 
কারণ পাওয়ার পর আর চাওয়ার আনন্দ থাকে না। পাওয়ার 
জন্য এই যে আকুল আকাঙ্খা, এ পাওয়ার বুকেই তাঁর চির 
সমাধী হইয়! যায়। রবীন্দ্রনাথ "্ভুলভাঙ।” কবিতায় উদ্থারই 
রূপ দিয়াছেন, 
শ্বাণী বেজেছিল, ধরা দি যেই 
খামিল বালী; 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি ।* 
নখের ছলনা কবি চিন্তরঞ্ন নিপুণ হত্ডে “মরমের সুখ" 
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কবিতায় অক্কিত করিয়াছেন। এই ছলনার কৃছেলী মায়ার 
পরশ হইতে দুরে থাকিবার জন্ত প্রিয়কে উপদেশ দিতেছেন, 
২... "আন হাত, আন গীতি, পুণ্পের সৌরভ' 

দাজাও অন্তর মোর! এই যে কাপিছে 

ছুই বিন অশ্রুজল নযানের কোণে, 

এ শুধু সুখের ছল্‌! আমারে ছলিছে, 

তোমারেও ছলিতেছে । মস মন বনে 

আমারি মরমতলে' সুখেরে খুঁজিও 1” 
“সে কি শুধু তালবাদা" কবিতায় কবি ভালবাসার যে রূপ 
দিগ্লাছেন তাহার তৃলন! বিরল। 

“কেমন মে ভালবাদা, বল! কি সে যায়? 

সকল জীবন আর সব স্বপ্ন গায় 

তোমারি তোনারি গীতি! শ্রোভম্বতী যথা 

লমুত্রর গান,গাহে, তারি পানে ধায় 

আকুল আশায়। 

যবে তুমি দুরে থাক ওগে। প্রিয়তম 

তৌম|র আশার আশে নর্তকীর দম 

অঞ্চল দোলায়ে তার নুপুর গুঞ্জন 

পরিপুর্ণ তালে ন।চে, এ অন্তরে মম।” 
দুরে থাকিলে প্রাণের আকুগ আকাঙ্খার অভিব্যক্তি করিয়া 
নিকটে আসিলে থে কি অনির্বচনীয় আন্ন্দ হয় তাহাই 
বর্ণনা করিয়াছেন, 

“তোমা বে কাছে পাই হে আমার প্রাণ-_ 

কোথ। ছন্দ, কোথা তাল -উন্ম।দের গান!” 
তখন বিক্ষু সাগরে অন্তর তরুণী 

"এই ভাে, এই ডোবে, জীবন মরণ 

আলে! অন্ধকার শুম্ত ছায়ার মতণ। 

মর্ধ মল সর্ব দেহ সমন্থরে গায় 

এন মৃত, এস প্রাণ, এস আলিঙ্গন 

চির আলিঙ্গন ।” 

ন্র্গের গ্বপন* কবিতায় কবি মর্ভের বুকে যে রূপ স্থা্ট 
করিয়াছেন তাহাতে শ্বংর্গর রূপ বিমলীন হইয়! গিয়াছে, 

“হে আমার, হে আমার চির মর্দন! 

আজি পাইয়াছি তব সত পরিচন়। 

আছিলে গে।পনে মোর মন অস্তঃপুরে। 


যেমনি বাজান বাল সলাজ চরণে 
বাহিরিলে নড়াইলে অপুংধ ধরণে 


বঙসী--১ গগ বধ 


[১ম খ৩- সংখ্যা 


চরণে গ্রশ্টুট পুষ্প, মন্তকে গগন 1-- 
আমি অন্ধ দেখেছিনু বর্গের পন ।” 


*্শুনতপ্রাণ" কবিতায় কবি তার পরিপূর্ণ প্রাণের সবটুকু দান, 
করিয়াছেন, 
“সকল শরশ্থধো আমি সাজায়েছি ডালি 
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
আরো যে চাহিছ তুমি! কি দিবগে। মামি, 
চাও বদি ল'য়ে যাও শূণ্য প্রাণথানি ৷” 
এম্নি করিয়া কে আর আত্মদমর্পণ করিতে পারিয়াছে? 
“প্রেমসত)” কবিতায় কবি. চিত্তরঞ্জন অন্তর দৃষ্টির ভিতর দিয়া 
গ্রকৃত রূপ দর্শন হয় তাহাই লিখিয়াছেন, 
“জ্ঞান চক্ষু দিয়ে 
তে!মারে দেখিলে প্রিয়ে ! 
হোম।'র দেখো শুধু 
হৃদি নে দিয়ে।” 


আর একস্থানে কবির আত্ম! কি তাছ। অতি সহজ তাবে 
বলিয়াছেন, 

"কবিত। কবির আক! তাই তারে টানে 

তুমি মৌরে কিনে টান, কে জানে কে জানে ।” 


প্দবীন” কবিতায় কবি তার অন্তরকে বিলাইয়া। দিয়াছেন 


"ওগো, আমার প্রাণে যত প্রেম আছে 

তোমারে করিনু দান, 
তুমি নয়ন মুদিয়া তুলিয়৷ লইও 

সতরিও তোমার প্রাণ ।” 


প্অন্তিমে” কবিতায় কবি চিন্তরঞ্জনের প্রাণের বেদনা মূর্ত 


হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

শ্নিতির। গিয়াছে হাসি 

শুকারে গিয়াছে ফুল, 
নিশ্রুভ জীবন আজি 
সবার একি রে ভুল! 

বধু নাই-_বাশী নাই-- 

বৃন্দাবন? তাও নাই; 

অন্তরের সাধ গুলি 

পুড়িয়া হয়েছে ছাই ।” 

প্তুমি ও আমিশ্কবিতায় কবি চিরবাছি অন্তরের “বন বুকের 


ভার ১৩৪৯ ] 


কবি চিত্তব্জন 
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কাছে পাইয়াও যেন পরিপূর্ণ ভাবে মিলন সখ আস্বাদন খেলা, এই খেলা কবির ভীবনে কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, 


করিতে পারিতেছেন ন|। তাই লিখিয়াছেন, 

প্তুমি আমি কাছে বু দুরে দুরে থাকি ; 

ছুঙগনের মাঝে এ₹ দীপ জেলে রাধি।* 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সমন্ড কবিতাই মহাঁগ্রেমের ভাব গল্গায় 
উচ্ন্ুসিত। জীবন রহস্তের পরপারে মোহ যবনিকার 
অন্তরালে যে চির আলোক বিস্বমান আছে তাহাই কবির 
“সাগর সঙ্গীতে” মুখরিত হইয়। উঠিয়ছে। এই সাগর 
সঙ্গীতকে কবি চিত্তরঞ্জনের জীবন সঙ্গীত বলা যাইতে পারে। 

“তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে, 

আমার সকল অঙ্গ শিহরে শিহয়ে। 

ওই তব পরাণের অন্তহীন তানে, 

আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের গানে ।” 


সাগরের বুকে প্রভাতের বাণী বাঁজিয়। উঠিল। চির-উচ্ছ্ 
কল কল উর্দিমালার বুকে জীবনযাঁত্। সুরু হয়! গেল। 

“ওই তে। বেজেছে তব প্রভাতের ৰদী 

আননে উৎসবে ভয়! শৃর্ধা কর রাশি 

তোমার সর্ববাজে আজ আসনে লুটায়। 

উজলে উল জলে কুমুম ফুটায়।” 


সেই প্রহাতের বাণী শুনিয়। কবির হৃদয় মিলন আকাঙ্ায় 
উচিত হয়| উঠিয়াছে, 

“তরঙ্গে তরঙ্গে আজ যেই গীত বাছে 

সোপার স্বপন তর! প্রভাতের মাঝে। 

সেই গীতে ভরি গেছে হাদয় আমার 

গগনে পবনে বছে সেই গীত ধার।” 


চিত্তরঞ্জন সাগরের নীল জলে নিজকে হারাইয়। ফেলিয়াছেন, 
“সাড়া! পাই তারি আমি সঙ্গীতে বোম|র 
প্রভাতের আলোমাঝে নাঝের আধ।রে। 
তাই আমি খুলিয়াছি হইদয় ছুয়ার 
তোমারি গানের মাঝে খুজি আপনারে 1" 
এই জীবন মমুদ্রের পাবে দড়াইয়! মহাতরঙ্গের সবুর লহরীতে 
প্রাণ মন ঢালিয়। কবি লিখিয়াছেন, 
“তোমার এ গীত প্রাণে সার। দিনমান_- 
আ'ম হে রথেছি ভব হাতের বিষাণ! 
আমি হয্র তুমি তত্ী, বাজাও আমারে, 
দিবদ রজনী ভরি আলোক আধারে ।" 
এই যে মহাসাগরের অনন্তকাল ধরিয়। উদ্দেশ তরঙ্গের নিত্য 


তাই তিনি জানাইয়াছেন, 
“আমার জীবন ল'য়ে কি খেল! খেলিলে! 
আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে। 
আমার পরাণ ছিল বডির মতন 
তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমনে? 


নমন্ত জনম যেন অনন্ত রানী 
তব গরীচে ওগে। সিদ্ধু দিবদ যামিনী।” 
এইবার কবি রত্বাকরের ভাব-সমুদ্রের অতল গর্ডে ডুবিয! 


যাইতে চাহিতেছেন, 


“তবে দ1ও দাও মোরে দাও ডুবাইয়। 
মঘন তিমির তুলি দাও বলাই 
আমার নয়ন পটে, আমি অন্ধ হব, 
শব মাগয় মাঝে আমি ডুবে রব। 
আর কিছু রহিবে না। ভুবন মণ্ডল 
গানে গানে সুরে সুরে কাদিবে কেবল ।” 
ভক্তকবির এই থে আকুল নিবেদন তাহা কি নিক্ষগ 
হইতে পারে। এম্নি করিয়। একদিন সাধক রামগ্রলাদ 
এই বাঁঙ্গালার বুকে গাছিয়াছিলেন, 
প্ুব দেরে মন কালী ব'লে 
হৃদি রত্বীকরের অতল জলে।” 
এক নিমিষেই সুখ আবার পর মুহূর্তেই দুঃখ আঘণিয়। হৃদয়কে 
আলোড়িত করিয়া তোলে। তাই আকাশ রা ধৃদর- 
আ্াধারের দিনে নাগরের বুকে যে হাহাকার উঠে, ভাহার 
সরিত জীবন সমুদ্রের তুলন! করিয়া কবি লিখিয়াছেন, 
"একি হৃখ, একি দুঃখ, প্রণর গভীর 
একি 1 উঞ্জল, উন্মাদ অশান্ত অধীর। 
কি গাহিছে, কি চাহিছে হাদয় আমার, 
আজি এ আকাণ ওর! ধুদর আধার। 


আছি যে ফেলেছে ছেয়ে প্রলয় তুফান, 

তেমার আধার বুকে। আছি তব গান 

অন্তহীন দিশাহার| উন্মাদের মত 

আমার হৃদয় তলে গঞ্জে সতত ।” 
যেন মহরুদ্রর ধ্বদের নেশায় প্রগয় বিষাণ বাজিয়! 
উঠিয়াছে, 


প্যে গে শি রা | মরণের রঙ্গে 
চার ডুবে যায় এল তরজে। 


২৩৯২ 


ঘনখোর অট্টহাসে মরণ ভত্বয়ে, 
লাফায়ে ঝ' পায়ে পড়--পাঁতালে অন্বরে |” 
এ মরণ খেলায় কবি-হৃদ কম্পিত হয় নাই। কবি ভাঁচাকে 
সাগ্রছে বরণ করিতে ছু'বাঁহু গ্রাসারিত করিয়াছেন, 
“অনন্ত এ প্রভঞ্জনে মোর বক্ষ ভরি, 
ছিন্ন গাল, ভগ্ন হাল, ডুবে মন ততরী। 
প্রলয় পয়োধি জলে মরণের পারে 
আশ্রয় বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে । 
এস তবে মৃত রূপে ওগে! সিদ্ধুরাজ 
অধারিত বন্দ মাঝে তুমি রবে আজ ।” 
এইবার কাব পারের কাগারীকে সঙ্গল নয়নে পাঁর কর, পার 
কর, বলিয়া! আকুল নিবেদন জানাইতেছেন, 


এ পারে আলোক ভর|, ওপারে আঁধার 
পার করে দাও মোরে ওগো পারাবার। 
এপার ওপার করি পারি ন। তে৷ আর 
আজ মোরে গয়ে যাও পায়ে তোমার । 
পয়ণ ভামিয়৷ গেছে কুল নাহি গাই; 
তে।মার অকুল বিন! কোথা তার ঠই। 


এম্নি করিয়া! আত্ম নিবেদন ন| করিলে কি কুলের কাণ্ডারীর 
দর্শন মিলে 1 কবি চিত্তরঞ্জন ছিঞ্নে বারমন্প্রাণে একটি 
পরম বৈষ্ঞব। শ্রীঅরবিন্দ তাহাকে নারায়ণ রূপী আখ্যা 
দিয়।ছিলেন । সত্য সতাই এই বিংশ শতাবীতে বৈষৰ 
পদবলীর পদ লাপিতেোর অমর শুধ। এই চিন্তরঞীনের 
কবিতায় যেমনটি পা ওয়! যায়,--তাহার আর তুলনা হয় না! 
| “নামিয়ে দাও জ্ঞানের বৌঝ। 
সইতে নারি বোঝার ভার, 


বিন্দু 


তোমার অন্তিত্ব আছে নাহি তবু স্থান পরিমাণ 
তোমারেই কেন্দ্র করি অনন্তের পরিধধ প্রয়াণ 
মহাকাল চক্রপথে। দর্শনের চারু ইন্ত্রজাল 
কাল পরিমাণ যথ। স্থান তথ| ঘটায় জঞ্জাল ; 
তথাপি রয়েছ তুমি, আছ তুমি এ ধর প্রতায় 
উত্তরের গ্রুংভার। কৃট প্রশ্থ করি সমন্ব 
জামিডির১ শুক্মতায়। 
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[ ১ খও--ওয় সংখ্যা 


( আমার) সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অদ্ধকার। 
সেই যে (শর মোহন চূড়া 
সেই তে| হাতে মোহন বাঁশী; 
সেই মুরতি হেরবে। বলে 
পরাণ বড় অভিলাধী ; 
বাক! হয়ে দাড়াও হে, 
আলে! করি কুগ্জ দুয়ার! 
এস আমার পরশ মাণিক 


বেদ বেদান্তে কাজ কি আর।” 
এই চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিতা ॥ মৃত্যুর পরশ বখন তিনি সর্ব 


অজে অন্থভব করিতেছেন, জীবনের সেই শেষ মুহূর্তে এম্‌নি 
করিয়! আর কে কালরূপের রূপসাগরে ডূবিয়। যাইতে 
পারিয়াছিলেন? ধন্ত কবি চিত্তরঞ্জন ! ধন্ঠ তোমার জীবন 
ব্যাপী সাধনা! তোমাকে বক্ষে ধারণ করিয়! হুজল। হুফল! 
ব্ভূমি ধন্ত হইয়াছে । তোমাকে পারা বঙ্গবাসী বাঙ্গালী 
বলিয়৷ গৌরব করিয়। থাকে । কে বলে তুমি নাই। বাঙালী 
হোমাকে হৃদয় মন্দিরে প্রাণ পুম্পের অগ্রলী দিয়া নিতা 
তোমার পুগ1 করিয়া থাকে। মৃত্যুর কি সাধ আছে 
তোমাকে কাড়িয়। লইয়া যায়? 


মরণ করেছ জয়, 
ওগো মৃত্যুজয়ী ! 
মৃত্যু তব নাই। 
মৃত্যু শুধু নিয়ে গেছে 
চি্াভন্ম হ'তে 
এক মুঠে। ছাই। 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


্রস্থহীন খু বক্র রেখা 

সুদীর্ঘ বন্ধুর পথে বিন্দুদের পদচিহ্ন লেখা - 
বিবঞ্ভিত দ্রববীকর২ বিনিদ্ব নয়নে ! মনে হয়: - 
তথাপি রয়েছ তুমি স্বপ্নে সতো গ্রভৃত বিশ্ব 
অবন্থিতি কেদে মরে অভিমানে পরিমাণ বিন! 
রাধণের চিত জলে অনির্ববাণ পরিণাম হীন " * 
মন্দোদরী সীমস্তের সৌভাগ্যের শেষ চিহ্ন সম 
স্মরণের ললাটিক! পিন্দ,রের বিন্দু অনুপম । 

২ দব্বীকয় -সর্প। ৃঁ রি 


একটা নুতন কিছু 


(জমিদার উদয়ভামু রায় চৌধুরীর প্রাসাদ, রাঁত্ি একটা, 
বাহিরে প্রচণ্ড জল-ঝড়। হঠাৎ খুটু করে একট! শব্ধ হল 
এবং ঘরের একটা জানাল! খুলে গেল। একজন লোক 
জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকল, ভেতরে ঢুকে সে একট! ছোট টর্চ- 
লাইট জাললে। পকেট থেকে সব যন্ত্রপাতি বাঁর করে সাঁজাচ্ছে 
এমন সময় প্রতাপ ঘরে ঢুকল, ঢুকেই বৈদ্যুতিক আলো! 
জাললে। আগন্ধককে ঘরে দেখে চমকে উঠল ।) 

গ্রতাপ-কে? 

আগন্ধক_-( পকেট থেকে পিস্তল বার করে) চুপ, ভাতে 
কি দেখেছ? 

প্রতাপ- তুমি চোর, চুরি করতে এসেছ? 

আগন্কক--তুমি কি মণে করেছিলে এই জল-ঝড়ে রাত্রি 
একটার সময় জানালা টপকে একজন সাধুপুরুষ তোমাদের 
ধর্মকথা শোনাতে এনছে? 

প্রতাপ-ন|, না তা কেন, মানে জিজ্ঞেম করছিলুম 
সত্যিই চোর তো? 

আগন্তক_তুমি কি ভেবেছিলে স্বপ্ন দেখছ? আমি চোর 
নই ডাঁকাত। চোরের কাছে পিস্তল থাকে না, এটুকু 
বোঝবার বয়স তোমার হয়েছে। 

প্রতাপ_-ডাকাঁত! 

আগস্থক-_ই্যা, যে সে ডাকাত নই স্বয়ং অনস্তর।ম) যাকে 
ধরবার অন্ত দরকার পাঁচহাঞার টাকা পুরস্কার ঘেষণ! 
করেছেন। অতএব সাবধান, টুশব্ করলেই গুলী করব। 

গ্রতাঁপ-_( একটা চেয়ারে বমিয়। ) মামি এই চেয়ারে 
চুপ করে বসে থাকি। জান, আজ আমি খাবার সময় দাহকে 
বলছিলুম আমাদের জীবনট! একেবারে ডাল্‌্--গগ্তমন্ | 
একট। নুতন কিছু কখনও ঘটতে দেখলুম ন|। আচ্ছা, 
সত্যই তুমি অনন্তরাম তে! ? 

অনস্ত-_হ]1, এই দাড়ী গৌফ দেখে বুঝতে পারছ না? 

প্রতাপ--আমরা তে কেউ তাকে দেখিনি কি না, 
আমাদের ফ্যামিলিতে বুঝলে কখনও নৃতন কিছু হয় না। 

১৪ 


ভ্রীযামিনীমোহন কর /এম-এ 


জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু বাস । আমর! কারুর টাকাও মারি না, 
বউ নিয়েও ভাগি না। ভাব্বাঁও জিতি না, রেসে সর্বব্থাত্তও 
হই না, এমন কি একট! খুন, চুরি) ডাকাতি পর্যান্ত আমাদের 
বাড়ীতে হয়না। আগুন লাগ!, কি একট! আযকসিডেন্ট 
প্যান্ত হতে দেখলুম না। যাক, এইবার খবরের কাগজে 
আমাদের নাম বেরোবে, হয় ৩ একটু চেষ্টা! করলে একটা! 
ফ্যামিলি গুপের ছবিও ছাপাতে পারে। মোট কথা একটু 
নূতন কিছু হবে। 

অনস্ত-তুমি এখানে এলে কেন? কোন শব্ধ শুনেছ? 

গ্রতাপ__না, দৈধাৎ এসে পড়েছি, ঘুম হচ্ছিল না, 
তাবলুম একট! বই নিয়ে এদে পড়ি। এই ঘরে কালকে যে 
বইট পড়ছিলুন সেট! ছিল__ 

অনস্ত--উঠে| না, উঠলেই গুলী করব, হাত উচু করে 
থাক। 

প্রতাপ (হাত উচু করে) আহ! ! চট কেন, আমাকে 
শত্রু মনে করে! না। তুমি আমদের জীবনে একটা নূতন 
কিছুর সন্ধান'এনেছে অতএব আমর! তোঁম।কে পরমবন্ধু মনে 
করছি। তুমি কি সেফ. ভাজবে? 

অনন্ত-হ্া। ভাঙ্গব, তবে তুমি যদি এর পাসওয়ার্ড 
জান-__ ৃঁ 

গ্রতাপ-আমি জানি না, দাদু জানে। দাছুর অনেক 
টাকাকড়ি এর মধো আছে। তাছাড়। ঠাকুমার, আমার 
বোনের গহনাপত্বরও এতে আছে। হাত উচু করে রেখে 
রেখে ব্থ! করছে, নামিয়ে ফেলি। 

অনস্ত-বেশ নামাও। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকত| করলেই 
গুলী করব মনে থাকে যেন। 

প্রতাপ-জমিদার উদয়তাঁগুর নাতি বিশ্বাসনঙ্গ করবে 
একথা তুমি ভাঁবতে পারলে? তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
আচ্ছা, তুমি সেফ ভাঙ্গতে পারবে ? 

অনস্ত-_নিশ্য়। আমি আধুনিক ডাকাত, বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সেফ ভাঙ্গব। 

প্রতাপ-স্তাই নাকি? তুমি ত তাহলে শিক্ষিত! 


৩৯৪ 


অনন্ত--আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার। 
গ্রতাঁপ--তবে ডাকাতি কর কেন? 
' অন্রন্ত--কারণ, এতে চট করে টাঁকা এরাজগার হয়। 
অমি কাজ আরম্ত করি। তুমিচুপ করে বসেথাক। 
প্রতাপ আর একট! কথা । 
অনস্ত--কি, তাড়াতাড়ি করে বল দেরী হয়েষাচ্ছে। 
গ্রিতাঁপ--আমার ৰোন অপু মানে অপর্ণাকে ডেকে 
আনি। তোমাকে দেখলে দে খুব থুণী হবে। সত্যকরে 
ডাঁকাত আমরা কখনও দেখিনি। 
অনস্ত-_ঠাট। হচ্ছে। 
প্রতাপ-জমিদার উদয়ভানুর নাতি ঠ1ট। করবে একথা! 
তুমি ভাবতে পারলে? | 
অনস্ত-_বেশ মহিলাদের আমি না বলতে পারি না, তাকে 
ডেকে আন। কিন্ত সাবধান বিশ্বাসঘাতকত! করে ন|। 
প্রতাপ--পাগল জমিদার উদয়তামুর নাতি যে বিশ্বাস- 
ঘাতক করতে পাঁরে ন। সে ত তোমায় আগেই বলেছি। 
অনন্ত--তবে যাও আর দেরী করে। না। (গ্রতাপের 
গ্রস্থান ) 
অনস্ত-_বৃুষ্টিতে ভিজে শীত লেগে গেছে। ততক্ষণ 
একটা! সিগারেট খেয়েনি। (অনন্ত লিগারেট ধর।চ্ছে এমন 
সময় জমিদারের পুরাতন খাসতৃত্য জগ্নাথের প্রবেশ, অনস্তকে 
দেখে চমকে উঠল) 
তগন্জাথ__কে তুমি, চোর ! 
অনস্ত--তাতে তোমার কি? মাথার উপর হাত তোল 
নইলে গুলী করব। 
জগন্লাথ--তোমার য ইচ্ছে হয় কর। ( জগগ্াথ চোর 
বলে চীৎকার করতে গেল। সবে সে বলেছে এমন সময় 
তনন্ত তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল, ধস্তাধন্তিতে জগন্নাথ পড়ে 
গেল অনন্ত তার মুখে রুমাল গু'ঞে দিলে ) 
অনস্ত--কেমন হয়েছ ত? এবার মুখে রুমাল গু'জেছি 
এরপরে পিস্তলের গুলি গুজে দোব। আধুনিককালে 
পৌরাপিককালের মত বিশ্বাসী চাঁকর বাড়ীতে থাকা ঠিক 
নয়। তোমায় গুলী করাই উচিৎ। (প্রতাপ ও অপর্ণার 
প্রবেশ) 
প্রতাপ--ততোমদের পরিচয় করিয়ে দি, আমার বোন 


বজগী-_-১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অপর্ণ|- অনন্ত, বিখ্যাত ডাঁকাত। জানিস অপু, অনন্ত দাদুর 
সিন্দুক ভেঙ্গে সব চুরি করে নিতে এসেছে। 

অপর্ণা-তাই নাকি, হাউ ইন্টারেস্টিং, সেফ ভাঙ্গতে 
পারবে ত? 

প্রহাপ--একি জগন্নাথের এ মবস্থ! কেন? 

অনস্ত-_আমাঁকে ধরিয়ে দেবার জন্ত চেঁচাতে যাচ্ছিল 
তাই ওকে বেঁধে ফেলেছি। 

অপণণ।-_-ওকে ছেড়ে দিন, ও মামাদের পুরাতন চাকর, 
কর্তব্য পালন করতে গেছিল। ভ্রগন্নাথ তুমি আর গোলমাল 
করো! না বাপু। 

অনন্ত-_-এর কথায় তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত গোলমাল 
করেছ কি গুলী করব। 

জগন্নাথ_-ও চোর চুরি করতে এসেছে। 

গ্রতাপ-সে আমর! জানি ও চোর নয় বিখ্যাত ডাকাত 
অনস্তরাম, সরকার ওকে ধরিয়ে দেবার জন্ত পাঁচ হাজার 
টাক! পুরস্কার ঘোষণ। করেছেন, আমাদের ভাগা যেও 
আমাদের বাঁড়ীতে এসেছে। 

জগম্াথ--কর্তাবাবু শুনলে 

অপর্ণ)--সে জন্ত তুমি ভেব না, কাল সকালে আমি 
দাকে বলবখন। 

অনস্ত--তোমরা বক ধক করে আমার কাজের ভয়ানক 
ক্ষতি করছ, যদি চুপ না কর তাহলে নকলকে গুলী করব। 

অপর্ণা--বটেই ত, জগন্নাথ, হয় তুমি শুতে যাও ন| হষ 
চুপ করে দেখ, জীবনে এই প্রথম একট! নূতন কিছু হচ্ছে, 
তোমার জন্য ভা পণ্ড হয়েযাবে? 

জগন্নাথ--চুপ করে বসে চুরি হওয়! দেখব । 

অনন্ত__বেশ তোমায় গুলী করে মারছি, তাহলে আর 
চোখে দেখতে হবে ন| ( পিস্তল উঠিয়ে ধরলে )। 

অপর্ণা _ না না বেচারীকে মারবেন না, বুড়ে| মানুষ, ও 
আর কথা কইবে না। 

অনন্ত-_-মঞিলাদের কথায় আমি কখনও ন| বলঙে পারি 
না, তোমাদের সেফের পানওয়ার্ড জান? রন 

অপর্ণ। না, শুধু দাছ আনেন_ 

প্রতাপ--জিজ্ঞেস করে আসর? 

অপর্ণ।_-কি রকমে সেফ ভাঙ্গতে হয় দেখতে হবে। 


. ভাত্র--১৩৪৯ ] . 


অনস্ত-_-এই লোহার সেফে দেখতে দেখতে আমি গর্ভ 
করে দেব। 

জগন্াথ--ছাই করবে, পাকা লোহা 

অপর্ণ-_চুপ কর না জগন্নাথ। 

অনস্ত-- আলে বড্ড কম। 

প্রতাপ- আমি ঘরের পব আলো! জেলে দিচ্ছি, ( আলে! 
জেলে দিল)। 

অপস্ত--এইবাঁর আর গোল করো ন--( জমিদার 
উদয়ন্তানুর প্রবেশ )। 

উদ্দয়-_কিরে প্রতাপ, অপু, এতরাব্রে এ ঘরে আলে। 
জেলে কি করছিস। জগগ্জাথও রয়েছে, বা।পার কি? এ 
লোকটাকে? 

জগক্লাথ--চোঁর-- 

প্রতাপ--আঃ, তুমি থাম জগন্নাথ, আমি বলছি। দা, 
এই লোকটি বিখ্যাত ডাকাত অনস্তরাঁম, যাঁকে ধরবার জন্গ 
সরকার পচ হাজার টাক] পুরস্কার ঘে!ধণা| করেছেন। 

উদয়--অনন্তরাম, আমাদের বাড়ীতে ! ন| ন। এ অপস্ভবঃ 


নিশ্চয় কোন বাজে লোক অনন্তরাম ০পেজে। বাহারী নেবার 
চেগ্রায় আছে। 


অনন্ত-- হ্যা আমি সতাই অনস্তরাম, দড়ী গে।ফ দেখে 
বুঝতে পারছেন না। তারপর এই পিশ্তল-_ 
উদয়_ হু, অনস্তরাম বলেই ত মনে হচ্ছে, আমর! তাঁকে 
আগে কখনও দেখি নি কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছিল। 
পরিচিত হয়ে খুবই খুশী হলুম। 


অপণা1--দ|ছ, ইনি আমাদের সেফ ভেঙ্গে সব লুট করে 
নিয়ে ষেতে এসেছেন। 


উদয়-_হাউ খশিং, বেশ বেখ। আমদের সৌভাগ্য 
থে তুমি এত বাড়ী থাকতে বেছে বেছে আমাদের বাড়ী 
এসেছ, কি খাবে বল? 

অনস্ত--আমার এখন খাবার গমন কোথা, অনেক কাজ 
বাকী আছে। এদের কথার জাগ।য় কোনও কাঁঞ্জ করতে 
পারিনি। 

উদয়-_তোমর] নকলে চুপ করে বস, ওকে কাজ করতে 
দাও, গে। অন-_ 

অণস্ত--( পিশ্তগ উঠিগ্ে) আপনি সেফের পানওয়ার্ড 
জানেন? 


একট! নূতন কিছু 


৩৯৫ 

উদয়--আমার সেফ জানব বই কি। 

অনন্ত - অড়াতাড়ি বলুন, নইলে এক্ষুনি গুসী; করব, 
সমস্ত রাত্রি একটা বাড়ীতে সেফ নিয়ে টানাটানি করলে 
আমার ব্যবসা চলে না। 

অপর্ণ।_-অনভ্তবাবু, পিস্তলট। আমায় দিন। আমরা 
এলুম আপনার সেফ. ভাঙ্! দেখতে নিরাশ করবেন না। 

অনন্ত--এই নিন্‌ পিস্তল। ' আমি মহিলাদের কোনও 
কথায় কখনও না বলতে পারি না। তা*ছাড়। আপনি থে 
ভাবে কথাট! বললেন, তাতে "মামার সেফটা ভেঙ্গে দেখানই 
উচিৎ। (পিস্তপ দিল )। 

অপর্ণ।__পিস্তগট! এই টেবিলের উপর রইল। 

উদ্নয়__বিন। পানওযার্ডে সেফ খুলবে। 

অপর্ণ।--হ্য। দাদু, পৃথিবীর সব সেফই ও ভাঙ্গতে পারে। 

প্রতাপ- অনস্তরাম ডাকাত সেফ ভাঙ্গার জন্ বিখা(ত । 

উদ্দয়--আমাদের খুব ভাল বরাত বলতে হবে। জীবনে 
এই প্রথম একটা নূন কিছু ঘটবে। অনন্ত, তুমি ধীরে, 
হঙ্থে কাজ কর। কোনও খাড়া ছড়ো নেই, এহ ৩ সবে 
ধাঁত দেঁড়ট|, বহুদিন আগে আমাদের এক চাকর পুকুরে 
ডুবে মার! গছল, এ ছাড়! আমাদের ফ্যামিণিতে উল্লেখষে।গা 
কোনও ঘটন| ঘটে শি। 

অনন্ত--তা”হছলে আপণ!র! চুপ করে বন্ুন, আমি কাঞ্জে 
লেগে যাই, অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল। কেউ কথ বললেই 
গুলী করব। 

অপর্ণা_-একট। কথা। 

অনস্ত---কি? তাড়াতাড়ি বল, অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

অপর্ণা _ঠকুমাকেও ডেকে আনি । আমর! সকলে দেখব 
আর ঠাকুমা দেখতে পাবেন না সেট! ভাল দেখার ন|। 
ভয়ানক হঃখিত হবেশ। 

উদয়_ঠিক বলেছিস অপু। তোর ঠাকুমাকেও ডেকে 
আন। গায়ে বেশ ভাল করে ঢাকাঢাকি দিয়ে আনতে 
বলিদ। ওর শরীর খারাপ। বৃষ্টি পড়ছে, চট করে ঠাণ্ডা 
লেগে যেতে পারে। 

অপণ|--কি বলেন অনন্ত বাবু, ঠাকুমাকে ডেকে মানি। 

অনন্ত-বেশ যাঁও। মহিলার আবেদনে আমি ন| বলতে 
পারি না, কিন্ত সাবধান । বিশ্বাপঘ/তকত] করলে. 


(রাখন) 


৩১৩ 
. অপর্ণা-_অমিদার উদয়তানুর নাতনী বিশ্বাসঘাতকতা! 
করবে'এ কথ! আপনি ভাবতে পারলেন-_ * 
উদয় ও প্রতাপ--( একসঙ্গে ) তাই ত এ কথা ভাবতে 
পারলে। 
অনস্ত--ওকি আর সত সত্যই বললুম, একটা কথার 
কথা মাত্র! আচ্ছা যাও, আর দেরী করো ন|। 
অপর্ণা থ্াঙ্কইউ ( অপার প্রস্থান ) 
উদয়--এরকম ভাল দশক পাবেন না, সে আমি বলে 
দিচ্ছি। 
অনস্ত--আমি একলা! কাঁজ করতেই ভালবাদি। 
কতটাকার গহন! আছে? 
উদয়-_ছাজার কুড়ি হবে। 
প্রতাপ_-তোমার এ যস্ত্রপাতিগুলে খাটি ছিলের? 
অনস্ত-_বেষ্ট সেফিল্ডষ্টীলে তৈরী । 
উদয়_-ঠিক কথাই তো, এসব কাজে ভাল জিনিষ 
ব্যবহার করাই উচিৎ। 
প্রতাপ_ কোন জায়গাট। ভাঙ্গবে? 
অনস্ত-- আমি ধৈজ্ঞানিক ডাকাত। আধুনিক মেথডে 
অবিসথাইড্রোজন ফ্রেমে টাল গলিয়ে ফেলে গর্ভ করে দেব। 
এইখানটায়, এই দাগ দিয়ে রাথলুম, ( খড়ি দিয়ে সেফে 
দাগ দিলে ) 
গ্রতাপ--আমর কোনরকম সাহাধ্য করতে পারি কি? 
অনন্ত -তোমর! চুপ করে থাকেই অনেক সাহাধ্য 
হবে। 
প্রতাপ--জগন্মাথ সেফের চারধারে গোল করে চেয়ার 
সাজিয়ে দাও। 
জগক্লাথ-( চেয়ার সাজিয়ে ) হুজুর, আমি 'একটী রা(পার 
গায়ে দিয়ে আসি। 
উদয়-ই]া, যাও । তুমি বুড়ে! হয়েছ চট করে ঠাণ্ড। 
লেগে গেলেই মুস্কিল, আর দেখ, আমাদের জন্ত একটু চ1 
করে আনে, কি বল অনস্ত। 
অনন্ত--বেশ তো। বৃষ্টিতে মন্দ হবে ন|। 
(জগন্নাথের প্রস্থান ) 
উদনয়--কাঁল রাত্রি অবধি আমর! ভাবতে পারি নি যে 
আমাদের জীবনে একট! নুতন কিছু ঘটতে পারে। 


পেফে 


বজগ্রস১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্-_-৩র সংখ্য। 


প্রতাপ--সে জন্য অনন্তর ধন্যবাদ প্রাপ্য, কি ভাবে তা 
প্রকাশ কর! যায়। 

অনন্ত-চুপ করে বসে থাকলেই বিলক্ষণ প্রকাশ কর! 
হবে, তোমাদের সঙ্গে ক্রমাগত কথ! কইতে গিয়ে আমার 
কাজে এখনও হাত পড়ল না। 

উদয়-_বাস, আর কথা নয়, এইবার তুমি কাঞ্জে লেগে 
যাও। আমর! সব চেয়ারে চুপ করে বসে তোমার বিচিত্র 
কাধ্যকলাপ দেখি । ( উদ্দয় ও প্রতাপের চেয়ারে উপবেশন ) 

অনস্ত_-এঁ জানালাট| বন্ধ করে দিলে সুবিধা হত। 
ভয়ানক হাওয়! আমছে, এতে গ্যাস জলবে না। 

গ্রতাপ-__-আমি বন্ধ করে দিচ্ছি। 

(প্রতাপ জানালা বন্ধ করল, অপর্ণ। ও শাল মুড়ি দিয়ে 
তার ঠাকুমা গৌরী দেবী ঘরে ঢুকলেন) 

গৌরী-_-তাইত রে অপৃ! সত্যই ত। 

উদয়--ভাঁল করে দেখ গিন্নী, এই হল অনস্ত, বিখ্যাত 
ডাকাত। সরকার একে ধরে দেবার জন্থ পাচ হাজার টাক! 
ঘোষণ! করেছেন। 

গৌরী--( ভালভাবে নিরীক্ষণ করে) সত্যি, নন! 
তোমর! নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ। 

অনস্ত--ঠাট্টা নয়, আমি সত্য সত্যই অনন্ত ডাকাত। 
দাড়ী, গৌঁফ দেখে বুঝতে পারছেন না। তারপয় এই 
পিস্তল-_ 

গৌরী-_তা। বটে, তবে নিশ্চয়ই সত্যিকারের অনন্ত 
ডাঁকাত। হ্যাগো» আমাদের কি সৌভাগা। 

উদ্দয়_আমরাও ত তাই বলাবলি করছিলুম। 

অপর্ণ। এই প্রথম আমদের জীবনে এই রকম একট! 
নৃতন কিছু ঘটণ। 

গৌরী ঠিক কথা, এইবার মকরের জারিক্ুরি-তাঙ্গব । 
ওদের বাঁড়ী একটা সামান্ঠ চোর এসেছিল, তাইতে কি 
জখক। বলণে, “মকর, জানিস, সে কি ভীষণ চোর। 
দেখলে ভয় করে। আমাদের ত্রিশ হাঙ্গার টাকার. গহন! 
নিয়ে গেছে ।” 

উদয়-__তুমি তাই বিশ্বাস করলে? 

গৌরী-পাগল। ওদের জমিদারী দেনার দায়ে নিলেমে 
চড়তে বসেছে, এর বাড়ীতে ত্রিশ হাজার টাকার গহন! । 
এমন বাড়িয়ে তিলকে তাল করে তোলবায় ত্বতাথ- 


ভাগ্র--১৩৪৯ ] 


প্রতাপ--কাগজ্জে ওদের সম্বন্ধে লিখে তে৷ ছিল-- 

গৌরী_-আমর! ছবি বের করব। হ্ট্যাগা, তুমি কি 
বল? 

উদয়-_ কালই একট! এরুপ ফটো! তোলবার জন্ত ক'লকাত। 
থেকে ভাপ একঞ্জন ফটোগ্রাফ।রকে ডেকে পাঠাব। 

অপর্ণ।--এইব।র ওর ছাতের কাঞ্জ দেখ__ 

অনস্ত-এত কথা কইলে কাজ দেখাব কি করে। 
আপনার! যদি দয়! করে চুপ করে বসেন__ 

উদয়-.বটেই তো । নাও, তোমরা লবাই চুপ করে 
চেয়ারে বস। 

অপর্ণা_উনি কাঞ্জ করুন, আমর! গান করি। অনেকটা” 
সিনেমার ব্যাকগ্রাউগুমিউজিকের মত । 

প্রতাপ-খুব ভাল আইডিয়।। * 

গৌরী-- তোর! দুজনে "আর কতদিন" গানট কর। 


( অপর্ণ। ও প্রতাঁপের গান ) 


আর কতদিন থাকিব বসিয়। পেটেতে বীধিয়! দড়ি, 
আন্ুল চুষিয়। হে ভব কাগ্ারী কেমনে তোমারে ম্মার 
গাশের বাড়ীতে গাঠার গন্ধ 
আমাদের যে গে। আহার বঙ্ধ। 
তা% খায় লুচি আমর৷ পাস্ত। একি খে বিচার হরি 
অনস্ত--আঁঃ, গন বন্ধ কর। এতে গোপমালে কখনও 
কাজ করা যায়। চুপ করে বসে না থাকলে এক্ষুনি তোমাদের 
গুলী করব। পিস্তলটা কই? 
অপর্ণা_-এই থে টেবিলের উপর, দেব। 
অনস্ত--ই), দ1ও । 
অপর্ণ।--এই নিন্‌। (পিস্তল দিল) 
অনন্ত-এইবার আমি সেফের ্টীলে অক্সিহাই(্রোঞন 
ফ্লেম দিয়ে গর্ত করব, লা দেখতে দথতে মাথনের মত 
গলে যাবে। 


গৌরী-_দেখে বাছ! হাত-টাত না পুড়ে বাঁয়। 

প্রতাপ-_মআামি মেডিক্যাল কলেজে পড়ি । আযকসিডেপ্ট 
হলে ফাষ্ট এইড দিতে পারব। 

উদ্ধয়-_ আমার মনে হয় এরকম খাটুনীর কাজের আগে, 
একটু চ1 থেয়ে নিলেও মন্দ হ'ত ন|। 

অনন্ত--ধা” বলেন। 


একটা! নুতন ছু 


৬৯৭ 
উদ্দয়_ প্রতাপ, জগন্নীথকে একবার ডেকে দাও তে।। 
প্রতাপ (দরজার কাছে গিয়ে) ভগঞ্জ।থ, জগা, জণ্ড-” 
জগন্নাথ_-( নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই। (ট্রেতে করে 

চা'র কেৎলী, বাটী ইত্যাদি নিয়ে প্রবেশ )। 
গৌরী টেৰিলের উপর রাখ। ( জগন্নাথ রাখলে )। 
অপু তুই ভাল করে এক, ছু, তিন, চার, পাঁচ কাপ 

চা করেদেতো দিদি। * 
অপর্ণ।-_ আপনার ক+চামচ চিনি লাগবে অনস্তবাবু? 
অনন্ত-_-আমি একটু বেশী চিনি খাই, চার চামচ। 
অপর্ণ। এই নিন্‌, ( অনস্তকে ৮ দিল) তোমরাও নাও, 

( অনন্ত বাতীত সকলেই চ1 খেতে লাগলেন ) 
অনন্ত- চায়ে কিছু মেশানে। নেই তে? 
অপর্ণা__ছিঃ, ছিঃ, জমীদার উদয় ভানু রায় চৌধুখীর 

নাতনী অতিথির চায়ে কিছু মিশিয়ে দেবে একথা আপনি 

ভাবতে পারলেন? 

অনন্ত_-(লজ্জিততাবে) না না, এমনি জিজ্ঞেস 
করলুম, শান্ত্রেই লেখ! আছে সাবধানের বিনাশ নেই। 

গৌরী--ত| বটে, কিন্ত অতিথি নারায়ণ, একথাও আমরা 
ভুগতে পারি না। 

অনপ্ত__-(চ1 থেতে খেতে ) ক'টা বাঁজল? 

প্রতাপ--তৌমার হাতেই তে৷ ঘড়ি রয়েছে। 

অনস্ত--তাই তো, একেবারে ভুলেই গেছলুম+ ছুটো 
বেজে গেছে, আর দেরী করা চলবে না । এবার আপনারা 
নকলে চুপ ক'রে বন্থন, আম কাজে লেগে যাই । 

অগগ্নাথ-_এত লোকের সামনে দিয়ে চুরি ক'রে নিয়ে 
যাবে 

উদন্__আাঃ জগ্জাথ চুপ কর না। দেখছ একটা! নূতন 
কিছু ঘটতে চলেছে আর তুমি কথা কয়ে সব পণ্ড ক'রে 
দিচ্ছ। 

অনস্ত--কেউ গোলমাল করলে এবার আমি গুলী করব 
আমার কাজের ভয়ানক ক্ষতি হচ্ছে। 

অপর্ণা--না, আর কেউ আপনাকে বিরজ্জ করবে না। 
কাজে লেগে যান। 

অনন্ত-( পকেট হাতড়ে ) এই বা'__ 

প্রতাপ--কি হল? 


৩৯৮ 


অনন্ত--তাঁড়াতাড়িতে আমি-শ্লেপাইপ আনতে গিয়ে 
সিগারেট লাইটার নিয়ে এসেছি। 
উদয়--ভবে 1 এখন কি করবে? 
অনস্ত_( পিস্তল হাতে নিয়ে) এখন এই পিস্তলই এক- 
মাত্র উপায়, আপনি সেফের পাসওয়ার্ড বলুন । 
গৌরী-_-ও মা গো॥ তুমি কি সত্য সত্যই খুন করবে 
নাকি? 
অনস্ত--মাপনি কি ভেবেছিলেন এই ছুধ্যোগে রান্রে 
আমি শ্রেফ আপন|দের সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছি। 


গোরী--দাও গো সিন্দুকট! খুলেই দ1ও । 

উদ্য়_তুমি পিস্তল নামাও হে, আমি দেখছিলুম তৃমি 
সেফ খুলতে পার কি না, না পারলে মবশ্ই আমি নিঞ্জে 
খুলে দিতুম-_ * 

অপণ|_সে তো দিতেই হতো, নইলে 'অনস্তবাবুর এত 
মেহান্ত বৃথাই যেত। 

প্রতাপ--আর একটা নুতণ কিছু ঘটতে পারত না। 
আমরা কিন্ত কগজে তুমি সেফ ভেঙ্গেছে এই কথাই বলে 
পাঠাব, তুমি এতে আপত্তি করতে পারবে ন|। 

অনস্ত--এতে আর আপত্তি করব কেন3,আর দেরী 
নয়, এইবাঁর লেফটা খুলুন । 

উদয় _-এই যে খুলছি--( সেফ খুলতে লাগলেন ) 

গ্রতাপ- জগন্নাথ, তুমি আমায় একট! এট্যাচি কেস 
এনে দাও, সব গুছিকে নিয়ে যাবার সুবিধে হবে। 

অপরা--আচ্ছ! দছ, আমাদের গাড়ীট! বরকরে দিলে 
হতে! ন!, এই বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ী যেতে হবে-_ 

উদয়--কথাটা মন্দ বলিস [ন। 

গৌরী-আমি বলি কি বাছ! বৃষ্টিটা থামলে অথবা 
মকালে দু'টি থেয়ে একেবারে যেত। 

অনস্ত-- আচ্ছ! সে কথ! পরে ভাব! যাবে (উদয়ের প্রতি) 
আপনি এক একবারে গহনাগুলি বার করুন। (উদয় সেফ 


থেকে গহনাগুলি বার করে টেবিলের উপর সাজিয়ে 
বাখলেন) 


উদয়--তোমার হুবিধের জন) টেবিলের উপর সব 


সাজিয়ে দিলুম পুণে! গুলো গি্সির আর মাধুনিকগুলো ছোট 
গিষ্ির অর্থাৎ নাতনীর । 


বঙ্গ ্রী-_১ম বধ 
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অনস্ত--এ যে অনেক দামের হবে। 

গৌরী-তা। হবে বৈকি। এইত সেদিন অপুর বিয়েতে 
সব করিয়ে দিলুম। অধশ্ত সব গহন! এখানে আনিনি। কিছু 
শ্বশুরবাঁড়ীতে আছে, তবুও নেই নেই করেও প্রায় হাজার 
দশেকের গহনা শুধু ওরই আছে। তা ছাড়! মামারও কিছু 
কিছু আছে, এদেরও আংটি, খড়ি, চেন-- 

অনন্ত--আছে ই, আর বলতে হবে না, আমি ওসব 
এক সঙ্গে নিয়ে যাব। 

উদয়-- প্রতাপ, দেখত দাদা) এখনও জগন্নাথ এট্যাচি 
কেস নিয়ে এলো! না কেন? 

প্রতাপ--( দরজার কাছে গিয়ে ) জগন্নাণ, জগ, জণ্ড_- 

জগন্নাথ -( নেপথ্যে) আজ্ঞে য।ই, ( এট্যাচি কেদ হাতে 
প্রবেশ 


উদয় _নাও হে অনন্ত, তুমি গহনাগুলি এতে ভরে নাও। 

অপণ|।-- আমর একটি অনুরোধ রাঁথবেন অনস্ত বাঁবু। 

অনস্ত--বল, যদি সম্ভব হয় তরাখব। 

অপর্ণ।--গহনাগুলি ত আপনিন নিয়ে ঝাচ্ছেন, সেই বিয়ের 
রাত্রে পরেছি আর ৩ পরবার স্থযেগ ঘটে নি, যদি কিছু মনে 
না করেন একবার একটু পার-- 

অনস্ত-- বেশ পর, সুন্দরী যুবতীদের অনুরোধে আমি না 
বলতে পারি না-_কিন্ত সাবধানে বেশী দেরী করলেই গুলী 
করব। 

প্রতাপ--তোমাকে আর একদিন আসতে হবে । 

অনন্ত] আমি আপি, আর তোমরা পুলিশে ধরিয়ে 
দাও। 

প্রভাপ--ছিঃ ছিঃ, জমিদার উদয়ভানুর নাতি তোমাকে 


ইনভাইট করে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। 
অনন্ত-_তবে? 


প্রতাপ-_আজকে মণয় মানে অপুর স্বামী এসে €পঁছতে 
পারে নি, সে বেচারী তোম।য় দেখতে পেলে ন|। | 

অনস্ত--আমি না হয় একদিন তারই বাড়ী, যাব। 
ঠিকানাট। আমায় দিয়ে দেবেন। 

উদয়--৩| মনা বলনি, প্রতাপ একট। কাগজে মগয়ের 
ঠিকানাট। লিখে দাও। 

প্রাতপ--দিচ্ছি ( লিখে ) এই নাও ঠিকান! । 


ভাদ্র_-১৩৪৯ ] 


উদয়_জগন্লাণ, ড্াইাঁরকে গাড়ী বার করতে বল। 

অনস্ত-_আন্তে আমি নিজের গাঁড়ীতে এসেছি। 

প্রতাপ_-তাই না কি, তোমার নিজের গাড়ী আছে। 

অনস্ত_-ই], ( অপর্ণার প্রতি ) এঝর গহনাগুলো খুলে 
দিতে হবে। 

অপর্ণ_বেশ দিচ্ছি। 

গৌরী-_ প্রতাপ, এগুলে। এট্যাচিকেদে ভরে দে। 

উদয়-হ্য। হে অনন্ত এই বৃষ্টিতে তোমার যেতে কষ্ট 
হবে না? 

অণস্ত--আজ্ে না, আমি গাড়ীতে চলে যাব। 

প্রতাপ --আপনার গাঁড়ী কি মেক। 

অনন্ত--বুইক। 

গ্রতাঁপ-কত নম্বর । 

অনস্ত--ই] আমি নম্বর বলি আর তোমর! * পুলিশে 
ধরিয়ে দাও। 

প্রতপ--জমিদার উদয়ভানুর নাতি অভিথিকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে এ কথ| তুমি হাবতে পারলে? 


গৌবী--হিন্দুরঘরে অতিথি নারায়ণ-_-(ড্রাইগারের 
প্রবেশ) 
ড্রাইনার--হুজুর-. 


উদয়--কি রাম, এত রাত্রে, ব্যাপার কি? 
ড্রাভার-_ আজ্ঞে আমাদের গ্যারেজের সামনে একটা 
ব্যুইক গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে। 


অনন্ত --আমার গাঁড়ী। 

প্রতাপ--কত নম্বর দেখেছ? 

ড্রাইভার--আজ্জঞে ই, ]য়, [১. 4. 056৮, 

অপর্ণা--ও ষে আমাদের গাড়ীর নগর! 

উদয়__কার, মলয়ের | 

অপর্ণা হ্যা দাছু। 

প্রতাপ-_তুমি মলয়ের গাড়ী কোথায় পেলে? 

অনন্ত--জোগাড় করেছি, ডাকাতি করতে হলে একট! 
মোঁটর থাক! উচিৎ । 

গৌরী-_মলয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

অনন্ত আজ্ঞে না, দাও, গহনার বাঁকট] দাও। 'আমি 
এবার ধাই। 


একট! নৃতন কিছু 


৩৪৪ 


উদ্দয়__ তুমি মলয়ের গাড়ীট! কি ফেরৎ দিতে যাবে? 

অনস্ত- আজ্ঞে না, আমি ওট! এখন ব্যবহার করব ঠিক 
করেছি। * 

প্রতাপ--এই নাও, এট]াচিকেসে সব গহন! ভরে 
দিয়েছি। 

অনন্ত-_-দাও, আচ্ছ। আমি তাহলে এবার চলি, কিন্ত 
সাবধ!ন আমার কেউ ফলে! করলেই গুলী করব। 

গ্রতাপ-_ জমিদার উদার বাড়ীর কেউ তোমায় ফলো 
করবে একথ| তুমি ভাবতে পারলে। 

উদয়- বিশেষ করে তুমি আমাদের জীবনে একট! নূতন 
কিছু 

অনস্ত--আজ্ঞে না, আমি কি মার ও কথ! সত্যি নতি 
বঙ্লুম। 

উদয়-_দ্রাইভার, তুমি গর গা়ীট। গাড়ীবারান্নার নীচে 
নিয়ে এস। তয়ানক বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে যাবে। 

ড্রাইতার-_ আচ্ছ। হুজুর। (ড্রাইভারের প্রস্থান) 

অপণ)।--দাছু, গুকে একট কিছু স্থুন্িনর দিলে কি রকম 
হয়? 

উদ্য়__খুব ভাল আইডিয়া। [ও 

প্রশ্াপ্‌--আমাদের পুরণপো গৃপ ফটো! একটা দিই, 
তাহলে চিরদিন আমাদের মনে রাখতে পারবেন। 


অনস্ত-- আমার এমনিতেও মনে থাকত। এরকম ভদ্র 
ব্যবহার অন্ত কোথাও পাই নি। 
উদয় - আমরাও তোমাকে মনে রাখব। প্রতাপ, যাঁও 


আর দেরী করে! ন।- ( প্রভাপের প্রস্থান) আমিও আমার 
অটোগ্রাফের আযালবামট। নিয়ে আমিঃ তোমাকে একট! 
অটোগ্রাফ কিন্ত দিতে হবে। 

অনন্ত-_বেশ তো বিস্তসেই অটোগ্রাফ নিয়ে শেষে 
কোন গণ্ডগোলে-- | 

উদ্দয়- জমিদার উদয়গাম্থ অটোগ্াফ নিয়ে গগুগোল 
করবে এ কথ৷ তুমি ভাবতে পারলে অনন্ত--- 

অনন্ত-- আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না, 
বেরিয়ে গেছে। 

উদন্ব-_তুমি একটু দাড়াও, বমি এক্ষণি আলবাম নিয়ে 
আসছি। 


মুখ ফম্কে 


গৌরী-স্থ্া গা কাল রাত্রে অনেক চপ কাটলেট তাজ! 
হয়েছিল। রেফ্রিজেয়েটারে আছে কিছু, খাইয়ে দিলে 
হতো না। 
উদ্নয়--ঠিক বলেছ গিনী | ওকে অনেকট যেতে হবে। 
পেটছরে থাইয়ে দাও। 
গৌরী-জনাদান আমার সঙ্গে এস। 
( উদয়, গৌরী ও জনাদনের প্রস্থান ) 
অপর্ণ।_আজ্ক! অনন্ত বাবু, আপনি কখনও ধর! 
পড়েন নি? 
অনম্ত--না, তবে তোমরা! আমাকে-- 
অপর্ণ1--আমর! ত ধরি নি। 
অনন্ত-না ধর নি, কিন্তু ইচ্ছে করলে ধরিয়ে দিতে 
পারতে ত? 
অপর্ণ]- ছিঃ) ছিঃ। জমিদার উদয়ত|নূর বাঁড়ীতে অতিথি 
রূপে এসেছেন, আর আমর] ধরিয়ে দেব, একথ। ভাবতে 
পারলেন। 
অনস্ত-- আম!র কিন্তু তোমার কাছে ধর] পড়তে আপত্তি 
ছিল না। দেখ অপর্ণ।, তোমাদের গহনা-পত্তর সবই নিয়েছি, 
কিন্ধ আনল রত্ব নেওয়! হয় নি। 
অপর্ণা-কি বলছেন আপনি, আমি যাই । . 
অনস্ত--ষেতে দিলে তে!। এই দরজ| আটকে দীড়ালুম, 
(দরজা দাড়িয়ে) অপণ। এখন কেউ নেই, তুমি আমার 
সঙ্গে _ | 
অপর্ণা--( তীক্ষত্বরে ) আপনার সঙ্গে ভদ্রতা করবার 
এই কি প্রতিদান । পথ ছাড়,ন বলছি, নইলে আমি চীৎকার 
'করব। 
জনস্ত-_টেঁচালেই গুলী করব। 
আছে। 
আমি জোর করে নিয়ে যাব। 


আমার হাতে পিস্তল 
কেউ 'বাধ! দিতে সাহস করবে না| তোমায় 
(অপর্ণার হাত ধরিল ) 


বজ হী--১৯ম বর্ষ 


[ ১ম খণড-- ৩য় সংখ্যা 


অপর্ণ।--ছাত ছাড়,ন। অসভ্য 


€ ছবি হাতে প্রতাপ, আলবাম হাতে উদয় ও খাবার 
প্লেট হাতে গৌরীর প্রবেশ ) 


প্রতাপ-_-আ, একি ! 

অপর্ণ-_দাঁছ আমাকে একলা পেয়ে__ 

প্রভাপ-_হাত ছেড়ে দাও, বদমাইদ। 

অনস্ত-_ছাঁড়ব না, গোলমাল করলেই গুলী করব। 

গৌরী--ও বাঁব!গে। একি সর্বনেশে ডাকাত! 

উদদয়-তুমি ছোটলোক ভদ্রতা জান ন|। 

প্রত।প- দাড়াও দেখাচ্ছি মজা । 

(প্রতাপ অনভ্তর ঘাড় ধরল, ঝুটেপুটাতে দাড়ী খুলে 
গেল।) 

উদয়-_-আ্যা, তুমি মলয়। 

গৌরী-_-তাই ত নাত-জামাই যে! 

প্রতাপ-__-মলয়! 

অপর্ণা ছিঃ ছিঃ কি লঙ্জ|র কথা। 

মলয়-_কি বলুন একট! নুতন কিছু হল তে]। 

উদর--তা ছল, কোন পন্দেহ নেই। 

গৌরী--তোমার পেটে পেটে এত ছিল। 

প্রতাপ_বদমাইস যে বলেছি ঠিকই বলেছি। 

মলয়--আমার ঘাড়ে কিন্তু ব্যথা হয়ে গেছে । জমিদার 
উদরভান্গুর বাড়ীতে এষে যে শেষ পর্যানস্ত মার থেতে হবে 
তা আমি ম্বপ্েও ভাবতে পারি নি। তবে একট! নৃতন 
কিছু হল এই একমাত্র সাস্বন!। 

গৌরী--বাকী সান্তনা অপু দেবে। দিদি, নাতজামাইয়ের 
ঘাড়ে একটু হাত বুলিয়ে দিন। 

অপণ1--যাঁও, তোমর| সবাই তারী অসভ্য) 


(অত 


ভারতের খনিজ-সম্পদ্‌ 


আ্ঞান্মা। 
নর সমাজে তামার ব্যবহার কতদিন গ্রচলিত হইয়াছে 
তাহা নির্ণয় করিয়! বল! কঠিন। গ্রত্যুত প্রায় সকল ধাতু 
সম্বন্ধে একই কথা প্রযোজ্য। যখন আবিষ্কারের পর্যায় 
আকম্মিক মাত্র ছিল এবং শিক্ষা ও সভ্যত| সন তারিখ 
নির্ধারিত করিতে পারে নাই, সেইরূপ সময়ে তাত্র লইয়! 
একটা নির্দিষ্ট কাল সম্বন্ধে সুম্পষ্ট ধারণ! কর! অসম্ভব । 


বৈজ্ঞানিকের! মনে করেন, ধাতুর মধ্যে তামাই সর্বপ্রথম 
মানুষের কাজে লাগে। ইহ কি ভাবে প্রথমে, পাওয়। 
গিয়াছিল, ভাহার কোন বিবরণ পাওয়| যায় না। কেহ কেহ 
মনে করেন, মৃত্তিক-খনন কার্যে স্বাভাবিক অবস্থায় তাম। 
পাইবার পর উচ্াার বর্ণ দেখিয়া আদিম মানব বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়াছিল। তাম্র-মাক্ষিকের সহিত কাঠকয়ল! ও গাদ দুর 
করিবার উপযোগী বিগালক প্রস্তরাদি মিলাইয়া প্রচুর ভাপ 
দিবার পর তামার উদ্ধার সাধন করিতে অনেক কাল কাটিয়! 
গিয়াছে । পরে পুনঃ পুনঃ চেষ্টায় সুসংবদ্ধ জ্ঞান লাভ 
করিয়া কৰে হইতে মানুষ নিয়মিত তামার ব্যবহার সুরু 
করিয়াছে তাঁচার নির্ধারণও আজ অন্থমানসাপেক্ষ। 

মানবসভ্যতাঁর বিবর্তনে তামার গান নিতান্ত কম নয়। 
তামার আবির্ভাব ও ব্যবহারের জ্ঞান জগতে প্রস্তরযুগের 
অবসান ঘটাইয়াছিল। বল! বাঁছল্য, সকল দেশের প্রস্তর 
ব্যবহারের আরস্ত ও শেষ কোনও একটী সীমাবদ্ধ কালের 
মধ্যে সম্পাদিত হয় নাই । থে দেশ তদানীস্ুন সভ্যতায় যত 
দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে, তাহার! সেই অনুপাতে পূর্বুগ 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে। তারের সহিত খাদ 
(রাজ) মিশ্রণ হজ হইয়াছিল। এই মিশ্রিত ধাতু শপেক্ষা- 
কত কঠিন বলিয়। তাহা বু কাজে ব্যবহ্স্ত হইত এবং হয় ত 
সেই কারণে তাত্রধুগ (০0009: 789) ন| হইয়। ব্রপ্ন-যুগ 
(১70025 ৪৪) নামে ইতিছাসে উহ] পরিচয় লাভ করিয়াছে। 
সহজেই অনুমিত হয় যে, তারের বু পরে রাঙ্গ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং উহাদের সংমিশ্রণে যে যৌগিক ধাতু উৎপন্ন 


৯৫ 


স্রীকালীচরণ ঘোষ 


হইয়াছে তাহার কাল আরও অনেক পরে। কিন্ত এই সমস্ত 
কাল একাকার ধারণ করিয়৷ ব্রঞজ-যুগ নামে পরিচিত । ইহার 
পরই জগতের লৌহ্ধুগের আবির্ভাব এবং উহ্বাই আধুনিক 
মানব-সভ্যতার অগ্রদুত। " 


তান্-মাক্ষিক 
খনির মধ্যে নান। অবস্থায় তাঁম। পাওয়া যায়। অবি- 
মিশ্রিত তামা! জগতে দুলত নহে? কিন্তু মাক্ষিক হইতে 


যে-পরিমাণ তামা উদ্ধার কর1*্যায় সে তুলনায় উহা 
নিতান্ত কম। বিশুদ্ধ তাঁম! ছাড়! সল্ফাইড. (31101)106)%, 
অক্সাইড (০16) ও কার্বোনেট (08100786901 এবং 
সিলিকেট (9110859)$ নামে মাঙ্সিক বা তাত্র-প্রস্তর 
পাওয়! যায় । উহার মধ আবার দল্ফাইড : (৪010109 ) 
ব। পাইরাইটিম্‌ (7168 )এর অংশই বেশী এবং জগতে 
তাহা হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ তামা নিফাশিত 
হয়। 


বিশুদ্ধ তাঅ (২9150 00121) 


নানা অবস্থায় বিশুদ্ধ তাম] খনির মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কখনও কখনও পাতপ| স্তর, সরু হ্ত্রের ধারায় 
দীর্ঘ, দান! বা৷ পিগুরূপে অবস্থান করে। এই পিগড এক 
একটী এক শত টন বা ততোধিক বৃহৎ পরিমাণের হইয়! 
থাকে। প্রধানতঃ অষ্ট্রেলিয়া ও লেক সুপিরিয়র (1219 
501091107 ) অঞ্চলে, বিশেষতঃ মিসিগানের (11101018500 
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৪০২ 


উত্বর-উপদ্ীপ প্রদেশে এইকূপ ভা পাওয়া যায়। পাঁচ 
₹ইতে ছয় হাজার ফুট নীচে পিগাঁকারে তাম। অবস্থান করে, 
কিন্ধ তাহ উদ্ধার কর! বড়ই ছুরূহু ব্যাঁপার। ডাইনামাইট 
ব1 বিস্ফোরকযোগে কঠিন প্রস্তর বিদীর্ঘ করা সম্তর, কিন্তু 
শাম! নরম বলিয়া ভাইনামাইট-বিস্ফেরণে ভিন্ন হয় না, 
কেবলমাত্র বিস্ফোরণের স্থানে গহ্বর হইয়া যায়। তখন খনি 
হইতে যন্ত্রাদিষোগে খণ্ড খণ্ড করিয়! উদ্ধার করিতে হয়। 
কানাডার উত্তরে করোনেশন উপসাগরের নিকটে কপার- 
মাইন নদী অঞ্চলে (00179070710 7050 8798 ) 
খাঁদবিহীন তাম| পাওয়া যাইতেছে । কেহ কেছ মনে করেন 
একদিন এই অঞ্চগ মিসিগানের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয। 
উঠিবে। 


পৃথিবীর তামা 


জগতে তাঁমের প্রয়োজন অতান্ত বেণী | যাক্িক সভ্যতা, 
বিশেষতঃ বৈদ্যাতিক শক্তির বাবারবুদ্ধির সহিত তামার 
চাহিদ। জগতে বৃদ্ধি পাইতেছে । সকল মভাঁদেশেই অন্প- 
বিস্তর তাম। পাওয়। গেলে৪ এশিয়া মহাদেশ এ বিষয়ে 
সমৃদ্ধিহীন। আর উত্তর-আমেরিকা, যুক্তরাষ্রী ও কানাডা 
সর্বাপেক্ষ। ভাগাবান । 

গ্রতি বৎসর আনাজ ২৩ লক্ষ টন তাঁম। নিফাশিত হয়। 
অতাত্রুষ্ট মাক্ষিকের বিশ্লেষণে শতকরা বা বা ততোধিক 
অংশ তাম্র পায়। গেলেও কারখানায় তাহ] পাওয়! সম্ভব 
নছে। যেখানে ৭ ব|৮ ভাগ তাম! উদ্ধার কর] ভয়, সেই 
সকল স্বানই জগতে অধিক তাম! সরবরাহ করে। 

মোট ২৩ লক্ষ টন তাষার মধ্যে আমেরিক! প্রধান এবং 
তাহার অংশ প্রায় আট লক্ষ টন। ১৯৪০ সালে ইহ! নয় 
লক্ষ টনে পৌছিয়াছে। তাহার পরই দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি (010119)-র গ্থান। পরে পরে উদ্ভর রোঁডেসিয়। 
(আফ্রিক।), কানাড। ( উত্তর আমেরিক| ), বেলজিয়ম, 
অধিকৃত কঙ্গে! (912191) 0০07)2০, 40009 ) প্রভৃতির 
স্থান। 

প্রবন্ধের শেষ ভাগে পরিশিষ্ট (ক) হইতে নান। দেশের 
পরিমাণ ও শতকর| অংশ দেখিতে পাওয়া যাইবে। 


ব্গ৪্--১০ম বর্ধ 


[ ১ম ৎণ্ত--ংয় সংখ্যা 


দেশ ও প্রদেশ বিভাগ 

তামা উৎপাদনে আমেরিক! ধুক্তরাষ্ট্রর কয়েকটা স্থান্‌ 
অপরাপর স্থান অপেক্ষ। সমৃদ্ধিশালী । এ বিষয়ে আরিজোনা, 
উটা, মণ্টানা, নেভাডা, মিসিগান, আলাস্কা, কলোরাডে।, 
কালিফোনিয়া, নিউ মেঝকিকো গুভূতি স্থানই 
প্রধান। 

কানাডার মানিটোব!, উত্তর কিউবেক ( রুইন জেলা) 
ও অন্টারিও (সুডবেরী জেল! ) অধিকাংশ তামা উৎপাদন 
করে। 

চিলি5ত ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রায় ১৯১০০ খাদ আছে; 
তন্মধ্যে আন্টোফাগা 1 প্রদেশে চুঁকিকামাটা, আটাকামায়, 
পাত্রেরিলোস, ও-ছিগিন্পে এল-টেনিয়েটে, ০পক্কতে 
পাঙ্কে। পুণো, বলিভিয়ীর ওরুরে! ও পটুসো জেলা, 
0সকৃসিঢ্কোর এলনোরা ও উলিক, (আফ্রিকা) 
কচঙ্গার কাটুগা প্রদেশ, দক্ষিণ আফ্কিকায় 
নামাকুয়ালাণ্ড, দক্ষিণ রাচেডেসিয়ায় ফকৃন্‌ (৮1০92) 
মাইন না খনি-প্রধান। | 

জাপানের হন্ম্ব ও সোকোকু এশিয়ার মান রক্ষা 
করিয়াছে। নিক্কির নিকট আসিও খনি এশিয়ার মধে। 
সর্বপ্রধান বলিয়! খ্যাতি আছে। 


ভারতের তামা 


তামার ব্যাপারে ভারতবর্ষ অতিশয় দরিদ্র। এন বড় 
দেশের পক্ষে বৎসরে ষে তামা পাওয়! ধায় তাহ! প্রয়োজনের 
তুলনায় কিছুই নঙ্কে ; সেই জন্তু ভারতবর্ষে বহুপরিমাণ তাম! 
ও তাত্দ্রব্য আমদানী করা হয়। বিদেশের সহিত বাণিজ্য 
্ন্ধ স্থাপিত হইবাঁর পূর্বে অবশ্তই দেশের মধ্যে তদানীন্তন 
কালে যতখানি প্রয়োধন হইত, তাহা ভারবর্ষেই পাওয়া 
যাইত। এদেশে বনস্থানে তাত্রমাক্ষিকের সন্ধান পাওয়া যায়। 
ইহার মধ্যে অধিকাংশ স্থানেই খনির কাজ চালাইবার মত 
প্রচুর মাক্ষিক নাই । ধারাবাহিক স্তর হিসাবে ভারতে * 
কোথাও তামখনি পাওয়া যায় নাই। সাধারণতঃ পাড়ের 
কোনও একস্থানে সীমাবন্ধ স্ত.ণ বা গুস্ছরূপে ঘটয়! থাকে । 
পর্বতের মধ্যে ফাটলের ভিতর বখন মাক্ষিক মলিন! 


ভাঙ্র--১৩৪৯ ] 


হালক্রমে জমির যায়, মাত্র তখনই কেবল ধারাবাহিক বা 
শবিচ্ছেগ্থ গ্রকৃত শুর হিসাবে দেখিতে পাওয়। যার ।% 


ভারতে তাত্র-মাক্ষিকের অবস্থিতি 


ভারতের প্রায় সর্বত্রই তাত্র-মার্সিকের সঞ্ধান পাওয়া যায় 
কন্ধ ইহার অধিকাংশই থনির কাজের উপযোগী নে, 
.কবলমান্র ভূঙত্বখিদের নিকট অন্ুসঞ্ধানের বস্ত। এখন মাত্র 
সিংহভূমিতে যে নাক্ষিক পাওয়া যায়, তাহ হইতে এক বিদেশী 
কোম্পানী তত্র নিফাশন করিতেছে । মহীশুরেও সামান্ 
পরিমাণ তার নিষ্ষাশিত হইয়। থাকে। 

আধুনিক ভূতত্ববিদের! তাত্রমাঞ্সিকের অনুসন্ধানে পিপ্ত 
হইয়া লক্ষা কারিয়াছেণ, বহুকাহা পৃর্ধের খনির কাজ সমাপ্ত 
হইবার পর পে স্থান ত্যাগ করা হইয়ছে। এচীনকালে 
হাঁজারিবাগের বারগণ্ডাঃ দেওখরের বৈঞথা, রাজপুতনার' মধো 
উদয়পুর, বুন্দি ও ইংরেঞ্-আধক্ৃত আমীরে, আলওয়ার 
বাজোর ইন্দাবাস ও প্রতাপগড়ে, গরঙপুরের বাসাওয়ার, 
জয়পুরের পিংহানা ও ক্রেত্রিতে, যুক্তগ্রদেশ উত্তরপশ্চিম 
অঞ্চলের কুমাঁওন ও গাড়োয়!লে তাত্রনাক্ষিকের উদ্ধার ও 
তাহ! হইতে তাঁর নিফাশনের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বালুচিস্থানে উৎষ্ট তাশ্রমার্গিক আছে এরূপ অগ্ন্মান। 
মিঃ ম্যালেট (0৮, 1151196 সার ফাপমর (১ 19৯15 
15107) এর মতে স্বাধান পিকিম পার ভোটাও ও 
ডক্চ প্রদেশে সর্ধবোত্ব্ মারক্ষিকের সঞ্ধান আছে এবং তাহা 
লইয়া তাত্র উদ্ধার কাধ্য সংঙ্জেই চলিতে গারে। 


পুরাতন জ্ঞান 
ভারতবর্ষে কতদিন হ£ত৩ তাগ্রলম্পকিত জ্ঞান লেকে 
শয়ন করিয়াছে, ৩।ই! আজ নিণয় কারয়! বগ। অদপগ্তব। কেহ 
কেহ অনুমান করেন অন্ততঃ গুহ সহশ্র বত্সর পূর্বে তারতব্ধ 





8৪৪ 0019, 00 10101000815 8191010708019 06 
585 10417 8891১610118. 6119 20101910198 ০1 [1318 00 
1006 0068৮ 10 605 10093, 1006 819 910139 8100:9915 01১- 
9910)105990 01 28৮9 10901]৮ 90109911018,690 11 00019 01 
1935 980903159 1001)0193 00170 0933 110 01১9 1901৭ 11101) 
8001938 (1790) 7 00908810181] ৫10108 829 113381193 
0615791510 60539 19013 119 105 112016186102 1300009 
01190 100 019 15101) 01003 19590010193 6৫5 10393. 

(9০1045 01 10819--%, 73911. 


ভায়তের খনিজ-সপ্পদ্‌ 


১৪৩ 


এই জ্ঞানে সমৃদ্ধ ছিল এবং তাত্রনির্শিত তৈজসাদি করিতে 
কাংস্তকারদিগের পট্ত্ব অসাধারণ ছিল। থনির মধ্য প্রস্তর 
হইতে মাক্ষিক উদ্ধীর কাধ্যে এবং তাহা হইঠে তাত নিষ্কাশনের 
কৃতিত্ব আজও পাশ্চাত্য পাণুতগণকে মুগ্ধ করিতেছে। 
তাহাদের শ্রমশীগত!, অধ্যবসায় ও বুদ্ধিমন্ত! আও আমাদের 
বিশ্মগাতিভূত করে। যেখানে তাহার! মাক্ষিক উদ্ধার 
করিয়াছে, সেই থনিতে বা থাদে আর ব্যবহারযোগ্য মাঁঞ্চিকের 
চি, মাএ নাই। আতর নিষ্কাশনের পর পরিতাক্ত গাদে বা 
ময়লায় যে তাত্র মিশিয়া আছে, আজিকার বিজ্ঞনের যুগেও 
মাক্ষিক হইতে তাহা অপেক্ষা অধিক তাত্র উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়নাই ।] এই বশঃ বিশেষ করিয়া সিংভূমের তামালী বা 
( তাম্রউদ্ধারকাপা)দের প্রাপ্য। তাহার! যে মাক্ষিক (913০) 
লইয়া ঝা করিত তাহা অপেক্ষা আধুনিক মাক্ষিকে 
(5010084৩) ধাতুর পরিমাণ অনেক বেশী; তহ! ছাড়। 
বর্তমানে দার্ণ উত্তাপ হষ্টি করিবার বহু উন্নততর ব্যবস্থা! 


হহয়াছে। তাঁহাদের এসকগ ম্বিদা ছিল না, সুতরাং তাঁহাদের 
গৌরব অধিক । 


পরিচয় 


আঞ অর এ গাতির পারিঃয় পাওয়া সম্ভব নহে। 131] 
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৪8০৪ 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, ইহার! সিংহভূমের আদিম 
অধিবাসী নহে।1 ভিম্ন মতে, ইহারা স্থানীয় কোল ব! 
ভূমিজ $ এবং ইছাদিগকে “অসুর নামে অতিছিত কর! হইত। 
সাধারণতঃ কৃষি ও পশুপালন ছাঁড়। সময়মত ইহার! মাক্ষিক 
হইতে ধাঁতু উদ্ধার করিত এবং অস্ত্রশস্ত্র ও তৈজসাদি তৈয়ারী 
করিবার জ্ঞান লাভ করিম্াছিল। লৌহুসম্পর্কে এই অস্গুর- 
দিগের নামের বহু উল্লেখ আছে এবং বথাস্থানে তাহা 
আলোঁচন! কর! যাইবে। 

আধুনিক ধুগে ১৮৩৩ সালে মিঃ জোন্প ধলভূমে তামার 
অবস্থিতি সম্পর্কে পরিচয় দ্বিতে চেষ্টা করেন। ১৮৪৭ সালে 


ধা, ০,:0.:13950817690 আরও বিশদ বিবরণ প্রকাশ, 


করেন। এই সময় “তামা ডুংরী” (তামার পাহাড়) নামের 
উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় এবং “তামা-পাহাড়? 
ও “তাম। জুরি? প্রভৃতি শব হইতে এই সকল স্থান পুরাতন 
তাত্রশিল্লের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া! স্থির করা হয়। ১৮৫২ 
সালে বিদেশী বণিক এই প্রদেশ ধলভূম রাজের নিকট ইজার। 
পত্তন লইতে চালে, রাঞ্গ৷ অপন্মত হন। ১৮৫৪ সালে মিঃ 
রিকেটুস্‌ (1. [8০1০৮6) এই সকল প্রদেশ পরিদশন করেন 
এবং বাৎসরিক কিঞ্চিৎ বায় করিয়া! তাশ্রমাক্ষিক সম্বন্ধে 
পূর্ণাঙ্গ অনুদগ্ধান চাপাইবার জন্ত সরকারকে অগ্ররোধ করেন। 
ইহার পরই মিঃ ষ্টোয়ার (24. 10011 9০০1) ছুইটী ইংরেঞ্জ 
কোম্পানীর তরফে ভারতে আসেন এবং মাক্সিকের অবস্থান, 
পরিমাণ ও বাবসা সংক্রান্ত অল্তান্ঠ পরামশ দেন। 
ইহার উপর নির্ভর কারয়। ১৮৫৭ সালে নিংহভূম কপার 
কোম্পানী (38021))97007 0০009: 0০.) জন্ম লাভ করে। 
এই সময়ে লা ও জানজুরী প্রদেশ হইতে মাসে ১,২০০ 
হইতে ১,৩০০ হন্দর মাক্ষিক উত্তোলিত হইয়াছে । সাকসন 
(3৯০) প্রদেশের খনির মজুর এবং ইংলগ্ডের ঢালাইকার 
বা মাক্ষিক গলাইবার মিন্মি আনিয়া রাজদে|হায় কারথান। 
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বজগ্রী--১০য বর্ষ 


[ ১ম খণড--৩য় সংখ্যা 
স্থাপন করিয়। কাধ্যারস্ত কর হয়। কিন্তু বিষম খরচের 
চাপে এই কোম্পানী শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যায়। 

ইহার পরই (১৮৬২) হিন্দুস্থান কপার কোম্পানী_ 
[710009691) (13102100000) ) 0010087 0020080) ন।মে 
দ্বিতীয় কারবার স্থাপিত হয় এবং ছুই বৎপর চলিবাঁর পর 
ইছাও বন্ধ করিতে হয়। আন্দাজ ১৮৯১ সালে নূতন করিয়া 
অমি পত্তন লইয়। রাদোহা মাইনিং কোম্পনী ( 1১9190)8 
1110106 002)0820) ) রাখা ও রাজদোহা! নামক স্থানে 
মাক্ষিক তুলিতে আরম্ভ করে। এই অঞ্চলে স্বর্ণ প্রাপ্তির লেতে 
আরও তিনটা বিদেশী প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
ঘটে। এই সকল তাম! ও সোণ|। কোম্পানী বহু টাঁকা নষ্ট 
করিয়। সমস্ত কাধা বঞ্ধ করে। পরিশেষে ১৯২৪ সালে 
₹১শে জুলাই তারিখে হগ্ডয়ান কপার কপৌরেশন ( 11)0181) 
0০1১৩ 0০)০:01০%) ) স্থাপিত হইলে সকল অনিশ্চয়তার 
পরিসমাপ্তি ঘটে। এহ কোম্পানী ১৯২৯ সাপে মাক্ষিক 
হইতে তামা উদ্ধারের কাঞ্জ আরম্ভ করে এবং ১৯৩৭ সালে 
পিতলের চাদর তৈয়ারী করিবার জন মিল (70111) 00111) 
স্থাপন করে। প্রকৃতপক্ষে ১৯২৯ পথান্ত এ অঞ্চলে এশৎ- 
সম্পকে সমস্ত কাজই বন্ধ হয়। 


মাক্ষিক উদ্ধার 


পূর্বেই বলিয়াছি ১৮৫৭ সাপে পিংহত্ব্ম কপার কোম্পানী 
কিছুদিন ধরিয়। প্রতি মাসে কিছু কিছু তাত্রমাক্ষক উদ্ধার 
করিত; কিন্তু এহ পরিমাণের কোনও স্থিরত| ছিল ন।, 
কারণ প্রতিষ্ঠানের কাজ শিয়মিত চলিত না। [সিংহভূম 
কপার কোম্পানী লোপ পাওয়ায় সমস্ত বঞ্ধ হইয়! যাঁয়। 

ইহার পর নুতন নূতন কারবারের সঙ্গে কিছু কিছু মাক্ষিক 
উদ্ধার হুইয়াছে। আমরা ১৯১৪ সাল হইতে শিয়মিত হিসাব 
দেখিতে পাই; তখন পরিমাণ ৪৯০ হন্দর [ছিল। গ্রাক্ষিক 
উদ্ধারের কলবজ। যুদ্ধাপ্তে পাও! যাইবে বলয়! নাঁক্ষিক উদ্ধার 
কাজ চলিতে থাকে এবং ১৯১৭ সালে ২০,১০৮ হন্দর হয়। 
১৯১৮ সালে বস্ত্রাদি না পাওয়ায় মাক্ষিকের পরিমাণ- ৩৬১৯ 
হইয়৷ বায়। পরে সুচারুবূপে কা চলিতে থাকিলে ১৯২২ 
৩০১,৭৬৪ হুন্দর পধাস্ত উঠিগেও এ সময় কোম্পানীর স্থাপিত 
সন্বঞ্ধে সনে বশতঃ ১৯২৩ লালে মাত্র ৬,৫৫* হনায়ে নামে। 


তা্--১৩৪৯] 


পরের কয়েক বদর, ১৯২৯ পর্য্যন্ত সমস্ত কাজ বন্ধ থাকায় 
আর মাঞ্ছিক উত্তোলিত হয় নাই। তাঁহার পর হইতে 
নিয়মিত কাঁজ চলিতেছে এবং মাক্ষিকের ছিসাব পাওয়া 
যাইতেছে; পরিশিষ্ট (খ)। ইহার মধ ১৯৩৭ সালের 
৩,৭১৪৫৮ টন (মুল্য ৪৮,৬৯,৭৯* টাক1) পরিমাণ হিসাবে 
সর্বপ্রধান। অন্ঠান্ত বৎলর দাম ইছা অপেক্গ৷ চড়া গিয়াছে। 
১৯৩৯ সালে ৩,৬৯,২১৬ হন্দর মাল উঠিয়াছে, আনুমানিক 
মূল্য ৪৭,৮৮,৯০০ টাঁকা। 

বন্তমানে সিংহভূমের মোসাবনী, ধোবানী, বাদিয়! ও হুদা 
হুইতেই প্রায় সমন্ত মাক্ষিক উৎাত হইয়া থাকে? তন্মধো 


মোসাবনী প্রধান। মহীশূরে ষে তামার খনি আছে যেন, 


তাহার প্রমাণ শ্বরূপ ১৯৩৮ সালে ৫১ টন তাম্রমাক্ষিক 


উদ্ধার কর! হুইয়াছে। 


তামার পরিমাণ 


যে পরিমাণ মাক্ষিক পাওয়া যায়, তাছা অপেক্ষা তামার 
পরিমাণ যে অনেক কম হয় তাহা বল! বোধ হয় নিশ্রয়োজন। 
ভারতের মাক্ষিক হইতে উঠার ওঞ্জনের শতকর। তিন ভাগও 
তাম! উদ্ধার করা বায়না । যতদিন নিয়মিত হিসাব পাওয়া 
ধায়, তাহার মধ্যে পরিমাণ হিসাবে ৭,২০৪ টন (১৯৩৭) 
প্রথম সান অধিকার করে। ১৯৩৯ সালে ৬৮০০ টন 
তামা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। ভারতে 
-উৎপাদিত তামার বাৎসরিক হিসাব পরিশিষ্ট (গ) হইতে 
পাওয়! যাইবে। 


পিতল বা পিতলের চার 


ভারতের তামার হিসাব দিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে পিতল- 
কাসার কথা আলোচন। কর! দরকার। ভারতের পুরাতন 
তম] পিতঙ বিশেষতঃ কাংস্ত ব|! কীসার তৈজসপত্র বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । আধুনিক হিসাবে ১৯৩০ সালের পূর্বে ভারতে 
এক তোলাও পিতল উৎপাদিত হইত না। এ সপে ঘাট- 
শিলায় মৌভাগারে তাতের কারখানার সঙ্গে পিতলের চাদর 
তৈয়ারী করিবার (01110 0111) মিল স্থাপিত হয়, তাহ! 
পুর্বে বলিয়াছি। শতকর! ৬২ তাগ তামার সহিত, আ্ট্রলিয় 
হইতে আনীত দন্ত! ৩৮ ভাগ দিশাইর়। "চাদর ব। পাত প্রস্তুত 


ভারতৈর খনিজ-সপ্পদ্‌ 


! ৬৫ 


আরম্ত হয়। ১৯৩* সালে ৭১৮ টন মাঁল গ্রস্তত হয়, ১৯৩৬ 
সালে তাহ! ৯৮৭৭ টনে পৌছে। কয়েক বংলরের হিসাব 
পরিশিষ্টে ( র্ঘ) দেওয়। হইল। | 


উদ্ধার-প্রণালী 


মাক্ষিক হইতে কেবলমাত্র তাপযোগে তার উদ্ধার 
প্রণাশী শ্রেষ্ঠ বলিয়। পরিগণিত হইয়াছে । অবস্ত মাক্িকের 
গুণাগুণের উপর ইছা সর্বতোভাবে নিভর করে। মাক্ষিক চূর্ণ 
করিবার পর চুল্লার মধো ন্তান্ত খনিজ প্রস্তরাদি (69 বা 
বিগ[লক ) যোগে গাঁদ বাহির করিয় দিয়! তাম৷ উদ্ধার করা 
হয়। আবার কোনও হনে গুঙ্মাকারে চুণিত মাক্ষিক যন্্র্ার! 
গ্রচুর লে ধোত করাহ্য়। এ জগে পাইন, জলপাই 
প্রভৃতি তৈল যোগ করিবার পর উহার মধ্যে নলদ্বার! বায়ু 
চালিত কর! হয়। এই "সমস্ত সময়েই বগ্ড্রের দ্বারা এ জল 
বিষমভাবে আগোড়িত হইতে থাকে । বাযুষোগে জলের 
উপর বৃৎদাকার বুদ উঠিতে থাকে এবং ভরা পাত্রের উপর 
দিয়। বুদ,দ ভাসয়া নীচে পড়িয়। যায়। যাহাতে পাত্রটী সর্বব- 
সময় শাতচুরামশ্রত জলে ভরা থাকিতে পারে তাহার 
ববস্থ। করা আছে। এ ঠলযুক্ত বুদধদের সাহত তার 
ভানয়। উঠে এবং পাত্রের গ। বাহিয়! পড়িয়। নীচে পাত্রে 
জমা হয়। পরে উহা! উদ্ধার করিয়! তাপযোগে শুষ্ক 
কর হয়। এইরূপ তামার স্তি যৌগিকভাবে অনেক 
ময়লা থাকে, মৃতরাং শাহাকে আবার বড় চুল্লীতে 
(180909 ) দগ্ধ করিয়া তাম! উদ্ধার কর! হয়। ভারতবর্ষে 
বর্তমানে এই উপায় অবলঘিত হয) কিন্তু গাচীনকালে 
কেবণমাত্জ তাপদ্ধার! (মল ধুর কারবার উপধোগী প্রস্তরাদি 
বা বিগলক সংযোগে ) তাম। উদ্ধার-প্রণালী প্রচধিত ছিল। 


স্বরীপ 

গভীর গে|লাপী ও লালের সংমিশ্রণে তামার রঙ বুবিতে 
পারা যায়। তাত্রমাক্ষিক নানা রঙের হয়, তন্মধো সলফাইড 
(19971065 ) ও অন্তান্ ছুই প্রকার প্রস্তরে মনুরের রঙ পাওয়! 
যার়। ম্যাজেন্ট। (158078) বাহার! দেখিয়াছেন 
তাহারা তাঅমাক্ষিকের রঙ লহ্জেই ধারণ! করিতে পারেন । 

তারে কতগুলি বিশেষ গুণ বর্তমান । ইহ! অঙ ক্গীণ 
ঝ| লুক পাঁত বা তারে পরিণত করা ধার। পাত ও বৈহ্য- 


৪৫৬ 


তিক শক্তি বহন করিবার পক্ষে অত্যন্ত দ্ুকর বলিয়া! এই 
সম্পকিত কাধ্যে প্রচুর ব্যবহৃত হুয়। ধাতুর মধ্যে একমাত্র 
রৌপোর সহিত এই বিষয়ে তুলনা কর! যাইতে“পারে, অথ5 
রৌপ্য অপেক্ষা! দামে সম্তা বলিয়া! তাত্রের প্রচুর প্রচলন । 


বাণিজ্য 


তামার অপ্রতুলত! প্রযুক্ক বিদেশীরা ভারতবর্ষে বিরাট 
বাণিজ্য করিয়াছে এবং বহুদিন তাহা অপ্রতিহত গতিতে 
চালাইয়াছে। এই অবস্থ! আরও কতদিন চলিবে তাহা 
অনুমান করিয়া বল! কঠিন । ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর আমল 
হইতেই তামা এদেশে আঁসিতেছে, তবে ১৮১৩ সালে খন 
হইতে 'কোম্পানী' ছাড়াও অপর লোঁকে ব্যবসা করিবার 
অনুমতি পাইল, তখন হট্টতে যে হিসাব পাই, তাহাতে 
কোনও বৎসর তামার আমদানী বাদ পড়ে নাই, বং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৮২১-২২ সালের ধিসাবে আমদানী-কর! তামার পেরে 
ও তাম্রপিণ্ডের মুলা ৪৩ লক্ষ ১৯ হাঁজার ২৭ টাকা ছিল। 
ই! কেবল মাত্র বাঙ্গলাঁর হিসাব । এই ক্রমবর্ধমান 
আমদানী ১৯১৩-১৪ সালে ৭,৪৬,৮৭০ হুন্দর মাল ৪ কোটা 
১১ লক্ষ ৮২ হাঁজার টাকায় পৌছে। ইহা ব্যতীত-বৈথ্াতিক 
যন্ত্রপাতি ও তার-এর ভিন্ন আমদ।নী ছিল। তারের মুল্য 
১৯৩৮-৩৯ সালে ১ কোটী ৩২ লক্ষ টাকার এবং যন্ত্রপাতি 
১৯৩৭-৩৮ সালে ৩ কোটা ৪৫ লক্গ টাকায় পৌছিয়াছে। 


বল৷ বাহুল্য, এই উভয়বিধ এবং উপরোক্ত তাত্রপিগু, পেরেক 
চাদর প্রত্বৃতি ভারতে আমদানীর মধ্যে ব্রিটেনই সব্ব প্রধান 
বিক্রেতা । 


এই অন্গুপাতে রপ্তানী কিছুই নছে। ১৮৭৫-৭৬ হইতে 
১৯১৫ সাল পধ্যস্ত তাত্রমাক্ষিকের কিছু কিছু রপ্তানী ছিল। 
তাঁহ। বর্তমানে নাই। ভারতে যতদিন “চেপুস্প/ প্রভৃতি বেশী 
ওজনের তাত্রমুদ্রা প্রচলিত ছিল ততদিন তাহারও রগু।নী 
ছিল। ১৮৭৭-৭৮ সালে ১,০২৭ হন্দর তাত্রমুদ্রা ১ লক্ষ 
২৮ হাঁজার ৭৫০ টাকায় রপ্তানী হয়। 

তামার ব! পিতগের চাদর প্রভৃতি কিছু কিছু রপ্তাণী 
আছে, কিন্ত তাহ! কোনও সময় ৭৫ লক্ষ টাকার পরিমাপ 
পার হয় নাই। 


ঘদ্দি অধিক তামত্রের সন্ধান পাওয়। য।য়ঃ তাহা হইলে 
আমর! বছগ্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তত করিয়। আন্দানী বন্ধ 


বঙগহী--১*ম বধ 


[ ১৭ খণ্ড--৩র সংখা 


করিতে পারি। তাগ্রসংক্রাস্ত তার, বন্ত্রপাতি, জগতের খুব 
বড় শিল্প ; আমাদের দেশে ইহার কিছুই হয় নাই। তাম। 
আমদানী করিয়াও এই জাতীয় শিল্প পরিচালনা কর৷ অসম্ভব 
নহে। হংলগ্ডে নাম মাত্র তাম! পাওয়া যায়, তাহাতে ইংলগ্ডে 
তাঅসংাশ্ল& শিল্প গড়িয়। উঠিবার কোনও বাধা হয় নাই। 
ুদ্ধাস্তে যে বিরাট শিল্প-পরিকল্পনার আলোচন। আরম্ত হুইয়াছে, 


তাহাতে বৈদ্যতিক তার, যন্ত্রপাতি শিন্মাণের স্থান থাঁকা 
একাস্ত প্রয়োজন। 


ব্যবহার 


তামার ববহার হইতে দেশের মধ্যে বৈদ্যুতিক বন্ত্রপাতি 
এবং অন্তান্ত কারথাণা-শিশ্পের -একটী ধারণা কর! যায়। 
চোলাহ (9:০২112£), রাসায়ণিক পরীগ্ষশগার, গুহাদি 
শিষ্যাণের-সবজাম, টাকশাশ (01096), তৈজপপত্রাদি, ছাপাই 
কাজ, নল ব1 পাইপ প্রঙাতি অজভ্র ব্যাপারে আামার বাধহার 
প্রচলিত রহিয়াছে । পিল, কাস! ও তামা-সংযুক্ত বহু 
প্রকার নুঙণ [মশ্র ধাতু প্রভৃতি তান ন| হইলে চলে না। 
আমার রাসায়াণক ষৌগক পদার্থ বা ৪০16৪ নানা প্রকার 
রঙ, কীটনাশক দ্রব্য বাধিশ ব। পালিশ, রঙিন আতসবাজা 
ও অন্ঠান্ত কাজে লাগিতেছে। আমেরিকা প্রচুর তার 
উৎপাদন করে এবং দেশের মধ্যে তাহার বাবার কারয়। 
থাকে । যে যে কাধ্যে আমেরিকার যত পরিমাণ তাম। 
লাগে, ঙাহার হিসাব নিয়ে দিলাম, তাহ। হইতে নানাপ্রকার 
শিপের পরিচয় পাওয়। যাইবে ৮ 

মোট ৬ লক্ষ ৫ হাজার টন ( ১৯৩৮ ) তামা খরচ হয় $ 
তন্মধে] বৈগ্াতিক বদ্ত্রপাতি ১,৫০,০০০ টন, আলো ও বৈছু)- 
তিক শক্ত বহনের গন্ত তার ৬২,০০০ মোটরগাড়ী সংক্রান্ত 
ব্যাপারে ৫০+০*০, গৃহাদি নিম্মাণের সরঞ্জাম ৬৭,৫০০, টেলি- 
ফোন টেপিগ্রাফ ৩০,০০৯, রেডিও যন্ত্র ১৭,৫০০, রেশ, 
শিল্পে বাবধার, জাহাজ প্রভৃতি নিম্মাণে তন্ত্রস্তাবে তার ও 
তামার ছড় (০0) ৬০,০০০, যুদ্ধগ্র নিশ্ম(ণে ১২,০০০, ঢালাই 
কাধে ৩১৯,০০০, ঘড়ি প্রভৃতি ৩,০০০, খাদরূপে ২,৬০৪, 
রেফ্রিঙারেটার প্রস্তত কাধ ৬,৭০০, ঘরের মধো, তাপ 
নিয়ন্ত্রণ বন্ত্রে ৬১১০০ এবং অন্তান্থ কাধ্যে ) বখ|-_তাপ-নিয়গ্রণ, 
যস্ত্রের নল, আলোর নল, গোড়াই বা ঝাগাই করিবার ছড়, 
জ্কু করিবার ছড়, “জান্মাপ-সিলভারের” পাত, প্রসাধনের 
সামগ্রী (70 প্রভৃতি ), ফিতা বন্ধনের থোপ (59198৪ ৪০৫ 
£107007098), থোদাহকাধ্র পাত, টর্চ ঠতয্নারীর নল 
ইত্যাদি নান! কাঁধ্যে ৪৬,২০০ টন তাঁম! খরচ হয়। 


আমাদের দেশে এ সকধের এখন অনেক বাকী। 


ভাদ্র -১৩৪৯ ] ভারতের খনিজ-সম্পদ্‌ ৪*৭ 
পরিশিষ্ট (ক) পরিশিষ্ট (খ) 


জগতে উৎপাদিত তাঁমার পরিমাণ * ভারতে উৎপাদিত তাত্্-মাক্ষিকের পরিমাণ ও তাহার 
প্রতি দেশের হিসাঁব | আনুমানিক মূল্য 
(১৯৩৯ ও ২৯৪০) (১৯১৪ হটুতে ১৯৩৯) 


১৯৩৯ ১৯দি৬ 

















মাল মাক্ষিক মূলা 
আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্র ৬৬৯,৭৪৭ ৭৯৬,৬০৯ টন টাক। 
চিলি ৩ ৩৯)২০০ ৩৯৩,৮০৩ ১৯১৪ ৪১৪০০ ৯৯১৪৩ 
ফানাড!1 ২.৭৬,২০০ সি ১৯১৫ ৮,০১০ ১৮০,২২৫ 
কঙ্গো ১,২২১৬০ ০ টি ১৯১৬ ৪,১৩৫ ৯৩,০৩৭ 
রূশগণতন্ ১১,০৭৭৪৪5 ৯.২ ১৯১৭ ৪5 ৪১৫২,৪৩ 
জাপান ৭৭০৩5 ৭২,৬০৩ ১৯১৮ ৩১৬১৯ ৬৯১১৫ 
মেক্সিকো ৪৪1৪ ০5 ৩৭.৬০০ ১৯১৯ ৩২,৭৫৬ ৫১২৪, ৭% 
যুগোশ্রতিয়া ৪১,৭০০ ৪৩,০০০ ১৯২* ২৮,১৬৭ ৪.২২ ৫০৪ 
প্কে ৩৫,৬০৪ ৭৪,০০০ ১৯২১ ৩২৪৫৬ ৪,১৮,৭৪৪ 
জান্মানী ৩০১০৩ শা ১৯২২ ৩০,৭৬৪ ৩,০ ৭১৬৪ 
সাইপ্রস ২৪,৪০০ - ১৯২৩, ৬,৫৫০ ৬৫,০০৭ 
নরওয়ে ২০,০৮৬ পপ ক ডি চে 
অষ্েলিয়। ঃ ১৯,৮০৩ টু ১৯২৯ ৭৩,৫১৯ 
ফিনল্যাণ্ড ১৫,০০৯ মি ১৯৩৭ ১১৯,৭৮৭ 
দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তযাজা ১০১৪০৪ ১৩,৬৭৯ ১৯৩১ ১০৪৪,২৫০ 
কিউব! ১০৩১০ ১০,৫৭০ ১৯৩২ ১৬৫,৯৭৭ 
নিউফাটগুল্যা ১০,৩৫৩ সপ ১৯৩৩ ২,০১,৭২২ ২২,১২১৯৬৭ 
সুইডেন ৯,৬০০ রি হর ৩২০,৬১৬ ৩৪,১৯১৮৬৪ 
ফিলিপাইন ৭১৫০০ ৯৫০৬ ১৯৩৫ ৩,৫০১৬০১ 02 
দক্ষিণ পশ্চিম আফিকা ৮১৭০ এ ১৯৩৬ ৩,৫৭)১৯৪ হি নিউ 
. তুরস্ক ৬,৭০০ ৮,৭০০ ১৯৩৭ ৩৭১,৪৫৮ ৪৮,৬৯,৭৯, 
ইনি ৪3১০০ উঃ ১ ২৮৮,০৭৬ ৩২,৪৯,৬৪। 
ক সাধারণত; প্রতিবংসর খনি হইতে যে মাক্ষিক উঠে, তা£| হইতে ১৯৩৯ ৩৬০,২১৬ উই 
প্রাপ্ত তায়ের পরিমাণ দেওয়া হইল। তাহ! ছাড়া কে'নও কোনও দেশে ০ শিট বু 
বিশেষতঃ আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্র, বাব | পুরাতন তাম। পুনরায় গালাই *. ১৯২৩ সারের কতকাংশ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত সমন কা ব 


করিয়। তা উদ্ধার কয়া হয়; তাহার পরিমাণ জগতে নিশান কম নহে। ছ্লি। 


৪8৬৮ 


গাল 
১৯১৯ 
১৯২৩ 
১৯২১ 
১৯২২ 
১৯২৩ 


১৯২৯ 
১৯৩০ 
১৩৩৯ 


বঙ্গন-- ১ম বর্ধ 
পরিশিষ্ট (গ) 
ভারতে উৎপাদিত তামার পরিমাণ 


১৯১৯ হইতে ১৯৩৯ পর্য্স্ত 





টন | মাল টন 
৯৮৪ ১৯৩২ ৪,8৪৩ 
৫১৭ 
] ১৯৩৩ ৪৮০, 
৮৩৩ 
১৯৩৪ ৬৩০০ 
১১৭৩৭ ? 
১৮৭ ১৯৩৫ ৬১৯০০ 
চিনি ১৯৩৬ ৭,২০০ 
১,৬৩৫ ১৯৩৭ ৬,৮৩০ 
২,৯৭৪ ১৯৩৮ ৫,৩৩০ 
৯,০৬৯ ১৯২৯ ৬,৫৭৩ 
পাকা 


উপনিষদের মন্ত্র শুনাও হে কবি 


প্রতীচী বাজায় তুর টব নিনাদে, 
পীঁত-প্রাচী হুঙ্কারিছে সম ক তুলি; 
নব সন্ভাতার হৃষ্টি শ্বাথের সংঘাতে-- 
শ্যেন্ধৃত বাজ সম মাথে রক্ত ধুল। 
পররস্ট্র লোলুপতা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, 
নিঃশেষে গ্রাসিতে চায় সমগ্র বন্থধা। 


[ ১ম খু ৩য় সংখ্যা 


পরিশিষ্ট ( ঘ) 


ভারতে উৎপাদিত পিতলের চাদর 
১৯৩০ হইতে ১৯৩৮ পর্বাস্ত 


১৯৩০ ৭১৮ 
১৯৩১ ৩,৬৩৭ 
১৯৩২ ৫,৪৪০ 
১৯৩৩ ৬,১৪৩ 
১৯৩৪ ৮১১৮০ 
১৯৩৫ ০ 

১৯৩৬ ৯১৬৭৭ 
১৯৩৭ ৮,৬৯৬ 
৯১৯৩৮ ৮০২৩৬ 


ক্রীস্থরেশ বিশ্বাস এম, এ, ব্যারিষ্টার এটু ল 


কে গাণ্ছিবে পুনর্বার ভারতের বাণী 
অরণে।র ামচ্ছায়ে হত যা বন্ধৃত? 
কে শোনাবে খধিকঠে বরাভয় দানি 
সুথদ পাপদ্র সৌম্য শান্তি সমন্বিত? 


উপনিষদের মন্ত্র শুন!ও ছে কবি-- 
ধীরোদাত্ত স্থুরে আকি অরণোর ছবি । 
মন্্ুগ্ধ সর্প সম নিখিল বনুধা 

আক করিবে পান চিরশাস্তি সুধা। 





নাট্যশালার ইতিহান 


তিন 


ভাস, কালিদাস ও শুদ্রের পরেই ভুবভূতির নাম আলিয়। 
পড়ে। তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল অষ্টম শতান্দীতে। 
গবভুতির নাম সংস্কৃত-সাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। 
তাহার নাট্য- গ্রতি্ঞ। সংস্কত-দািভোর যে কোন পসিদ্ধ। 
নাটাকার অপেক্ষ। একটুকুও নান নহে। উত্তররামচরিত” 
ভবভৃতির ভগত্বিখাত নাটক। তিনি কালগ্রিষনাথ 
মছাদেবের যাতামহোত্সব উপলক্ষ্যে নটগণের অনুরোধে 
" অভিনয় করিবার জন্ত এই নাটক গ্রাণয়ণ করিয়াছিলেন । এই 
নাটকের রচনা-কৌশল ও নাটাসৌনাধা অতুলনীয়। গীঠার 
বিলাপ, লবকুশের রামায়ণ গান, সীতাঁর বিরহে রামচন্দ্র 
গভীর শোক এই নাটকথানিকে অমর করিয়। রাখিয়াছে। 
লোকরঞ্জনের জন্য সীতাকে বনবাসে দিয় রামচন্দ্র গভীর 
শোকে যে অন্থদ্দীহ অনুভব করিতেছিলেন, তাহার বর্ণন| কি 
চমতকার! 
অনিভি্ে! গভীরতাৎ অন্তগচ ঘনব্যথঃ। 
পুটপাক প্রতিকাশে। বমস্ত ককণেোরদ: ॥ 


উত্তররামচরিতের প্রভাব বাংল! ভাষার উপরথুব বেশী। 
৯ স্বগীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই গ্রন্থ অবলম্বনে 'দীতার বনবাঁদ, 
গনধগ্স্থ রচনা করেন। বষ্ষিমচন্দ্র িন্তবরামচরিতের” অপূর্ব 
সমালোচন| করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের এতদববম্বনে রচিভ 
“লীতার বনবাপ? অঠিশয় ছনয়গ্রাহী নাটক। 
"্উত্তররামচরিত” ব্যতীত ভবভৃতি আরও তিনখানি 
নাটক লিখিয়াছিলেন-_হয়গ্রীৰ বধ, মালতী-মাধ্ এবং 
মহীধর চরিত ॥ প্হয়গ্রীববধ* নাটক রচিত হইয়াছিল মাতৃ- 
গুণের সভার অভিনীত হইবার জন্ত | 'মালভী ও মাধবের 
প্রণন-কাহিনী লইয়া” মালতী-মাধব নাটক রচিত হইয়াছে। 
মালতী-মাধবের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল £- 
মালভী মন্ত্রীর কণ্টা, মাধব একজন তরুণ বিগ্ার্থী। 
তাহার| পরম্পরের প্রতি প্রণয়াখক্ত হয়। রাধার ইচ্ছা ছিল 
তাহার প্রিয়পাত্র নন্দনের সহিত মাণতীর বিবাহ দেন। কিন্ত 


১৬ 


পীহ্ঞ্স্ শা্খি বাগ টি 


মালতী নন্দনকে অত্যন্ত দ্বণার চক্ষে দেখিত। মাধবের বন্ধ 
মকরনের চেষ্টায় মাধবের সহিত মালতীর বিবাহ হয়। 
সেক্সপীয়রের রোমিও-জুলিয়েটের সহিত মালতী-মাধবের 
কতকট| সাদৃগ্ঠ আছে। খধিকুমারী কামনাকীর ছায়াও 
সেক্সপীয়রের ফ্রায়ার লবেন্সে মম্পুরণ দেদীপামান। মাঁলতী- 


মাধবে শূঙ্গার রস প্রধান। কিন্তু এই শৃঙ্গাররসে অস্তশিহিত 


হইয়। পবিত্রতা এবং করুণ রসের ধার প্রবাহিত করিয়াছে। 
অধ্যাপক [30:08 [07170 (1107 (হোরাল হেমান 
উইলসন) বলিয়াছেন আধুনিক ইউরোপের ষে সকল নাটক 
শদ্দাররস-প্রধান নাটক রচিত হইয়াছে মালতীমাধনকে 
আহাদের সমশ্রেণীর নাটক বলিয়। ধরা যাইভে পারে । মালতী- 
মাধবে আমর! হিন্দুর তৎকালীন জাতীয়-জীবনের নিখুত 
চিত্র দেখিতে পাঁই। বস্তরতঃ হিনদুনাটকের মধ্যে ইহা যে 
একখানি অগ্গতম শ্রেষ্ঠ নাটক তাহাতে সন্দেহ নাই। 

মহাবীর * চরিতে শ্রীরামচন্ত্রের বনবাস হইতে আরম্ত 
করিয়। লক্কানিজয়ের পর অযোধযায় গ্রত্যাবর্ণন পর্য্যন্ত বর্ণিত 
হইয়াছে | মহাকবির জন্মভূমিতে প্রবাহিত গোদাবরী 
নদীর বর্ণন৷ খুবই চিন্তাকর্ধক। 

ভবভৃতির নাটকে ছান্তরসের অল্প এবং গন্ভীর ও করুণ- 
বসের আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। বিন্ধাপর্বতের শোত্। বর্ণন। 
অতি উচ্চাঙ্গের। মহষি বান্সিকী-তপোবনে লবকুশের অবস্থান 
এবং বিগ্ভাশিক্ষার সহিত সিগ্েলিনে এ (৫0100991106) বেলে- 
রিয়াসের মঠে রাজকুমার গেডোবিয়স ও আব্বিবেগাসের 
অবস্থানের অনেকট| তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। তবভৃতির 
গ্রভাব সেকসপিয়রের নাটকে কতদুব প্রতিফলিত হইয়াছে কে 
বলিতে পারে। 

তবভূতি খু্টী অষ্টম শতাব্দীতে কাণাকুজের রাজ! 
যশোবর্ধনের রাঁজ-সত| অলঙ্কৃত করিতেন। তাহার কবিত্ব 
শক্তির জন্ত ভবতৃতি শরীক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

তবভূতির পরেও বহু সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছে। 


৪১৯ 


সে গুলির বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রয়োজন । 


বঙগগ্ী--১*ম বধ 


বিশ্বনাথ কবিরাজের 


সাঞ্িতা-দর্পণে রূপক (প্রসিদ) ও উপরূপক ( সাধারণ ) 
নাটকের এই শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এখানে 
কয়েকজন নাট্যকার এবং তাহাদের রচিত কয়েকখানি নাটকের 


নাম উল্লিখিত হইত £-₹ 
নাট্যকার 
শ্্ীহধ 
মহেন্দ্র বিক্রমবন্দন 
€ কার্ধীর পল্লববংণীয় রাজ! ) 
অন্ঙ্গহশ মত্ররাজ 


সাযুরাজ 
হশোবদ্ধন ( কান্কুক্জসের রাজ) 


নাটক 
রতাবলী, নাগানন্দ 
প্রিয় দিক মন্তবিলাস 
(গ্রহমন ) 
ওপসবত্শ্তরাজ চরিত 
উদ্দাত্তরাধব 
রামভাদয় 


এ স্থলে আর একটি উল্লেগ কর! প্রয়োজন যে, ছলিতরাম, 
পাগুবানন্দ, তরঙগদন্ত, পুষ্পদৃষিতক। বা পুষ্পভূষিতা প্রভৃতি 
নাটক কাহার রচিত, ভাঁহ। নিশ্চয়রূপে কিছুই জান! যায় না। 


নাটাকাঁর 
ভীষন 
জয়দেব 
রবিবন্ধন 
শেষবুষঃ 
রাম বন্মণ 
হাসরাজ দীক্ষিত 
ক্ষেমেন্্র (কাশ্মীর) 
কুলশেখর বন্ধন (কেরে: রাজ। ) 


গ্রহলাপন দেব 
বিশালদেব বিগ্রহরাল 
বামন ভট্টবান রহ 


জগগ্যোতি মল্লপ 

মণিক। ( নেপালের কবি ) ... 
হরিহর তি 
সোমদেব 

বিদ্ানাথ 

জয়সিংহ শুয়ী 

গন্ধাধর 

বেস্কটনাথ 

বিলহন 

মদনবাল মরন্বতী 


মধু দাল 
নরসিংহ 


নাটক 
অনর্থরাঘব 
প্রসন্নহঘব 

প্রসন্গাভূাদিয় 
কংসবধ 
কুক্িনী পরিণয় 
প্রীদাম চরিত 
চিত্রভারত 
হুভদ্রা-ধনত্ীয় 
শপতা সম্বদণ 
পার্থ পরাক্রস 
হরকেপি নাটক 
পার্বতী পরিণয়, 

(এই লাটকখানিকে এক 
সময়ে বিথাত কবি বাঁণের 
রচিত বলি) অনেকের 
ধারণ ছিল) 
হরগোরী-বিবাহ 
ডৈরবানন্দ 
ভর্তৃহরি নিরবেরধদ 
ললিত নিগ্রহরাজ নাটক 
প্রতাপরুদ্ কল্যাণ 
হান্থির মদ মর্দন 
গন্ধাদাস প্রতাপবিলাস 

সহ ম্যোদয় 

কামহন্দরী ( নার্টিকা ) 
বিজয়ী বা পারিজাতমঞ্জরী 
(এই নাটকের ছুইটি অঙ্ক 
প্রস্তরে খেদিত আছে) 
বুষভানুজা ( ন!টিকা ) 
শিবনারাকণ ভক্ত মহোদয় 


নাট্যকার 


ঘনশ্াম 
বিশ্বেশ্বর 
উদ্দন্দীন্‌ 


রামচন্দ্র (জৈন) 


রামভদ্্র মুনি ( জেন) 
শঙ্খধর কবিরাজ 
জ্োতিখর কবিশেখর 
জগদীশ্বর 

হা।মরাজ দীক্ষিত 


' বামন ডট বাণ 


রামভদ্র দীন্মিত 


বরদ।রাজ ( অমল আচাধ্য ) 


কাশীপতি কবিরাজ 
শহর 
নল বাব 

কেরল প্রদেশের 
কটিলিক্সের যুবরাজ 


বসরাজ (কালপ্রর রাজার *"" 
পরমাদিদেবের মন্ত্রী) ** 


বিশ্বন।গ 
কাঞ্চন পগ্ডিত 
ঝেন্ষাদিস্তা 
রামচন্দ্র 

কৃষ্ণ মিশ্র 
কৃষ্ণ অবদৃত 
রাম 

ভাস্কর কবি 
লোকনাথ ভট 
কৃষ্ণ কৰি 
রূপগোসম্বামী 
মহাদেব 

মেথ প্রভা চার্যয 
সুভট 
ব্যাসপী-রা নদেব 


শন্বরলাল 
মধুনুদন 
রামকৃষ্ণ 


[১ম খণ্ড--৩ষ সংখ্যা 


*0১) 


(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
() 


নাটক 


আনন্দনুন্দয়ী (সম্তক) 
শৃঙ্গারষঞ্জরী (এ) 
মল্লিক! মারুত ( প্রকরণ) 
(এক সময়ে এই নাটক- 
খানিও বাণ রচিত বলিয়। 
অনেকের ধরণা ছিল) 
কৌমুদী মিআনন। 
(প্রকরণ) 

পরবুদ্ধ রৌহিণেয় (এ) 
লতক। মেনক। (প্রহমন) 
ধূত্ত-সমাগম 

হাস্যার্ণব 

ৃস্ত নর্তক, কৌতুক়ত্বাকর 
শৃঙ্গার ভুষণ 

শৃঙ্গ।রতিলক 
বসন্ততিলক 

মুকুদন্দানন্দ 

শারদাতিলক 

শৃঙ্গার সর্ববন্থ 


রস-সদন 


কীরাতাজ্জুনীয়ম্‌ 
কপু'র চরিত 
হাস্তচুড়ামণি ( গ্রহমন ) 
কম্মিণী হরণ 
তরিপুরদহ 
সমুদ্রমন্থন 
সৌগন্ধিকাহরণ 
ধনঞয় বিজয় 
ভীমবিক্রমব্যায়াগ 
নির্ভয় দীম 

বীর বিজয় 
সর্ধববিনোদ নাটক 
লম্মথোম্মথ 
উদ্বত্তরাঘব 
কৃষ্ণাতাদয় 
শর্মিষ্ট-যযাতি 
দানকেলি কৌ ঘ্রদী 
সুভদ্রা হরণ 
ধর্মাভাদয় 

দুতাছদ 
সুভদ্র।-পরিণুর, 
রামাভাদয়” 

" পাওবাভদয় 
সাবিত্রী চরিত 
মহাটক 
গোপাল কেলি চক্রিক! 


তাপ্র--১৩৪৯ ] 


মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সময়ে এবং তাহার পররতী 
ছুই তিন শতাবীর মধ্যে ভারতীয় নাঁটাকল! কির্1প উন্নতির 
! উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল তাঁস, কালিদাস, ভবভূতি 
প্রভৃতি প্রদি্ধ নাট্যকারের রচিত দুশ্তকাব্যের উল্লেখ করিয়া 
তাহা আমর] সংক্ষেপে প্রদর্শন করিয়াছি । কিন্তু হুহ! সতাই 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, মুনলমান রাজত্বকালে তারতীয় 
নাট্যকলার কোন উন্নতি তে! হয়ই নাই অধিকণ্ত অবনতির 
অধস্তন সোপানে অবতরণ করিপনাছে। ইহই|র কারণ, 
প্রথমত মুপলষান শাননকর্তীগণের নাট্যকলার প্রতি 
অনুরাগের অভাব, দ্বিতীয়তঃ বিজাতীয় ভাষার প্রচলনের 
ফলে সংস্কত সাহিত্যের অবনতি তৃতীয়তঃ পরাধীনতার 
অনত্স্তাবী ফল-_স্ফৃপ্িহীনতা॥ মুপলমানগণের শিল্পানুরাগ, 
মুলমান কবি সাদী ও হাফেজ প্রস্থতির ফারসী ভাষায় 
বচ্চিত গাতাখলী হিনু'দগের উপর প্রশাব বিস্তার 


করিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্ত ভারতের মুপলমান নৃপতিগণ. 


নৃত্যগীতাদি ইসলাম ধন্মের অনুমোদি৩ নে বলিয়। নটাকলার 
পোধকতা করিতেন না। তাই ছ্বাদশশতান্দীর শেষভাগ 
হইতে (১১৯৩ খুঃ) ইংরাজ-অভ্যাদয়ের পূর্বব পধান্ত ভারতীয় 
নাটাকলার ইতিহাস একরূপ অঞ্চকারাচ্ছ্ধ বপিলেও অতপ্তি 
হয় না। তবে, আ্রীকষ্চৈতন্ তাহার শিষ্াগণ সহ লীলা- 
বসাম্বাদনের গন ভক্তিরপাশ্িত নাটাকাব্যের 'অভিণয় করিয়া 
নাটাকলাকে সামান্ত ভাবে সজীবিশ বাঁখিগ্রাছিলেন এই মাত্র 
বলা বাইতে পারে 


কথিত আছে নদীয়ার ভূম)[ধিকা রী বুদ্িমন্ত খার বাড়ীতে 
তাহারই বায়ে গ্রীক লীলা” অভিনয় হুইয়াছিল। নারদের 
ভুমিকায় শ্রীবামের অভিনয় দশকের প্রাণে ভক্তরদের উৎ্দ 
গ্রধাহিত করিয়া দিত, আর কৃষ্ণ-মহ্িষী কক্সিণীর ভূমিকায় 
শ্রীগৌরাঙ্ঈদেব এত তগ্ময় হইয়। অভিনয় করিতেন থে তাহার 
মাতা শচীদেবী পধান্ত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । এই 
অভিনয় ঠিক নাট্যাতিনয় কি না তাহা »্পষ্ট রূপে বুঝিতে 
পারা যায় না। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর অভিনযানু বাগেই তাভার 
পার্ধদ ও শিষ্াগণের মধো নাটকের চর্চ। হইয়াছিল। তাই 
এই ধুগেও রাধারুষ লীল৷ সন্থলিত রূপগোন্বামীর রচিত 
স্বিদগ্ধমাধব*, প্লিভমাধব” নাটক পকর্ণপুর” কবি প্রসীত 
চৈতগ্ছদেবের মাহাত্ময-বাঞজক “চৈতন্ত চক্রের" নাটক ১৭শ 


নাট্যশালার ইতিহাপ 


৪৯১১ 


শতাঁবীতে রচিত লোচনদাসের ণ্জগন্নাথ বল্লভ” প্রস্তুতি 
নাটকের সহিত আমাদের পরিচয় হয় । আমাদের প্রদত্ত এই 
তালিকা সত্বেও বাঁজোৎসাহ্র অভাবে মুসলমান রাজত্বকালে 
নাট্যকলার যে [বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই দে বিষয়ে আমরা 
নিঃসনেহে বলিতে পারি। 

ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বে আরও কয়েকজন 
নাট্যকার এবং তাহাদের রচিত নাটকের কথ! উল্লেখ করিতে 
আমর! তুলিয়। গিয়াছি। আদিশ্রের সমসাময়িক ভট্টনারায়ণ 
“বেণীনংহার” নাউক রচণ। করিপ়াছেন। এই নাটকথানি 
বাররস প্রধান। একাদশ শতাব্দীতে রচিত দামোদর মিশরের 
“মহানাটক” এবং ফল মিশ্রের প্প্রবোধ ঈন্ত্রোদয়” এই দ্ুই- 
খানি প্রসিদ্ধ নাটক । পপ্রবোধ চন্োদয়* নাটকখানি রূপক। 
বিপুর উপর ধন্ম, জ্ঞান ও তক্তির *প্রাধান্থই এই নাটকের 
বর্ণনীয় বিষয়। তাই এই নাঁটকখানিতে বিবেক, ভক্তি, 
বৈরাগা, কলি, পাপ, কাম, ক্রোধ প্রতৃতিই নাটকীয় চরিপ্র। 
গিরিশচস্ররের “টেতগ্তলীলা” ও *ধুদ্ধদেবের” প্রথম দৃশ্ত হইতে 
এসপন্ধে কতকট।| ধারণা হইতে পাবে। 

ছাদশ শতাীতে রচিত ছুইখানি নাটকের উল্লেখ করা 
বিশেষ আবশ্যক । সোমদেন রচিত “ললিত বিগ্রারাজ” 
নাটক এবং "বিগ্রহ পাল রচিত “হরকেলি” নাটক বিশেষ 
উল্লেখষোগা । এই দুষটথাশি নাটক কোন কাগঞ্জে লিখিত 
অবস্থায় পাঁওয়৷ ধায় না । আজমীর সহর হইতে একমাইল 
দক্ষিণে তারাগড় পাাবরের নাজিমদিন নামীয় মস্জিদের 
গাত্রে প্রস্তরলিপিতে এই ছুইখাশি নাটক আমর! প্রাপ্ত 
হইয়াছি। বোধ হয় হিন্টুগৌরব মুসলমানদের হস্তে লুপ্ত 
হইলেও ধিন্দভাঙ্ষর নিজ কীত্ডি খিশ্বৃত হইতে ন! পারিয়া 
সঙজলনেত্রে মস্ভিদের এক কোণে উহ! চিরস্থায়ী রাখিতে 
ত্রুটী করে নাই। 

আমর ইতিপূর্বেধ ভারতীয় নাট।কঙার যে পরিচন় প্রদান 
করিয়াছি, প্রাচীন পাশ্ান্তা সভাদেশ গ্রীসের নাটাকলার 
অনেকটা! সাদৃণ্ত আছে। উত্তর দেশেই স্ব প্রথম দেবোদেশে 
নাটক অনভ্িনীত হইত । 411860৮0 ( আবিষ্টল) 
বলিয়াছেন বাক্ষদেবের (13991)05 ) বিজয়োত্সব বা 
জন্মোৎসবে বাহার! গান রচনা করিতেন তাহারাই আদি 
নাটকের শ্রঃ।। গাগি লিখিকাছেন -:1109 83105 2০ 
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আনুমানিক ত্ষ্টপূর্বব ৬০০।৭০০ বৎসর পূর্বেব উৎসবের সময় 
সবন্থ সম্প্রদায়ের পুরহিতগণের দ্বারা সঙ্গীত অভিনয় হুইত। 
এই দেবোদেশে অভিনীত নাটকই মিষ্টিক ড্রামা (21)9610 
19109) বা রূপক নামে পরিচিত ছিল । উহাই ক্রমে 
পরিপুষ্ট হুইয় মিষ্টিরি (14995) অথব। মিরাকেল অর্থাৎ 
অলৌকিক ব্যাপার মূলক নাটকের স্থ্টি করিয়াছে । এই 
সকল উৎসবের সময় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে দেবোদেশে ছাগ 
বলি প্রদত্ত হইত । এবং এই গান ছাগ-গাতি বা '190910 
নামে অভিহিত হইত এবং এই 11788010 শব হহতেই 
গ্রীক-ট্রেজেডি (0759). 1899)) ব1 বিয়োগাস্ত নাটকের 
উদ্ভব হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় মহাকাব্য রামায়ণ 
মহাতারতের গ্াায় হোমার রচিত ইলিয়ড ও ওডেসিতেও 
নাটকের বীজ বথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়) এই জন্য 
একিষ্টটল হোমাঁরকেই নাটাকলার স্ৃষ্টিকর্ত। বলিয়৷ নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। কিন্ত থেসপিস্হ (%11.0815) পাশ্ত্য নাটা- 
কলার স্ষ্টিকর্ত। বলিয়। সর্ব খ্যাত । এইঞ্জন্থ নাট্যকল। 
সম্বন্ধীয় পাশ্চান্তা বাবতীয় অনুষ্ঠানই থেসাপিয়ান আট 
(11098019040 এবং অভিনেতুগণ থেসপিয়ানের 
সস্তান সম্ভতি নামে অভিহিত হইতেছে। খুষ্টপূর্ব ৫৩৬ 


অন্বে এই থেলপিপই সর্বপ্রথম গানের সঙ্গে সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলিবার ভজন্ত একজন অভিনেতার 
প্রচলন করেন। উৎপব উপলক্ষ্যে সঙ্গীতের সময় 


টেবিলের উপর দীড়াইয়া কথা-বাত্তাচ্ছলে একঞন গারক গান 
করিত। সেই প্রথা হইতেই অভিনেতার প্রথম উদ্ভব 
ক্রম ৫১২ খৃষ্টাবে ফ্রাইনিকাস ([1101010)95) কতৃক 
থেনপিসের একমাত্র অভিনেঠাই আিনেতীর কাধোও নিধুক্ত 
হ়্। পরে এস্কাইলাগ (89৪০.103 ) নাটকে সঙ্গতের 
ভাগ কমাইয়। বক্তৃতার ভাগ বাড়াইয়া দেন এবং 


বঙ্গ__-১০ম বধ 


[ ১ম খণ--৬র সংহ্যা 
কথোপকথনের জন্ত দ্বিতীয় অন্ভিনেতার স্থাষ্টি করেন এবং 
চরিক্তানুযায়ী পোষাক পরিচ্ছদের অবতারণ! করেন। সফোর্রন 
অভিনেতার সংখ্যা বাড়াইয়া তিন জন করেন। এস্কাই- 
লাসও তাহার অনুকরণে তিন জন কখনও বা চারি জন 
অভিনয় করেন। এই অভিনেতাদের একজন নায়কের 
ভূমিকা অভিনয় করিত। এস্কাইলাস নীরব অভিনয়ও 
প্রবর্তন করেন। ইনি প্রায় ৯০ খানি ট্রঢারঞ্জিডি প্রণয়ণ 
করিয়াছেন। এই সমস্ত নাটকের স্থলবিশেষের জন্য তাহাকে 
অতান্ত নিপদে পড়িতে হুইয়াছিল। নীতিবিগঠিত বিষয়ের 
প্রচার হেতু তিনি রাজদ্বারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্ত 
দণ্ডাদেশ কাধ্যে পরিণত হওয়ার পূর্বে তাহার সহোদর 
9077009 বিশেষ প্রতুৎপন্মতি সহঙারে স্বীয় পরিচ্ছদ দুরে 
নিক্ষেপ করিয়। স্বদেশ রক্ষার জন্য সেলিমের ঘুদ্ধে গুরুতররূপে 
আহত হওয়ায় দেশ-ভজ্ভির নিদর্শন সেই ছিন্ন হস্তখানি খুলিয়া 
সঙ্জলনেত্রে সকলকে দেখান। বিচারকগণ তাহার বীরত্ব- 
কাহিনী ও ত্রাতন্নেহে মুগ্ধ হইয়া এস্কাইলাসকে তৎক্ষণাৎ 
মুক্তি প্রদান করিতে আদেশ করেন। এস্কাইলান তাহার 
অপ্রত্যাশিত মুক্তির আদেশে এত ব্যথিত ও রুষ্ট হন যে, এই 
মুক্তির আদেশ প্রত্যাখ্যান করিয়৷ দেশ হইতে চির বিদায় 
এহণ করেন এবং সিসিলিতে যাইয়। যাবজ্জীবন নিঙ্জনে বাস 
করেন। 


সসেরিয়ান (9899110) ) খৃষ্টপূর্বব ৫৮০ 'অকে গ্রীকগণের 
দোষগুলিকে (1993 20 1011195 ) বাঙজগ করিয়! রঙ্গমঞ্চে যে 
অভিনয় করেন তাহ! হইতেই কমেডির স্থষ্টি হয়। ইহারই 
কিছুদিন পরে থেম্পিন সুগভীর ভাব এবং এতিহাপিক তত্ব 
লইয়। ট্রাজেডির হষ্টি করেন এবং প্রথম নাটক 4100561 
খৃষ্টপূর্বব ৫৩৬ অবে অভিনাত হয়। ট্র্যাজেডি ও কমেডির 
প্রচলনে 39107 প্রথমে তয় পাইয়া থেদ্পিস্‌কে বপিয়াছিলেন, 
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অবশ্ত সলোনের ভয়ের কোন কারণ হয় নাই। “কবিগণ 
ট্র্যাজেডি এবং কমেডিতে বিশেষ মনোনিবেশ করিপেন এবং 
জনসাধারণও অভিনয়ের প্রতি বিশেষ আকৃ্ট হয়। তবে 
গাভীর্ধাপুণ ট্রাজেডি অপেক্ষ! তরল ভাবাপক্প কমেডিই সাধারণ 


ভাঙ্র--১৩৪৯ ] 
গ্রাম্য ও ইতর লোকের অধিকতর হাঁদয়গ্রাহী হইয়াছিল তাহা 
র্লাই বাহুল্য। বিজ্রপাত্মক নাটকের আদর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এপিকারমান, এরিষ্টফিনিস্‌ প্রভৃতি বাঙ্গকাব্লেখকগণ 
কমেডি অভিনয় করিবাঁর জন্ঙ অনেক লব প্রতিষ্ঠ অভিনেতা 
নিযুক্ত করেন। যখন অর্থগৃর, ব্যক্তিগণের হাতে গ্রীসের 
কর্তৃত্ব ভার তখন এরিসটফেনিম্‌ বিশেষ দক্ষতানহকারে রঙ্গ রস 
চাতুর্ধোর অবতারণায় এই সকল লোকের ছল প্রকাশ করিয়া 
দেন। কথিত আছে, তিনি তাঁহার :001693 কমেডিতে 
ক্লে। (0109) নামক জনৈক বাক্তিকে আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এই গর্বিত দিনেটারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে 
কেহই সাহসী না হওয়ায় তিনি নিজেই এই ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। এখেব্দবাদিগণের উপর এই অভিনয় এত গ্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল যে, তাহারা ক্লোৌকে পাঁচ ট্যালেন্টম্‌ 
অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য করে এবং নাঁট্যকারের মস্তকে পুষ্পবুষটি 
করিয়া অভিনয়ের পরে তাহাকে লইয়া বিজয়োল্লাসে গভীর 
জয়ধ্বনিসহকারে সমস্ত নগর প্রদক্ষিণ করে। 

'ক্লাউডম্‌ কমেডিতে এরিসটফেনিস সক্রেটিলকে বাগ 
করিয়া অগ্িনয় করাইয়াছিলেন। কারণ, সতা, সরলত, 
জ্ঞানের প্রত্তীক স্বরূপ বিজ্ঞ সক্রেটিস এই সকল ব্যঙ্গকবিগণ 
কর্তৃক স্বদেশীয় ব্যক্তিগণের কুৎসা রটনায় ক্ষোভ গ্রকাশ 
করিতেন। সক্রেটিসের ন্তায় জ্ঞানী বস্তির কৃৎ্সা রটনা 
অনেকেই এরিসটফেনিসের প্রতি বিরক্ত হইলেও তাঁগার 
বিজ্ধপ ও ব্যঙ্জরসে তাহার কোন দোষই লোকের নিকট 
মার্জনার সীম! অতিক্রম করে নাই । 

এরিসটফেনিস সফোক্লপ ও ইউরিপিডিয়াসের সমকাল- 
বর্তী। কথিত আছে লিসিয়াসের অধীনে একবার শত্রুর 
নিকট পরাজিত লইয়৷ এথেন্সবানী খুব নিগ্রহ ভেগ করে। 
কিন্ত ইউরিপিডিয়সের কবিতা আবৃত্তি করিলেই তাঁহারা 
শৃঙ্খল মুক্ত হইত। প্রুটার্ক বলেন এই সকল দৈনিকগণ 
স্বদেশে ফিরিয়া কবির সম্বর্ধনা! করিতে ভুলিত না। কারণ, 
তাহার কবিতাই তাহাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে, তাহাদিগকে 
স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছে । ইউরিপিডিয়সই সর্বপ্রথম 
নাটকে দার্শনিকতা ও মন্তত্ব আনয়ন করেন। 

এইভাবে উত্তরোত্তর উৎকর্ধ পাত করিয়! দিখিঞয়ী বীর 
সেকেদরশার লময়ে গ্রীক নাটাকল! অগত্র কুহ্ম সম্ভারে 


৪১৬ 
সঙ্জিত বিশাল বিটপীতে পরিণত হইয়া! অপূর্ব সৌরতে 
সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া তুলে। * 

গ্রীকগণ তাহাদের প্রাচীন সভ্যতার গৌরব করিতে 
পাবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু একথ! আমর! নিঃসনেহে বলিতে 
পারি ষে, প্রাচীন ভারতের সভ্যত। ও শিক্ষার উচ্চাদ্শ, 
ইতিছান ও দর্শন, শিল্প ও স্থাপত্য যেমন সম্পূর্ণ আদি ও 
অকৃত্রিম, উহার নাট/কলাও 'তেমনি সম্পূর্ণ মৌলিক। 
অধ্যাপক উইলঘন বন্থ প্রমাণ উল্লেখ করিয়া! ছারতীয় 
নাটাকলার অকুত্রিমতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। হিন্দু 
নাটযকলার মৌলিকতা সন্ধে ওয়ার্ড দাঁছেব যাহা লিখিয়্াছেন 
তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত হইল ৫ 
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উভয় দেশের নাট্যকলা স্বন্ব ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিলেও 
এ কথা নিঃসস্কোচে বলা যাইতে পারে যে,তারতীয় নাট্যকলার 
উৎপত্তি একমাত্র ভারতবধেই হইয়াছে । অধিকন্ধ হিন্দু 
নাটক খন উন্নতির উচ্চ শিখর হইতে অবনতির পিচ্ছল 
সোপানের নিযস্তরে নিপতিত হুইল, তাহারই পর হুইতে 
আধুনিক ইউরোপীয় নাট।কলার আরম্ভ । 

পণ্ডিত প্রবর 39016) [0৩৪ ও ৭1100190, 4:68 ৪০৫ 
14986918৮ নামক পত্রিকায় (০1. ] ০. 2) লিখিয়াছেন-- 
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[ ১ম খণ্ড--৬৪ সংখ্যা 


8০010, গ্রীক নাটকে দশা বা কালের ব্যবধান নাই-_প্রক্কৃত 


1190 1980690 01১০0 029 1৩৪৮ 8০৫. 809 2০০36 ০০$৪1৪ ঘটন! ঘটিতে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন অভিন্ন ও ঠিক ঠিক 
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ডাক্তার কীথও ভারতীয় নাট্যক্লার স্বাওন্ত্রা ও অকৃত্রিমতা 
ক্বীকার করিপ়াছেন। এই সকল অনুসদ্ধিৎস্থ মনীষী 
্াননিরাইস, উইলশান,ঠ উষনলডিস, উইণ্টারনিজ, 
ম্াকডোলেন প্রভৃতি সকলেই ভারতীয় নাটকের অক্কত্রিমত 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । 

এই সকল প্রত্বুতত্ব-মুলক গবেধণ|-লব্ধ অকাট্য প্রমাণ 
সত্বেও ডাক্তার বেবর যে বলেন নাট্যকলার জন্ত ভারতবর্ষ 
গ্রীসের নিকট খণী তাহার এই উক্তিকে প্রলাপ ভি আর 
কি বল! যাইতে পারে? প্রথমতঃ খৃষ্টপূর্বব ষ্ঠ শঙাবীর পুরে 
ত্রীদ দেশে নাট্যকলা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং এস্কাইলাপ, 
ইউরিপিডন্‌ ও সঞফণোর্লিল বৌঞ্জ যুগের সমকাগে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। এ দিকে, ঝথেধ যে অতি প্রাচীন তাহ 
পাশ্চাণ্ পণ্ডিতগণহ স্বীকার করিয়াছেন। বেদ ও উপশিষণ্ে 
নাটকের বীজ বর্তম!ন রহিয়াছে । “সুপণাধ্যায়”, 'শত পথ 
ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীম্াগবত এই সমস্তই যে 
গ্রীস দেশের ইসকাইলাস ও সুলারিয়েন গ্রভীতির অনেক পুর্বে 
রচিত হইয়াছে তাহ! নিঃসন্দহরূপে প্রমাণিত, হইয়াছে । 
“নাটাশান্্ও” এই সময়ের অনেক পুর্বেব রচিত বলিয়! প্রমাণিত 
হইয়াছে । আমর! ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি, রামগড়ের থে 
প্রাচীন নাট্যশালাকে ভাঁক্তার রক গ্রীক এম্পিথিয়েটারের 
অঙ্বূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহা নাট্য শাস্ত্র বণিত 
গুহা-নাটাশাল! বাতীত আর কিছুই নহে। 


দ্বিতীরতঃ, সংস্কৃত নাটকের সহিত গ্রীক্‌ ট্রেঞ্জিডি অথবা! 
কমিডির কোনও সাদৃশ্ত নাই। গ্রীক কমিডি ব্যঙ্গমুলক 
প্রহসন মাত্র, আর সংস্কৃত কমিডি শকুস্তলা, মালবিকাগ্রিমিত্র 
প্রভৃতি এবং ট্রেজিডিমুলক গ্রীক্‌ নাটাগ্রন্থ এতদ্ুভয়ের মধো 
আকাশ পাতাল পাথক্ায। আরও কয্েকটী কারণ বলিতেছি, 

(২) গ্রীক নাটকের ট্রেজিডি ধ্বংদ মুলক আর সংস্কৃত 
কমেড গঠন মুলক । আমাদের নাটান্থত্রাহ্থদারে সংস্কৃত 
নাটক টেজিডি হবার উপাদই নাই। 

(২) গ্রীক নাটকে দেশ, কাপ এবং খটন।র সামঞ্জহ্ত 
পন্ধিপক্ষিত হয়--6১599 01018198 94 04209, 791509 ৪190 


ততটুকু সময়বাপী। ভারতীয় নাটকে দেশ ও কালের একা 
আদৌ রক্ষিত হয় নাই। কেবল ঘটনার সমঞ্জন্ দৃষ্ট হয় মাত্র। 

কিন্তু গ্রীক নাটকে কোনও একটি সম্পু ঘটনা নিদিষ্ট 
কাল ও স্থান আশ্রয় করিয়৷ রচিত ছুইয়া থাকে। 

(৩) ভারতীয় নাটকে মুখ, প্রতিমুণ, গভ, বিমর্ষ ও 
উপসংহার এই পঞ্চ সন্ধি রক্ষিত হইয়া থাকে। নাটকং 
খ্যাতবৃত্তং স্তাৎ পঞ্চ সন্ধি সমস্থিতম্‌। গ্রীক ট্রেজিডিতে এই 
পঞ্চ সন্ধির নিয়ম রক্ষিত হয় নাই । 

*. (৪) সংস্কৃত নাটকে অঙ্ক]বতার--ষেমন ভবভৃতির উত্তর- 
কাম চরিতের শেষ অঙ্কের ন্যায় এক অঙ্কের মধ্যে নৃতন 
একথানু নাটকের "মায়া সীতা” ও বাঁল রামায়ণে সীতাহরণ 
আিনয়-খিফভ্তব, প্রবেশক, চুলিক। প্রসূতি নাট্য সম্পৎ 
প্রধান অঙ্গ বর্তমান আছে, আর গ্রীক নাটকে হছাদের 
আন্ততহ পরিলক্ষিত হয় না। 

(৫) হিন্দু নাটযশালার নিম্মণ ব্যবস্থ। (বাহ! নাট শাস্ত্রে 
পৃষ্ঠ হয়) গ্রাক বঙ্গালয়ের নিম্মাণ ব্যবন্া হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতগ্র। ঃ 
(৬) কালিদাস, ভাল, ভবভৃতি প্রভৃতি নাট্যকারের 
জগদিখ্যাত দুশাকাব্যে গ্রীক নাটকের সামান্ত প্রতাবও 
পরিলক্ষিত হয় না। 

ভারতে এবং গ্রীন দেশে নাট্যকলার উৎপত্তি যে সম্পুর্ণ 
স্বতগ্রভাবে হইয়াছে এবং উভয় দেশেই থে নাটক্ল! সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ধারায় পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে উপরোক্ত আলোচনা 
হইতে তাহা নিশ্চিত রূপে বুঝিতে পারা যায় । এবিষয়ে 
অধিক আলোচনা নিশ্রয়োজন। 


নেপালে বাংল নাটক 


মুসলমান প্রভাবের সমন্ন বাঙ্গালার নাট্যকগীর প্রসার হয়' 
নাই বটে, কিন্ত স্বাধীন প্রদেশ সমূছে উবার বাধ! ছয় নাই। 
তাই বাঙ্গালা যখন নাট্যামোদ ধাত্রা, কবি ও পাচালীতে নিবন্ধ 
রছিল, অন্তর বাঙালীর রচিত নাট্যসাহিতোর় পমভাবেই 
বিকাশ হইতে লাগিল । তাই আমর! উড়িষ্যা, নেপাল ও 
আপসামে নাট্য-সাহিত্যের পরিচয় পাঁই। 


ভাঙ্র--১৩৪৯ ] 


১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বাংল! ভাষায় রচিত কয়েকখানি নাটক 
নেপালে পাওয়। গিয়াছে বাংল! নাটক হইলেও, ইহাদের 
ভাষ| নেপালী । প্রঘুক্ত ননীলাঁল বন্দোপাধ্যায় সেই গুলি বাংলা 
অক্ষবে মুদ্রিত করিয়। আমাদিগকে যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছেন। 
তাঁহার লিখিত ভূমিকায়ও অনেক জ্ঞাতবা বিষয় বণিত 
হুইয়াছে। যে চারিখানি নাটকের পরিচয় তিনি দিয়াছেন 
উহাদের নাম-- 

(১) বিস্তাবিলাস ( কাশীনাথ ) 

(২) মহাতারত ( কষ্ণদে ) 

(৩) রামচরিজ (গণেশ ) 

(৪) মাধবানল কামকন্দল। ( ধনপতি ) 

বাঙ্গালায় মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার এক শভাবী বাদে 
মিথিঙ্গরাঞ হবিসিংহদেব বৈদেশিক অধীনতার ভয়ে,নেপালে 
পলায়ন করেন। ক্রমে তিনি এ স্থানে একটী রাজ্য ও 
প্রতিষ্ঠ। করেন। হরিলিংঃদেব হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত সাঞিহ্যের 
বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, অনেক বাঙ্গালী ও মৈথিলী পগ্ডিত 
তাহার অনুধর্তী হন এবং তাহাদের সহায়ভাষ নেপাণের 
কৃষ্টিসাধনে তিনি তৎপর হন্‌। 

নেপালের প্রাচীন রাজবংশের কুমার জয়স্থিতির স্থিত 
হুরিসিংদেবের বংশের এক রাঁঞপুথীর বিবাহ হওয়ায় উহ্নয় 
বংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি হয়। জয়াস্থৃতির বংশধর 
ভূপতীন্দ্রমল্প ও তাহার পুত্র রণজতের সময়েই এ নাটক 
কয়খানি রচিত হয়। রণজিতই মল্লবংশের শেষ রাকা । তিনি 
১৭৭২ খৃঃ পধ্যন্ত রাজত্ব করেন। 

অয়স্থিতি বাঙ্গাল] হইতে পাচঙ্জন ও মিথিল! হইতে 
পাঁচজন প“গুত আনাইয়া সমাজ গঠনের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। 

নাটক কয়খানি কিন্তু বিশেষ পুর্ণত। লাভ করে নাই-__ 
একটা কি ছুইটী পাত্র এক একবার প্রবেশ করিতেছে এবং 
গান করিয়! চলিয়৷ যাইতেছে । সকল গানের শেষেই রাজার 


'নামে একটী ভণিতা আছে। যেমন-_ 
রূপগুণ আগরি রভিতহ সুন্দরী 
প্রবেশ কয়ল নটধামে । 
কেলিকল| রস করব সথি মিলি 


কহ বীর ভূপতীন্র নামে হো হে! ॥ 
প্বিস্াবিলাস" নাটকে সাতটী অস্ক আছে, কিন্তু কোন অঞ্ষেই 


নাটাশালার ইতিহাস 


৪১৫ 


গর্ভাঙ্ক নাই। বিস্যা, সুন্দর ও মালিনী নাটকের প্রধান 
পাত্রপাত্রী। সংস্কৃত নাটকের ন্বায় ইচাতেও নান্দী, সথহধার 
ও নটী ঠিকইতমাহই। নাটকগুলি দঙ্গীত্ত-বহুল, একটা কি 
ছুইটী কথার পরই গানের অণতারণা। নান্দী সংস্কৃতে চরিত, 
স্ুত্রধারের কথাও সংস্কৃত ভাষাপ্স। তারপরে পাত্রপাত্রীর 
প্রবেশ ও নিঞ্েদের পরি5য় প্রদান। চারিখানি নাটকেই 
এই রীতিই অনুস্থত। , 
প্মহাভারত* নাটকে ভেইশটা অঙ্ক । প্রথমে নান্দী 

গ্লোক, তারপর রাজবর্ণনা, দেশবর্ণন! তৎপরে ধৃতরাষ্ট্রাদির 
প্রবেশ। কয়টা অঙ্কে সমগ্র মহাভারতের প্রধান প্রধান 
কথা বণিত হইরাছে-_দড্রীপদীর স্বন্থর, রাজসথম্ন যজ্ঞ, যুদ্ধ, 
বিলাপ কোনটাই বাঁদ যায় নাই-- কিন্তু বিবরণগুলি বড় 
সংক্ষিপ্ত, ছুই একটা কথায় মাত্র বণিত। রাজনুয় যক্তে পদে 
পদে লাঞ্চিত হইয়! দুর্বেধন শকুনিকে মনের দুঃখে 
বলিতেছেন - 

হামে বড় পাবস ল।জ মাত 

হসল বুকোদর চলু থর ধায় 

শরণ লেপ তুম করব উপায়। 


যুদ্ধের অস্কেও দুইজন হুইজন করিম! পাত্রের প্রবেশ এবং 
দুই একটী' কথার পরেই প্ররস্থান। অবশেষে ধৃশ্রাষ্ট্রে 
বিলাপ $- 
বুঢ় বয়সে হাম পাবল শোক 
হরি হরি যে কয়ত ত্রাণ । 
করম লিখল ফল দূর নাহি যায় 
জয় ভূপতীন্ত্র নৃপভাণ ॥ 


তৃতীয় নাটক রামায়ণ তিনথণ্ডে সমাপ্ত । প্রথম খণ্ডে 
বিষু, দশরথ লে(মপাদ, রানণ, জনক, উন্মিলা। 
শ্রীক্চ-_তেহো' স্ত্রী-জাতি। যুদ্ধ সময়ে যাহাত উচিত নহে । 


সতাভ।মা--ঠে স্বামী! আমার বহুত সতিনি। ইবার 
পারিজাত আনি কোন স্ত্রীকে দেব, তে বুঝয়ে 
নাহি। হামু তোহারি সঙ্গ নাহি ছাড়ব। 
বাত্রাসময়ে নারদ আসি বঝোলল-_ 
হে হরে তু সম স্ত্রীজিত পুরুষক বহু নাহি দেখি, যুদ্ধ 
সময়ে স্্ীক চোড়য়ে নাহি পারহ। তু জগংগুরু। 


৪১৬ 


গরুড়--হে শ্বামী! আমি থাকিতে তু পায়ে বেড়াৰ 
অঃ হামার কন্ধে চড়ি পাগী নরকান্ুর বধ করে! 
গিয়া । ৃ 
নুধার সংস্কতে প্লোক উচ্চারণ করিল। উহার অথ শ্রীকৃষ্ণ 
গরুর বাহনে বাযুবেগে কামরূপ পাই প1ধ৪ন্য ধনি কল 
গানের একটি নমুন| দিতেছি__ 
( রাগু--কানার। ) 
চললি গোবিন্দ গকড় কন্ধে 
নরক মারিতে করলি প্রবন্ধে। 
বাযূক বেগে চলয়ি পথীরাজ 
তিন এক মিলল ক!মরূপ রাজ। 
ফুকল শঙ্খ হরি বারবার 
গুনি দাননক গেল হাদি বিদার। 


শ্রুতকীর্ধি, বিশ্বামিত্রত দণ্ডাজেয়, কালী, তারা, দর্বাসা, 
কালনেমি সকলেরই এক একবার প্রবেশ এবং নিজের কথা! 
বলিয়া গ্রস্থান। যেমন 
রাবণ-_দশমুখ ধরি আমি ললিত নুবেশ 
আমার (র) সমান বীর আর কেব। আচ্ছে 
ভরতে পলায়৷ জায় ন আইলে কাচ্ছে। 
নাটকে শূঙ্জার রসেরও অবতারণ| আছে_ . 
স্থবদনি মদে যামী করিবে চুগ্ছনে 
দেখিয়। মুখের শোভ|, চচল হোলে। মনে 
মান ছাড়িয়। দেব রসদান। 
তৃঙয় খণ্ডে রাবণ বলিতেছে -- 
করিবে রণ অবে রামের কাছে গিয়। 
আমার সংমুখে বৈরি কে থাকিতে পারে 
ঠিপুগণ দেখিয়। মরিবে। তারে। 
পরে রাম বলিতেছেন 
চলো অবে অবিলম্বে জুযোধা।নগরে 
জানন্দ করিবে। আগি দকলে মিলাঝে। 
সেখানে করিবে গিয়। বিচার করিবে । 
চতুর্থ নাটক মৈথিলি, হিন্দি ও বাঙ্গল! ভাষার সংমিশ্রণে 
রচিত। 
এই চারিখানি নাটক ভিন্ন শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগচী 
নেপাপের কয়েকখানি অদ্ধ সংস্কৃত অথমৈথিলি নাটকের 
পরিচয়ও দিয়াছেন। হুরগৌরী বিবাহ নাটক, কুষ্ণবিহারী 


বঙ্গ্--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খওড--৩য় সংখ্য 


নাটকে মৈথিলী শবের প্রাচ্য দেখ! বায়। পণ্ডিত হরগরসাদ 
শাস্ত্রী ভূপতির পিত| জিতামিশ্রমল্প রচিত ণঅস্বমেধ” ও 
*গোপীচন্দ্র” নাটঞ্চের পরিচয় দিয়াছেন। রঙ্গপুরের রাজ। 
গোপীচন্ত্রের সন্নাংস গ্রহণ উপলক্ষে রচিত হয়--অনুমান 
১৭১২ খৃষ্টাব্দে । উহাতে অন্থান্থ ভূমিকার সহিত গোপীচন্ত্ 
ও ময়নাবতীর কথা '্সছে। এই 'নাটকে গানের বাহুল্য 
নাই, গপ্তই বেশী এবং ইছার ভাষ! গ্রাচীন বাংল।। যেমন-_ 
কোটোয়াল--বঙ্গঈদেশের অধিপতি মহারাঞ1 গোপীচন্্র তার 
কোটণার-_ কলিঙগীনাম অমী আছে। 
ভাগিখোর--ভাল কহিলেন। অহে খেতু মহাপাত্র কলিঙ্গা 
কোটবার আমার এক বচন অবধান করে! । 
খেতু-সর্বথ| । 
ভাগিখোর-- সমস্ত লৌক বধিয়। দরাড়িয়। লুটিয়। আনিয়। এমন 
" এমন কর্ম করিয়! সুখভোগ করিয়া থাকিলো 
আমার সমান ভাগিখোর নাম আর না আছে। 
থেতৃ-সত্য কহিলেন । ওছে কলিঙ্গ কোটবার তুমার হুমার 


রাজ! গে।পীচন্ত্র আছে তার দর্শন করিতে জারকে। 
চলো। 


নাটকগুণলর ভাষ| যাত্রার স্কায়। বাঙ্গালায়ও এ-সময়ে 
থিয়েটারের পরিবর্তে “যাত্রা ই” প্রচলিত ছিল। 

এই কমথানি ব্যতীত আরও নাটকের পরিচয় পাওয়| 
যায়। সেগুলির উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


আসামে বাংলা নাটক 


সম্প্রতি আসামে শঙ্কংদেব রচিত অপমীঘ্ধ ভাষায় 
একখানি নাটক পাওয়া গিয়াছে । নাটকথানিতভে একটা 
মাত্র অঙ্ক এবং উহ্থার ভাষা গন্ভ ও পদ্ধে মিশ্রিত। 

শঙ্করদেব ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আসামে আবিভূভি 
হ'ন। তিনি অসমীয়া ভাষায় বহু কাব্য ও নাটক রচন! 
করিয়্াছেন। কাশীয়দমন নাট, পারিজাত হরর নাট, 
সীতা স্বয়ঘর নাট, পত্ীপ্রসাদ নাট, প্রভৃতি । পারিজাত 
হরণ নাট, সম্প্রতি মুদ্রিত হইস্জাছে। ৪৫ 

অসমীয়াদের সহিত বাঙ্গালীদের নিকট- স্বন্ধ, কামাখ্য। 
বাঙ্গাপীর তীর্থস্থান । তাহাদের ভাষা, সংস্কৃতি এবং চেহারার সহিত 
বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত রহিয়াছে। পরলোক গত দেয়বীর 


ভার--১৩৪৯] 


তুক্ষণ বাঁম ফুকন, বর্দোলী ও চৌধুরীর যে বাঙ্গালী নয়, কেছ 
বলিতে পারিবে না । এই নাটকের ভাষাও কতকট। প্রাচীন 
বাংলার স্ডায়। অবশ্ত সুত্রধারের কথাবার্তা সংস্কৃতে। 
পারিজাতহরণের ভাষার সামান্ত আস দিতেছি-_ 
সত্যঙাম।-হে স্বামী হামার পারিঞ্াত তরু তু দিতে সত্য 
কয় বোল। 
শ্রকৃষচ-কে প্রিয়ে! পাপী নরকাস্ুরে দেবতা সবক 
জিনিয়ে সর্বন্থ আনল। আগু তাঁদেক মারি 
দেবকাধ্য সাধো । পাছে পারিজাত আনে|। 
সতান্ভাম1--আঃ শ্বামী! উচিত কহুল। আগু দেবকারধ্য 
সাধি সেহি যাত্রায়ে পাবিজাত আনহ। ভামু 
তভোঞারি সঙ্গে চলবে! | 


মণিপুরে নাটক 


মণিপুর অধিবাসীগণ অঞ্জুনের প্ুন্ধ বক্রবানের বংশধর 
বলিয়া! গৌরব করেন। চিত্রাঙ্গদার গর্ভে তাছার জন্মা। 
এখানকার ৫িন্দুরা বাঙ্গালীর স্তায় খোল করতাল লইয়া অনেক 
সময়ে রুষ্ণনাম কীর্তন করিয়া! থাকেন। ইণছাঁর। বৈষ্ণব ধর্ম্মা- 
বলম্বী ও সঙ্গীত-প্রিয়। 

ইহার! আপনাদের কন্কাদিগকে গৃহস্থালীকার্ধোর সঙ্গে 
সঙ্গে নৃত্য গীতও শিক্ষ! দিয়। থাকেন। গানগুলি সাধারণতঃ 
রুদ্ও সম্বন্ধে রচিত। উহার ভাঁষ| বাংলা ভাঁষ। হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও উহ ভাঙ্গ! বাংলা ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। তাঙ্াদের নৃত্যও খুব মনোরম । রাসলীল। উৎসবের 
সয়ে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি মঞ্চ নিশ্মিত হয়। কুমারীগণ 
রেশমী পোষাক পরিহিত হুইয়! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে এবং 
গুরুজনদিগকে অভিবাদন করিয়! নৃত্য-গীত আরম্ভ করে। 

রবীন্দ্রনাথ এইসব নৃত্যের খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। 

প্রাচীন রজমঞ্জের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
সময়ে সময়ে পগ্ডিত-প্রধান গ্রামাদিতে সংস্কৃত নাটকের 
অভিনয় হইত। বিক্রমপুরের রাঁজনগরের ্বাঁজাবিজয়+ 
নামক একখানি অপ্রকাশিত নাটক আজও ঢাঁক! মিউজিয়ামে 
আছে। এই সব অভিনয়ের বেশী নিদর্শন পাওয়! যাইতেছে 
না। 

সাধারণের আমোদের ভক্ত যাত্রাই থিয়েটারের স্থান 


নাট্যশালার ইতিহাস 


৪১৭ 


অধিকার করিয়াছিল। তবে ইংরেজী শিক্ষার ফলে আবার 
সেই সম্পদ আমর! ফিরিয়া পাইয়াছি। প্রথমে ই্-ইওিয়। 
কোম্পানীর গ্রীতুত্বের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের থিয়েটারই 
পূর্ণোস্তমে চলিত। দর্শকের মধ্যে ইংরেজই বেঈী আদিত। 
ধনী ও শিক্ষিত বাঙ্গালীও মাঝে মাঝে থাকিতেন। ক্রমে 
তাছাদের অনুকরণে ইংরেজীতে থিয়েটার চলে। এবং পরে 
পরিবর্তনের ফলে বাংলায় থিছ্টটোর আরম্ভ হয়। প্রথমে 
ধনীরাই বন্ধবান্ধবদের জন্ত নিজ নিজ গৃহে থিয়েটার করিতেন। 
সাধারণের তাহাতে প্রবেশাধিকার ছিল না। ক্রমে মধ্যবিত্ত 
যুবকগণের চেষ্টায় থিয়েটার চলিতে আর্ত হয় । এই মধ্যবিভ্ত- 


. গণের থিয়েটারও প্রথমে হয় এমেচিয়ার ভাবে এবং পরে তাহা! 


সাধারণ রঙ্গালয়ে পরিণত্ত হয়। রঙ্গালয়ের এই ধারাবাহিক 
ইতিহাস ইংরেজী থিয়েটারের নিকট কম খণী নয়। তাই 
পূর্বাপর ইতিহাস দেওয়! বিশেষ প্রয়োজনীয়। 


প্রথম অধ্যায় 


ইংরেজী থিয়েটার 


১। প্লেছাউস্‌্_ 
সর্ধপ্রথমূ ইংরেজী থিয়েটারের নাম "গ্লেহাউস্*__নবিপত্র 


'হইতে ও নকৃস। ইত্যাদিতে ধারণ! হয় উহ! লাঁলবাঁজার স্রাটে 


বর্ধমান পুলিশ আফিসের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অবস্থিত 
ছিল। ৮নং লালবাজার যে চৌভাল! বাড়ীটী আছে, & 
স্থানেই পূর্বে থিয়েটার ছিল। আগ্ুকাল মিশন রোর নাম 
তখন ছিল ৭1২০6 ৮211 । এই রাস্তাতেই কাউন্সিলের 
মেম্বর ক্লেভারিং ও মন্সন্‌ আসিয়! পরে বান করিয়াছিলেন। 
থিয়েটার বাড়ীটী ছিল এই মিশনরো! রাস্তার পূর্ব পারে। 
আজকাল মাটিন কোম্পানীর বাড়ীটার কতকাংশও বোধ 
হয় থিয়েটার বাড়ীর অন্তর্গত ছিল। তখন ডেলহোৌসীপাল” 
( লালদিঘীর ) পূর্বপারে কোন বাড়ী বা রাস্ত। ছিল না। তাই 


দিঘীর পূর্ববপাঁরে ছিল গিয়েটার, পশ্চিম উত্তর পাড়ে ছিল 
পুরাণ কেন্প (019 0০) ব। পুরাতন দুর্গ । 


এই থিয়েটারে ড্রেক হুলওয়েল প্রভৃতির বিশেষ সংশ্রব 
ছিল। কিন্তু দিরাজউদ্দৌল্লার কলিকাতা আক্রমণে 


নাটাশাণাটিই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি ইহা 
অধিকার করিয়। এখান হইতেই পুবাতনকেল্প।র দিকে লক্ষ 


৪১৯৮ 


করিয়! তোপ ছাড়িবার ব্যবস্থা করেম। তাহাতেই শীস্ত শান 
কলিকাত! অধিকৃত হয়। 

এই ছুর্দের উত্তর দিকে ক্লাইভদ্্রীটের পারেই একটা গির্জ! 
ছিল। ইহারই নাম ছিল ৪6. 4171106 07070]. কলিকাত। 
আক্রমণ কালে প্লে-হাউস হইতে ব্যবহৃত তোপে এই 
গিজ্জাটীও ধ্বংস হয়। পুনরায় ঈংরাজর] ৮12) 11088৫টাকেই 
গিজ্জীয় পবিণত করিতে চাঞ্গিয়াছিলেন। এমন কি ১৭৫৮ 
থৃঃ অন্দে নিলাতে কোট অব ডিকেক্টরেরা এবিষয়ে সন্মতিও 
দিয়াছিলেন, ফলে তাভ| কেন ঘটিয়। উঠে নাই বল! যায় না। 

১৭৭৪ খুঃ অন্দে কলিকাতায় 138000)079 সাহেবের বখন 
শুভাগমন হয় তখন এই থিরেটারটার কথ! তিনি উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। অত্ঃপরে ১৭৭৫-৭৬তে বর্তমান রাইটরস্‌ 
বিল্দিংসএর উত্তর দিকে 1৭0510005 1[)98176* গ্রতিঠিত 
হইলে ইহার নাম হয় ও [১127 [70096 এবং লাল- 
বাজারের থিয়েটারটীর নাম ভয় 011 [1 11098৩. এই 
পুরাতন বাটীতে একজন নীলাম বিক্রতা (20061006061 ) 
থাকিতেন, তাহার নাম ছিল $1]11077807, কোম্পানীর 
নীলামের ডাঁক এই সাহেবই করিত। অভিনয় কি নৃত্য 
এখানে "আর হয় নাই। 

ড/1111979800এর কিন্তু বাঁড়ীটাতে কোন স্বত্ত ছিল না। 
বাড়ীটা ছিল ডবিলসনের । তিনি 181৮ নামক এক ব্যক্তির 
কাছে মর্ট গেজ দিয়াছিলেন। 7৮1 উক্ত 1111510801)কে 
১৭৭৭ অকে থাকিতে দেন, কিন্তু পরে তাঙাকে আৰ কিছুতেই 
উঠাইতে পারেন না । [910 তখন মোকর্দম| করিতে বাধ্য 
হন এবং আদালত হইতে চ11119708০0কে একেবারে 
বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই ঘটনা হয় ১৭৮১। তারপরে 
বাড়ীটাকে ২।৩ বৎসর মধ্যেই তাঙ্গিয়। ফেল হয়। 

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হেকির বেঙ্গল গেছ্ছেট বাহির হয়, 
ইতিপূর্ব্বে কোন সংবাদপত্রার্দি না থাকায় 18) [003০এর 
আর কোন বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 


২) কলিকাতা থিয়েটার (1) 02100669 11079816.) 
এইটী ইংরেজদের দ্বিতীয় নাট্যশাল1 | ১৭৭৫ সালের জুনমাসে 
(১লা) এই রঙ্গমঞ্চ নির্ম।ণের ভূন জন্ত পাটট। গ্রহণ কর! হয়। 
ভূমির পরিমাঁণ ৫ বিঘ1। পূর্বে মিঃ আইয়ার (41076) 


খরার 


ব্গঞজী---১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড "ওয় সংখ্যা 


থাকিতেন। ১৭৫৬ সালে কলিকা'ত। অধিকার কালে তিনি 
নিহত হন। 
রঙ্গালয় প্রতিষ্টিত হয় ১৭৭৬ সালের শরৎকালে। 


বর্তমান রাইটাঁদ” বিল্ডিংসএর পশ্চান্তাগে লায়ন্দ বেঞ্জের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে এই রঙালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
রঙ্গমঞ্চ নিশ্মীণ করিতে প্রায় একলক্ষ টাক! বায় হইয়াছিল। 
চাদ তুলিয়া এই টাক] সংগ্রহ কর! হইয়াছিল। গবর্ণর 
জেনারেল, চিফ জাষ্টিস্‌ কাউদ্দিলের সাস্ত, সুপ্রিম কোর্টের 
অন্ঠান্ঠ বিচারকগণ সকলেই চাদ। প্রদান করেন ও উৎসাহ 
দেন। অগ্িনেতাগণ ছিলেন সকলেই সন্তান্তবংশীয়। তাহারা 
কোন গ্রকার বেতনাদি বা অর্থ গ্রহণ করিতেন না। প্রবেশ 
মুলা যাঁহ। আদায় হইত তা! রঙগালয়ের ব্যয় নির্বাহের ভন্ত 
সঞ্চয় করা হইভ । এই থিয়েটারে শুধু পিট এবং বল্ল ছিল। 
পিটের এবেশ মূল্য ৮২ আট টাকা এবং বকের এক মোহর । 
এই থিয়েটারকে স্বদযগ্রহী করিতে বায় বাছলোর ত্রুটি কর! 
হয় নাই। রঙ্গমঞ্চকে ইংলগডের থিয়েটারের প্রথায় পাদ- দীপ 
দ্বারা আলোকিত কর! হইত। 

লালবাঞাবের প্লেভাউস হইতে পুথক করিয়। বুঝাইবার 
জন্ত এই নাটাশালার নামকরণ হইয়াছিল নিউ প্লে হাউস 
(বস [১189 [30086). লাঁলবাজারকে বল! হইত ওল্ড প্লে 
হাউস। এই রঙ্গালয়ের ভূমির পারা চুয়ান্তর জন ব।ক্তির 
নামে প্রদন্ত হইয়াছিল। ইণহাদের মধো ওয়ারেন ভেষ্টিংল, 
জেনারেল মনস্ন, রিচার্ড বারওয়েল চীফ. জাষ্টিদ্‌ স্তার এলিজ। 
ইম্পে প্রস্ভতিও ছিলেন। ষ্টেনহোপ যখন কলিকাতায় 
আিয়াছিলেন এই রঙ্গমঞ্চ তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
নিউ প্লে হাউস্‌ বা কলিকাতা থিয়েটার এত বিখাাত ছিল 
সে উহার পূর্ববদিকস্থ রাস্তার নাম থিয়েটার ষ্্র্ট রাখা 
হইয়াছিল। 

কলিকাতা! থিক্লেটার ১৭৭৫ খুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হক এবং 
উহা বিলুপ্ত হয় ১৮০৮ খৃষ্টাব্ে। এই থিয়েটারের স্থানে 
মেসার্স ফিন্লে মুর এগ কোং (01955. ঢ10195 1101 
& 0০.) তাহাদের ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। পরে হয় 
জেম্্‌ ফিগ্ডিং এগ কোং, বর্তমানে তথার ১নং ক্লাইভ স্ীটে 
মেসাপ দিগুলে এণ্ড কোং লিমিটেড-এর ফান্ম চলিতেছে। 
[ কমশ$ 


মনের বাধ 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


বাক্‌, রাঁত্যোরার পেয়াজ রন্থনের গন্ধ ছেড়ে চলুন 
আমর! আবার আমাদের গন্তবা পথে অগ্রসর হই। এগুবৰ 
কি ধত নীচের দিকে নামি জমাট বাঁধা অন্ধকার ততই ধেন 
আমাদের থেতে আসে ! যাই হোক টর্চ দিয়ে দেখে দেখে 
পিচ্ছল নুড় পথ দিয়ে নামতে লাগলুম। চিৎপুর রোডের 
থেমন এক প্রান্তে আছে চিৎপুরের খাল, অপর প্রান্ত গিয়ে 
ঠেকেছে সেই ধর্মুতগার চৌমাথার আর সবটার নাম 
এক নয়, খানিকটা আপার, খানিকটা লোয়ার চিৎপুর 
রোড, খানিকটা আবার বেটিহ্ক ্ীট। কোথাও সরু 
কোথাও মোট! হয়ে একে বেঁকে চলেছে! এই সুড়ঙ্গ 
পথটাঁও তেম্সি-_এর এক প্রান্ত আছে জিবের তলায়, অপর 
গ্রান্ত গিয়ে ঠেকেছে সেই গুহৃদবারে, এবং সবটার নাম এক 
নয়। প্রারস্তে মুখটার কাছে এর নাঁম 00870, পরবর্তী ন' 
ইঞ্চি পরিমাণ জায়গার নাঁধ £0119% (গালেট), 89301011888 
( ইসোফেগাস্‌) বা টাক্র1। ক্রমে যত নীচের দিকে নেমে 
ধাব, এমন তর নব নূতন নামের নূতন নুতন অনেক জায়গা 
দেখতে পাঁব। এক রকম লোক আছে, বড় পিটুপিটে, 
তার! কারো গায়ের বাতাদ সইতে পারে না, এই টাক্রাট। 
ও ঠিক তাই, উপর থেকে ধাই কিছু ওর গায়ে গিয়ে ঠেকুক, 
সে খাবারই হোঁক, ভলই হোক, মুহুর্তেক ও তাকে সয় না, 
ফৌোৎ ক'রে চেপে নীচের দিকে দেয় ঠেলে, এমনি ঠেলতে 
উপর ভাগট। সঙ্গে সঙ্গে থাকে সরু হ'তে, কাজেই ভোঞাপেয়- 
দের উপরের দিকে ফিরে 'মাপবার আর কোন উপায়ই থাকে 
না, নীচের দিকে তাদের নেবে যেতেই হয়। মামাদেরও 
.সেই দশাই হ'ল, দু'টো! প্রাণী আমরা, একটু ক'রে এগুচ্ছি, 
আর একট! ক'রে চাঁপ খাচ্ছি, এমনি ক'রে ন'ইঞ্চি জায়গায় 
নটা চাপ খেয়ে ছড়, গড়, কারে তলার দিকে নেমে 
গেলুম। যেখানে গিয়ে ঠেঞ্লুম, দে একট! দৌর-_তাঁকে 


বঙে 3020090-0০01 (ষ্টমাক-ডোর ) ব| 00190 011110 
(কাডিয়াক অগিফস)। এই দোর দিয়ে খান পানীয়ের! 
8১০০0 80 (ই্রথক) পেট গিয়ে ঢেকে | আমরাও 


ডাঃ শ্রীনগেন্্নাথ ভটটাচাধী 


তাই গিয়ে টুকনুম। একটু বেন হাপ ছেড়ে বাচনুম! 
কাশীর বাঙ্গলীটোল!র ঘিঞ্রি পেরিয়ে দশাশ্বমেধের ঘাটের 
খোলা জায়গাটীতে এসে যেন পৌছিলুম ! মনে কণুম এখানে 
একটু বিশ্রাম ক'রে আবার নবদিগ্থিজয়ে বেরুব। কিন্ত 
তারফি জে আছে? সভয়ে দেখি, ওটার ভিতর চলেছে 
ফুটন্ত ভাতের হাড়ির অবিশ্রা টগরগ. টগবগ, টগ বগ 
টগবগ, মাঁঝে মাঝে পাহাড়ি নদীর ঘুণিপাঁক! নৌকাডুবি 
হয়ে অন্ধকারে ঝড়ের নদীতে পড়ে মানুষ যেমন গাছের 
শেকড় বা এন্সি একট! কিছু আকড়ে ধরে কোন মতে থাকে, 
আমরাও তেজ পেটের দেয়ালের কোন একটা মাংসপেশী 
খামচে ধরে কোন রকমে ঝুলে থেকে দেখতে লাগলুম, 
খাবারগুলোর অবন্থ! | মশায়, বব কি সমুদ্র মস্থনের কথা 
পুরাণে পড়েছিলাম, পেটের ভিতর যেন সেই রকম একটা 
বাপার চলেছে! ভাত, মাছ, তরিতরকারি দীতের চিবুনি 
খেয়েও খানিক আস্ত আন্তই যার! এসে ঢুকেছিল। দেখতে 
দেখতে তার! মিলে মিশে একাকার হ'য়ে হয়ে গেল খাগ্সিকটা 
1900-08869 ( ফুডপেষ্ট ) 01109 ( কাম্‌) বা কাই ! তখন 
আর কার বাবার সাধ্যি চেনে যে তাঁরা অতগুলে! জিনিষের 
সংমিশ্রণ! আশ্চর্ধ্য হ'য়ে এই সব ব্যাপার দেখছি, ওমা, 
এরি ভিতর দেখি তার! চল্লী সেই কাইয়েরা, পেটের ডানদ্িক 
বেয়ে আর একট! দোর পেরিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চল্ম, 
কোন রকমে পেউ-সমুদ্দ,রের ঘুণিপাক পেরিয়ে! টোকবার 
পথে যে ফটকট| পেরিয়ে ঢুকেছিলাম, তাকে যেমন বলে 
কাডডিয়াক্‌ অরিক্ষিস, বেরুবার পথের এই ফটকটাকে তেয়ি 
বলে 01009 (পাইলোর!স)! এই দুটোতে আছে বেশ 
একটু তফাৎ! প্রথমট। যেন আফিদ ফটকের দর্শনদারী 
দরোয়ান, বগতে হয় তাই বসে আছে। কার! ঢুকছে চেয়েও 
দেখছে ন|। দ্বিতীয়ট| যেন সদ! সজাগ সতর্ক কেলখানার 
প্রহরী! বিনা পাঁশে মাছিটি অবধি বেরুধার জো. নেই। 
দাত যার নেই কুমীরের মত সে গিলে গিলে খাক, আফিসের 


ঘার তাড়া, নে দুই ই চিবনে এক একট! গ্রাস গিলে ফেলুক, 
কাডিয়াক্‌ অরিফিস্‌ কিছুই বলবে না) স্চ্ছন্দে পথ ছেড়ে 


৪২৪ 
দেবে।. বিস্ত ওগুলো পেটে গিয়ে স্টি করবে নানা 
অশান্তির! তিন চীকরের কাজ এক চাঁকরকে কর্তে হ'লে 
সে যেমন করে; পেটও তেমনি চটে গিয়ে গজর গজর 
কর্তে থাকবে, বলবে দাতের, কাজ দাত করবে না, মুখের 
লালার কাজ লালারা করবে না, আমি বুঝি একল৷ সব 
করব? থাক্‌ গিয়ে সব পড়ে, আমি কিছু কর্তে পারব না। 
ফলে, হয় পেট ব্যথা, প্টে ঙার, ঢটেকুর, অগ্থল, অঙ্ষুধা। 
পাইনৌবান কিন্ধু তা নয় সে একটা জোগ়ানম্প্যানিয়ার্ডের 
্ত বসে আছে গু পেতে! ঠিক দেখছে কে বা কারা 
বেরিয়ে যাচ্ছে? পেটের কাজ যদি পেট যোল আনা ন৷ 
করে থাকে, কাইগুলে৷ বদি বেশ থুটুখাট্‌ মুক্ত মোলায়েম 
মঙণ না! হয়ে থাকে, বিনা ওজর আপত্তিতে বিনা ঘেউ 
ঘেউতে সে তাদেরকে কিছুতেই বেরুতে দেয় না, কাজেই 
ও গুলোকে আবার ফিরে যেতে হয় ০সেই পেটে | 17993- 
1058101091-এর হাত থেকে এক রাশ কাগজ 1$9-95907100 
করবার হুমকি নিয়ে ফিরে এলে নব্য পরীক্ষকের যে অবস্থা, 
কিছু বলবার উপায় নেই, সইবারও জো নেই, খালি মনে 
মনে গজ গজ, গজর গজর! পেটেরও শুধু ভিতরে ভিতরে 
বড ধড, বডর বডর ! যাক্‌, আমরা ইংরেজ রাজত্বের প্রজা, 
ঘেোত' খাত অনেক রকম শিখেছি, কাজেই “তাদের সঙ্গে 
কাইদের মত মোলায়েম মস্থণ হ/য়ে না গেলেও “পাইলোরাম? 
পেরিয়ে যেতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পেরিয়ে 
গিয়ে এবার যেখানে পড়লুমঃ সেও আবার আগেকার মত 
বিশ্রী একট! সরু পাইপ! তবে একটু লম্বা আছে এই যা, 
“ কেন না, গালেট্ট। লম্থা মোটে ৯ ইঞ্চি, এট! লন্ব! ১২ ইঞ্চি। 
এটার দরবারি নাম 999900) ( ডিওডেনাম) আঁট 
পৌরে নাম “বারো ইঞ্চি পাইপ*। এটার ভিতরে ঢুকে 
সঙ্গী তে ভয়ানক বেজার! বলে, একি? ছি ছি ছি, এমন 
বিপদে তো কখনও পড়ি নি? বুম, “কি হ'ল?” “দেখুন 
না কাপড় চোপড়গুলে৷ রংএ রংময হয়ে গেল?” দেখি 
সত্যি সত্যিই তাই, কাইগুলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
যেই এসে ভিতরে টোকা, কোথেকে কতকগুলো নীল সবুঞ্জ 
রং ফো ফাচ ক'রে গাময় ছড়িয়ে পড়!! বলে কি অদ্ভুত? 
এখানেও হোলীখেল! |! কিন্তু এট! যে ভাদ্রমান? তাদ্রমাঁসে 
দোল? কিজানি বাবা, বিদ্ঘুটে দেশের বিদ্থুটে কাণ্ড। 
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[ ১ খও-_৩% সংখ্যা 
কিন্ধ রংটা দিলে কে? পিচকারীও দেখছি নে, মানুষেরও 
সাড়াশব্ পাচ্ছি নে? খালি ফোচ আর ফোচ? টর্চের 
আলোতে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বল্প,ম, 
্পিচকারী নেই বটে ঠিক পিচ.কারীর মুখের মত এই দেখ 
ছুটে! মুখ পাইপটার ভিতরে হা করে আছে এবং তাই 
দিয়েই পাইপের বাইরে উদরগহ্বরে বসে কে বা কারা এই রং 
ছুঁড়ে ছু'ড়ে মাচ্ছে? তবে ওর! সত্াকারের রং নয় ছুটে! 
ছু'রকমের 125861%5]01০9 ( ভাইজেষ্টি 5 ৪জুল ) বা পাঁচক 
রগ। নীলটাঁকে বলে ৮15 ( বাইল) ব! পিত্ত, সবুক্ঞটাকে 
10%00799510 35109 ( প্যানক্রিয়েটক্জুল্‌ ) বা প্যানক্রিয়ার 
রস। প্রথমট| আসে 119 (লিভার ) থেকে, দ্বিতীয়ট। 
আমে ৪৮১১:৪৪ ( সুইটব্রেড ) বা [)001989 ( প্যান- 
ক্রিয়া রল) থেকে । হজমের জন্তে এদের প্রয়োজন সব 
চেঞ়ে বেশী। এ ছু'টে। রস যদি এমি করে কাইগুলোর সঙ্গে 
এসে না মিশতে। তার! নিঃশেষে হজম হয়ে গিয়ে রক্ত মাংসে 
পরিবস্তিত হয়ে দেহকে পুষ্টবলিষ্ট ও কর্মঠ করে তুগতে 
পারত না--এ ভাবেই বরাবর নেবে গিয়ে আম্ডিজেষ্টেড 
অবস্থায় বাঁহোর সঙ্গে পড়ে যেতো -- তুমি দুর্বল, অসাড়, 
অবশ্থন্ঠ হয়ে পড়তে । এই. জগ্তেই লিভারের এবং প্যান 
ক্রিয়ার এতো! গৌরব এবং এ ছুটে যন্ত্রকে সুস্থ রাখবার 
জন্টে ডাক্তারেরা এত ব্যস্ত। এইবার শোন লিভার কি এবং 
প্যানক্রিয়াস কি! লিভারের নাম নিশ্চই শুনেছ -প্যান- 
ক্রিয়ার নাম খুব সম্ভব শোন নি। 

লিভার এক আশ্যধ্য যপ্ত। এটা আছে ডান উপরপেটের 
মধ্য থেকে কীাকালের প্রায় সবট। জুড়ে । কাঁজেই আকারেও 
সাধারণতঃ য। মনে করা হয় তা নয়, বেশ বড়। তুমি ত পূর্ণবয়গ্ষ, 
তোমার লিভারটা ওজনে প্রায় পঞ্চাশ থেকে যাট আউন্স 
হবে। 

ছাল ছাড়ান পাঠাগুলো দোকানে ঝুগতে -থাকে 
দেখেছ তে1? দুই অসমান তাগে বিত্ত, আরক্ত ধুপর রংএর 
সেই যে মেটুলিট। দলদল কর্ডে থাকে, তাও তো! লক্ষ! করেছ 
নিশ্চয়ই । বাঙলার কোন কে।ন উপভাষায় এটাকে” আবার 
“কালিবুক' বলে। এই মেটুপি বা কালিবুকই পিভার। 
মান্গষের লিভারও ঠিক এ রকমেরই, তবে আকারে হয়তে' 
আর একটু বড়। কিন্তু একথা এখন থাক --প্যানক্রিয় দের 


জান ১৩৪৯ 1 
কথাটা একটু বলে নি--নাঁড়িতুরিয় কথার সঙ্গে এ কথাট! 
আর একটু ফলাও করে বল! বাঁবে। 

প্যানক্রিয়াস বন্ত্রটাও কম আশ্চর্ধ্য নয়, সেটা আছে পেটের 
মাঝামাঝি এ কাকাল থেকে সে কাকাল অবধি লম্বাভাবে। 
ছুরি কাঁচি যেমন দরকার দিনের প্রায় সারাক্ষণ সকল 
কাজে, ঢাল তলোয়ার কদাচিৎ কখনও কিন্ত ষখন দরকার 
পড়ে, না পেলে বিপদের আর অন্ত থাকে না, পিভার ও 
প্যানক্রিয়াসের কাজটাও অনেকট! সেই রকমের । লিভার 
ষেন ছুরি কাচি আর প্যানক্রিয়াস্‌ ঢাল তলোয়ার । 

লিতার অবশ্ত সামান্ত রকম বিগড়োয় তো সহজেই তোমার 
একটা| ভয়ানক অনুখ কিছু করবে না--হবে অন্বল, হবে, 
অরুচি, হবে কাকালের তলায় অল্পবিস্তর ব্যথা, তবে ভয়ানক 
রকম বিকল হলে মে ভয়ানক কথাই বটে। কিন্তু পান- 
ক্রিয়াস ষদ্ি খানিকটাও বিগড়োয় তোমার গেচ্ছাবে দেখা 
দেবে সুগার, অসাবধান ডাক্তার চীৎকার করে বলবে, হয়েছে 
01858 ( ডাইবিটিস ) বা বনুমুত্র । 

আচ্ছা, এই যে প্যানক্রিয়েটিকজুস্‌ নামে 01110 ব| অমৃত 
বস ধা বার ইঞ্চি পাঁইপে গিয়ে খাস্থ বা তার কাঁইদের সঙ্গে 
মেশে বলে ডিয়াবিটিস হতে পায় ন|। প্যানক্রিয়াস্‌ এ ন্দিনিষ 
পায় কোথায়? 

পায় না-এ জিনিষ তার নিজের কারখানায় নিজেকেই 
তৈরি করে নিতে হয়। তৈরির 1188018] বা মসলা থাকে 
রক্তের কোন এক বিশেষ উপাঁদানে__এই উপাদানও নেয় 
রক্ত থেকে টেনে, তারপর তাই দিয়ে নিজের মনে বসে বসে 
এই অমৃত রসটী তৈরী করে, আর দরকার মত ঢেলে ঢেলে 
দেয়,ডিয়াবিটিসের মত অত বড়ো শক্ত রোগ থেকে তোমাকে 
রক্ষা করে। কত বড়ে৷ উপকারী বন্ধু বল দেখি? অথচ 
তুমি একে চেননা! একটু রং কাপড়ে লেগেছে ঝ'লে 
রেগে খুন হও । বশ ভাঁগ্যটা৪ এক বড় ভাগ্য। লিভারের 
.সে ভাগাটা খুব বেশী! অবশ্ত আমি বলছি না সেকিছু 
করে না, কিন্তু লিভারের নামে বাজার সরগরম, আর এই 
প্যানক্রিয়াল বেচারীর নামও কেউ জানে না। তোমার 
প্রতি জামার বিশেষ অন্থরোধ তুমি কৃতজ চিত্তে অন্ততঃ এই 
নামটা স্মরণ রাখবে, *প্যানক্রিয়াস”। 

হাক্‌ রং চং মেথে ভূত সেঞ্জে চট্ট, কাইদের সঙ্গে বার 


মনের বাথ 


&২১ 
ইঞ্চি পাইপ ছেড়ে আরে! এগিয়ে । এবার আর গেট ফেট 
কিচ্ছু নেই, অনায়াসে চলে যেতে পারলুষ। বেখানে গিয়ে 
ঢুকলুম এও এ বার ইঞ্চি পাইপেরই কর্টিনিউক্লেসন--তবে 
আকারে আরে! সরু. কিন্তু লঙ্বা ঢের বেশী--প্রায় কুড়ি ফুট 
হবে_-এটার নাম 80381] 10699609 ( ন্মল ইন্টেষ্টিন্‌) বা 
ছোট অন্ত্র। কুড়ি ফুট লম্বা একটা সাপ দি কুগুলী ন! 
পাঁকিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে, থাকে জায়গা! জোড়ে সে 
অনেকটা । কুড়ি ফুট লব! এই অস্্রটাও বদি খানিকট! 
তাঁঙে ভাজে খানিকট। কুুলী পাকিয়ে পেটের এ ছোট্ট 
জারগাটুকুর মধ্যে নিজেকে সন্কুগান ক'রে নিতে না পারতো-_ 
মানুষের পেটটা হতো লম্বা কুড়ি ফুট! লগ্থোদর নামট! 
সার্থক হতো, এগন যাদের আমরা লগ্বেদর বলি সত্যি 
কথায় তার। তো লন্োদর নন-_-”চগড়োধর !” 

এটায় এসে ঢুঞ্তেই সঙ্গী তারি খুশী, কেন না শাদ। 
একরকম জলীয় পদার্থ অসংখা 8180 (গ্লযাণ্ড) বা গাট 
থেকে ফোয়ারার মত চুইয়ে উঠে আমাদের রং চং গুলো 
নিঃশেষে ধুয়ে পরিষ্কার করে দিগে। তখন সে সানন্দ বিশ্মযে 
বল্লে, দেখুন স্তার, যে কাইদের সঙ্গে এতটা পথ এক সঙ্গে 
এমে এতো দহরম মহুরন হলে, এখন আর ভাদের চিন্তেও 
পার। যায় না, বার ইঞ্চি পাইপে নীল সবুজ রং মেথেই ওদের 
অনেকটা হোল ফিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখানকার এই 
গাটগুলোর শাদ। রসে আছে এমন যা যে দেখতে দেখতে 
ওদের একেবারে বদলে দিলে? এখন ওরা যেকোন তরল 
জিনিষের সঙ্গে বেমালুম মিশে যেতে পারে! এর! যে মুখে 
এবং খানিকটা পেটেও হরেক রকমের আন্ত আস্ত 
খাচ্াংশ ছিল কে বলবে? এই ন্দ্রজালিক শাদ। রংটার 
নাম কি স্তার?” বল্ল,ম এটার নাম 106996109110109 
( ইন্টেষ্টিনালছুস্‌) ব! আগ্ত্রিক রদ। 

এই লব কথ! হচ্ছে এরি ভিতর সঙ্গী তরচকিত সুরে 
আবার বল্লে, “দেখুন দেখুন অঞ্জগরের মত কুগুলী পাকান 
নলটার ভাজে তাঙ্জে জেোকের মত সরু সঞ্ কি কতকগুলো 
কিল বিল কচ্ছে? ইদ্‌! কত, অগ্ডস্তি! কি রকম 
মুখ নেড়ে নেড়ে আসছে। জোক! নিশ্চই জোক! 
পচ! পুকুরের জলের মত জ্যান্ত মানুষের পেটের ভেতরে লাখ 
লাখ জোক 1 আমাদের নাঁকে মুখে চোখে ঢুকে যাবেন! 


৪২২ 
তে! ?” আশ্বাস দিঠে বল্প,ম, "না তয় নেই, ওগুলো জেক 
নযু, ওদের বলে 1111 ( ভিলি) বা মাংস-কেগ !* 

“মুখ দিযে দিয়ে ওর! কি তুলে তুলে নিচ্ছে গার ?” 

“খাস্কের সার অংশ,--অঙ্নি ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে রক্তের 
নাড়ীতে পৌছে দিচ্ছে! উর দেখ, প্রত্যেক তিলিতে একট! 
ক'রে কোনটায় ব! ছুটে! ক'রে শাদা, এবং অনেকগুলো 
লাল রেখা, ছুধ ঘি মাখন 'জাতীয় থাগ্ের সার ভাগ ভিলিরা 
এ শাদ। রেখায় বা সুক্্ নলে, এবং অন্ান্ত জিনিষের সারহাগ 
লাল রেখার বা শুক রক্ের নাড়ীতে পৌছে দিচ্ছে! 
বেছেতু এ শাদা রেখাগুলো৷ দিয়ে শুধু দুগ্ধ জাতীর জিনিষই 
যায় সেই জন্তে ওদের নাম 18০%99] ( জ্যাকটিল্‌ ) ব1 0711], 
৪9 ( মিক্ক.টিউব.) কি না দুধের নল। লাল রেখাগুলোর় 
থাকে রক্ত, তাই ওদের,নাম 08401191168 € ক্যাপিলারিস) 
কি না সুল্ষ্প রক্তের নাড়ী। 

শরীর রক্ষার ছু'্টা প্রধান উপাদান রস ও রক্ত | [79811, 
বা হদ্যস্ত্রেরে কথ! খন হবে তখন দেখবে [79816 একট! 
চ50010106 108010100, ও পাম্প ক'রে সারা দেছে এই 
রস রক্ত চালিয়ে দেয়--পাম্পের টানে যেখান থেকে বায়, 
আবার তারা সেখানেই ফিরে আসে । বাবার সময় রস-রক্ত 
মিলে মিশেই ঘায়--অনেক দুর গিয়ে তবে তারা আলাদ। 
হয়, ফেরবার সমর আবার ছ'জনে মিলে এক হয়ে ফিরে 
আসে। 

90811 $0698006 বা ছোট অস্ত্রের ভেতরকার এই যে 
হধের নল এবং রক্তের নাড়ী--এদেরও ত্র একই কথা, 
খানিকটা পথ আলাদ। গিয়ে শেষে দু'জনে এক হয়েই হাটে 
গিয়ে ঢোকে । $ 

ছপ্ধনলের পথ্থ বেয়ে ছুধ বা মাখন জাতীর থাছের সার 
ভাগের! চট্ট সে পথে, তার দরকার উপস্থিত আমাদের নেই, 
কাজেই সে কথ! এখন থাঁক। রক্ত নাড়ীর পথ ধরে এই 
পথ ধরে এই নূতন তেল্িয়ান রক্কেরা চল্ল যে পথে সে 
[5 2০৪0টা চিনে না রাখলে কোন মতেই আমাদের 
চলবে না, কাঞ্জেই সে কথাটাই এখন বলি। 

লিতারেন্র কথা বলতে বলতে মাঝ পথে থেমে গেছলুম, 
এবার আবার নূতন ক'রে সে কথ! পারলুষ-.-সার্কাস্‌ থেপো- 
গ্বারের] টাটক| বল থেকে ধর! বাথ নি খেল! দেখায় না, 


বজী__১, 


[১৯ খণ্ড ৬র পংখাঁ। 
কিছু দিন থেতে না দিয়ে রসটা খানিকটা মজিয়ে নিয়ে তবে 
তাকে পাবলিকের সশ্দুখে বার করে। গ্রক্কতিও তেন সন্ত 
শাপ দেগ্াা ক্ষুরের মত থাঁগ্ের সারাংশেভরা ০5৩: 2101১ বা 
অতিরিক্ত তেজিয়ান বক্তদের দেছে চালিয়ে দিতে চাঁন না, 
কেন ন! তাতে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । তাই কোন একট! 


যন্ত্রে ফেলে ধারট! কিছুট। মেরে নিয়ে, তবে তাঁদের ব্যবহারে 


লাগান। লিভার সেই ধাঁর মারবার যস্ত্র। কাজেই এই 
নৃতন রক্তের এখান থেকে ক্রমবর্ধমান নাড়ী বেয়ে ঢুকল গিয়ে 
লিঙ্চারে, সেখানে লিভার তাদের কিছুটা! সারাংশ রেখে ধারট! 
কিছুটা! মেরে দিলে, বেরিয়ে গেল তারা লিভার ছেড়ে আর 
একটা নাঁড়ী বেয়ে আপন গন্তব্য পথে ছাঁটের দিকে । 

বার ইঞ্চি পাইপের প্রসঙ্গে দেখেছি লিভার থেকে কেমন 
করে পিত্তরস এসে ভাতে পড়ে । এই পিস্তরস লিতার পায় 
কোথায়? কোথায় পাবে ? পেয়ে আবার কে কবে বড়ো 
কাঁজ কর্তে পেরেছিল? বলে--এভতিক্ষায়াং নৈব নৈবচ।” 
পায় না, নিজেকেই তৈরি করে নিতে হয়, এই থে রক্তের 
অংশ বিশেষ রেখে দিলে তাই থেকে । এই অংশট! যদি 
লিভার রেখে ন| দেয়, এই ০5৪: 701. বা! অতিরিক্ত তেজী 
রক্তটা শরীরে ছেয়ে গেলে মানুষের কঠিন কঠিন অসুখ হয়, 
তার মধ্যে )90100)06 (জণ্তিস্) বা স্কাবা গ্রধান। তাহলে 
দেখ! গেল লিভারের ছুটে। কাজ, প্রথমট1--তেজের আতিশধ্য 
কমিয়ে দিয়ে রক্তকে বথাযোগ্য করে দেয়! । 


দ্বিতীয়ট। পিত্তি তরি করে তাই দিয়ে হজমের সাহাধ্য 
কর!। ছুঃখের বিষয্ প্যান্ক্রিয়াসের নাম যেমন তুমি 
জানতে না, লিভারের এই প্রথম কাঁজের কথাটাও তেমনি 
নিশ্চয়ই শোন নি। লিভার যদি একট! যন্ত্র না হয়ে, হতো 
একটা লোক, বলতুম লোকটা বেশ ফিট ফাট। পিস্তিটা 
তৈরি করে নিয়ে কোথ| রাখব কোথায় রাখব করে যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখে না__-এবং কাঁজের সময় মাঁ পেলে 
চীৎকার ক'রে বাড়ী মাথায় করে না । বেশ একটা চামড়ার 
থলে তৈরি ক'রে নিয়েছে, পিত্বিট। খানিয়েই তাতে ভ'রে 
রেখে দেয়--দরকার মত তাই থেকে বার ইঞ্চি পাইপে 
গিয়ে পড়ে বাস। এই থলের নাম £411-1890০: (গল 


ক্যাডার) ব| পিত্বস্থলী! এতে প্রত্যহ প্রা ছ'পাট পিত্ত 


জন হয়। অতিরিজ্ঞ মাংস খাবার দরুণ এই পিত্তথলীতে 


ভান্র- ১৩৪৯] 


পিত্ত জমে পাথরের ছোট ছোট ছুড়ির মত হয়ে গিয়ে 
£৪11-80৩ (গেলষ্টোন নামে) কঠিন রোগের সৃষ্টি হয়। 
[কাজেই মাংসট! একটু রয়ে সয়ে খেলে ভাল হয়। 


এইসব কথার ভিতরে হঠ!ৎ চেয়ে দেখি যেখানে আমর! 
ছিলুম সেখানে আর নেই,_ধাঁক! খেতে থেতে ম্ল ঈন্টেষ্টিন 
ব| ছোট অস্ত্রের গায় শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি। কাইরাও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তবে পরিমাণে তাঁরা অনেক 
কমে গেছ্ে,_কেন না সার স্কাগের অনেকটা যে ভাদের 
ইত্তিপূর্বেই রক্তের! নিয়ে নিয়েছে। 


এ'কে বেঁকে আস্তে আস্তে পেটের ডানপাশে কুচকীর 
একটু উপরে, অপেক্ষাকৃত একটু মোট! মস্ত একট! পাইপে 
এসে ঢুক্লুম । পাইপ এখান থেকে বরাবর উপরের 
দিকে ডান কাঁকাল অবধি উঠে গেছে। এ বেয়ে উঠদ্ছি 
এম্নি সময় হঠাৎ ছোট নল থেকে বড় নলে ঢে'কৃবার ঠিক 
জংসনের মুখে ছোট্র সরু একট। কেচোর মত জিনিষে হাত 
ঠেকিয়ে সঙ্গী বলে উঠলো, “দেখুন তে! স্তার এটা কি 
ঝুলছে ?” 

বন্ধুম, “এটা! 48100097018 (এপেনডিকস)। বিশেষজ্ঞর| 
বলেন--বহু যুগ আগে এখানে কি একট! যন্ত্র ন। কি মানুষের 
ছিল, কালক্রমে লোপ পেয়ে গেছে-_এ টুকুন মাত্র অবশিষ্ট 
থেকে তার অস্তিত্বের সাক্ষা দিচ্ছে ।” 

”"ও দিয়ে কি হয়?” 

“ভাল হয় না কিছুই অথচ মন্দ হয় যথেষ্ট, এই যে পথে 
আমর! উঠছি-_বাদ বাকী কাইগুলোওতো আমাদের সঙ্গে 
দলে উঠছে--ওর একটু আধটু ষণ্দ এ নুড়নুড়ির ভিতর 
একবার ঢুকে গেল তে ব্যস্‌ 'আর দেখতে হবে নাহলে! 
এক ভয়ানক অন্ধ, যার নাম শুনলে তুমি আঁতকে উঠবে ।” 

প্সেকি? কি নামস্তার?” 

.৮800560080198* ( এপেন্ডিসাইটিস)। 

“ইস্‌! এবি নাম এপেন্ডিসাইটিস?” 

পহা।--আচ্ছ! শোন এক কান কর। যাকৃ--ভত্রগোককে 
[ত কষ্ট দিয়ে-ভিতরে খন এদেছি -একট! উপকারও 


মনের বাঘ 


৪ ২৩ 


ক+রে বাই*- এই বলে ছুরিটী বার ক'রে কচ, ক'রে 
এপেন্ডিক্সট] কেটে দিলুম। ্‌ 

সজী বল্লে, *কি কলপেন?” 

 বন্টম, পঠিক বল্পুম ওর যখন কোন দরকার নেই--অথচ 

ও থেকে বিপদের সম্ভাবনা ঢের, ও কেটে বাদ দেয়াই ঠিক। 
পেট কাটতে ন| হলে প্রত্যেক ষালুষটারই এয়ি করে বাঁদ দিয়ে 
নেয়া যেতে! কিন্ত তা সম্ভব না হুলেত কোন কারণেই ঘা 
দেবই 8১00098] 0126788101) বা উদরচ্ছেদ দরকার হয়ে 
পড়ে। ম্ুবিজ্ঞ 3018800র1] আসল কাজের সঙ্গে,-এই 
আপদ দূর করে দিয়ে [9৮100 এর একটা 'তিরিক্ত 
উপকার করে দিয়ে থাকেন! 

এই বলতে বলতেই আমর] উপরের দিকে উঠে যেতে 
লাগলুম-_ যে চওড়1 পাইপ বেয়ে উঠলুম নম তারও ছ'টে। | 
রাশ নাম-1879 10068106 (লাঁজ' ইন্টো্টন্‌) বা বড় 


. অস্ত্র, ডাক নাম ৫০1০7, ( কোলন )' বেশ ছোট নামটা ন|? 


যেমন ম'ভন--নটন-_-গর্ডন এই সব। এমি কাঁকাল অবধি 
উঠলুম । এই উঠন্ত অংশের নাম 28007001716 ৫০101) 
(এসেপ্ডিং কোলন) তারপর এ কীাকাল থেকে যে কাকাল 
অবধি আঁড়া আড়ি তাবে যেতে লাগলুম। এই আর ভাগের 
নাম 0785০ (ট্যানস্ভার্স) ০০1০০ । তারপর ব কাকাল 
থেকে হড়, ছড়,করে নীচের দিকে পড়ে যেতে লাগলুম এই 
'্।গটার নাম 06309090106 (ডিসেপ্ডিং) ০০101). এই ডিসেপ্ডং 
কোলনের শেষের খানিকট। জাগার নাম 76০৮10 
(রেক্ট।ম্‌) এট! গুহ্ৃদবারে গিয়ে শেষ হয়েছে। 37841 
1063817 থাছ্যের লার ভাগ সবট1 তুলে নিতে পারে নি, 
যেটুকুন অবশিষ্ট ছিল এই কে।লন ব11%1:29 37009361709 
সেট! নিঃশেষে টেনে নিলে, এখন বাকী রইল 8869 ( ওয়েছ) 
বা আবর্জনা, এই আব্জনাটাই গুশহন্থার পথে বেরিস্বে 
আসে। আমাদের ছু'জনকারও বেরুতে হল এই পথেই-_ 
কি কষ্টে বুঝতেই পাচ্ছেন ; তবে তার জঙ্ছে অন্থুশোচন! নেই 
আছে আনন্দই কেন না জ্ঞান অমূল্য সম্পদ, সন্ধান পেলে 
ছন্ধ নরকে ভূব দিয়েও তাঁকে উদ্ধার করে আনতে হবে 
বৈকি [ ক্রমশঃ 


55555) 99 (5 


আলোচন। 


লস ললপ, (75 (02) 


সন্তজ্ঞী 


“রাজসিংহের ভূমিকা” প্রবন্ধের প্রতিবাদ 


বজরার শ্রাবণ সংখ্যার ২৮১ পৃষ্ঠায় দেখিলাম শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ দাশ ৭ লিখিয়াছেন-_- 


প্মঙুচী যে এদেশে অনেক দিন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ: 


নাই। সাজাহানের জীবিভাবস্থায়েই সিংহাসন লইয়। 
পুত্রগণের মধ যখন বিবাদ গ্ুক হয়, তখন তিনি আগ্রায় 
আসিয়। দারার অধীনে ঝারুদথানার কাজ গ্রহণ করেন। 
তিনি দারার প্রধান 816111610 1980 &ইয়ছিলেন। মনুচী 
দারার গুণে ও মধুর ব্যবহারে এতই আবৃষ্ট ছিলেন যে, দারার 


দর্রৃষ্টের পরে অনুরুত্ধ হুইয়াও গুরঙ্গঞ্জেবের অধীনে টাকুবী 
গ্রহ€ণ কবেন নাই।” 


ভীবনচরিত লেখক হিসাবে শ্রদ্ধেয় হেযেব্দ্রব'বু বাংল।- 
সাহিত্যে সুনাম পাঁইয়াছেন। কিন্থ তিনি মন্চীর এমন 


অপরূপ ভীবনেতিঙাস কোথায় পাইপেন, জানিতে ইচ্ছ।. 


হ্দ্। 

মন্ুচীর নিজ্জ লিখিত কোনও ইতিহাদ অগ্াপিও সাধারণে 
প্রকাশিত হয় নাই। মন্তুচী ভারতে থাকিতে যে সমস্ত 
প্রতিহাপিক তথ্য সংগ্রহ করেন ইউরোপে প্রত্যাবর্তনের সময় 
উহার এক স্মৃতিণিপি নিজে সঙ্গে লইয়া যান। ঘটনাচক্রে 
পর্তগীঞ্জ ভাষায় লিখিত এই স্তৃতিলিপিগুধি ছ্/লাীস্‌ নামক 
ফরাসী ইষ& ইগডয়। কোম্পানীর ৬নৈক প্রধান কর্মচারীর 
হস্তে পড়ে। গ্ভাগাগ্িস্‌ উহ] জেনু্ট পাদ্রী ফাদার 
কক্রু:ক দেখাইলে পাত্রী ধাবাজী এই সনর্ডগুপিতে নিজ 
স্্রদায়ের অনেক প্রশংসা আছে দেখিয়। ককপাপূর্বক উহার 
অনুবাদ করিতে স্বীকৃত হয়েন। কিন্তু এই করুণ! বিতরণের 
সময় মন্ুচীর ম্থৃতিলিপি নিতান্ত প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াও 
উহার এমন পরিবর্ডন ও অংশ বিশেষের পরিবর্ধন করিয়াছেন 
থে আঙ্জ কতখানি মন্্ুটীর আর কতট| বাবাপীর নিজ সংগ্রহ 


শ্রীন্বুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ, বি-এল 


তা বুঝার কোনও উপায় নাই। তাহা হইলেও এই 
হথাকথিত অনুবাদ মন্ুচীর নিজ জীবিতকাঁলেই প্রকাশিত 
₹য় এবং ইছাঁতে মনুচীর যে জীবনেতিহাস দেওয়! হইয়াছে 
তা অগ্রাহ্হ কর! যাঁয় না। ফাদার কক্রর ফরাসী গ্রন্থ 
১৭০৮ সালে প্রকাশিত হয়। ১৭০৯ সালেই লগুনের 
লাড গেট ছ্রাটের জোনাবৰ বাউআর (0০7091১ 0০7) 
উষ্চার সর্ধ্বগ্রথম ইত্রাঞ্ভী অগ্ুবাদ প্রকাশ করেন। ফাদার 
কক? গ্রন্থের প্রচ্ছদপত্রে উহার যে সংক্ষিপ্ত বর্ণন! দেওয়া 
হয় তাহাতে এই গ্রন্থকে 

11800660000 0159 20900101901 2. 01210000101, 
4৮817961740) 8110 00161 01১59101850 6০ 001806290 
1011 81008 1015 $883-- 
চল্লিশ বদরের উদ্দীন কাল ওরঙ্গজেবের প্রধান চিকিৎসক 
ঠিনিস দেশীয় মনুচীর স্বতিলিপি হইতে সংগৃহীত বলিয়! 
বর্ণন। কর! হইয়াছে । মন্ুচীর লেখার প্রমাণাত। দেখাইবার 
উদ্দেশ্েও ফাদার কক গ্রন্থের নিজ লিখিত ভূমিকায়ও স্থানে 
স্থানে মনুচীর ভীবণেতিহাসের উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
ভূমিকায় একস্থলে তিনি লিখিয়াছে ন__. 
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10008678566) 01710 (61)1080) 50709 ০1099 ০ 
6179 100199, 01 169109 10 & 9981)01৮ 11070, 8 ৪ £199% 
91909)06 01000 179 0971681. 79198. 00810180 
71001021719 10001958102. 1789 07011690. 6০ 99106 107 ৪ 


100৫ 01009 10) &9 10107991025 08900115548 009 08৪ 
10 10৮ 5991 96 0০9চাণ। 800 105 1015 107:0198310 
1088 0080 ৪ 1299. 90021665009 1060 09 ৪9:88)0। & 


ভান--১৩৪৬ ] 


850 1910899 60 23086 11195911919, 1 8170019 00% 
109 ৮০106 ৪6780£6 61১9৮ 179 1089 00006 ৪৮ (0109 1)89 
10387030879; 8800. 1090 6179 09183810109 90610917610 
00020701019 01 6138 1770017712৩, 
(03870890892) 2907006) 
--আমি প্রকৃতপক্ষে জানিতাম মঃ মন্তুচী মোগলের রাজ্যে 
মাত্র সামান্ত রকমের ঘোর] ফেরাই করেন নাই । যে সমস্ত 
ইউরোপীরকে বারস। উপলক্ষে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন গরদেশ দিয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়। যাইতে হইত ব| রাজধানী হইতে বহুদুব- 
বর্তী লমুদ্রতীরবর্তী কোনও স€রে বাঁস করিতে হইত, তিনি 
তাহাদের মত ছিলেন না । তিনি একজন চিকিৎপ। ব্যবসাঁমী, 
তাছাকে নিজ বাবপায়ের জন্ত বুকাল ( মোগল) সয।টের 
পরিবারে বাদ করিতে হইয়াছিল। চিনি চলিশ বদর 
রাজসভাম বাস করিয়াছিলেন এবং তাহার ব্যবসাবাপদেশে 


রাজমন্তঃপুর অবধি প্রবেশ করিতে পাইয়াছিলেন, এই . 


অধিকার অধিকাংশ ভ্রমণকারীকেই দেওয়! হয় ন| সুতরাং 
তিনি যে সর্ববোত্রষ্ট স্বৃতি সংগ্রহ করিতে প|রিবেন এবং 
প্রমাণ এ্রতিহাসিক সম্কঙলন দেখিতে পাষ্টবেন ইহাতে বিচিত্রত। 
কি? 
সাজাহান এবং উরজেবেব রাজত্ব সম্বন্ধে সেখক বলেন _ 
+4১৪ 60 0179 60 19679160516 00096 109 +110760 
0০6 200 009 93 108067. 00811890 6০ ৫19 ৪, 1096 
59198100901 00900 9১৪৮ [01950000109 02109 
10760 01791109199 10. 016 1109-0009 01 0008-] 91780 719 
1011090 6116 চ0:80709 8070. [09:30 ০01 70008197890 
807 60 61). 17009027109 ছ৪৭ 0193806 ৪6 &]] 009 
13866199 ড710101) 10 63 19909 991)7750 ৮1019 921107- 
2085 11009 01 1119 [10009 808 116, 
(38708998910 179161073) 


শেষ ছুইটী রাজত্ব সম্বন্ধে একথ| বলিতেই হইবে মঃ 
মনুচী হইতে উহার বর্ণন! দেওয়ার উৎ্কুষ্টতর লোক কেহ 
ছিলেন না। তিনি সাঁঞজাহানের জীবদাশায় ভারতবর্ষে আইসেন 
এবং সম্রাটের জোষ্ঠপুরর দারার সঙ্গে থাকতেন এবং দাবার 
ভাগের পঠিত তীহার নিজ তাগোর ও উথান-পতন হইয়াছিল । 
যে সমস্ত যুদ্ধে হতগাগ্য দার! তীছার জীবন ও সিংহাসন 


১৮ 


আলোচনা 


৪২৫ 


হাঁরাইয়াছিলেন তাহার সমস্তগুলিতেই মন্ুচী উপস্থিত 
ছিলেন।” ঠ 
নিজ প্রচারিত গ্রন্থের শেষভাগে পাত্্রীকাক্র মনচী সংগৃহীত 
মোগলদরবার, সেনাবল, অর্থসম্পদ ইত্যাদির এক বিবরণ 
দিয়াছেন। এই বিবরণের মধো মোগল সম্রাটের অন্থঃপুরের 
এক বিচিত্র চিত্র সমাবেশিত রহিয়াছে। এই চিত্রের 
সমালোচন! করিতে গিয়! লেখক রুলিয়।ছেন-__ 
+নু৪ (14. 10155050101 ) 1793 8860 119 8৪5৪) 118 1798 
928101090. 1060 0১৩ 60৮7 ০01 911 179 01159, 139 
1090 11590. 800026 009 1406019 912176 800 107৮5 ড8981৪ 
,86 0109 11009 ০1 0006 115 01900015 10800 ৪৪ 10 
1697. নও 1088 67/591190 8110080 602008 811 009 
[70510893০01 01198 2৪6 [30001287179 ৪৪ 205 ঘা 
10000051019 0০09৮, চ1)879)) 189 216106 06210]5 ছাট) 
10019192889 61)20 0109 09020013002 [দ911519  ০ 
[90101)9 00109 6০ 61১9 [70%য19069 01 6138 2059691199 
০91 009 91110 10101) 929 0810115 9070991,0 6:00 
009 9593 ০01 (109 7001)1101, 
“তিনি ( মন্তুচী ) বলেন তিনি যাহা! লিখিতেছেন তাহার 
সমস্তই হয় চক্ষে দেখিয়াছেন নয় ত বিশেষভাবে অনুসন্ধান 
করিয়া! ভাহার সতাত। সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। মস্ত 
আঠার সম্মতি লেখার সময় অর্থাৎ ১৬৯৭ সালে ৪৮ বৎসর 
মোগলদিগের মধ্যে কাটাইয়। দিয়াছেন এবং মোগল সআাজোর 
প্রত্যেক প্রদেশ ভ্রমণ করিয়। আপিয়াছেন। তিনি এক 
অতি সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তজ্জন্তই তিনি 
সাধারণ ভ্রমণকারী হইতে সহজে মোগলের শুদ্ধাত্তঃপুরের 
গোপন তথ্যগুলি জানিতে পারিয়াছিলেন। 


গোলন্া!ঞ সর্দারের পদ কি এমনই সম্মানিত? 
তারপর আবার গ্রন্থকার বলিতেছেন-- 


10]079 [10067 09976 01 0159 1171 19 & 1739210 ০91 
[030 9895 10918109592 90 5509])6 6159 601090109। 
2:9 70870016690 60 90691. ভডও 0205 01560196095 
00560010901 ০0] 69591161919 1)100970 £1590 & 
4৯ 0080 10096 0081006 60 629 


89008 001988100, 1610 2]. 009000011 :5200. 05 ৪% 


1598 09508170810) ০01 18, 


৪২৬ 


00৮7৮ 81] 079 08016 01 80 010 19175810187 60 79 
৪07016197 11010 979 98152110, 

__ প্রসাদের শুদ্ধান্তঃপুর নিতান্ত রহষ্ঠজনক স্থান, 
খোজ! ভিন্ন কাহারও সেখানে প্রবেশের অধিকার ছিল না। 
“আমাদের ভ্রমণকারীর! এতাবৎ তাহার প্রকৃত বর্ণন! দিতে 
পারেন নাই, একথা বল! যাঁয়। এই অন্তঃপুরে প্রবেশের 
অধিকার পাইলে মঃ মনুচীর স্ঞায় বুদ্ধ চিকিৎসকের প্রতিষ্ঠা 
থাক। ভিন্ন অন্থ উপায় ছিল না। 

মন্ত্রীর জীবিতকালেই তাহার গ্রন্থের যিনি সম্পান৷ ও 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার কথ নিশ্বাম করিয়৷ মন্লচীকে 
চিকিৎস। ব্যবসামীও চল্লিশ বৎসরের উপর সম্রাট উরঙ্গজেবের 
প্রধান চিকিৎসক বলিয়া গ্রহণ করিব, ন| শ্রদ্ধেয় হেমেন্ত্রবাবুর 
কথায় তাহাকে গোলন্দাজ সর্দার (0291 870111675 7081১) 
বলিয়াই মানিয়৷ লইব? | 

তারপর 07191 1011197 109 বলিতে শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্- 
বাবু কি "08100 ০01 00৩ 09090৬০78”কে বুঝাইয়াছেন? 
ধর্দি তাঁছ। হয়, তবে সেনাপতি খলিলখার দারার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা বর্ণন। করিতে গিয়া মন্ুটট তৎসম্বন্ধে 
বলিয়াছেন-- 

40811 207 080 99001901179 020৮%10010)09 
08100760151) 1019 117601656) 200 01099011177) 1006 09 
০৪ 805 00978 1308 1018 0৮0) (13. 7, 708846 272). 

-_থলিলখ!। গোলন্নাজ সন্দীরকে নিজস্ধার্থে হাত করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার নিজের ভিন্ন আর কাহারও আদেশ 
মান্ত করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । এই সর্দার সাহেবই 
যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করিয়! শত্রসৈম্ত পাল্লার মধো আসার পূর্বেই 
গোলা ছাড়িয়। ধুল] ও ধোঁয়ায় দারার কার্ধ্ে ব্যাঘাত 
ঘটাইয়াছিলেন ভাঙ্খর বর্ণনা মন্ুচীর গ্রন্থেই পাওয়া যায়। 
দারার প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন মনুগীই এই “হাত করা” সন্ধার 
একথা কি ভাবা ষায়? আর, মন্থুচী নিজের সম্বন্ধে এইরূপ 
ভাবে বর্ণনা করিবেন, ইহাও কি স্বান্াবিক? মঞ্্চীর 
সম্পাদক ও প্রচারকই কি তাহ! পারেন? 

১৬৫৭ খুষ্টাবে সাঁজাহান গীড়িত হইয়া! পড়িলে তৎ- 
পুত্রগণের মধো বিরোধ হয়। এই বৎসরেই ওরঙগজেবের 
রাজত্বও আরম্ত হয়। শুদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবুর মতে এই ভ্রাতু- 


বঙ৪)..১* বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড-- ৩য় সংখা! 


বিরোধের সময়ই মনুচী আসিয়। বাকদথানার কাজ গ্রহণ 
করেন। বারুদথানার কাজ হইতে একেবারে প্প্রধান 
47119 07805 এক বৎসরেই এতবড় উন্নতি ই] কি 
সম্ভব? তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে দারা এক অনভিজ্ঞ 
নবাগতকে তাহার “প্রধান 471]1670-77080,এর কাজ 
দিয়াছিলেন? কিন্তু মনুচীই বলিয়াছেন ৭110 (08728) 
11618110518 আসান 00 0000 থিগান ৪1] 02768 90৪ 
£101890 [700176679 970 06 10090 17070613 06 2]1 
9) 08000 01 7207009” নর্থাৎ দার!র ব্দান্ততায় তাহার 
কার্যো ইউরোপের সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও শ্রেষ্ঠ 
গোলন্দাজছগণ যোগ দিয়াছিলেন। একজন অর্ধাচীন এই 
দলের “সর্দার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইহা ভাবিতে প্রবৃত্তি 
হয় কি? 

শ্রদ্ধেয় হেমেব্দ্রবাবুর দ্বিতীয় বক্তব্য "মনুচী দ।রার গুণে ও 
মধুব বাবারে এতই আকৃষ্ট ছিলেন যে দারার ছুদৃষ্টের 
পরে অনুরদ্ধ হইয়া ও উরজভেবের অধীনে চাকুরী গ্রচণ করেন 
নাই”, ইহাও প্রতিহ্থাসিক সত্যের নিতান্ত পরিপন্থী। 


নিজ ভুমিকা কাক্র লিখিয়াছেন--11) 17988076 
এ. 01517000171 1088 8000 09 11070 1706 [7801655 08100% 
96৮ স9]10 051809060৮--মঃ মনুচীর যে সম্পদ (গ্রন্থ) 
ভারভবর্ষ হইতে আমাদিগকে পাঠাইখছেন, উহা (প্রকাশ 
করা) এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। বলিয়াছি, মমুচীর 
গ্রন্থ ১৬৯৭ সালে লিখিত হয়। গুরঙ্গজেব ১৬৫৮ খৃষ্ঠাে 
সিংহাসন লাভ করেন। যদি মন্থুচী গুরঙ্গজেবের অধীনে 
কর্মই গ্রহণ ন| করিয়া থাকেন, তবে এই উনচল্লিশ বৎসর 
যাবৎ তিনি ভারতবর্ষে কি করিতেছিলেন? 


তারপর দাবার প্রতি এই অগাধ গ্রীতি যাঙার বলে ঠিনি 
গুরঙজেবের অধীনে কর্ণ গ্রহণ করিতে চাহেন- নাই, এই 
প্রীতির এই পক্ষপাতিত্বের কথাই কি সত)? দারা প্রভৃতি 
সাহজাহানের পুররগণের চরিত্র বর্ণনায়, - দারার সংক্ষিপ্ত 
পিতৃ-ক্ষমতা পরিচালনের সময়ের বর্ণনায় কোথাও কি এই 
অযৌক্তিক প্রীতির কোনও প্রমাণ আছে? দারার চরিত্র 
বর্ণনা কালীন গ্রন্থকার যাঃ। বলিয়াছে নিতান্ত নিরপেক্ষ ভাবে 
তাহাতে দারার গুণের দহ দোষও দেখান হইয়াছে । দারার 


ভার -১৩৪৯ ] 


ধুদ্ধি ও বিগ্ভাবন্তার প্রশংসা করিবার পরই মনুচী 
বলিতেছেন-- 


4930 20905 1279 008116198 0101) ০0017 1০06 
91009088 100 £%10. 17100 6106 1059 01 (29 10901019, 
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এই সমস্ত ছুল'ভ গুণে কোথায় তাঁহাকে তাহার প্রজা- 
বৃন্দের গ্রীতির পাত্র করিয়া! তুলিবে না তাগাকে উদ্ধত গ্রক্কৃতি 
ও অহস্কৃত করিয়া তুলিগ। তাহাকে পরামর্শ দিতে গেলে 
তিনি অপমান বোধ করিতেন আর তাহার অপেক্ষা কেহ 
অধিক দুরদর্শী একথা ভাবিতে দেওয়ার অর্থ ছিল, তাহার 
বিচারশক্তির অসম্মান কর! । 

ইহার পর দারার সহিত তাছার মগ্ত্রিগণের সগ্বন্ধের বিষয়ে 
বলিতেছেন, দার! মন্ত্রীদিগের প্রতি ত্বণা প্রকাশ করিতেন 
মন্ত্রীরাও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেন না! । মন্ত্রণ 
সভায় দারাও মন খুলিয়া আলোচনা করিতেন না মন্ত্রীরাঁও 
তাহাকে সছুপদেশ দিতে সাহদ করিতেন না। মোটের 
উপর দার! নিজ গুণের কথ! এত ভালবাসিতেন যে তাহার 
গুণ তার নিজের উন্নতির পক্ষে তাহাকে কোনও সাহাঁযাই 
করিতে পারে নাই --র্থাৎ গুণ হয়ে দোঁধ হ'ল বিছ্যায় 
বিদ্তায়। । এই কি প্রশংসা? ইহাই কি গুণমুগ্ধের 
ভাষা! 

তারপর দারার “মধুর” বাবহারের নমুনা লেখক যাহা! 
দিয়াছেন তাহা আরও টমৎকাঁর ! 
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তাহার উপর যতই ক্ষমতা অপিত হইতে লাগিল তিনি ততই 
উদ্ধত প্ররৃতি হইতে লাগিলেন ও লোকের পক্ষে তাহার 
দেখা পাওয়! অসম্ভব হইল । (7১8 239 ) 
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আলোচনা 
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এত অধিক ক্ষমতা অর্পিত হওয়ায় শ্বাভাবিক উদ্ধত 
্রন্কৃতি সাহঞজাদার অহঙ্কার বাড়িয। গেল, তাহাকে বৌঁনও 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলেই অপমানজনক উত্তর দিঙেন আর 
স্বণার ভাব দেখাইতেন, তারপর গ্রন্থকার বলিয়াছেন-- 

“সমাটের সমস্ত মন্ত্রী ও পৈগ্ৃগণের সমস্ত সেনাপতিই 
সাহজাদার ঈর্ধ।র ও দূর্ববধ্যহারের পাঁঙ ছিলেন। উজীর 
সাছুল খাএর মৃত্যুর জন্য তাহাকে দায়ী কর! হইয়াছিল। 
শোবস্ত সিংহকে তিনি ত্বণ! দেখাইতে “নট” বলিয়! ডাকিতেন। 
মীরজুম্লাকে গোলকুণ্ডার যুছ্ছে দেনাপতি করিয়া পাঠাইবার 
সময় তাহার শ্রে্ঠ গোলন্দাজ সৈশ্ত তিনি কাঁড়িয়! লয়েন ফলে 
মীরজুম্লা প্রতিশোধ লওয়ার ভম্ম দেখাইয়! যান। বাঁদশাহ- 
জাঁদ। যাহাকেই তাহার কাজে আগ্রহশূৃন্ত বলিয়। মনে করিতেন 
তাহাকেই হয় কারাগারে নয় নিরসনে পাঠাইয়া দিতেন। 
এমন কি একজন পারিষদ (99০:69:) 01 ৪690০) কে নিজ 
শধ্যায় ফাসীর অবস্থায় মৃত পাওয়া গেলে ভাঁহার মৃত্যুর জন্যও 
দারাকে সন্দেহ কর] হয়। দাঁরার সম্মুখে কোনও সেনাপতি 
বা! মন্ত্রীর প্রশংসা কর! হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার কৃতদাস 
আবর খাএর প্রশংসা আরস্ত করিয়া দিয্া তাহাদের মনে 
নন্মাস্তিক র্লেশ দিতেন ।” 

এই সমস্তই মন্তুচীর নিজ উক্তি। এসব কি দারার 
গুণের কথ| ন! মধুর ব্যবহার? আর ধিনি নিঞজ গ্রন্থে পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা সাহজাদ! দারার এই “গুণ” আর “মধুর ব্যবহারের” 
উল্লেখ করিয়া! উহ! চিরম্্ররণীয় করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি গুণ- 
মুগ্ধ হইবেন না ত হইবে কে? 

তারপর ওুরঙ্গজেব সম্বন্ধে মনুচীর যে বদ্ধমূল স্বণ! ছিল, 
যাহার বলে মনুচী তাহার অধীনে চাকুরীই গ্রহণ করেন লাই 
তাহার একটু নমুনা দিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওরজজেবের চরিত্র আলোচনা করিতে গিয়া মন্থচী 
বলিয়ছেন-__ 
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সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ গুণাবলীদ্বার। প্রকৃত্তি এই রাঁঞপুত্রটীকে 
সঙ্জিত করিয়া! আনন পাইয়৷ থাকিবেন বলিয়াই মনে 
হ্য়। 


৪২৮ 

ইহ! ত চরম দ্বণাঁরই কথা । ঘাছা সম্বন্ধে মনোভাব 
এই তাহার চাকুরী কি লওয়! যাঁয়? 

সর্বাপেক্ষা বিশ্রয়ের বিষয় হেমেস্রী বাবু নি প্রবন্ধেই পরে 
লিখিয়াছেন, মন্থুচী পরে ফিরিয়া! আপিয়। গরজজেবের অধীনে 
চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, কথাটার অর্থ কি? এই ফিরিয়া 
আসিবার অর্থ কি “ভারতবর্ষ হইতে ভিনিস আসিয়! ? ইহার 
কি কোনও প্রমাণ আছে? হেমেন্ত্র বাবু ইহা কোথায় 
পাইলেন? আর 'গুরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী? অর্থই বা কি? 
কোন চাকুরী লইয়াছিলেন--এই গোলন্দাজ সর্দার? ওুরঙ্গ- 
ব্েব কি তাহার ভ্রাতার এই অর্ববাঁটীন গোলন্দাজ সর্দারকে 
হঠাৎ নিজ হেকিম সর্দার বানাইয়। ছিলেন। অবশ্য হোমিও. 
প্যারথিক চিকিৎসাক্ষেত্রে আজকাল ইহা হইতেছে কিন্ত 
তখনকার দিনেও কি এমন প্রতিভার খেল! হেকিমিতে 
চলিত? জানি না; তবে এমন 6710৭ যে হঠাৎ রাজবৈচ্চ 
হইয়। উঠিবেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারা কি অন্বাতাবিক 
লছে? 


উপদংহরে বক্তবা এই মনুচীর গ্রন্থের সাহজাধানের 
জীবনের শেষ অধ্যায় হইতে পরবস্তী অংশ এ্তিহাসিক 
ভাগারের এক অমূল্য সম্পদ । মোগল ইতিহাসের আর 
থে সমস্ত উপাদান পাঁওয়! যায় উহা! হয় [৩11025 03103-- 
অ্রমণকারীর গল্প “স্পেশিয়ালের পত্র” নয় স্তাবকের প্রতুস্ততি 
না হয় শিন্দুকের মিথা নিন্দায় পূর্ণ গঞ্প। সেকালের 
ইতিহাসের বিপদই এই | সমসাময়িকের লেখা হইলে তাহাতে 
লেকের ব্যক্তিগণ মনোভাবের ছাপ না থাকিল্া পারিত না। 
বিশেষতঃ যে সমপ্ত ইতিহাস লিখিয়া স্বেচ্ছাচারী সম্াটকে 
দেখাইতে হইত বা! থে সমস্ত ইতিহাস এইক্প সম্মটের নিকট 
লিখিত পত্রাদি (৫98১8৮০1) হইতে সংগৃহীত, তাহাতে প্রভূ 
মলোরঞ্জনের প্রচেষ্ট। বা মনোরঞ্জন প্রচেষ্টার ছায়া! ন| থাকাই 
আশ্চর্য্যের বিষ়। যে সমস্ত ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রকাশের 
উদ্দোস্তে লিখিত হয় নাই, বিদেশে বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে এই প্রভূকে খুশী করার চেষ্টার কোনও 
কারণ থাকা সম্ভব নে অবস্ত কৃতজ্ঞতার ছাতক! যে পড়িতে না 
পাঁরে এমন নহে, একটু সুক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলেই উহ! ধরিতে 
পারা সহজ । : এই সমপ্ত গ্রন্থের বিপদ উহার লেখক হয় 
সত) বিবরণ সংগ্রছ করিতে পারেন না, নয় ত দেশীয় ভাব! 


বদঞ-_১০ম বর্ধ 


[ ১ম খত সংখ্যা 
রীতিনীতির জ্ঞান না থাকার উহা বুঝিতে পারেন না। বত 
ছুর দেখা যায় মন্গুচী লিখিত গ্রন্থ সাধারণ্যে যে আকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে উহার সাহঞ্াহানের জীবনের শেষ অংশ " 
হইতে পরবর্থী অংশ এই সমস্ত দোষ হইতে মোটামুটি মুক্ত । 
পাদ্রী কক্রর ছাতে পড়িয় মন্ুচীর নিজ লেখার যে পরিবর্তন 
হইয়াছে উহ্াতেও হয় ত এই দোষমুক্তির সাহাষ্য করিয়াছে। 
ফলে একদিকে যেমন নিতান্ত নিরপেক্ষভাবে এই গ্রন্থে তি- 
হাসিক চনিত্রাবলীর নিন্দ ও প্রশংসা কীন্ডিত হইয়াছে তেমনই 
এই সমস্ত চরিত্রাবলীর সহ নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
থাকায় গ্রন্থকার প্রতিহানিক ঘটনাগুলিও স্বপ্নং দেখিতে বা 
সর্বোত্তম সুত্রে জাঁনিতে পারিয়াছেন। ইহার পর লেখকের 
দৃষ্টি সুতীক্ষ বুদ্ধি ধিচারসম্পন্ন ও স্থৃতিশক্তিশালী থাকা এই 
গ্রন্থ মোগল ইতিহাসের একখানি অমূল্য উপাদান হইয়! 
দাড়াইয়াছে। বঙ্ধিমচক্জ এই অমূল্য উপাদানের উপর নির 
করির়। অন্তায় ষে কিছুমাত্র করেন নাই তাহা নিশ্চয় | শুর 
যছুনাথ প্রমুখ মোগল যুগের এতিহথাসিকগণও যদি দগ্মুণ্ডের 
কর্তা সআটের গুবকগণের লেখ! ইত্যাদির উপর নির্ভর 
না করিয়া এট জাতীয় উপাদানের উপর আরও একটু নির্ভর 
কবিতেন তবে মন ত করিতেনই না বরং তাছাদ্দের লিখিত 
ইতিহাস আরও মূল্যবানই হইত। 


ক চি ক 


হেমেন্দ্রবাবুর প্রত্যুত্তর 


শরন্ধ।ম্পদ শ্রীধুক্ত সুরেজ্জনাথ উট্টাচাধ্য মহাশয় ধে প্রতিবা? 
লিখিয়াছেন, গাছ! পাঠ করিয়া! বিশেষ আনন্দিত ভ্ইয়াছি। 
তাহার প্রবঞ্ধটী পাণ্ডিত্যপু্, এবং মূলতঃ তিনি 
আমাদের মতেরহই সমর্থন করিয়াছেন। যে ছুই 
একটী গৌণ বিষয়ে তিনি আমাদের উক্তির - প্রতিবাদ করিয়া 
যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন, শরাঙ্ার যথাযথ উত্তর দেওয়া 
আমাদের কর্তধা হইলেও, আমরা শ্বাকার করিতে বাধ যে 
কলিকাতায় থাকিয়া প্রমাণ মুলক পুস্তকাদি দেখিবার 
আমাদের যে সুবিধা আছে, নুদূর মফঃশ্বলে তাহার তাহা 
নাই। তাই এই অ-পমান তর্কন্ন্দে একটু সস্কোচ বোধ 
হইতেছে। তথাপি একথা ক্ীকার করিতেই হইবে যে, 


ভাত্র-_১৩৩৯ ] 


বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসে নিরপেক্ষতা ও পাণ্ডিতা প্রমাণ করিবার 
'জন্ত তিনি যে অনুপন্ধিংস! ও বিদ্ধাবত্বাঁ পরিচর দিয়াছেন 
তাহা বথার্থই প্রশংগর্হ । পাদ্রী কক্রর লিখিত স্থান সমূহ 
উদ্ধৃত করিয়! তিনি বিশেষ বিস্তাবপ্তার পরিচয় দিয়াছেন। 
স্থরেজ বাবুর প্রবন্ধ পাঠে নিম্নলিখিত বিষয়ে নিঃলদ্দেহ 
হওয়! যায় £_. 
(৯ মন্ত্চীর উক্তি নিরপেক্ষ । | 
(২) তাহার গ্রন্থে এতি্থাসিক চরিআ্াবলীর নিন্দা ও প্রশংস। 
উভয়ই কীত্তিত হইয়াছে । 
“মনুচীর দৃষ্টি সতীক্ষ, বুদ্ধিবিচার সম্পর ও স্তৃতিশক্কিশালী 
থাকায়”, মোগল ইতিহাসের উহ্ব৷ অমূল্য উপাদান । * 
মনুচীর গ্রন্থের, সাজ্াহানের জীবনের শেষ অধ্যায় হইতে 
পরবর্তী অংশ, এ্ীতিছাসিক ভাঁগুরের এর অমূল্য 
সম্পণ। 
(৫) বঙ্কিমচন্্র এই অমুলা উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া 
কিছুমা অঙ্ঠার করেন নাই। 
স্তার বছনাথ প্রমুখ এতিহাসিকগণ ওরঙ্গজজেবের 
স্ত/বকগণের রচনায় নির্ভর না করিয়া মন্ুচীর গ্ঠায় 
ত্রামামান-প্রদত্ত উপাদানের উপর নির্ভর করিলে 
তাহাদের ইতিহাস আরও মুলাবান হইত । 
আমর! পূর্ববাপরই বলিয়াছি “মগ্রচী প্রদত্ত প্রমাণ খুবই 
মূল্যবান”__( বঙ্গশ্র।ী ১৩৪৮, শ্রাবণ, ২৮১ পৃঃ) সুতরাং 
উপবোক্ত উক্কিগুলির সহিত যে আমরা সম্পূর্ণ এক মত, 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বস্ততঃ এই 
দশ মাসে রাজলিংহের ভূমিকা আ'লোচন! করিতে আমর! যে 
সমস্ত প্রমাণ দিয।ছি, মগুচীই তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আমরা বলিয়াছি “দাঁরার সম্বন্ধে মনুচী থে বিবরণ দিয়াছেন 
তাহাতে তীছার ( মন্ুচীর ) পক্ষপাতিত্ব অপেক্ষ। উচিত 
হাবগাবরেরই অধিক পরিচয় পাওয়! ঘায়। সুতরাং মন্তুচীর 
" কথাকে অগত্য বলিয়া! উড়াইর! দেওয়। যা ন1।” (আবণ 
১৩৪৯, পু২৮১) তথাপি আমর! বলিয়াছি “মনুচীর কথা 
অযৌক্তিক ন1 হুইলেও দেশবামীকে আমর! পোবকতা মুগক 
প্রমাণ বাতীত দ্বার সন্থন্ধে তাহার কথ। অকাটা বলির! গ্রহণ 
ফরিতে অনুরোধ করিব নী1” আমর। দারার ব্যাপারে 
পোষকতানুলক প্রমাণ দিতে চাহিগাছি, কিছু সুয়েজবাবু 


(৩) 


(৪) 


() 


&২$ 
বলেন, “মনুচী দীরায় সন্ধে অনেক অগ্রীতিকর হথ৷ 
বলিয়াছেন, দোষের কথাও অনেক উল্লেখ করিয়াছেন হুতরাং 
মনুচী নিরপেক্ষ, তাই তাহার উক্তি প্রমাণ হিপাঁবে অমূল্য 
সম্পদ |” 

স্থতয়াং সুরেন্দ্র বাবুর, এই কথায় আমাদের প্রতিবাদ 
করিবার কিছু নাই। বরং তিনি মন্ুচীর টদ্কি সথন্ধে 
আমাদের অপেক্ষাও বেশী আচহাবান। আমর! স্থানে স্থানে 
পোঁষক প্রমাণের পক্ষপাতী ঃ তিনি তাহ চাহেন না। ইহাতে 
আমাদের কোন আপত্তির কারণই নাই। আমরাও সমস্ত 
ঘটন! সম্বন্ধে মূলতঃ প্রতাক্ষদর্শী মন্ুচীর উপরেই বেশী জোর 
দিয়াছি। 

ওবে মন্চীকে 47116102090 বলার আমাদের 
উক্তিতে সন্দিহীন হইয়। হরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
“ন্থটীকে চিকিৎসা! ব্যংসাম্ী ও চল্লিশ বংসরের উপর 
সআটি ওউরঙ্গজেবের প্রধান চিকিৎসক বলিয়া গ্রহণ 
করিব, না, শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্র বাবুর কথায় তাহাকে গোলন্নাজ 
সপ্দীর (476111600 200 ) বলিয়। মানিয়! লইব ?” 

প্চল্লিশ বদরের উপর সম্রট ওরাঙ্গজেবের প্রধান 
চিকিৎসক” মন্ুচী সদ্ধ। এই সুরেজ্জ বাবু [10১০7 চ%130018 
0৪৮০এক পুস্তক হুইতে অনেঞ স্থান উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু 0৮:০0 র সব বিবরণই বিশ্বাদযোগা 
নয়। কারণ মগ্রচীর লিখিত বিবরণী রহস্তজনকভবে তাহার 
হস্তগত হওয়ায় ১৭০৫ খৃষ্ঠাকে তিনি ২৭২ পৃষ্ঠায় প্রথম 
খণ্ড ফর|নী ভাবায় মুদ্রিত করেনঞ*। পুম্তকের নান হয় 
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1. 115000011 56159619010 0916 (:800013 
09৮:০০ ০ 15 00772820109 09983. ইহার 
পরে এ ৰখসরেই দ্বিতীন্দম খণ্ড বাহির হয়। এই 


অংশে প্রদত্ত পাদ্রী কক্র কর্তৃক প্রদঞ্জ যনুচীর জীবন 
চরিতই স্থরেন্্র বাখুর নিকট প্রধান উপাদান মুলক প্রমাণ। 
ইংরাজীতে অনগদিত হয় উ€1 ১৭০৯ খৃষ্টাঝে (সুরে বাবুও 
তাহাই বলেন)--কিন্তু ইহার পূর্বেই অথাৎ ১৭৯৬ অবে 


মনুগী আক্ষেপ করিয়া বলেন, তাহার অল্ঞাতসারে ও অনিচ্ছায় 


* সুরেজ বাবু যে বলেন ১৭০৮ খৃষ্টান প্রথম খওড বাহির হয়, তাহ! টি 
নয়। ১৭০৫ সনের গুরুত্ব বেশী খাক|রই এই অ্রণটুহুর উল্োখ করিলাব । 


৪৩৫ 


ভাহার লিখিত খাতাঁপঞ্র হ্তান্তরিত হইন্বাছে। অথচ 
১৭১৫ সালে তৃতীয় ভাগ মুদ্রাফিত করিবার সময় কন্রু বলেন, 
"মনুটী শ্বেচ্ছায় তাহাকে উহ! দিগ়াছেন।” মন্ুচীর 
অনুবাদক ও টাকাকার মনীষী আভিন বলেন, “কক্রুর উক্তি 
সর্ধবধ মিথা।--200 89818 ৪. 0611986৩136. আমরাও 
বলি উহ! মিথা।, কারণ মনুচী নিজে বলেন, “৮9 
00810080116 989 6020101010198660 69 61/5 1990168 
স10)000 299 [010519969৪0 000991)6.৮ সুতরাং 
কক্রের প্রদত্ত জীবন-চরিতে সম্পূর্ণ বিশ্বান জন্মে না। বিশেষতঃ 
১৭০৫ সালে কক্র মন্ুচী লিখিত সমস্ত বিবরণ পড়িতে 
পারিয়াছিলেন কিন! সঙোছ। কারণ প্রথম ও দ্বিতীয়প্চাগে 
সাজাহানের সময়ের কথা ছিল। ১৭১৫ সালে যে ৩য় খণ্ড 
বাহির হয় তাহাতে ওরঞ্জেবের রাঙ্সত্ব্বের সম্পূর্ণ বিবরণ এবং 
কামবকের মৃত্যু পধ্যন্ত ঘটনাদি ছিল। সুরেন্্র বাবু বোধ 
হয় এই খণ্ড দেখেন নাই । সুতরাং ১৭০৭ খৃষ্টান্ধে অনুদিত 
পুস্তকে কক্ত প্রদত্ত মমুচীর জীবনী নিভূল এবং 'অকাটয মনে 
করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। আন্তিন বলেন, “কক্র 
মন্থচীর নামটার পর্যাস্ত বানান ভুল করিয়াছেন । ইহার উচ্চারণ 
1150000019 119180001) নয় আর কক্রুর পুস্তকের অনেক 
বিরুদ্ধ সমালোচন। হইয়াছে (৮০75 68৪ ঠ:০০৮ 9? 
80%6286 01161019700 ) 

এই গোঁণ প্রমাণ ছাড়া সাক্ষাৎ সঙ্থন্ধে আর কি কোন 
প্রমাণ আছে? আচ্ছা! দেখ ধাউক। 

আমর! এই সম্বন্ধে ছুইটী গ্রমাণ উপস্থিত করিব। প্রথম, 
মনুচীর সমগ্র ৪ খণ্ডের পুস্তক। দ্বিতীয়, মনচীর গ্রন্থের (3৮০1৪ 
109 1100:) সমালোচক ও অনুবাদক মনীষী আভিন 
প্রদত্ত মান্ুটীর জীবনী । মনুচীর উক্ত পুশুক ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে ঢারি খণ্ডে আছে এবং প্রত্যেক খণ্ডই বিরাটকার় 
্স্থ। মিঃ আঁতিন এই পুস্তকেরই মুখবন্ধও (171৮9100600) 
লিখিয়াছেন ও স্থানে স্থানে টাক! করিয়াছেন। এই পুস্তকে 
আতিন এতই পরিশ্রম করিয়াছেন যে, শু।র যছুনাথ প্রমুখ 
ইতিছাপজঞ ব্য।ক্িমাত্ডেই ইহার অজজর প্রশংস! করিয়াছেন। 
আর আত পথাস্ত গর গ্রস্থের ও উক্ত টীকা বা জীবনী সম্বন্ধে 
কোন গ্রতিবা্ই হয় লাই। বস্তুত; আছিনই 112100 
মনুচীর গ্রথম ইংরাজী অগ্রবাদক, আর এই গ্রন্থখানি থে 


বজজী। - ১৬ম বর্ধ 


[ ১ম খড--ওয় সংখ্যা 

প্রামাণা, তাঁহা সর্ববাদীসশ্মত। শুরেঙ্বাবু ঘে বলেন, 
মমুচীর নিজ লিখিত কোনও ইতিস্থাস অন্তাপিও সাঁধারণে 
প্রকাশিত হয় নাই, একথ| সর্বেধ অন্ুমান-মুলক | যখন 
কক্রু তাঁহার টাক সমেত পুস্তকখানি মনুতীকে পাঠান, 
মনুচীর রাগের পরিসীমা থাকে না। অধিঙন্থে তিনি গ্রথম 
তিন ভাগের সর্ববপ্রাথমিক লিপিবদ্ধ ঘটনাবলী (0388) ও ৪র্থ 
তাগ ভিনিস 'নগরীর লিনেটের কাছে পাঠ'ন এবং সেখান 
হইতে ক্রমে পর্ত,গী্জ ফরানী ও লাটিন ভাষায় মুদ্রিত হয় ও 
৪9028 [06 অহা শেষে আঠিন ইংরেজীতে অনুবাদ 
করেন। আমরাও আজ এই গুলির সহাঁর়তায়ই সুরে বাবুর 


* সনোহ ভঙ্জনে প্রয়ান পাঁইব। 


মন্টু যে একজন চিকিৎসক ছিলেন তাছাতে সন্দেহ 
নাই। . আর তিনি যে বহুদিন দিল্লীর প্রাসাদে অবস্থান 
করিয়াছিলেন এ কথাও খুবই সত্য। ন্ুতরাং পাড্রী কক্রুর 
“70 18৪ [01)810190 আ11000 103 [01016981017 1)83 
01)11290 00 168106 107 ৪ 1000 01009 10 0109 10011060178 
[010117”--এই উক্তিতে কোন অতুযুক্তি নাই । তবে ককের 
উক্ত তিনি “যে চল্লিশ বৎসরই রাজপ্রাসাদে থাকিতেন, 
এত দিনই চিকিৎস| বাবসায় করিতেন এবং এই দীর্ঘ সময়ে 
প্ররঙ্গজেবের চিকিৎসক ছিলেন)” আমরা, দে কথার 
প্রতিবাদ করি। আমর! উপরোক্ত পুস্তক (96০08) এবং 
আন্তিনের টীকা ইত্যাদি ও তৎপ্রদত্ত মন্ছচীর জীবনী হইতেই 
এই উক্তির গ্রতিবাদ করিব। 

মনুচীর নিবাস ছিল ভিনিস সহরে ( ইটালীতে ) এবং 
চৌন্দবদর বয়সের সময় ১৬৫৩ থৃষ্টাকে তিনি ন্তার্ণার ( এসিয়া 
মাইনর ) একখানি যাত্রী জাহাজে পলাইয়! এসিয়ায় আসেন 
এবং কিছুদিন ইরানে (পাঁরন্ত দেশে) আয়া ১৬৫৮ 
জান্ুয়ারীতে স্থরাট আসিক্! পৌছেন। আগ্রার অনতিদুরে 
দারার সহিত উরলজেবের যখন যুদ্ধ হয়, ইহারই ঠিক পূর্বের 
মন্ুচী মানিক ৮*২ বেতনে 418119:) 1090 গোলনাজ 
সৈন্তরূপে দারার চাকুরীতে নিযুক্ত হন। (199 8০09 
109 1608০:) ০1] 101. 51, রা 

সমুদ্রগড়ের যুদ্ধের লময় মনুটী দাঁরার নঙ্গে যে যুদ্ধে 
উপস্থিত ছিলেন এবং খলিমুল্লার বিশ্বাসঘাতকত! মুলক 
লমত্ত কাজ কর্ুই স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য। 


তান ১৩৪৯ ] 


একে বয়স অল্প, তাহাতে অল্লদিন কাঁজে ভর্তি হটরাছেন, তাই 
তখনও তিনি 00191 01 006 7৮112 0087 হন নাই। 
দারার পরাজয়ের পরে মনুচী ছদ্মবেশে ও”জজেবের সেনা- 
নিবাপে প্রবেশ করিয়। মোধাদের প্রতি তাহার নিট ব্যন্ভার 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন। পরে লাঙ্চোরে গিয়া! তিনি দার! 
সেকোর সহিত মিলিত হন এবং সেখান হইজে মুলতান ও 
বন্করে যান। এই বন্করেই ভিলি প্রধান 470111০1087 
হইয়াছিলেন (79 ৪৪ 01806017. ৪ 07১91062001 10106 
10005185666 0070769৪ 
00770790001 0)6 [010001) 738991)6) এই বক্বে বাসস্ত 
খুব যুদ্ধ করে, কিন্তু লড়াইতে অচিরে মৃত্ামুখে পতিত হয় 
আর মন্ুচী পলাইয়! দিল্লী চলিয়া আসে। ওরজজেবের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা না থাকায় মোগলের অধীনে আর চাকুরী 
ন করিয়া ১৬৬২ থৃষ্টান্ধে মনুচী কাশ্মীর যায় কিন্ত সেখান 
হইতে একেবারে পাঁটন! আসিয়! নৌকযোগে বাঁজমহা 
ঢাক, হুগলী, সুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন । এবং 
ক্রমে কাশিমবাজার হইয়া পুনরায় আগ্রা আদিয়৷ উপস্থিত 
হন। 

স্থরেন্ত্র বাবু বিশ্বাস করেন নাই যে মনুগির উরঙজজেবের 
উপর অশ্রদ্ধ। ছিল। কিন্তু স্ববচি্ত গ্রন্থে মন্ুচী নিজে 
বলেন, “ওরজজেবের প্রতি অশ্রদ্ধাই তাভার অধীনে চাকুরী 
গ্রহণ ন! কারবার অন্যতম কারণ”-_ 

1007078/9 আ৪9 2160 6119 ৪91'81017 
11080. 60 40101005919, 
9০118 ০] 1] 0989 7 1109 9. 

এইবার সর্ধবপ্রথমে মনুচী কিছু চিকিৎস! বিদ্যা! শিখিয়া 
অল্পদিন এধ্যে দিল্লী ও আগ্রাতে ব্যবসায় আরম করে। 

চিকিৎসক থাকিয়াও জয়পিংছের ছ্বিতীয় পুত্র কিরাত 
সিংছের অধীনে দৈনিক দশ টাক! বেতনে গোলন্নীজ টৈন্থের 
সেনাপতি (05069100£ 47011120 গেছো) হয়েন। 
জয়সিংহছের অধীনে দাক্ষিণাতযে কিছুদিন থাকিয়। ক্রমে 
সেখানে গুরঙ্গজেবের পুত্র যুবরাজ সাহ আলমের সহিত 
পরিচিত ছন। শিবাঁজীর দর্শনও মনুচীর ভাগ্যে ঘটিযাহিল 
এবং বিজাপুর অভিযাঁনেও মনুচী ছিলেন। | 

ক্রমে মন্তুচীর এই কাজে বিতুষণ জন্মিল এবং মন্ধুচীর 


৪7011070 01006 076 


আলোচনা 


৮৩১ 
জয়সিংহের চাকুরী ছাড়িয়া বোদা সঙ্রের ২৮ মাল উত্তর 
বেমিন নামক স্থানে আসেন (109 39018. 799 110501 
ঢা 108, 109) সেখান হইতে গোয়। গভৃতি স্থানে ঘুঝিয়া 
ফিরিয়! এবং অনেক বিপদ হইতে রক্ষা! পাইয়। আবার 
১৬৬৮ থুষ্টান্বে আগ্রা! ও দিল্লীতে ফিরিয়া! আসেন ( ৮০1. 
130, 3০718), এবারও দৈনিক ৫২ বেতনে কিরাত সিংককের 
অধীনে কাজ করিতে আরম্ভ করে। কিন্ত কিরাত সিং 
কাবুলে থাকিতে আদিষ্ট হইলে ১৬৭০ খুষ্টাবে মন্ুচী লাহোরে 
গিয়। আবার চিকিৎস! বাবসায়ে প্রবৃত্ত হয় এবং ৭ বৎসর 
ব্যবসা করে ১৬৭৬।৭৭ সালে মন্তুচী দমন ( 1087780 )এ 
ছিল (]]-13%, ঘ]-198) এবং ১৬৭৭ সালে বোম্বাই 
ফোর্টের নয় মাইল উত্তরে বন্দোরায় ছিল। 

কিন্ত আশু লাভজনক একটা ব্যবসায়ে ষথাসর্বাস্থ হারাইয়া 
মন্নটী আবার দিল্লীতে আসে । সাহআলমের বেগমের 
সাংঘাছিক কর্ণ গীড়! হওয়ায় বেগম মন্ত্ুচীর চিকিৎসায় 
রোগমুক্ত হন । আর মন্ত্রটী তখন হইতে চিকিৎপকের 
কার্ধাই করিতে থাকেন। ১৬৭৮ হুইভে১৬৮১ পর্ধান্ত মাহ 
আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য থাকেন এবং রাজপুত্র যুদ্ধের সময় 
বাদশাহজাদার সঙ্গে আসিয়! যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। যুদ্ধের 
কয়েক দিন, পরে মন্ুটী আবার চাঁকুরী ছাড়িয়। দেয়। 
ইছার পরেও ১৬৯৭ খুষ্টাব্ষ পর্য্যন্ত তিনি চিকিৎসকের কাধ্যই 
করেন, কিন্তু রাজধানীতে থাকিয়! নয়। 

উক্ত ইতিবৃত্ত পাঠে দৃঢ় প্রতীতি জন্মে যে, মন্থসী প্রথমে 
আর্টিলারি মানই ছিলেন, তারপরে বক্করে 0819৮88) হন এবং 
অন্তন্$ঃ ২০২৫ বৎসর চিকিৎস ব্যবলায়ে লিগ ছিলেন। 
এ-সব কথা যে ঠিক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ 
উক্ত গ্রন্থগুলিই ইহার প্রমাণ । নুতরাং নিশ্চয়ই স্থরেক্দ্রবাবুর 
বুঝিতে কষ্ট হইবে ন! যে, আমি যে ইতিহাস দিয়াছি তাহ! 
“অপরূপ” নয়, সত্য অবলম্বন করিয়াই উহ! দিয়াছি এবং 
চিকিৎসক হইলেও ইতিহাদই মন্থচীকে গোলন্াাজ সর্দার 
বলিয়া মানিয়। লইয়াছে, আর আমিও তাহারই অস্থুদরণ 
করিয়াছি। ম্ৃতরাং গোলন্দাজ সব্দীর ছওয়াও বিচিত্র সয়, 
আর ভিনিসে না গিয়াও দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতবর্ষ হইতে 
আগ্রায় ফিরিয়া আসায়ও বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাঁই। 
90০5 009 1108০: 800 [109 প্রদত্ব জীবনাখ্যা পা$ 


৪৩২ 


করিলে সুরেন্রবাবুর সনোহ থাকিবে ন| যে, গোলন্দাজ সপ্্যার ও 
কিনপে "হাকিম সর্দারে” পরিণত হইতে পারে আর ?ই| 


বর্তমান সময়ের হোমিগওপ্যাখিক চিকিৎসাক্ষেবের স্থায় 


মোটেই এন্্জালিক বাপার নয় । “সত্য ঘটনা বটে। 

এখানে দিলীর প্রাদাদে শাহ আলমের বেগমের চিকিৎস। 
করেন, উরজঞ্ের প্রধান] নেগম (শাহমালমের গর্ভধারিনী) 
মন্ুচীকে বিশেষ স্নেহ করিঠেন। যুদ্ধর সমগ্প মনুটীর 
ও. জঞ্েবের সেনাবাহিনীর অধো ছিপেন, এই ঠিসাবেই মনু 
মোগল দরবারে চাকুরী করিতেন বলা যাইতে পারে। 
ই চাকুরী বলুন আর যাছাই বলুন, মন্ুচী যে ওরঙছেবের 
প্রাদাদে আবার আশ্রপ্ন লাভ করে, তাঁছ। নিঃসন্দেহে বল! 
যাইতে পারে। | 

অন্তত্র সথরেন্্রবাবু বলেন, প্মন্তরটী দারার গুণ ও মধুব 
বাবারে এতই আক্ষ্ট ছিলেন থে দারার দুরণৃষ্টের পরে 
অস্থরুন্ধ হইয়া উ!ধজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ কহেন 
নাই'_-ইহাও এতিহাসিক সত্যের পরিপন্থী । 

দারা যে মন্ুচীর প্রতি অতান্ত মধুর বাবার করতেন 
তাহ। মন্থুচী শতবার বলিয়াছেন। সভা ব:ট সময় সময় 
দারার উদ্ধত বাবহারে মিরজুম।, সাধেস্ত| খা এড ৪ উচ্চপদস্থ 
বক্তিগণ রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এই সবব্ক্ধি ছিল বিশ্বাস 
ঘাতক। কিন্তু সাধারণের সহিত দারার ব্যবগার বস্তুতঃ 
প্রশসনীয় ছিল। লোক হিসাবেও দার! শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
ছিলেন। দ্রারার পিতৃতক্তি ছিল অসাধারণ, জো্ঠ। ভগিনী 
জাহানারাকে দার। অতান্ত শ্রদ্ধ! করিত, স্ত্রীর প্রতি দার! 
অত্যন্ত অন্থরক্ত ছিল এবং বাহার] সাম্রাজের অহিতকারী 
নয় এইরূপ বাক্তির প্রতি দারার ব্যবহার কখনও বিরক্তিকর 
ছিল ন!। সুরেন্দ্র বাবু-উল্লিখিত মন্ুচীই বলেন-- 
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সুরেন্জ বাবু নিজেও স্বীকার করয়াছেন-দ।রার 11১59116)তে 


বঙ্ক্রী--১*য বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড" ৩য় সংখা! 


বুবাক্তি তাহার ক্ধধীনে কাঁজ করিতে আমে । কিন্তু এখানে 
কথ! হইতেছে মনুচীর প্রতি ব্যবসায়ের কথা । আর তাহ! 
যে সর্ববিষয়ে অনিন্দা ছিল মন্্চীর বিবরণীতে তাহার শতশত 
প্রমাণ আছে । দারার ওঁদ্ধতোোর কথ অস্বীকার করিন! 
বটে, কিন্ধু ভয় ছিল সাজার অ্ঠীব মান. ও প্রশস্ত । দারা 
পরছুঃখকাঁতর ছিল, তাগার মধ্যে কোন ক্ষুদ্রত। ছিল ন, 
আর ঈশ্বরে সে প্ররুত বিশ্বাসী ছিল। তদুপরি তাঙার ক্ষমা 
ছিল অসাধারণ । এমতাবস্থায় মন্ীর পক্ষে দানাকে অ্রন্ধ। 
কর! আর কপটভার জন্ত ওরঙ্গবেবকে, অশ্রঞ্ক কর] কিছু 
মাত্রই অস্বাভাবিক ছিল না। এই কপটতার, কথ! যে মনুচী 
বহুবার বলিয়াছেন ভাহ! আমাদের পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধ পড়িলেই 
পাওয়৷ যাইবে। ও 

তবে এ কথায় আমর! সুরেন্ত্রধাুর সহিত একমত যে, 
দারার দোঁধাবলী বর্ণনা! করিতেও মন্ুচী বিদ্দুমাত্র দ্িধ! 
করে নাই । আমরাও বলি নিরপেক্ষ মন্ুচীর পক্ষে দারাকে 
ভালবাসায় ও প্রতিপক্ষ ওরঙগজেবকে অঅন্ধ! করায় তাহার 
বিবরণীকে পক্ষপাঁত হুষ্ট বল! যায় না, কারণ এ সমস্ত ক্ষেত্রে 
"মন্ুগীর পক্ষপাতিব অপেক্ষা উচিত বাবারেরই অধিক 
পরিচয় পাওয়া যায়” (২৮১ পুঃ শাবণ বঙ্গ হী ১৩৪৯) 

পরিশেষে স্থরেন্ত্রঝাবু যে লিখিযাছেন, ণ্জীৰন চরিত 
লেখক [হসাবে শ্রদ্ধেয় ভেমেন্্রবাবু বাজালাঘ় সুনাম 
পাইয়াছেন” ইহাতে তাহার উদারোক্তে আঁমি বিশেষ 
কৃতজ্ঞ | কিন্তু যেলেখক বন! প্রমাণে গ্রন্থ বচন! করেন 
তাছার প্রশংস। স্থায় বিরুদ্ধ, কারণ প্রমাণ শৃন্ত ীনন চরিত 
প্রকৃত জীবনী নয়, উহ নবন্থাস বা উপকথার নামান্তর মাত্র। 
স্থতরাং উহ! একান্ত অসার। দি আমার প্রমাণগুলিতে 
সথরেন্্রধাবুর আস্কা! না জম্মে, তবে আমার লিখিত জীবন- 
চরিতেও তাহার শ্রদ্ধ! হইবার কারণ নাই । 

পুনরায় ন্বরেন্্রবাবুকে তাহার পাণ্ডিত্যের জন্ছ-সাধুবাঁদ 
প্রদান করিয়। এখানেই প্রবন্ধের উপসংহ!র, করিলাম । * 

শ্রীহেমেজ্নাথ দাশ পণ 


শ্রদ্ধেয় হেমেন্ধাবুর রাঁজসিংহের ভূমিক। আগামী স্থায়ী বাহির 
হইবে। 
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আশ্বিন__-১৩৪৯ 1 ১ম [খণড-পর্থ সংখ্য। 


সাহ্মন্সিক্ষ এ্রসক্ ও আতেলাজ্ঞন্না 


ইহা! কি বিষম ভুল? 


আমাদেব দেশের এক শ্রেণীর লোক মনে করেন যে, 
এ দ্রেশের বিটিশ অফিসারগণই কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
আটকের জন্য দায়ী এবং তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করিয়! 
. ব্রিটিশ অফিসারগণ বিষম ভুল করিয়াছেন। আমরা কিন্ত 
এই মত সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে পারি না। বর্তমান 
সঙ্কট সময়ে জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দের সেবা হইতে বঞ্চিত হওয়! 
দেশের পক্ষে বড়ই অনিষ্টের কারণ, কিস্তু তাহা হইলেও 
কি করিয়া! ব্রিটিশ অফিসারদিগকে এই অটকের জন্য দায়ী 
করা যায় তাহ! আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। সংবাদ- 
পঞ্জে পাঠ করিলে ইহ! পরিফ্াররূপে বুঝ! যায় যে, কংগ্রেস 
কর্তৃক ভারত হইতে ব্রিটিশ-শক্তি অপসারণের দাবী 
প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই বড়লাট বাহাছুর তাহার 
শাসন পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিয়৷ সদন্তবৃন্দের 
সহিত নেতৃবৃন্দের আটকপ্রশ্ন লইয়া! পুনঃ পুনঃ আলোচনা 
করিয়াছেন কিন্ত এই প্রশ্ন লইয়া সদন্তদের মধ্যে যে 
মতানৈক্য উপস্থিত হইয়াছে তাহা! কোন সংবাদে প্রকাশ 
পায় নাই, অথচ এই পরিষদে ভারতীয় সদন্তদিগের সংখ্যাই 
অধিক । কাজেই ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, নেতৃবৃন্দের 
আটক সম্বন্ধে গব্ণমে্টের কোনও ভূল হইয়া থাকিলে 
ব্রিটিশ অফিসারগণ হইতে বড়লাট বাহাছুরের শাসন 


পরিষদের ভারতীয় সদন্তগণই অধিকতর দায়ী। এইরূপ 
অবস্থায় এবদ্বিধ প্রতি কার্ষের জঙ্ ব্রিটিশ অফিসারদ্দিগকে 
দায়ী করিলে আমাদের বিচারশক্তির অভাবই গ্রাতিয়মান 
হইবে এবং আমাদের ছন্ব-কলহের প্রবৃত্তি প্রকটিত হইবে। 
বিশ্ব রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্থান লাভের আকাঙ্া। চরিতার্থ 
করিতে হইলে ভারতীয়গণকে এবিধ মনোভাব পরিত্যাগ 
করিতে ভইবে। 

আমাদের মতে গভর্ণমেণ্ট অপেক্ষা কংগ্রেস নেতৃযৃন্ই 
তাহাদের নিজ আটকের জন্ত অধিকতর দায়ী। নেতৃবৃন্দ 
অবশ্তই জানিতেন, দেশের মধ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা! কর! 
গভর্ণমেণ্টের একাস্ত কর্তব্য এবং তাহারা (গভর্ণমেপ্ট) কোন 
মতেই দেশের মধ্যে অরাজকতা র প্রশ্রয় দিতে পারেন না $ 
ভারতশাসনের দায়িত্ব একজন ব্রিটিশ অফিসাবের হাতে 
না থাকিয়া একজন ভারতীয় অফিসারের হাতে খ্াকিলে 
তাহাকেও এই নীতিই অবলম্বন করিতে হইত এবং তিনিও 
যাহার! প্রকাশ্তে আইন অযান্ত করিতে চাহিত তাহা- 
দিগকে বন্দী না করিয়া গভর্ণমেন্ট চালাইতে পারিতেন 
না। বস্ততঃপক্ষে আইন অমান্ত করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এমন একটা অবস্থার স্্টি করিয়া” 
ছিলেন যাহাতে গতর্ণমেণ্টের পক্ষে নেতৃবৃন্দকে বনী না 


৪৩৪ 


করিয়া গত্যন্তর ছিল না। আমাদের বিশ্বাস, গান্ধীজী 
এবং অবরুদ্ধ নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করিবেন 
যে, গভর্ণমেশ্টের বিরুদ্ধে আইন অমান্ত আন্দোলন 
ঘে|ষণার পরে তাহাদিগকে আটক করিয়া গতর্ণমেপ্ট 
কোনই ভুল করেন নাই। 

আইন অমান্যের নীতি ঘোষণা করাও গতণমেন্ট- 
বিরোধী কার্য্য এবং গতর্ণমেণ্টেরও ইহা দমন করিবার 
ম্যায়তঃ সর্বপ্রকার অধিকার আছে। নেতৃবুন্দ যদি আইন 
অমান্তের আন্দোলন ঘোষণা ন1 করিয়! কেবলমাত্র ভারতের 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন এবং সেইরূপ অবস্থায় 
গতর্ণমেপ্ট যদি তাহাদিগকে আটক করিতেন তাহা হইলে 
জনসাধারণ অবশ্ঠই বলিতে পারিত যে গভ্ণমেন্ট নেতৃ- 
বুন্দকে আটক করিয়৷ ভূল করিয়াছেন। কিন্ত বর্তমান 
অবস্থায় গতর্ণমেন্ট সেরূপ কোনি কাজই করেন নাই, কারণ, 
আইন অমান্ঠের নীতি প্রকাশ্তভাবেই ঘোবণা কর! 
হুইয়াছে। গতর্ণমেন্টকে মাঞ্জ এই কার্য্যের জন্য দায়ী 
করা যাইতে পারে যে, তাহারা এমন কোন নীতি অবলম্বন 
করেন নাই যাহার ফলে দেশের মধ্যে কোন ক্রমেই আইস 
অমান্তের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে পারে না। , কিন্ত কোন 
ক্রযেই একথা বলা চলে না যে, যে সমস্ত নেতৃবৃন্দ আইন 
অমান্তের নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়া গভর্ণমেন্ট ভুল করিয়াছেন। কেহ কেহ হয়ত 
বলিতে পারেন, নেতৃবুন্দ যখন বড়লাট বাহাছুরের সহিত 
আলোচনা করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তখন গভর্ণমেণ্ট 
কিছু সময়ের অগ্ত তাহাদের আটক স্থগিত রাখিতেও 
পারিতেন। ইহার বিরুদ্ধে এই বলিবার আছে যে, নেতৃ- 
বৃদ্দের আটক স্থগিত রাখিলে প্রজার ন্যায়বিগহিত কার্ধ্য 
প্রশ্রয় পাইত এবং শাস্তি ও শৃঙ্খল বিরোধী আন্দোলন 
দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিত। 

আমাদের মতে, কংগ্রেসের দাবী বদি প্রজার স্তাষ্য 
অধিকারের ভিতর সীমাবদ্ধ থাকিত এবং কোনক্রমেই উহা! 
অতিক্রম ন! করিত তাহ] হইলে গভণমেন্ট গ্তায়তঃ এইরূপ 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হইতেন ন|। 
তাহার দাবীগুলি পুরণ কর না হইলে সে গতর্ণমেণ্টের 
বাইন অমান্ত করিবে, কোনও ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ 


বজপ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্- ৪র্থ সংখা 


বলিবার অর্থ প্রজার স্তাষ্য অধিকার অতিক্রম করা। যদি 
ইহা নিসন্দিগ্বভাবে প্রমাণ করা না যায় যে, ধাহাদের 
হাতে ভারত শাসনের নীতি নিপ্ধীরণের ক্ষমতা রহিয়াছে 
তাহারা কি করিয়া প্রজার অর্থাভাব, স্বাস্থ্যাভাব ও শান্তির 
অভাব দ্র করিতে হয় তৎসন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহা হইলে 
ভারতের কোন ব্যক্তি বা দলবিশেষের পক্ষে ভারত হইতে 
ব্রিটিশ শাসন অপসারণের দাবী করিবার স্তায়তঃ অধিকার 
নাই। 

আমর! উপরোক্ত কথাগুলি প্রকৃতির নিয়মের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছি, মানুষের স্ষ্টু কোনও 
নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছি না, কারণ, 
মানুষ অনেক সময়ই ভুল প্রমাদ করিয়া থাকে।' 
মানুষ যে সমস্ত আইন রচন। করে তাহাতে অবিচার 
সম্ভব হইতে পারে কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে কোন অবিচার 
সম্ভব হইতে পারে না। বর্তমান মানব সমাজ প্ররুতির 
এই নিয়মগুলি প্রকষ্টব্ধপে জানে না, কিন্তু কোন চিন্তাশীল 
ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারিবেন না ষে, প্রকৃতির মধ্যে 
এমন সব নিয়ম রহিয়াছে যাহার নিকট অতি শক্তিশালী 
ব্যক্তিকেও পরাভৰ স্বীকার করিতে হয়। যাহারা মানব- 

ংসী অস্ত্রশস্ত্রে আস্থাবান তাহারা মনে করিতে পারেন 
যে, কেবলমাত্র বাঁছুবলেই অধিকার প্রতিষ্ঠা কর! যায়, কিন্ত 
প্রন্তৃতিতে ইহা সম্ভব হয় না। যাহারা বাহুবলে বিশ্বাসী 
তাহার মনে রাখিবেন প্রক্কৃতির এরূপ নিয়ম আছে যাহার 
নিকট অতি প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ ব্যক্তিকেও পরাভব স্বীকার 
করিতে হয় এবং যাহার প্রভাবে অতীব শক্তিশালী 
সাম্াজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তৎস্থলে ছুর্ববল জাতির 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষিত হয়। 

আমরা ইহা না বলিয়া পারি না যে, আমাদের প্রিয় 
নেতৃবৃন্দ তাহাদের দাবীগুলি রচনাকালে প্রজার ন্যায্য 
অধিকার অতিক্রম করিয়াছেন এবং এইস্ন্ই তাহারা 
দণ্ডনীয় হইয়াছেন। এইরূপ দণ্ড আমরা আরাজ্কাও 
করি না পছন্দও করি না বরং, ইহ! আমরা ঘ্বণা করি 
এবং এড়াইতে চেষ্টা করি। কিন্ত তৎসন্বেও আমর! সত্যের 
অপলাপ করিতে পারি না। আমাদের পুক্জ্য পিতৃম্থানীয় 
ব্যক্তিগণের এবং আমাদের ন্নেছের সন্তান-সম্ততিগণের 
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ছুখও আমরা নিবারণ করিতে পারি না যদি তাহার! 
পাপ এবং ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ কার্য্যে লিপ্ত হন। 

আমর] কেবল মাত্র তাহাদের ভুলগুলি দেখাইয়া! দিতে 
এবং তাহ! প্রতিকারের উপায়গুলি বলিয়া দিতে পারি, 
কিন্তু তাহা কার্য্যে পরিণত করা তাহাদের নিজেদের 
উপরই নির্ভর করে। 

ভারতের অধিকাঁংশ লৌক জীবনধারণের অত্যাবস্ঠকীম় 
জিনিষগুলি পাইতে থাকিলে ভারতবাসীর পক্ষে 
গতর্ণমেণ্ট পরিবর্তনের দাবী করিবার কোনও অধিকার 
থাকিত না। বর্তমান সভ্যতা হয় ত প্রত্যেক দেশফেই 
খ্বাধীনতার দাবী করিবার অধিকার দিয়াছে, কিস্তু হুহী 
সত্য যে, এথেশ্দের সভ্যতাই প্রথমতঃ এই দাবী প্রবর্তন 
করে এবং পরবর্তী সভ্য-জগতে ইহ] গৃহীত হয়, কিন্তু 
প্রকৃতিতে এইরূপ দাবী করার অধিকার স্বীরুত হয় 
মাই) এইরূপ দাবী প্ররুতি দ্বারা অনুমোদিত হইলে 
এথেন্ন এবং রোমের প্রভৃত্ব আরও দীর্ঘস্থায়ী হইত। আমর! 
যদি বলি বর্তমানে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা 
আকাজ্া করা পাপের কাজ এবং সেই জন্তই এইবপ 
স্বাধীনতার উপাসকেরা কতকগুলি মানবধ্বংসী পশুতে 
পরিণত হইয়াছে এবং পরিণামে তাহার! প্রকৃতির নিয়ম 
অনুসারে ইহার জন্তা সাজা পাইবেই, তাহা হইলে বর্তমান 
যগের লোকেরা যে আমাদিগকে ঘ্বণা করিবেন তাহা 
আমরা জানি। রাজনৈতিক আদর্শের বর্তমান ইতিহাস 
লেখকগণ একথা স্বীকার করিতে নাও পারেন, কিন্তু ইহা! 
সুনিশ্চিত যে, রাজনৈতিক আদর্শের ভবিষ্যৎ ইতিহাস 
লেবক-গণ ইহা স্বীকার করিবেন যে, রাষ্থীয় এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার আদর্শ-ই মানুষের ভিতরে পাশব প্রবৃত্তির পূর্ণ 
বিকাঁশ সাধন করিয়াছে এবং মান্থষের সর্ধবিধ ছুঃখের 
স্থষ্টি করিয়াছে । লোকে আমাদের সম্পর্কে যাহাই বলুক 
না কেন, আমাদের মতে ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতার 
বর্তমান আদর্শের মোহ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ এবং 
তাহাদের শান্তিময় ও স্থান্থ্পূর্ণ জীবন যাক্রা নির্বাহের 
উপযোগী জিনিষগুলি পাইলেই সন্তষ্ট থাকা কর্তব্য । 
কেবলমাত্র যাহারা গভর্ণমেণ্ট পরিচালন। করেন তাহাদের 
পরিবর্তন তাহাদের দাবী করিবার অধিকার আছে, কারণ 
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ভারতের অধিকাংশ লোকই শান্তিময় ও স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবন- 
যাত্রা নির্বাহের উপযোগী জিনিষ-পত্র পাইতেছে না। 
ভারতের জনসাধারণ মনে রাখিবেন যে, যে সমস্ত 
দ্রব্যাদি তাহাদের স্বাস্থ্যপূর্ণ ও শাস্তিময় জীবন ধারণের 
জন্ঠ অপরিহীর্য্য তাহা যে তাহারা পাইতেছেন না এ 
কথাও তাহাদের প্রকাগ্ততাবে ব্যক্ত করিবার অধিকার 
নাই। কাজেই গান্ধীজীর স্তায় নেতৃবৃন্দ এবং অন্তান্ত ষে 
সকল ব্যক্তি এইরূপ সুখ-সমৃদ্ধির আকাজ্ষা করেন না-- 
যাহা তাহার! ভ।রতের দীন-দরিদ্রের সহিত উপভোগ 
করিতে পারিবেন না, অথবা যাহারা এইরপ ব্যক্তিগত 
জীবনের আকাজ্ষা করেন না যাহা উপভোগ করা বর্তমান 
ছুঃখ-দারিদ্রপর্ণ জগতে অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে, তাহা্দিগকেই জনসাধারণের এই অভাব-অভিযোগ- 
গুলি ব্যক্ত করিবার কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে হুইবে। 
জনসাধারণের গভর্ণমেণ্টের কোন কার্য্ের বিশ্ব উৎপাদন 
করিবার অধিকার নাই, কিন্তু তাহা হইলেও গভর্ণমেণ্টের 
যে সকল অফিসারের হাতে জনসাধারণের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতা রহিয়াছে তাহারা অনুপযুক্ত হইলে তাহাদের 
পরিবর্তন সাধনের জন্ত জনসাধারণের যথাশক্তি চেষ্টা 
করিবার ন্যষ্য অধিকার আছে। 
আমাদের মূল বক্তব্যগুলি এই £-- ্‌ 
(ক) আমাদের মতে ইংলগ্ডের বিশাল সাম্রাজ্য শাসন 
করিবার উপযুক্ত লোক এখন আর ইংলণ্ডে জন্মিতেছে 
না। আমাদের এইরূপ বলিবার কারণ, ইংলগ্ডে 
সাআজ্য শাসন করিবার ন্তায় উপযুক্ত লোক জন্মিতে 
থাকিলে এক্সিস শক্তিগুলির স্তায় ক্ষুদ্র শক্তিগুলি 
ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সাহস করিত না! 
(খ) পরাধীন ভারতকে অতি বিনয়ের সহিত ইংলগ্ডের অন- 
সাধারণকে বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, ইংলণ্ডে রাজ- 
নীতিক জ্ঞানসম্পন্ন লোকের অতাব হইয়াছে এবং 
যাছাদের লইয়া বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা এবং 
কমিটাগুলি গঠিত হইয়াছে তাহাদের রাজনীতিক জ্ঞান 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কারণ আছে। 
(গ) উপরোক্ত কাঁধ্য সাধনের জন্য পরাধীন তারত তাহার 
শাসকবৃন্দের নিকট কি দাবী করিতে পারে তাহা 
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'. তাহাকে গ্রথমে নির্ধারণ করিতে হইবে এবং দ্বিতীয়তঃ, 
'তরমেপ্টের কিরূপ কর্খুপন্থা ও আইনপ্রণয়নে 
ভারতের দাবীগুলি পূরণ হইতে পারে তাহা গবেষণা 
করিয়া বাহির করিতে হইবে। 


(ঘ) পরিশেষে তারতবা সিগণ তাহাদের শাসকবুনের নিকট 
যে সমস্ত দাবী উপস্থিত করিতে পূর্ণ অধিকারী--সেই 
সমস্ত দাবীগুলি শাপকবৃন্দ কোন কর্মপস্থা অবলম্বন 
করিয়া ও আইন প্রণয়ন করিয়া পূরণ করিবেন তাহা 
শাসকবৃন্দের মিকট ভারতবাসিগণ জানিতে চাহিবেম। 
পুর্ববন্তী কোনও এক সংখ্যায়_প্তারতবর্ষ হইতে 

ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের দাবী কিকি কারণে ন্যায়সঙ্গত 

হইতে পারে 1-এতত শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা আমাদের কর্পা- 
পন্থাগুলি দেশবাসিগণের 'মিকট উপস্থিত করিয়াছি। 

দেশবাসী আমাদের প্রস্তাবিত পত্থায় চলিলে গভর্ণ- 
মেন্টের বপ্তমান আইন অথবা প্রাকৃতিক নিয়মান্থসারে 
কোন ব্যক্তিকে আটক রাখিবার নৈতিক অধিকার গভর্ণ- 
মেন্টের থাকিবে না। মানবের জীবনযাক্র। নির্বাহের 
অনয যাহ প্রয়োজন তাহা লাভ করিবার জন্ত যে কর্মপদ্থ। 

ও আইন প্রণয়ন অত্যাবস্তকীয় তাহার মধ্যে দাবীগুলি 

সীমাবদ্ধ থাকিলে দেশে সম্প্রদায়গত কিন্বা রাজনীতিগত 

কোন বিভেদ উপস্থিত হইতে পারে না। আমাদের কর্ণ- 
পদ্ধতির মধ্যে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে কংগ্রেসের 
্বাবীগুলি তাহার ভিতর সীমাবদ্ধ থাকিলে জনাব জিন্না 
কিবা চক্রবর্তী রাজাগোপালআচারিয়ার ন্যায় কোন ব্যক্তিই 
দেশের মধ্যে বিভেদ সি করিতে সক্ষম হইবেন না। 
যাঁদি এইরূপ কোন বিভেদ উপস্থিত হয় তাহা হইলে 
দেশবাশী দেখিতে পাইবেন যে কোন একটা অনৃষ্থ শক্তির 
ক্রিয়ার . ফলে জন-দাধারণ এই সঝল ব্যক্তির নেতৃত্ব 
ব্মশ্বীকার রুরিবে এবং সমগ্র দেশ একতাবন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে. কেবল তাহাই নহে, তারতের উপরোক্ত দাবী 

. হদর্কে মিজ্ঞপক্তিবর্ণের মধ্যে কাহারও আপত্তি উপস্থিত 

হইলে এই অনৃষ্ঠ শক্তির ক্রিয়ার ফলে তাহাদের মধ্যেও 

বিতেদ উপস্থিত হইবে। 
আমাদের মতে, ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের 
দাবী করিয়া এবং আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিবার 


বঈ2-১ম বর্ধ 


রক্ষা করিবার একাধিক পন্থা বিষ্বমান নাই। 


[ ১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


ইচ্ছা প্রকাঁশ করিয়া কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যে ভূল করিয়াছেন 
তাহা তাহার] এখনও স্বীকার করিতে পারেন। এই ভূল 
স্বীকার করিলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নেতৃবৃন্দকে জেলে 
রাখিবার কোন অধিকার থাকিবে নাঁ। যাহারা দেশ 
সেবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহারা এইবপ ভূল 
হ্বীকার়ে লঙ্জিত হইতে পারেন না এবং হওয়া উচিতও 
নয়। কারামুক্ত হইয়া তাহারা অবিলম্বে পরিবন্তিত 
আকারে তাহাদের দাবীগুলি উপস্থিত করিতে পাঁরেন। 
মানব সমাজকে তাহার বর্তমান ছুর্তি হইতে 
কিন্ত 
ইংলগ্ের সহিত ভারতের সম্পর্ক স্তায়ের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
না হইলে এ পদ্থা অবলম্বন করা সন্তব নহে। গ্তার তেজ 
বাহাদুর সপ্রু কিন্বা মিঃ জয়াকরের ন্তায় কোন ব্যক্তি 
জগতকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উপায় জ্ঞাত 
আছেন এরূপ সাক্ষ্য তাহার! এখন পর্ধ্যস্তও দিতে পারেন 
নাই। একমাত্র গান্ধীজীর কার্ধ্যকলাপ হইতে এই উপায় 
সম্পর্কে তাহার জ্ঞানের আংশিক পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
আমরা গাদ্ধীজীকে তাহার কর্মপন্থা সংশোধিত 
করিয়। তাঁহার মুক্তির ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করি । 


ভারত কি রক্ষা! পাইয়াছে? 


ভারত-সচীব মিঃ এমেরী গত »ই আগষ্ট ভারিখে 
জঁতায় বলিয়াছেন যে, তৎপরতা ও দৃঢ়তার সহিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া ভারত গভর্ণমেণ্ট ভারত এবং মিত্র- 
শক্তির উদ্দেহ্াকে গুরুতর ছুর্ৈব হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের আন্দোলন 
সাফল্য লাভ করিলে যে সমস্ত নির্ভীক ভারতীয়, ব্রিটিশ, 
মাকিন ও চীনা সৈম্ভগণ ভারতে থাকিয়া ভারতরঙ্ষায় 
ব্যাপৃত আছে এবং শক্রকে আক্রমণ করার জন্য ভারতকে 
খাটান্বরূপ গড়িয়া তুলিতেছে তাহাদের কার্ধেয অতফিতে 
গুরুতর বাধা পড়িতে । 2 
তাহার বক্তব্যের সারাংশ এই,--ভারতীয় কংগ্রেস 
একটা আন্দোলন চালাইবার জন্ঠ সঙ্কল্প করে এবং কিছুদিন 
পুর্ব হইতেই উহার জন্ত উদ্ভোগ-আয়োজন করিতে 
থাকে। শিল্প-প্রতিষ্টান। বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান, শালন বিভাগ, 


আঁঙ্িন--১৩৪৯ ] 


আইন-আদালত, স্কুল ও কলেজ-_-এই সকলে ধর্মঘটের 
! প্ররোচনা দান, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও যান-বাহনাদি 
চলাচলে বাধ! প্রদান, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার 
কর্তন এবং সৈন্টসংগ্রহ-কেন্ত্রসমূহে সত্যাগ্রহ-এই সমস্ত 
এই আন্দোলনের কর্্তালিকার অঙ্গীতৃত ছিল। কংগ্রেসের 
আন্দোলন সাফল্য লাত করিলে ধাহারা ভারতরক্ষার জন্য 
এবং মিত্রশক্তির চরম জয়লাভের জন্য উদ্যোগ-আয়োজনে 
ব্যাপৃত_-তীহারা অতঞ্চিতে তাহাদের কার্য্যে বাধা 
পাইত। ভারত গভর্ণমেন্ট ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে যথাসময়ে 
আটক করিয়া এই অতর্কিত বাধ! প্রতিহত করিয়াছেন 
এবং ভারত ও মিদ্রশক্তির উদ্দেশ্তুকে গভীর ছুর্দৈব হইতে 
রক্ষা করিয়াছেন। 


কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে আটক করিবার ভ্বম্ত ভারত'গতর্ণ- 
মেন্ট তৎপরতার সহিত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন 


তাহার সরবত্তা আমর! হদয়ঙগম করি। কিন্তু মিঃ এযেরীর 


বেতার বক্তৃতার পূর্ব্বে আমরা জাশিন্তাম না যে, যাহার! 
ভারত রক্ষার জন্য উদ্যোগ আয়োজনে ব্যপৃত তাহাদের 
কাধে অতফিত বাঁধ! প্রদানের জন্ত কংগ্রেস উদ্চোগ 
আয়োজন করিয়াছে। আমরা কংগ্রেসের কর্ম-পন্থার 
সমর্থক নহি, বরং কংগ্রেসের কার্য্য-কলাপের আমর বিরুদ্ধ 
সমালোচিনা করিয়া থাকি । অধিকাংশ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
ব্যক্তিত্বের প্রতিও আমাদের কোন মোহ নাই। গান্ীজীর 
বিজ্ঞতার উপরও আমাদের আস্থা নাই, কিন্তু তথাপিও 
বুদ্ধের কার্যকলাপ এবং আদর্শের আমরা প্রশংসা করি। 
যে বৃদ্ধ, ভুল পথেই হউক বা ঠিক পথেই হউক, মানব 
কল্যাণের জন্ত চিরজীবন সংগ্রাম করিয়া আমিতেছেন 
তাহার কোন কাঁ্ধয-কলাপের উদ্দেশ্ত কোন ব্যক্তিকে 
অতফিত আখ|ত করা, এইরূপ উক্তি সত্যের অপলাপ 
বলিয়াই আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, গান্ধীজীর দোষ সাব্যস্ত করার জন্ঠ মিঃ এমেরী যদি 
খাটা প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারেন, তাহা! হইলে 
ধাহার! মনযোগের সহিত গাম্বীজীর কার্য্য-কলাপ লক্ষ্য 
করিয়া আসিতেছেন তাহারা মিঃ এমেরীর এই উক্তি 
বিশ্বা করিবেন না। মিঃ এমেরীর এই উক্তি হইতেই 
প্রমাণিত হয়, ভারত সচীবের পদের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য 
সম্পাদনে তিনি কত অযোগ্য। এইরূপ উক্তি করা ব্রিটিশ 
মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ বিরোধী । আমাদের মতে মিঃ এমেরী 
ব্রিটিশ নহেন, অথবা ব্রিটিশ চরিত্রের অধঃপতন 
ঘটয়াছে। আমর] এই কথাগুলি বলিতেছি কারণ ব্রিটিশ- 
চরিত্রের যে অভিজ্ঞতা আমর! লীভ করিয়াছি তদমুসারে 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 


৪৩৭ 


আমাদের বিশ্বাস কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ না পাইয়া 
কেবলমাত্র জনশ্রাতির উপর নির্ভর করিয়া কোন খাঁটা ইংরেজ 
কোন ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর 
দোষারোপ করিতে পারেন না। ইংরেজ জাতির আমরা 
শক্র নহি। আমাদের বিশ্বাস, ইংলগ্ডের সহিত ভারতের 
মৈত্রিভাব বজায় রাখাই ভারুতের মুক্তি লাতের সহত্ত 
পম্থা। আমাদের মতে একজন খাঁটা ইংরেজ ও একজন 
খাঁটা স্কচের সহিত আমাদের আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপন 
করা সম্ভব; কিন্ত যখন আমারা দেখিতে পাই যে, যে 


ব্যক্তির যথোপযুক্ত দায়িত্বজ্ঞানের অভাব তাহাকেই 


ভারত সচীবের পদে নিধুক্ত করা হইয়াছে তখনই 
আমাদের মন অবসাদপ্রস্থ হয়।» মিঃ এমেরীর বুদ্ধিরও 
অভাব আছে। তিনি সম্ভবতঃ বুঝিতে পারেন না যে, 
যদি এই কথা বল! হয় যে, ভারতের কোন কোন ব্যক্তি, 
তিনি যেরূপ বর্ণন। করিয়াছেন তদ্রপ ব্যাপকভাবে 
ধর্মঘটের প্ররোচনা দানের স্বযোগ লাভ করিয়াছে, তাহ! 
হইলে কেন্দ্রীয় গতর্ণমেণ্ট ও প্রাদেশিক গতর্ণমেণ্ট উভয়ের 
প্রতিই দোষারোপ করা হয়। মিঃ এমেরী যে সমস্ত 
গঠিত কর্মের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার আয়োজন যদ্দ 
সম্ভব হইয়া থাকে তাহ! হইলে প্রশ্ন জাগে এদেশের 
গতর্ণমেন্ট এবং পুলিশ বাহিনী তখন কি করিতেছিল। 
আমাদের মতে তাহার উক্তি দ্বারা প্রকারান্তরে যি: এমেরী 
গভর্ণমেন্ট ও পুলিশ বাহিনীকে যেরূপ অযোগ্য বলিয়াছেন 
তাহারা রূপ অযোগ্য নয়। 


কোনরূপ ধ্বংসাত্মক কাধ্য সাধনের জন্য প্রকৃতপক্ষে 
এদেশে কোন উদ্ভোগ আয়োজন করা হয় নাই। যাহারা! 
এদেশের ঘটনাবলী সম্পর্কে সঠিক সংবাদ রাখেন না কেবল 
মাত্র তাহারই মন্দেহ করতে পারেন যে, আইন অমান্ত 
আন্দোলন সফল করিবার জন্ত এদেশে উদ্যোগ-আয়োজন 
চলিয়াছে। 


কিন্তু ধাহারা ঘটনাবলী সঠিকভাবে লক্ষ্য করিতে পারেন 
তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, আইন অমান্ত 
আন্দোলন চালাইবার অন্ত কোন উদ্োগ আয়োজনের 
প্রয়োজন হয় না। এক শ্রেণীর তারতীয়দের মধ্যে 
ব্রিটিশ শীদনের উপর ব্যপক অসন্তোষ রহিয়াছে । ইহারা 
গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা ও তক্তি করে। ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে গান্ধীজী কোন আন্দোলন ঘোষণা করিলেই 
উপরোক্ত অসন্তুষ্ট ভারতীয়গণ এই আন্দোলনে যোগনান 
করিয়। থাকে । গান্ধীজী এই শ্রেণীর ভারতীয়দের চরিক্্ 
সম্পুর্ণতাবে অবগত আছেন এবং এইঅপ্ত কোন উদ্ভোগ 


৪৩৮ 


আয়োজন ন! করিয়াই তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করিতে পারেন । 


প্রশ্ন করা যাইতে পারে, বাপকভাবে ধ্বংসাত্মক কার্য্য 
চালাইবার জন্য কংগ্রেসনেতৃবৃন্দ যদি কোন উদ্মোগ 
আয়োজন না৷ করিয়া থাকেন তাহা হইলে নেতৃবৃন্দকে 
আটক করা মাত্রই ধ্বংসাত্মক কার্ষ্যের চেষ্টা পরিদৃষ্ট হইল 
কি করিয়া? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। কিন্ত 
কোন রকমেই অহিংসানীস্ছি উপাসকেরা এইকপ হিংসাত্মক 
কার্যের সহিত জড়িত আছেন তাহা মনে করা যায় না। 
গান্ধীজী ও তীহার অন্বন্তিগণ হিংসাত্বক কার্ধ্য অনুষ্ঠান- 
কারীদের সহিত জড়িত একথা মনে করিলে বলিতে হুয় 
যে, তাহারা কপট । যাহারা গান্ধীজীর লেখা ও বক্তৃত। 


পাঠ করিয়া কিংবা তাহার সংস্পর্শে থাকিয়া তাহাকে 


বিশেষ ভাবে জানেন তাহারা যুক্তিযুক্ত ভাবে তাঁহাকে 
কপট বলিতে পান্ধেন না। যে-সমস্ত ধ্বংসাত্মক 
কার্য সমগ্র দেশ ব্যাপিয়। অনুষ্ঠিত হইতেছে 
তাহা যে পঞ্চমবাহিনীর কার্য নয় তাহা কে 
ধলিতে পারে ? আমাদের মতে এই দেশে পঞ্চম-বাহিনী 
আছে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের তাহাদের সহিত কোনই সংশ্রব 
মাই। খুব সম্ভব এই বিশ্বাসঘাতকগণ এদেশের ঘটনাবলী 
লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে এবং যখনই তাহারা সুযোগ 
পাইয়াছে তখনই তাহারা শয়তানের খেলা আরম্ত 
করিয়াছে। এ 


তৎপরতা ও দৃঢ়তার সহিত ব্যবস্থা! অবলম্বন করিয়া 
ভারতগভর্ণমেণ্ট ভারত ও মিত্রশক্তির উদ্দেশ্তকে গুরুতর 
ছুর্দৈব্য হইতে রক্ষা করিয়াছেন, মিঃ এমেরীর এই আশা 
দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত বলিয়া মনে হয় ন'। আমাদের 
মতে বুদ্ধের আনুসঙ্গিক উপদ্রবগুলি অবশেষে সঙ্ঘটিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে এইরূপ আশঙ্ক! করার যথেষ্ট কারণ 
আছে। 

আমর] পুনরায় বলিতোছি, কংগ্রেস নেতৃবুন্দ যখন 
ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপগারণের জন্ত আইন-অমান্ত 
আন্দোলন উপায়ম্বরূপ গ্রহণ করিবেন বলিয়া ঘোষণ! 
করিলেন, তখন তাহাদিগকে আটক ন1 করিয়া গভর্ণ- 
মেন্টের গত্যন্তর ছিল না। মনে রাখিতে হইবে, দেশের 
প্রচলিত আইন অনুসারে গভর্ণমেন্ট এইরূপ ব্যবস্থা 
অন্লম্বন না করিয়া পারেন না। কিন্তু ইহার অর্থ এই 
নছে যে, গভর্ণমেণ্টের এই কার্ধ্যের ফলে ভারত বিপনুক্ত 
হইয়াছে । ভূলিলে চলিবে না বর্তমানে ভারতের নিকট 
ছুই রকমের উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে £ একটা হইয়াছে 
বহির্দেশীয়, অপরটি আত্যন্তরীন। ইহার কোনটাই অর্থাৎ 


ব্ত্ীস্”১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৪থ সংখ্য। 


বিদেশীয় শক্তির আক্রমণের আশঙ্কা এবং আত্যন্তরীণ 
বিশ্ঙ্খলতার আশঙ্কা, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বন্দী করিয়া, 
এবং তাহাদের কার্ধ্যাবলীর অবসান ঘটাইয়া দুর করা 
সম্ভব নহে । বরং গান্ধীজীর ন্যায় উদারচেতা জনপ্রিয় 
নেতৃবৃন্দের কার্যকলাপ বর্তমীন সঙ্কট সময়ে ভারতকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ প্রয়োজন। কারণ 
আত্যন্তরীণ শাস্তি স্থাপিত না হইলে বিদেশীয় আক্রমণ 
হইতে ভারতকে মুক্ত রাখা সুছুষ্ধর | তর্কস্থলে প্রমাণ করা 
যাইতে পারে ষে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সাহায্য ব্যতীতও 
অন্তান্ত নেতৃগণ আত্ান্তরীণ শাস্তি সংস্থাপন করিতে সক্ষম। 
এইরূপ হইলে আমরাও সুখী হইতাম। কিন্তু ধাহার! বাস্তব 
ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখেন তাহারা ত্বীকার না করিয়া 
পারিবেন না যে, অন্তান্ত গেতৃবৃন্দ কেবল অশান্তি স্থষ্টি 
করিতেই পারেন কিন্তু অশান্তি দূর করিতে পারেন না; 
কেবল্মাত্র কংগ্রেস নেতৃগণই এই অশান্তি দূর করিতে 
পারেন। আমাদের মতে, ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ যদি 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! ভারত শাসনের নীতি 
নিয়ন্ত্রণে রাজনৈতিক জ্ঞানের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেন তাহা 
হইলেই ভারত শত্রুর আক্রমণের বিপদ হইতে মুক্ত থাকিতে 
পারে। এই রাজনীতিজ্ঞান দেখাইতে হইলে প্রথমতঃ 
বড়লাট বাহাছুরকে জেলে যাইয়! গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, 
তাহার মত অহিংসার উপাসকের পক্ষে আইন অমান্ত 
আন্দোলন অবলম্বন কর! সঙ্গত নহে, কারণ ইহা! কখনও 
অহিংস থাকিতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ, গান্ধীজীর নিকট 
প্রতিশ্তি দিতে হইবে যে, মহাত্মা যদি এমন কোন নীতি 
প্রস্তাব করিতে পাঁরেন যাহা! মানুষের ভিতর পাশবিক 
ভাবের অবসান ঘটাইবে এবং প্রতোক মান্গষের সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দ্য আনিবে, তাহ! হইলে ব্রিটিশ গতণমেণ্ট তাহা 
গ্রহণ করিবেন। আমাদের দৃঢ় ধারণা, যে অব্যক্ত শক্তি এই 
অর্ধনগ্ন ফকিরের কাঁধ্যাঁবলী পরিচালিত করিতেছে তাহাই 
তাঁহাকে উপরোক্ত নীতি বড়লাটের নিকট প্রকাশ করিতে 
সক্ষম করিবে। বড়লাট খাহাছুর কি প্রচলিত ব্যবহারিক 
নিয়মান্থবর্ভীতা পরিত্যাগ করিয়। উপরোক্ত পন্থা অবলম্বন 
করিতে পারিবেন? ২০ 


আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই সঙ্কট সময়ে উপরোক্ত পঞ্থা 
ব্যতীত ভারতকে রক্ষা করিবার অন্ত পন্থা নাই। 


৬গবত কৃপায় ব্রিটাশ রাজনীতিকগণ তাহাদের দান্তিকত! 
ও বিবেক হীনতা অনুধাবন করিয়া তাহা সংযত করুন এবং 
প্রশী শক্তির ইচ্ছায় যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহা দীর্ঘস্থায়ী হউক, ইহাই আমাদের আত্তরিক কামনা। 


চণ্ভীদাসের “পীরিতি” কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


চণ্ডীদাঁস ষে গভীর প্রেমের কথা বলিয়াছেন তাহ! তিল- রাধার আক্ষেপে নিখিল-জগতের সকল উপেক্ষিত হৃদয় 
মাত্র উপেক্ষা সহ ফরিতে পারে না। উপেক্ষায় এই প্রেম হইতে উদগত যুগ যুগান্তরের বিলাঁপ ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে-_ 
অনুযোগ, অভিযোগ, অভিমান, অনুতাপ, আত্মগ্রানি ও কি মোহিনী জান বধু কি* মোহিনী জান 
মরণাঁকাজ্ার রূপ ধারণ করে। প্রেমের এইরূপ বৈতিত্র্য অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন। 
বর্ণনায় কৰির সমকক্ষ কেহ নাই। 55785598 
রাড বুঝিতে নারিনু বধু তোমার গীরিতি। 
অধীর প্রতীক্ষার পর যখন াশাতঙ্গ হইল তখন আমতী ঘর কৈসু বাহির বাহির কৈনথ ঘর 
বলিতেছেন-__ পু 'পর কৈচ্থু আপন আপন কৈনু পর। 
জাতী রুইনু যুখী রুইনু রুইনু গন্ধমালতী কোন বিধি সিরজিল সেতের মেওলি 
ফুলের হুবাসে নিদ নাহি আসে পুরুষ নিঠুর জাঁতি। এমন ব্যথিত নাই.ডাকে রাধাণ্বিলি। 
কুহুম তুলিয়৷ বৌটা ফেলাইয়! শেজ বিছাইনু কেনে বধু যদি তৃমি মোরে নিদারুণ হও 
যদি শুই তায় কীট! ভূ'কে গায় রসিক নাগর বিনে। মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও । 


পাছে বধুয়ার গায়ে কাটা বিধে সে ভয়ে ফুলের বৌট! শ্রীমতী বলেন-_বধু আজ কি মনে পড়ে--'মুই ত অবল! 
ফেলিয়া কেবল পাপড়ি দিয়! শয্যা বিছাইলাম কিন্ত রসিক- অখল! হৃদয় ভাল মন্দ নাহি জানি বনের হরিণীকে বীশীর 


নাগরের না আপায় তা কাটায় ভরিয়া উঠিল-_ তাঁলে ভুলা হাঁতে চাদ দিলে-- 
পাতায় পাতায় পড়িছে শিশির সথীরে কহিছে ধনী যখন নাগর পীরিতি করিল! সখের নাইক ওর। 
বাহির হইয়া দেখলো! সজনী বধূর শব্দ শুনি। শোতের সেওল। ভাসাইয়! কাল! কাটিল প্রেমের ডোর। 
পুন কহে রাই না আমিলে বধু মরমে রহল ব্যথা ভুলিয়া গেলে-_ 
কি বুদ্ধি করিব পাষাণে বাড়িয়। ভাঙ্গিব আমার মাথা। নিরমল কুল ছিল তাঁহে দিনু ভালি 
ফুলের এ ডাল! ফুলের এ মালা শেজ বিছাইনু ফুলে, *. হাতে হাতে মাথে নিল কলঙ্কের ডালি। 
নব হল বাসী আর কেন সই ভাঁন৷ গ্নে যমুল। জলে । এতেক সহিল অবল! বলে ফাটিয়। যাইত পাষাণ হলে। 
কুহুম কন্তারী চুবক চন্দন লাগিছে গরল হেন, ভোঁমাকেই বাকি দোধ দিব? সকল দোষ আমারই-_ 
তামুল বিরস ফুলহার ফণী দংশিছে হৃদয়ে যেন। সকল আঁমার দৌঁধ হে বন্ধু সকলি আমার দৌষ 
সকল লইয়! যমুন্বায় ডার আর ত না যায় দেখ। না জানিয়। যদি করেছি পীরিতি কাহারে করিব রোষ। 
ভালপের সির মুছি কর দুর*নয়ানে কাঁজর রেখা । সধার সাগর সমুখে দেখিয়া! আইন আপন স্থথে 
আর না রাখিব এছার পরাণ না যাব লোকের মাঝে কে জানে খাইলে গ্রল হইবে গাইব এতেক দুথে। 
স্থির হও রাই চলু চত্ীদাস আনিতে নিঠুর রাজে। কিন্ত আমার জাঁন৷ উচিত ছিল-_ 
রাই ছার পরাণ ত রাখিবে না ১। সোনার গাগরী যেন বিষ ভরি ছুধেতে ভরিয়। মুখ 
পরাণ গেলে কি হবে পিয়া দরশন? বিচার করিয়! যে জন না খায় পরিণামে পায় দুঃখ । 
প্রাণ হইতেও বধু বড়। প্রাণ অতি তুচ্ছ_সে প্রাণ দিতি. ২) দুজজে আনিয়া কলমে পুরিয়া যতনে তাহাকে পুষে 
রাধার আপত্তি নাই--কিন্ত প্রাণ ন! থাকলে বধুয়াকে কি দিরিতরাারে হার রানার! 


করিা পাওয়া যাইবে? বার জষঠই প্রাণ বাপে হুইবে_ রাধ! সথীদের সাবধান করিয়। দিয়! বলিতেছেন--“আর কেছ 
যেন এ রসে ভুলে না ঠেকিলে জাঁনিবে শেষে । 


মহাশ্বেতার মত জপমাল! ধরিয়া অথবা শবরীর মত অর্থ নই বাদক আর: | 
সাজাইয়! | ফিরিয়া নয়ণ কৌপে ন! চাহিও তার পানে কালিয়! বরণ যার দেখ । 


পীরিতি আরতি মনে যে করে কালিয়া! সনে কখন তাহায় নয় ভাল 

কালিয়। ভূষণ কাল! মনেতে গিয়া মাল! জপিয়া জপিয়া প্রাণ গেল ॥ 

_নিশিনিশি অনুখন প্রাণ করে উচাটন বিরহ আগুনে হলে তথ 

ছাড়িলে গাড়ান নয় পরিণামে কিবা হয় কি মোহিনী জানে কাঁল। কানু 
ঝলিতেছি বটে সই--ছাড়িলে ছাড়ন যায় না যে। আমিত 
ভুলিতার চেষ্টা কম করিতেছি না 


কানড় কুহুম করে পরশ ন। কি ডরে এবড়ি মরমে বড় বাথ! । 
যেখনে সেখানে যাই সকল লোকের ঠাই কানাকানি শুনি এই কথ|। 
সই- লোকে বলে কাল! পরিবাদ। 
কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গে! তাজিয়াছি কাজরের সাধ। 
মমুন! সিনানে যাই আঁখি তুলি নাহি চাই তরল কদন্বতরু পানে। 
সেখানে সেখানে থাকি ঝাগীটি শুনিয়! গে। হুটিহাত দিয়! থাকি কাঁণে। 
কিন্তু জলও ঢালিতে হুয়-_চুলও এলাইতে হয়--. 
কাল জল ঢাঁলিতে কালিয়া পড়ে মনে 
নিরবধি দেখি কালো নয়নে হ্বপনে। 
কালকেশ এলাইয়া বেশ নাহি করি 
করে কর জুড়িয়া কাজল নাছ পরি। 
সথি--কি বুকে দারুণ বাথ 
সে দেশে যাইব যে দেশে ন| গুনি পাপ পিরীতির কথ।। 
কুলবতী হৈয়! কুলে দড়াইয়! যেজন পীরিতি করে 
তুষের অনল যেন সাজাইয়! এমতি পুড়িয়। ময়ে। 


দিধন রজনী গুণি গুণি গুণি কি হৈল অস্তয়ে বাথা 

খলের বচনে পড়ি! শ্রবণে খাইনু আপন মাথা । . 

কে বলে পারিতি ভাল ওগে। সথি কে বলে পারিতি ডাল 

দে ছার পীরিতি ভাবিতে ভাবিতে সোগর বরণ কালো । 

বিষের গাগরী শ্গীর মুখে ভরি কেব। আনি দিল আগে। 

করিনু আহার ন। করি বিচার এ বধ কাহারে লাগে। 

নীরলোতে মৃগী হরিষে ধাইতে বাঁধ শর দিল বুকে 

জলের শফরী আহার করিতে বড়শী লাগিল মুখে । 

নবঘন হেরি পিয়াসে চাতকী চু) পশারল আশে 

বারিক বারণ করিল পবন কুলিশ মিলল শেষে। 

ক্ষীর নাড়, করি বিষে মিশাইয়। অবলা! বালারে দ্রিল, 

হুম্থাদ পাই! খাইতে খাইতে নিকটে মরণ ভেল। 

লাগ হেম গেয়ে যতনে বাধিতে পড়িল অগাধ জলে 

হেন অনুষ্টিত করে পাপ বিধি দ্বিজ চত্তীদ্দাস বলে। 
উপেক্ষিতা রাধার প্রাণের বেদনা বুঝাইতে শ্তামের পীরিতি 
কত তাবেঈ উপমিত হইয়াছে । এ সমস্তই গভীর প্রীণয়* 


মথিত অভিমানের বাণী । 


বঙ্গ্ী__১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


১। নিমে ছুধ দিয়া একত্র করিয়া এছন কানুর লেহা, 

২। আপন! থাইনু সোণ! যে কিনিনু ভূষণে ভূষিব দেহ 
সোণ| থে নহিল পিতল হইল এমতি কানুর লেহ। 

৩। কান্ুর লীরিতি চন্দনের রীতি ঘধিতে সৌরভময় 
ঘষিয়! আনিয়া! হিয়ায় লইতে দহন দ্বিগুণ হয়। 

৪1 মাটি খোদাইয়! খাল বানাইয়। উপরে দেওল চাপ 
আগে সুখ! দিয়! মারল বাঁধিয়। এমন করয়ে পাপ। 
নৌকায় চড়ায়ে লয়ে দরিয়ায় ছাড়য়ে অগাঁধ জলে 
ডুবু ডুবু করে ডুবি! না মরে উঠিতে ন| পারে কুলে। 

অন্রাগের একটি প্রধান 'মঙ্গ অনুযোগ । এই অনুযোগে ষে 
অভিমান মিশ্রিত আছে-_তাহাই রসের প্রেরণা । 
ছায়ার আকার ছাঁয়াতে মিলায় জলের বিশ্বফি প্রায় 
হেন নিশীকালে নিশার স্বপনে তেমতি গীরিতি ভাঁয়। 
. তেমতি তোমার গীরিতি জানিনু শুনহে নাগর রায়। 
পরের পরাণ হরিয়। যতনে ভামাইলে দরিয়ায়। 

“যেদিন যাইয়া ধরেছিলে ছুই পায়” সেদিনের কথ! ভূলিয়! 
গেলে? যেদিন দশনে কুটা ধরিলে সেদিনের কথ! ভুলিয়া 
গেলে? শপথি করিয়। পীরিতি করিলে তাহা কই রাঁখিলে? 
আমর! হইলে মরিয়। যাইতাম পুরুষ বলিয়া উদাসীন হুইয়! 
আছ । 

ভূঙ্জ মমান যেন তুয়া মন তোহার চলন বাঁকা 
তোমার অন্তর সেই সে দোসর এছুই তুলন! এক|। 
যেন মুখে আচে অমিয়! কলমী হৃদয়ে বিষের রাশি 
অন্তরে কুটিল মুখে মধু ধর আমর! এমন ঝাসি। 
শ্রীমতী বড় বেদনাতেই বলিতেছেন-- 
বধু কিআর বলিব তোরে 
অল্প বরমে গীরিতি করিয়। রহিতে ন1 দিলি ঘরে? 
কামনা করিয়া! সাগরে মরিব লাধিব মনের সাঁধ 
মরিয়! হইব প্রীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রাধ!। 
ল্বীরিতি করিয়! ছাড়িয়া যাইব রহিব কাম্বতলে 
ত্রিভঙ্গ হইয়। মুরলী বাজাব যখন যাঁইবে জলে । 
মুরলী শুনিয়। মোহিত হইব! সহজ কুলের বাল! 
চণ্তীদাস কয় তখনি জানিবে গীরিতি কেমন আবাল! । : 


দারুণ অভিমানে শমতী ভুরু নাঁচাইয়৷ বলিতেছেন__ 
লীরিতি করিলে কেমন দগধিলে বিরহবেদন। দিয় 
কালিত্বা কঠিন তুর! অকরুণ নিদারুণ তোর হিয়া। 
পীরিতির দায় প্রাথ ছাড়া যায় গীরিতি ছাড়িতে নারে 
গীরিতি রদের পশরাটি তাঁকি রাখালে বহিতে পারে? 


আশ্বিন-১৩৪৯ ] 


ঘেজন রমিক রসে ঢবঢর মরমী যেজন হয়, 
হেয়েরেরে করে ধবলী চরায় সেজন। রসিক নয়। 
রসিকের রীতি সহজ সরল রাখালে তাহ! কি জানে? 
চণ্তীদাস কহে রাধার গগ্রনা সুধানম কানু মানে । 
শ্রীমতী রুষিয়৷ বলিলেন_-যে গোরু চরায় সেকি পীরিতির 
মণ্ম জানে? শ্রীমতীর এই গঞ্জন! কানুর কাছে সুধার মত মধুর 
লাগিল। প্রেমের ইহাই ধর্্দ। প্রেয়সীর ভতসনা প্রেমের 
কলকাকলীর মত। এই অন্ুযোগের মাধুরীর লোভেই দয়িত 
নব নব অপরাধ করে। 
জ্ঞানদাস বলিয়াছেন-_. 
কুটিল নেহারি গারি যবে দেয়রি তবহি ইল্জপদ মোর । 
কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন-_ 
প্রির়। যদি মান করি করয়ে তত্লন। 
দেবস্ুতি হৈতে মেই ছয়ে মোর মন ॥ ঃ 
প্রেমের এ রঙ্গ প্রেমিক বুঝে । 


প্রেমের পথ কণ্টকাকীর্ণ--কুনুমান্তীর্ণ নয়। গীরিতি : 


নিজেই জ্বালাময়ী--পীরিতির স্পর্শ একবার লাগিলে তাহার 
ভীবনে স্বস্তি সুখ চিরদিনের জঙগ্যই গেল। 
অন্তরে ইহার স্পর্শ লাগিবামাত্র গ্রীক নুবলকে 
,বলিতেছেন__ 
সব কলেবয় কাপে থর থর ধরণ না ধান চিত 
কি করি কি করি বুঝিতে ন! পারি শুনছ পরাণমিত। 
শ্রীমতী বলিতেছেন-_ 
সনি, না কহ ওসব কথা! 
কালির! পীরিতি যার মরমে লাগিয়াছে জনম অবধি তার বাথা। 
কাম্থুর গীরিতি বলিতে বলিতে বুকের পাঁজর ফাটে। 
শখখবণিকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে ॥ 
যে জন গীরিতি করে 
তুষেয অনল সাজাইয়! যেন এমতি পুড়িয়! মরে। 


আন সে আনল বারি টালি দিলে তখনি নিবি যাঁয়, 
মনের আগুন নিবাইব কিসে দ্বিওণ লিয়ে যায়। 

বন গোড়ে বলে বনের আগুনি দেখয়ে জগৎলোকে 
এবড় বিষম গুনগে। স্গনি লে উঠে বিনা ফুকে। 
পীরিতি বলিয়া! এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে? 
মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইছু তিতায় তিতিল দে। 


চত্তীদাসের “পীরিতি' 


৪৪০ (১) 


বল কিবুদ্ধি করিব এখন ভাবন! বিষম হ'ল 
হিয়া দগদগি পরাণ পোড়ণি কি হলে হইবে ভাল। 


ন। দেখিয়া হ্িনু ভাল দেখিয়। অকাজ হলে! 
না দেখিলে প্রাণ কেন কদে। 


পাঁশরিতে চাহি যদি পাশা না যায় 
তুষের অনল যেন অবলিছে হিয়ায়। 


৬৬৩ ৬৬৪ 


আর কেহ যেন এ রসে ঠেকেনা ঠেকিলে জালিবে শেষে । 


গীরিতি আদর করিয়! সখিলে। কেব! কোঁথ! ভাল আছে। 


চতীদাস বলে আমি জানি ভাল কালায় গীরিতি লেঠা 
যেমন জাঁনিবে নরোরুহ ফুল তাহার অঙেতে কাটা । 
এই যে জালা, ইহা পীরিতির অঙ্গীভূত--সকল পীরিতি 
সম্বন্ধেই এই কথা৷ বাঁধার পীরিতিতে এ জালা আছেই-; 
তারপর আছে গুরুজন-জালা । এই গুরুজন-জাঁল! ও কলঙ্কের 
জালা রাধাপ্রেমকে গা়তর ও গভীরতর করিয়াছে- ইহাই 
রাধাকে প্রেমরণরঙ্গিণী করিয়া! তুলিয়াছে-রাধার অন্তরের 
সমস্ত প্রন্ুপ্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়াছে । সেই সমস্ত 
শক্তি প্রেমকে শক্তিমান্‌ করিয়াছে--অন্যদিকে ইহা পাঁষাণের 
মত রসধারাকে অবরোধ করিয়া তাহাকে বৈচিত্রামপ্ডিত ও 
কঙধবনিময় করিয়া তুলিয়াছে। মাধুর্ধো ইহা] সঞ্চারী ভাব 
যোগাইয়াছে--তাহ! অপূর্র্ঘ রসে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। 
মুরলীতান শুনিঘ রাধার প্রাণ বনের দিকে ছুটিতে চায়-_ 
কিন্তু উপায় নাই। সবীকে বড় ছঃখেই বঙ্গিতেছে-- 
কহিও তাঁহার ঠাই যেতে অবসর নাই অফুরাণ হলো গৃহকাঁজ 
শ্বাশুড়ী সন্দাই ডাকে ননদী প্রহরী থাকে তাহার অধিক ছ্বিজয়াজ ॥ 
যে ঝুলে বিচ্ছেদ ভয় একুলে নহিলে লয় হুসারিতে নিশি গেল আধা 
হাসিয়। মদনসথ। হেনকালে দিল দেখ! কহ দুতি কি করিষে রাধা? - 
লোহার পিঞজরে থাকি বেরাইতে চায় পাঁথী তাঁর হৈল আকুল পয়াণ। 
ছিজ চত্তীদান কয়--ইত্যাদি 
এই কবিতা আমাদের চিত্বকে প্রারুত গ্রেমের গণ্তী ছাড়াইয়! 
লইয়া ষায়। রা? 
শ্রীমতী বণিয়াছেন--“যেন বেড়াজালে শফরী সঙ 
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তেমতি আমার ঘর । অভিসাঁরে যাওয়ার উপায়ও নাই-_ 
ঘরের মধ্যেও অনেক সাবধানে থাকিতে হয়--. 

গুরুজন মাঝে যদি থাকিয়ে বসিয়া । 

গরসঙ্গে নাম গুনি দরবয়ে হিয়! ॥ 

পুলক পুরয়ে অঙ্গ আখি ভরে জল। 

তাহা নিবারিতে আমি 'হই যে বিকল। 
শ্তাম-প্রসঙগ উঠিলে মনে সাত্তবিক রসের উদয় চয়_-তাছাতে 
অঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে__বহু চেষ্টা করিয়া সে রোমাঞ্চ গে।পন বা 

ংবরণ করিতে হয়। ইঙ্কাঁকি কমছুঃখের কথা? সংস্কৃত 

আলঙ্কারিকগণ ইহাকে অবহিখ। নামক সঞ্চারীভাব 


বলিয়াছেন। কাদিবারও উপায় নাই--তাই চোখ বুজিবার 


উপায় নাই 
শু আখি মুদিলে বলে কানু লাগি কাদি।” 
রাধ। বলিতেছেন-- 
আধুষা পুকুরে যে মীন রহয়ে ঝপয়ে ধীবর জালে 
তেন হাম আছি এঘর করণে গুরুজন! যত বলে। 
ক্ষুরের উপর রাধার বমতি নড়িতে কাটয়ে দেহ 
আমার ছুখের আচার বিচার একথা বুঝাব কেহ। 
বণিকজনার করাত যেমন দুদিক কাটিয়! যায় 
তেমন আমার গুরুজন! কাটে দ্বিঙ্ল চত্ীদাস কয়'। 
“ননদীর কুবচনে আমার দেহ ভাজ! ভাজা'_-“আমাঁর পরবশ 
পীরিতি আধার ঘরে সাপ”--“ননদীবচনে পাঁজর বিধিল ঘণে।” 
সে নদদী-- ূ 
নয়নে নয়নে নয়ন পিজরে রাখয়ে আপন কাছে 
জলে যাই যাবে সাঁথে চলে তবে স্থামেরে দেখি সে পাছে। 
ধীবর দেখিয়! জলে ষত মীন যেমন তরাসে ক!পে 
আমার তেসতি ঘরের বসতি গরজি গরজি ঝাপে। 
শ্রীগাধার বলিবার কথা-_পিঞ্জরে বসিয়। তোমারে ভাল- 
বাসিতে হয়-- এ কথ! কি ভাবিয়া! দেখিবে না? 
"আকাশ জুড়িয়। ফাদ যেতে পথ নাই।” 
কেবল গুরুগঞ্জনা নয়--লোকগঞ্জনাও আছে। আচ্ছা সথী 
জিজ্ঞাস! করি” 
গোঁকুলনগরে আমার বধুরে সবাই আপন! বাসে। 
হাম অভাগিনী আপন বিলে লোকে কেন এত হাদে। 
সখী, লব চেয়ে ত্বণার কথা-_ 
কহিও তাহার পাঁশে 
যাহারে ছ'ইলে সিনান করিয়ে লে মোরে দেখিলে হাসে। 


ব্জশ্রী_-.১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্য। 


জানি না কাহার ধন আমি কাড়িয়া লইলাম। 
একদিকে “কুলের কর!তি, অন্টদিকে “শ্তামের পীরিতি'__ 
এই দোটানায় শ্রামতীর মন দোল থেলিয়াছে--মার চণ্তীদাপ 
রঙ্গ উপভোগ করিয়া বলিয়াছেন-_. 
ঘেই মনে ছিল তাহ! ন! হইল মোগুরি পরাণ কাদে 
লেছ দাবানলে মন যেন অ্বলে হরিণী পড়িল কাদে। 
পালাইতে চায় গথ নাছি পাঁয় দেখিষে অনলময় 
বনের মাঝারে ছটফট করে কত যে পরাণে সয়) 
এ কিরূপ দশা-না-- 
চোরের মা যেন গোয়ের লাগিয়! ফুকরি কাঁদিতে নারে। 
শ্রীমতী বলেন--চরণ থাকিতে আমি পঙ্গু, বদন থাকিতে 
আমি মূক আর নয়ন থাকিতে আমি অন্ধ-- 
* চরণ থাকিতে না পারি চলিতে সদাই পরের বশ 
যদি কোন ছলে তার কাছে এলে লোকে কবে অপযশ। 
বান থাকিতে না গারি বলিতে ঠৈইসে অবল! নাম 
নগ্নন খাঁকিতে লদা! দরশন ন| পেলাম নবগ্তাম। 
এই দোটানা খন অসহা হইয়াছে শ্রীমতী তখন গালাগালি 
করিয়াছেন, পাপগড়সীদের অভিসম্পাত দিয়াছেন-_ 
মব কুলবতী করয়ে গীরিতি এমতি ন! হয় তারে 
এ পাপ পড়মী সকল ডাইনী সকলি দৌধায় মোরে। 
আপন দোষ ন। দেখিয়! পরের দোষ গায় 
কালদাপিনী যেন তার বুকে থায়। 
আমার বধুকে থে করিতে চাহে পর 
দিবস হুপুরে যেন পুড়ে তার ধর। 


আবার মর্ণ চাহিয়াছেন-_-কিন্ত মরণও হয় না" 
“নবীন পাউষের মাছ মরণ ন! জানে ।” 

মরিলেও কি কলঙ্ক যাইবে? “বিষ খেলে দেহ ঘাবে রব রৈঢব 
দেশে । গ্রীমতী শেষ পর্যন্ত বিজয়িনী -_ 

কামুসে জীবন জাতি প্রাণধন এছুটি আখির তারা 

পরাণ অধিক হিয়ার পুতলি নিমিখে নিমিখে হার! । 

তোরা কুলবতী ভজ নিজপতি যার যেবা মনে জয় 

ভাবির! দেখুন গ্তামবধু বিন আর কেহ মোয় নয়। 


যে মোয় করমে লিখন আছিল বিহি ঘটায়ল মোরে 
তোরা কুলবতী দেখিলে কুমতী কুল লয়ে থাক ঘরে। 
গুরু ছুরজন বলে কুবচন সে মোর চন্দন চুয়! 

হাম অনুরাগে এতন্থ যেচিনু তিল ও তুলদী দিয়া 
গড়সী ছুর্জন বলে কুবচন মা! বাধ দে লোকপাড়া 
চণ্ীদাঁস কয় কানু গীরিতি জাতি কুলগীল ছাড় । 


শ্ীরাধার প্রেমের এই দ্বন্ব-লীল!র শেষ সম্পূর্ণ আত্ম-বিম্মরণ-- 
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সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন । ইহ! রস-জীবনের পরম সাধনা 
নকল প্রেমেরই এই ধারা। সাধক জীবনে এই ধারা অন্ু- 
সরণ করিয়াই শেষে পরমেষ্ট ধনকে লাভ করে। 
আত্মসমর্পণের আকুলতার দৃষটাস্ততবরূপ ছুই-একটি পদ 
তুলি-_- 
জনম অবধধ মাঞ্জের মোহাগে সৌহাখিনী বড় আমি 
প্রিয় সখীগণ দেখে প্রাথনম পরাণ বধুয়! তুমি। 
সখীগণ কহে শ্যাম সোহাগিনী গরবে তরয়ে দে রি 
হামারি গৌরব তু বাঢ়াইলি অব টুটায়ব কে। 
তোহারি গরবে গরবিনী হাম গরবে তরল ধুক 
চণ্ডীদাদ কহে এমত নহিলে গীরিতি কিসের নুখ। 
সম্পূর্ণ আত্মবিষ্মরণ ন| হইলে পীরিতি জালাময়ই থাকে-- 
আত্মসমর্পণেই সুখ--পরম মুক্তি। 
বন্ধু কিআর বলিব আমি 
তোমা হেন ধন অমুল্যরতন তোমার তুলন! ভূমি। 
অবলাঞ্গনের দেষ নালইবে তিলে কত হয় দোষ, 
তুমি দয়। করি কৃপা না ছাড়িও মোরে ন| করিও রোষ। 
তুমি যে পুরুষ শকতি ভূষণ সকল সহিতে হয় 
কুঙ্গের কামিনী লেহ বাড়াইয়। ছাঁড়িতে উচিত নয়। 
তিলেক ম| দেখি ও চাদ বদনে মরমে মরিয়। থাকি 
নম নয় ইহ! দেখ সধাইয়া চণ্তীদান মাহে সাধী। 


সত্যই রাধার আত্মবিস্থৃত সর্বশ্বপণ প্রেমের যদি সাক্ষ্য মানিতে 
হয়--ভবে চণ্ডীদাস হইতে বড় সাঞ্ষী আর মিলিবে না। ছুই- 
ঠিনটি পদ একত্র করিয়া তুলিয়। দিই__ 
ধধু কি আর বলিব আমি 

জনমে জনমে জীবনে জীবনে প্রাপনাথ হইও তুমি 

বহু পুণফলে গৌরী আরাধিয়ে পেয়েছি কামন! করি 

কি জানি.কি ক্ষণে দেখ! তব সনে ডেইদে পরাণ ধরি। 

বড় শুভক্ষণে তোম। হেন ধনে বিধি মিলাওল আনি 

পরাণ হইতে শতশতগুণে অধিক করিয। মানি। 

আনের আছয়ে আনজন যত আমার পরাণ তুমি 

তোমার চরণ শীতল জানিয়ে শরগ লয়েছি আমি। 

গুরুগরবিত তারাঃবলে কত সে সব গৌরব বাসি 

তোমার কারণে এত না সহিযে দুকুলে হইল হাসি 

গুন হ নাগর করি জোড়কর এক নিবেদিয়ে যাণী 

এই কর মেনে ভাঙ্গে নাহি ঘেন নষীন লীরিতিখানি। 

কুলগীল জাতি ছাড়ি নিজ গতি কালি দিনা ছুই কুলে 

এ নব যৌবন পরশ রতন স'পেছি চরণ তলে। 


চত্তীদাসের *পীরিতিঃ 


৪৪১ (৩) 


তোমার চরণে আমার পরাণে বাঁধিল প্রেমের কীসি 
নব সমর্পিয়। একমন “এয়া নিশ্চর হৈলাম দালী। 
ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুখনে আর মোর কেহ আছে 
রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই দীড়াব কাহার কাছে। 
এ কুলে ও কুলে গোকুলে ছুকুলে আপন! বলিব কার 
শীত বলিয়৷ শরণ তাইনু ও দুটি কমল পায়। 
সতী ঝা অসতী তোহে মোর পতি তোহারি আনলে তানি 
তোহারি বচন সালঙ্ব।র মোর উুষণে দূষণ বানি। 
আখির নিমিথে যাদ নাহি দেখি তবে সে পরাণে মরি 
চতীদাস কহে পরশ রতন গলায় গিয়া মরি। 
আর একটি পদ উদ্ধরণ করিয়৷ এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি 
করি__ 
বধু হে নয়নে লুকায়ে খোব 
প্রেম চিন্তমণি রদেতে গিয়া ফ্লুদয়ে তুলিয়া! লব। 
শিশুকাল ছৈতে আন নাহি চিতে ওপদ করেছি সার 
ধন জন মন জীবন যৌবন তুমি দে গলার হার। 
স্বপনে শয়নে নিদ্রা জাগরেণে কতু ন! পাসরি তোম৷ 
অবলার ক্রুটা শত হয় কোটি কলি করিবে ক্ষমা। 
ন| ঠেলিহ বলে অবল। অথলে যে হয় উচিত তোর 
ভাবিয়! দেখিন্ু তে।ম| বধু বিনে আর কেহ নাই মোর। 
তিলে আখি আড় করিতে ন! পারি তবে যে মরিয আই 
চস্তীদাস ভণে অনুগত জনে দয়! ন| ছাড়িহ তুমি 
অনুয়। ও অমর্ষ গভীর অন্ুরাগের একটি 'ঙ্গ। শ্রীমতী 
কুল-মান-শীল সমস্তের শিরে পদাথাত করিয়! নিজের যৌবন 
জীবন সমস্ত গ্রীরুষে অর্পণ করিয়াছেন। শ্রীমতী গ্রত্যাশ। 
করেন শ্রীকৃষ্ণ রাধ! ছাড়া অন্ত কাহারও প্রেমে বাধা পড়িবেন 
না। শ্তামনিন্দ| তিনি সহিতে পারেন না--শ্র।মান্থরাগের 
নিন্দা তিনি সহিতে পারেন না--শ্তামের মোহাগে অন্ত কেছ 
ংশিনী হয়__তাহাও তিনি সহ্িবেন কেন? ন মানিনী 
সংসহতেহন্যসঙজমম্‌ । 


রাধিকার প্রতিনা়িক! কেহ ন! থাকিলে তাঁল হুইত্ত, 
কিন্ধ গ্রতিনায়িক! না! হইলে রদোৎদখের পরিপূর্ণতা হয় ন/,_. 
রাধার প্রেমের মুল্য-মর্যাদাও বাড়ে না। প্রেম-লীলার 
বৈচিত্র্য স্ষ্টি করিয়! কাবোর বৈচিত্র স্থষ্টির জন্ত বৈষ্ণব কবি- 
গণ চক্ত্রাবলীর অবতারণ| করিয়াছেন। চক্ত্রাবশীর নাম 
পুরাণে আছে-কবি চন্ত্রীবলীতে ভীবনসঞ্চার করিয়া 
রাধাগ্রাগে নূতন রদের সঞ্চার করিয়াছেন। 


৪৪৯ (৪) 


বাসক-সঙ্জ। করিয়া রাধিকা গ্যামের জন্য সারারাততি 
প্রতীক্ষা করিলেন-শ্তাম আদিলেন না। *মালতীর মালা 
শুকাইল, অগুরু চন্দন চুয়ার আয়োজন ব্যর্থ হইল,-_রাধার 
বেণীবন্ধন শিথিল হইল না-_তাহার অঙ্গের মৃগমদ পত্রলেখ! 
লুপ্ত হইল না--শ্তাম আদিলেন না। শ্তাম তবে কোন্‌ কুঞ্জ 
গেলেন? ৰ 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাত্রিযাপন করিয়। প্রভাতে শ্তাম-- 
"পালে গীতবাম করিয়। সাহস ধাড়াল রাইএর আগে ।” 
রোষেতে নারী থাকিতে ন। পারি নাগরেরে পাড়ে গলি-_ 
ছুয়োন| ছু'য়োন! বধু প্রথানে থাক 
মুকুর লইয়! চাঁদ মুখখানি দেখ । 
নয়নের কাজর বয়ানে লেগেছে কালের উপর কালো 
প্রভাতে উঠিয়। ও মূ দেখিনু দিন যাবে আজ ভাল। 
অধরের তানুল বয়ানে লেগেছে ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি 
আমা পানে চাও ফিরিয়া ঈাড়াও নয়ন ভরিয়! দেখি | 
নীল কমল ঝামরু হয়েছে মলিন হয়েছে দেহ 
কোন রসবতী পেরে নুধানিধি নিঙাড়ে লয়েছে সেহ। 
এইভাবে রাধার প্রাণের বেদনা! গভীর বাঙগরূপ ধরিয়া 
বাঞ্জনাগর্ভ রস-কবিভার় পরিণত হইয়াছে । ইহার পর শ্রীমতী 
যে কথ! বলিলেন তাহা সাংঘাতিক -- 
গুনিয়। পরের মুখে নহে গরভীত 
এবে সে দেখিমু তেসার এই সব রীত। 
সাঁধিলে মনের কাজ কি আর বিচার 
দুরে বছু দুরে রহ প্রণাম আমার। 
চণ্ীদ।স বলে ইহ বলিলে কেমনে 
ঠোর ধরিলেও এ ন| কহে বচনে। 
সত্ত)ই তাই। শ্রীমতী ব্য্তরে বলিলেন--তোমাকে এতকাল 
চন করিয়াছি_আঞ প্রণাম গ্রহণ কর। এই প্রগতি 
জ্ঞাপন করিয়া বাধা উচ্চতম প্রেমসন্বন্ধকে সাধারণ পতিপত্বীর 
লৌকিক সম্থন্ধে নামাইয়া৷ যে কোপ প্রকাশ করিলেন--এইক্ধপ 
কোপ আর কিছুতে প্রকাশ পাইতে পারে ন|। প্রেমের পাত্রকে 
ক্ভির পাত্র বণিলে তাহাকে বুক হইতে সরাইয়া মাথায় রাখা 
হয়-_তাঁহাতে নিকটকে দুর করা হয়। ইছাতে অভিমানের 
পরাকাষ্ঠ। প্রকাশ করা হয়। তাই চণ্তীদাস বলিয়াছেন 
'*এ কথা বলিলে কেমনে?” যে ভক্তি প্রেমের তরল অবস্থা 
শ্রীমতী ই্রকষ্চকে মেই ভংক্তর ভয় দেখাইলেন। দাম্তরস 
নিযস্তরের বস্ত-_দ।হরসের সুরে নামিয়। মাসিয়া শ্তামকে জব্ব 


বশর -১০ম বর্ষ 


[ ১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


করিতে চাহিলেন। মাধুর্ধোর ক্গীর-সরোবরের কলহংসকে দান্ত- 
রসের ক্ষারসরোবরে টানিয়। আনার মত দণ্ড আর কি আছে? 


তারপর শ্রীমতী মানে ঝদিলেন--ছুর্জয় মানে। সথীরা 

অনেক সাধাসাঁধি করিতে লাগিলেন। শ্ঠামের হইয়া ওকালতি 
করিতে আসিয়া তাহারা বলিল-_ 

সহজে চাতক ন। ছাড়য়ে ল্রীত ন। বৈসে নদীর তীরে 

নবজলধর বারণ বিনে না পিয়ে তাহার নীরে । 

যদি দৈবদোষে অধিক পিয়ামে পিবয়ে মে নীর ঘোর 

তবহু তাহারি জগ লোঙরিষে গলে শতগুণ লোর। 
চাতক নবজলধর ছাড়। পিয়াস! নিবারণ করে না--কখনও 
নদীর জলম্পর্শ করে না। তবে পিপাসার আধিক্য হইলে 
যদি সামান্ত নদীর জল পাঁন করে--তবে জলধরের নাম শ্মরণ 
করিয়। তাহার চোখ দিয়! শতগুণ নীর প্রব[ছিত হয়, অত এব 
শ্তাম-চাতকের অপরাধ ক্ষমণীয়। 


শ্রীমতীর উত্তঙ মান-শৈল তাহাতে বিগলিত হইল না 


তখন সথীরা শাপাইয়া বলিলেন--. 
তার চুড়। মেনে হুথেতে থাকুক তাহে মযুরের পাখা 
তোমাহেন কত কুলবতী সতী দুয়ারে পাইবে দেখা । 
মনের আগুনে মরহ পুড়িস্! নিভাইবে আর কিসে 
গ্তামজলধর আর মিলিবেন। কহে খ্িজ চণ্তীদাসে। 


এই ভাবে শ্রীমতীর আশঙ্কার সঙ্গে অনুতাপ জন্মিল_- 
আপন শির হাম আপন হাতে কাটিন্ু কাহে ব'রিনু হেন মান 
হাস নু নাগর নটবর শেগর কাহ! সথি করল পয়াণ? 
তপ বরত কত করি দিন যাঁমিনী যে কানু কো নাহি পায় 
হেন অমুলা ধন মধুপদে গড়ায়ল কোপে মুই ঠেলিনু' পায়। 
জনম অবধি মোর এ শেল রহিবে বুকে এ পরাণ কি কাজ রাখিয়া 
কহে বড়ু চণ্ডীদাস কি ফণ হইবে বল গোড়া কেটে আগে জল দিয়! 


এ দিকে শ্তাঁমের অবস্থাও তখৈবচ। শ্রক্চ সথীকে 
বলিতেছেন-- 

হাত দিনা দেখ দই মোর কলেবর 

ধান দিলে হয় খই, বিরহ প্রথর। _ 

জিত। খণ্ড থণ্ড হলে! রাধ! রাধা ধলি 

তাহার বিচ্ছেদে মোর বুক হৈল সলি। 

মরিলে পোড়াইও সই যমুনার কিনারে 

সে ঘাটে আসিবে রাধা জল আনিবারে 


'আস্বিন--১৩৪৯] 


মরিবায় বেলে যাধ! সোওরাও এফথ| 
জনমে জনমে যেন মিলায় বিধাত|। 
সখীর! আবার রাধার কাছে গেলেন--তখন রাঁধ! কৃপা 
করিলেন। 
এই যে মানের লীলা-_ইহাঁর কতকটা! গ্রথাগত,--সংস্কৃত 
সাহিত্য ও সেকালের সাহিতো যেরূপ নির্দেশ ছিল বৈষ্ণব 
কবি তাহার কতকটা৷ অনঁদরণ করিয়াছেন এবং কতকট| 
চত্তীদাসের নিজ্ব। বাঙ্গালী কবির নিজস্ব অংশই সাহিত্যাংশে 
উৎকষ্টতর। গীতগোবিনে শ্রীকৃষ্ণ যে ভাষায় মান ভঞ্জন 
করিয়াছেন __ তাঁহা প্রাণের তাষ| নয়। তাছা! বরাত-দেওয়। 
অলঙ্কৃত তাষা-_-ভাগ্যে শ্রী পায়ে ধরিয়াছিলেন, নতুবা 
শ্রীমতী নাটুকে ভাষায় আরও চটিয়া যাইতেন। চণ্তীদাসের 
মানলীলায় একটা অক্ুত্রিম মাধুর্য আছে -কবি কোথাও 


ররশাস্থের প্রথা অনুদরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। 


বৈষ্ণব কবিরা দুইবার মানের অবতারণ|। করিয়াছেন__ 
একবার রামলীলার পূর্বে-আর একবার চন্ত্রাবলী-গ্রসঙ্গে। 
ছুই মানের মধ্যে পার্থকা আছে। 

বংশীধ্বনি শুনিয়া শারদ পূর্ণিমায় হীমতী শ্তামের নিকট 
গেলেন। শ্ঠাম বলিলেন_-সভীধর্ম বড় ধর্ম, তাহাই রক্ষা 
কর! উচিত। যে শ্রীমতী শ্তামের জন্ত কুল-শীল-মান-লাজ 
ঈব বিসর্জন দিয়াছেন--অনবরত লোকগঞ্জনা ও গুরুজন- 
তর্জন সহ করিয়াছেন_-সেই শ্ীমতীকে কিনা সতীধর্ষের 
কথ! তুলিয়া গ্রত্যাখ্যান। এখানে যে রাধার ছুর্জয় অভিমান 
ইইবে সে বিষয়ে সনেহ কি? রাধার মুখে এখানে দারুণ 
আক্ষেপ উশীর্ঘ হইয়াছে-_উহা। তিরস্কারের রূপ ধরিয়াছে-_ 
কিন্তু অপর রমণীর নাম দিয়া ব্যঙ্গ কর! চলে নাই । চন্ত্রাবলী 


টাই 


চত্রীদাসের 'পীরিতি' 


৪৪৪ (৫) 


সম্পককীয় মানের তুলনায় এ মান ছুর্জয়। এই মান ভাঙগাইতে 
সখীদের ও শ্রীকৃষের বহু আয়াস স্বীকার করিতে হুইয়াছে। 
কৰি এই মানভঞ্জনের জন্ত প্রকৃতির সহায়তাও লইয়াছেন। 

শ্রীমতী মাধবীতলে মান করিয়া! বমিয়া আছেন--এক 
কোকিল ডাঙো বসিয়া! পঞ্চমে তান ধরিল। কোকিলের 
তানে গ্রাণের লগে মান গলিষ়া।' যাইবার কথা। প্রতী 
কোকিলের গায় কালার রঙ দেখিয়া করতালি দিয়! উড়াইয! 
দিল। 

তারপর মমুর মধুরী আসিয়া! নাঁচিতে লাগিল। ময়ূর 


॥ মধূরীর রনৃত্য দেখিয়! শ্রীমতীর মন বিচলিত হইবার কথা। 


কিন্তু কালার চুড়ার সঙ্গে ময়ূরের পাখার সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
এবং কালার রঙের সঙ্গে তাহাদের কৃঠের রঙের সাদৃশ্ত বলিয়া 
শ্রীমতী তাহাদের তাড়াইয়! দিলেন। 

তারপর ভ্রমর ভ্রমরীর পাল! । 

শ্রীমতী অঞ্চলের আঘাতে গমের বর্ণে কলন্কিত চঞ্চল 
চঞ্চরীগণকে দুর করিয়া দিলেন। শুধু তাহাই নয়- অঙ্গের 
নীল কাচুলি পর্যন্ত দুর করিয়া ফেলিয়া! দিলেন। 

কাল আভর়ণ তেয়াখি তখন পয়ল ধবল বাস। 


এই ছুর্জয় মান দুর করিবার জন্ত যে নারীকে শ্তাম উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন নিজের সেই নারীরূপ ধরিতে হইয়াছিল। 
নাপিতানীর ছলে কবি রাধার চরণ ধরাইয়াছেন-- 
চরণ মকুরে সাম নিজ মুখ দেখে 
যাবকের ধারে ধায়ে নিজ নাম লেখে। 
তারপর রাধ! দেখিলেন-- 
কিছার মানের দায়ে রঙগণী পাঁজিল 
এতধলি হুল্দরী পাশে দড়াইল। 


[ ক্রমশঃ 


কথা-শিল্পী প্রভাতকুমার 


কথা-শিল্পী গ্রভাতকুমারের অনন্ত সাধারণ প্রতি ভার.একটু 
আছাষ দিতে চেষ্ট। করিব । গ্রভাতকুমারের স্থান কোথায় 
ভবিষ্যত তাহা নিণয় করিবে] 

এই রবীন্দ্র-যুগেও প্রভাতবাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের 
গ্রভাব পড়ে নাই বলিলেও মত্যুক্ত হইবে না। তিনি তাহার 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথ হইতে শ্বতন্ত্র ছিলেন। এ-ধুগে 
তুবীন্দ্রনাথের সর্ধএসী প্রভাব হইতে নিজকে মুক্ত করিয়! 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা কম কথা নছে। প্রভাতবাবুর 
'বন্চপিশু। গল্পটি ধাছারা, পাঠ করিয়াছেন তাহারাই জানেন 
শেধে সেই লেপচ! রমণীর অমান্ুষিক কাঁধ্য গল্পটিকে এক 
অভিনব পরিণতিতে লইয়! গল্পটিকে এক বৈশিষ্ট্য দান 
করিয়াছেঃ এবং এ গল্পটিতে যে ব্খার রেশ রাখিয়া যায় 
তাহ! বঙ্গ-সাহিত্যে অভিনব । 

তারপর তাহার গল্পগুলি একঘেয়ে নয়। তাহার গল্পে 
শুধু বাঞঙগালার চিত্র নয় তাহাতে কখনও কখনও সেই সুদুর 
ইংলগ্ডের ঘরের কথ| ছোট তুলির টানে ফুটিয়া উঠিগাছে) 
কখনও ভারতের পশ্চিম প্রদেশের ছবি পাঠকের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন আবার কখনও বাঙ্গালার চিরস্তন শ্তাম-শোভ। 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। এমনি নানাদেশের ছবি' দেখিতে 
দেখিতে পাঠককে মন্তমুগ্ধের মত স্তস্তিত করিয়া রাখে । 

তারপর তিনি সামান্ত একটু তুলির টানে সব ছবিটি 
নিথুতভাবে একথানি চলচ্চিত্রের মত পাঠকের মনে অঙ্কিত 
করিয়! দেন। তাহার “কাশিধানিনী' গল্পে রেলের খালবাবুর 
গৃছখানি বর্ণন! গ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “মৃন্ময় গৃহথানি, খোলার 
চাল, রাস্তা হইতে সিড়ি উঠিয়। একটু বারান্দার মত। 
তারপরই অন্তঃপুর। ছু'খানি শয়ন ঘর, একটি রন্থুই ঘর। 
একটি কাঠ রাধিবার খর-কপাট নাই। উঠানটি টালি 
বিছান। মধাস্থানে আলিশাধুক্ত কুপ__মাদিক ভাড়া ৩॥০ 
টাকা । অজন্র ছিদ্রসন্কুল দরজাটি বন্ধ--একটি চক্র 


করিয়া! দেখিল*---অগ্তস্থানে লিখিয়াছেন,--“তিনি অল্প বিস্তর 
ইত্যাদি গান করিতেন ।” 


“কাশিবাসিনী” গল্পে কাশিবাসিনীর শেষ আশীর্বাদ 


কবিশেখর গ্রাশচীন্দ্র মোহন সরকার বি-এল 


যেমন করুণ তেমনি সামান্ঠ কথায়-- “সাবিত্রী হও” । এই একটি 
কথায় তাহার সমস্ত মনোভাব প্রকাশ করিয়! পাঠকের সম্মুখে 
তার জীবনের মর্ধস্বর বেদনার একট ইঙ্গিত করিয়। গেল। 

তাহার ভাষ। অতি নুনদর। পাঠককে না” বুঝিতে 
দেওয়ার ভাষ! তাহার ছিল না। এমন সরল তাধাতে গল্প 
লিখিতে বঙ্গভাষাঁয় রায় জঙধর দেন বাহাছুর সক্ষম ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের প্রভাবে প্রভাবান্থিত গল্প লেখকগণ ভাষাকে একটু 
ঘোরালো! করলে একটা! কৃতিত্ব মনে করেন। কিন্তু গ্রভাত 
বাবুর ভাষ! বেশ প্রাঞ্জল ও মর্মম্পর্শা ছিল। এই দ্লিক 
হইতে তিনি অন্তান্ঠ গল্প সেখক হইতে তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়াছেন। 

তিনি তাার তুলির স্পর্শে সমাজের চিত্র সহানুভূতির 
সঙ্গে অঙ্কিত করিয়াছেন। “আমার উপন্তাল' গল্পে কণ্ঠাদায়ের 
চিত্র, তৎসঙ্গে বিমাতার অত্যাচার, পাঁচক ঠাকুরের সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ দেওয়া! ইতাদিতে “সমাজ বাধি কন্তাগায়ের 
নির্মম কাহিনী নিপুন হন্ডে অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি 
সমাজকে কষাঘাত করিয়া ভর্জবিত করেন নাই, তিনি 
সমাজের ব্যথাকে মুদ্ধ ম্প্শ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
সহানুভূতির অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন । এমনি করিয়া সমাজচিত্র 
অঙ্কিত করিতে এক প্রভাতবাবু ও জলধর সেন মহাশয় সক্ষম 
হুইয়াছেন। 

. বর্তমান তরুণ লেখকগণ অথবা! তরুণ পন্থী লেখকগণ 
সমাজচিত্রের নামে স্থানে স্থানে বীভৎস নগ্নচিত্র অঙ্কিত 
করিয়া ও অসংযত ভাঁষ| ব্যবহার করিয়। সহজে বাঁহবা 
পাইতে চান ও এরিয়ালিষ্টিক্‌ স্কুলের লেখক বলিয়া নিজকে 
জাহির করিতে যাইয়! সমাজের ললাটে পক্কতিলক পড়াইতে 
প্র়াদ পাইতেছেন। ইহাতে সমাজের শিরে দ্ধের তিলক 
ধারণেই শেষ হয়--পক্কোন্ধার হয় না। এমনি আবি্ত। 
হইতে গ্রতাতবাবু দুরে ছিলেন। ইহা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল কেন ন তাহার সমাজের গ্রামা জীবন হইতে সহর. এবং 
সহর হইতে বিলাতের সহর সব্ঈগ্রকার জীবনের একটি 
নিখুত অন্ভিজ্ঞতা ছিল। বখন এমনি অভিজ্ঞতার অভাব 


আশ্িন--১৩৪৯ ] 


হয় তখন কেবল নানা প্রকারের প্ইসম্‌* দিয়া গল্প 
“ন্র্তি করিবার চেষ্টা হইয়! থাকে। প্রভাতবাবু এই পইসম্‌* 
হইতে বু দুরে ছিলেন। | 
তিনি হাস্তরদম অবতারণা করিতেও অদ্বিতীয় ছিলেন। 
তী্ঠার ”আম্রতন্ব* গল্পে রেলের গার্ড ডি'ম্ুজা সাহেবের 
নিজের নামের আমের ঝুড়ি হইতে নিজেই আম থাইয়া 
শেষে অনুশোচনা ও পরিতাপের সীমা ছিলনা । ডি/সুজ্া 
সাহেবের নিজের কৃতছঃখে পাঠকের হাসি রাখিবার স্থান 
নাই। এমনি অনেক হাসির ছবি তাহার তুলিতে সম্ভব 
হইয়াছে। 
তিনি তাহার গল্পে বিলাতের সমাজের ছবি ও তাহার 
দোষ-গুণ অঙ্কিত করিয়াছেন। “তাঁহার ফুলের মুল্য 
গল্পে ইংলগ্ডের দরিদ্র পল্লীর ছবি আফ্কত করিয়াছেন। 
মিসেস্‌ ক্লিফোর্ডের “অগ্তুরিয়ের মধ্যে ছবি দেখিয়া আশঙ্কা 


করা” রূপ কুসংস্কারের ছবি ( যেমন বাস্তসাপ গল্পে ভারতীয় 


কুসংস্কারের ছবি) ও পরিশেষে আ]ালিস্‌ মারগারেট 


্রাস্ত ধরণী গেছে বহুদূরে চনতরহুরধা হ'তে 


৪৪০ (৭) 


ক্লিফোর্ডের ভ্রাতৃগ্রীতি ও হাহার সেই করুণ ফাহিনী ফেমন 
নিপুণ হস্তে অুক্কিত করিয়াছেন। ম্যাগিকে আর ইংলগ্ডের 
মেয়ে মনে হয় না, মনে হয় সেও আমাদের বাঙ্গালার স্সেছ- 
করুণ-কাতর ভ্রাতুশোকাচ্ছর্ন তগ্নি। অগ্ত গল্প লেখক হইলে 
এই গল্পকে কোথায় লইয়! যাইতেন তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্ত মনে হয় যেন এমনটি, এমন সুন্দর করুণ পরিসমাপ্তি 
হইত না। রী 

তাহার অনেক উপস্তাঁস যেমন 'নবীন সক্্যাসী” হিন্দী ও 
ও মারাঠী ভাষায় অনুদিত হ্ইয়াছিল। জানি না, এমনি 
সৌভাগ্য বাঙ্গালায় কয়জন গল্প লেখকের ভাগ্যে হইয়াছে। 


* এমনি অন্তভাষাতে অনুদিত হওয়৷ গল্প লেখকের কৃতিত্বের 


পরিচায়ক সন্দেহ নাই। তাহার অভ্ভাবে বঙ্গতারতী কথ!- 
সাহিত্যের দিক দিয়া থে ক্ষতিগ্রস্থ “হইয়াছেন তাহ। ধতই দিন 
যাইতেছে ততই জনুভব করিতে পারিতেছি। বাংলা- 
সাহিত্যে এখন বহু কথা-শিল্পী আত্মগ্রকাশ করিলেও প্রভাত 
বাবুর স্থান পূরণ ফরিবার লোকের অভাব অনুভূত হইতেছে। 


ভ্রান্ত ধরণী গেছে বহুদূরে চন্রসূ্ধ্য হ'তে 


আসে আশ্বিন বরষে বরষে শত শত যুগ ধরি” 
গুভ্র শরতে শেফালী-মাল্য পরি । 
তেমনি এসেছে আশ!-আনন্দে গন্ধে আবরি ধরা, 
ধূসর আকাশে উার কিরণ ফোটে ; 
নব কিশলয় কাপের গুচ্ছ গোষ্ঠ বীথিকা রা, 
প্রাণ-দেবালয় গ্রাঙ্গণ-পথে মানস-ভূঙ্গ জোটে, - 
ওঠে মন্দিরে গীতির গুঞ্জরণ, 
তবু মনে হয়, ভ্রমিতেছে ভয়,-_চিত্তে বেদন। করিছে সঞ্চরণ। 


শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ্টচাধ্য 


হৃদয় ছায়ায় হত বাসনায় তবু ঝরে ফুলদল, 

কাদে জীবনের প্রভাতের তরুতল ! 
অন্তর লোকে মুক্তি-স্বপন-ইন্ত্রধন্ুরে খুজি 

বাজে শৃঙ্খল বন্দিনী বিহগীর। 
তক্জাতীরের শিশিরের জল করে ছল্‌ ছল্‌ বুঝি, 

মাটির তলায় নবাস্থুরের জমেছে নয়ন নীর। 

যায় নি এখনো+--যাঁবে কি ছুঃখ গ্লানি! 

বন-মর্ধের মর্র ব্যথা পথে প্রান্তরে করিতেছে কাণাকাণি। 


৪৪৯ (৮) 


পুজা-উৎসব সমারে!ছে কোন অজ্ঞাত গৃহ কোণে 
" অবনতমুখী কুণলক্ষ্ীর মনে ূ 
চলে যাওয়া কোন্‌ শারদ দিনের পার্বণ হাসি গান 
পেতেছে আসন স্বপন ছুযার খুলে। 
অকাজের যত বৃথা আলাপন যেখ। ছোল অবসান, 
স্মরণের ডালি ভরিতে ভরিতে যায় সবে কাজ ভুলে, 
সেথা বাজে বটে উৎসব বেণু বীণ! ! 
তবু তে| নুরের স্পন্দন নাহি,__রাগিনী হয়েছে দীন|। 


বোধন প্রদীপ কুটি হ শিখ, কুস্তে রোদন বারি, 
পৃজা উপচার সাজায় শীর্ণ। নারী । 
মেধ মহিষের বলিদান আর অন্র-মান্গুষের বলি, 
রক্ত জবায় এাঁতিমাঁর ফুলসাজ। 
ঢাক ঢোল আর মরণ-তুরধ্য ধ্বনিত জীবন দলি+ 
বক্ষে বিশাল বনম্পতির বিনা মেঘে পড়ে বাজ; 
তথাপি গগনে উবার দেউটি জলে! 
তথাপি তটনী বুকে দোলে তরী, 
আলোক ধারায় ঢেউগুলি নেচে চলে। 


কুষাণের ঘরে অশ্রুত কত অশ্রুর ইতিহাস 
আসে বাহিরিয়া,--করে আছে উপবাস 
কতদিন ধরে | হয় নি ফসল, এমনি তাগ্যহুত, 
ছেলেমেয়ে সব মরে যায় অনাহার়ে। 
করক-আধাতে সাধের কুটির বরষায় হোলো গত, 
তরদ| কোথায়! কোন মহাজন দেয়নাক খণ তারে। 
জমে আছে তার পিপাসার ব্যাকুলতা, 
কেহ তো! তাহারে বাস নাক ভালো, 


বঙ্গ2--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্--ওর্থ দংখ্যা 


স্বার্থ-জড়িভ পাগল-সাধনা খ্যাতির জন্ত তব, 
তামসিক পুপ্ধ! করে গেলে আঞ্জ নব। 
তোমারি মতন বাকী সব লোক করিছে আড়ম্বর, 
অভাগার পানে তোমর! চাহন। কেহ, 
£থী জনের দুয়ারে কখন মিলিয়া পরস্পর 
করোনি মিহালী,__ পুষ্ট করেছ কেবলি তোমার দেহ। 
বন্ধু! শিখেছ যুগের ধর্মনীতি! 
দরীনত| বিরোধে মিলন-পন্থা! ভেঙ্গে হেজে যায়১-- 
জাগিছে জগতে ভীতি। 


এই আশ্িনে পুচ্ছ নাচায়ে গাছিতে চাছে না পাখীঃ 
হংসপদিক। পাঁয় ন! মিলন রাখী। 
গুনেছ কি তুমি হত্যার কথ| মাটির ঢেলার লোভে ! 
দশ্তি ছেলের দেখেছ দশ্্যরূপ? 
দেখেছ কি কতু অধঃপাতের জনতারে বিক্ষোভে 
এমন দিবসে ধ্বংসের লাগি জালাতে বন্ছি ধুপ? 
স্তাগুর নাচ কোন শতাবী কোলে | 
উন্মাদনার চলে অর্চনা কুটিরে কুটিরে কান্নার রোলে রোলে। 


ভ্রান্ত ধরণী গেছে বনুদুরে চন্দ্রস্র্য হ'তে 
নাহি রসতেজ্জ ক্ষিতি তত্বের পথে । 
তাই তে গরল ক্ষীরোদ সাগর, পশ্ হয়ে গেছে নর; 
যাবে কি অবনী রৰির উৎস মুখে ! 
হয় তো! তাহার ফিরিতেছে গতি, _গতি যেন মন্থর, 
তাণ্ডব নাচ থামিবে হয় তো! বর্তমানের বুকে ! 
রাজার ছলাল! পেয়েছ কি তুমি তয়? 


কেহ তো৷ শোনে না তাহারি ছাঃখ কথা? মানুষে মানুষে ছন্দ ব্যতীত আজি মিলনের নাহি কোন পরিচয়। 


সপ 


বাঙ্গালার মাটি 


বৃদ্ধ পেশকার অবিনাশ সেনকে চেনে না--এমন লোক 
বর্ধমান সরে খুব কমই 'আছে। তীর সুবিস্থৃত টাক, 
নিকেলের চশগা, কৌচকান কপাল, কোটরগত-চক্ষু বিশ 
বছর ধরে সবার দৃষ্টি ও মনের দলে তার ্াতত্্। গ্রতি্। 
করেছে। খোবাগানের একখানা আধগুরাণে। বাড়ীতে 
তিনি নুদীর্ঘকাল বাস! বেঁধে আছেন। খেসবাগাঁন পল্লীর 
মাঝে এই বাড়ী আর এই মাথা-জোড়! টাকওয়াল! লোকটার 
একটা] বিশিষ্ট স্থান আছে। ম|ষঠার কূপ] তার উপর বে 
বধিত হয় নাই--এমন কথ! বলা চলে না। কক্সভাগোর 
পরম স্বচ্ছলত। তার পক্ষে যেমনি অসহ-_ পুরভাগ্যের নিতান্ত 
দৈন্তও তেমনি কষ্টকর । কন্গবুছের একে একে সবগুলিরই 
গঠি করেছেন। সর্দকনিঠ পুন। বু কষ্ট কল্পিত কঠোর 
বর্ণনার পরে পূর্ণচ্ছেদে এসে পৌছালে যেমন শান্তি- 
বিধাতার ৪ দীর্ঘকালের কন্ধ! সৃষ্টির প্রয়াসের পর পুতে এসে 
থামাতে হর ভ, মেই ৫বম শান্তি-আর শোকাদের মত 
গৃহস্থেরও কিছু কম নয়। 


. সুবিধার বিষয়, ভদ্রলোকের গতি লঙ্গমীদেবীও কোনরকম 
কুপণভা করেন নাই। মাসের শেষে ডান হাত দিয়ে বেটুক 
পেতেন-গার। মান ধরে ঝ| হাত দিয়ে পুষিয়ে নিতেন তার 
তিন গুণ। টাক, চশমা, তুরু-মবাই মিলে আপাতদৃষ্টিতে 
তাকে আদালতে একান্ত “অধৃষ্য” 'অনধিগমা করে তুলেছিল। 
কিন্ধু তার গোঁদবাগানের ঝাঁপায় বু মৌমাছি নিজের 
খোরাকের মধু নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে খোদ মেজাজে ঘরে ফিরে 
গেছে। কাজেই বায়ের চেয়ে তার আয়ের অঙ্ক অতিরিক্ত 
হওয়ায় মধুহা গু পরিপূর্ণই থাকৃচ। এই জোরেই পাঁচ পাঁচটা 
মেয়েকে পার বলে পার--একেবারে পদ্ম। পার, ব্রহ্গপুতর পার 
করে ছেড়েছেন--পুত্র নীনদু অর্থাৎ নিথিলকে গন্ধ! পাঁর করে 
কলকাতার জঙ্ন পেট ভরে থাইর়ে মেডিক্যাল কলেজের সমস্ত 
সিড়ি পার করে-দাঁত সমুদ্রের পরপারে শ্বেতদীপে 
পাঠিয়েছেন। 


* অবিনাশ সেনের বাঁসার সামনেই প্রবীন উকিল বিশ্বের 


স্বরীবিজয়কৃষ্ণ রায়। এম-এ 


চাটুঘ্যের বাঁস1। সরে এমন বড়ধোক নাই--যার সঙ্গে 
অবিনাশ বাবুর আলাপ নাই--ব যার কাছে সে খাতির পায় 
না। কিন্কু আলাপ ব| খাতির আর বন্ধুত্ব এক কথা নয়। 
বন্ধুত্ব যদি তীর কারও সঙ্গে থাকে, তিনি এই বিশ্বেশ্বর বাবু। 
বিশ্বের বাবুর সঙ্গে অবিনাশ বাবুর অনেক দিক দিয়াই 
মিল_-এমন কি বনু কন্ত! ও এক পুত্ত্ব পর্যান্ত। অবিনাশ 
বাবু কন্ধ এক পুণে সন্ত ছিলেন ন|-সার বিশবশর বাবুর 
কোন আপত্তি ছিল না। বিদেশস্থ ছেলের কথ! ভেবে 
অবিনাশ বাবু মাঝে মাঝে. বলতেন? “বিশ্বেশ্বর, একপুত্স নিয়ে 
যাঁদের সংসার করতে হয় - তাদের ক্রমে ক্রমে পুর শোকের 
বাথাটাকে সইয়ে নিয়ে রাখছে হয়_কোন্‌ দিন কোন্‌ দমক! 
ওয়ার প্রদীপ নিববে কে বলতে পারে_-আগে থাকতে 
তৈরী থাকাই ভাল। বিশ্বের চাটুযো কিনব এ দিক্‌ দিয়ে 
মন্প্্ বিপরীহ পন্থী । ভিনি বলেন, 'পুর এক|,_ পিতাও 
ভ? এক)” ঠিনি এক পুত্রের তরসাতেই মন্পূর্ণ নিশ্চিপ্ত হয়ে 
পুরের বদ ভদি হার আগেই--পুরনধূব মুখ দেখে _ 
সংসারের অনেক ডালপাল। নাড়িয়ে ফেলেছেন। 

অবিনাশ বাবুকে 9 তিনি ছাড়ন নাই। নিখিল খন 
মেডিক্যাল কলেজে পড় ছে--তখনই তাঁর কেচার সঙ্গে 
তার এক অন্তরঙ্গ বস্ধুর মেয়ে অনিলার শাড়ীর জ্বাচল 
বেঁধে দিলেন। তার মুক্তিতে, ছেলে যত বড় হয় ততই তার! 
নিজেরা চরে েতে শেখে_পিত| মাতা-রূপ নগণ্য রাখালেরা 
ঝেপ ঝোড়ের আড়ালে কীটায় হাত পা ছিড়ে তাদের 
নাগাল থেকে বঞ্চিত হয়-আর ঠিক সেই সুযোগে কোন 
না কোন ডাইনী রাক্ষমী জোয়ান ছেলের নধর মাংস খাবার 
মতগবে নাগপাশ ছ্েেনে তাকে নিজের খোয়াড়ে চিরদিনের মত 
আটকে ফেলে। বলা বাহুগা, নিখিলের ডাক্তারী পড়! 
শেষ হবার আগেই অবিনাশ দেনের বছু যত্বের পৌত্রীর দ্য 
তাকে অনেক অগ্রয়োজনীয় ডাক্তারী কর্‌তে হয়েছিল। 
যদিও পৌত্রীর চেয়ে পৌত্রমুখ দেখবার জন্ত অদিনাশ বহু 


লালপান্থি হ'য়ে পড়েছিলেন--তবু পৌত্রীর হাবভাব দেখে 
তার খুব ভালই লাগল্। নানী দেখতে খুব ফর্ণা 


৪৪০ (১০) 


হয়েছিল বঝলে আদর ক'রে ভার নাম দিলেন--মলিন|। 
ডাকনাম হল মণি। রি 

ক'ল্কাতার পড়! শেষ কঃরে নিখিলকে বিলাত যেতে 
ভ/ল চক্ষুদক্বন্ধে বিশেষ বিগ লাভ করতে । এতদিনে নিখিলও 
ছোটখাট একটি সংসারী হয়ে পড়েছে । তার মন চল্তে 
চায় না--কিন্ধ পাকে চল্তে হণ । পিতার আকৃতি যেমন 
শত শত বছরের ঝড়-খাওয়। উচু-সাঁথ| পাহাড়ের চুড়ার 
মত নিরেট- সময়ে সময়ে তার গ্রকৃতিও হয় আবার তার 
চেয়ে বহুগুণ কঠোর ॥ অশিল।র জলভর। চোখ, মলির হাসি- 
মাখ। মুখ, ভাবতে ভাবতে আবছ] দৃষ্টিতে কোন রকমে 
গ্লাটফরম্‌ পেরিয়ে সে বোস্বাই যাবার গাড়ীতে চড়ে বস্ল। 
সেই গাড়ীতে হার এক বন্ধুও গেল-দীতের সন্ধে বিশেষ 
চিকিৎ্স| শিখতে । দেই হিদাবে ঝোথাই পধ্যন্ত যাআাট! 
অন্তর্ঃ নিাস্ত একঘেয়ে ন| নিঃসঙ্গ হয় নাই। 

[নথিণ আসবার সময় মেডিক্যাপ কপেজের তার এক 
গ্রফেসারের কাছ হ'তে এক চিঠি এনেছিল বিঞাতের এক 
ক্তারের আমে। ঠিনিই সেখানে তার থাক্বার খাবার 
সমস্ত ঠিক্‌ করে দিলেন। নিখিল এক ভদ্রলোকের বাড়ী 


গুহ-অনিথি হছে রইল । যথসময়ে বাড়ীতে চিঠি লিখল । 


সেখান হতেও তার বহু শাকাজ্ষার পঞজ এল । এমনিভাবে 
দিন চস্তে থাকুল। 
নিখিল যে গাড়ীতে অতিথি হয়েছিল সে বাড়ীর 


গুহ-স্বামী সাধারণত: কার্ধাব্যাপদেশে বাইরে থাকৃহেন। 
গৃছক্রী বড় মহীয়মী মহিলা । ভার তিন কন্া। জেষ্টযার 
নাম এেল। ঠন শিখিলকে কোন দিনের ভন্ধ তার 
মেয়েদের থেকে ভিন্নভাবে দেখেন নাই । কয়েকদিন পরে 
গুহস্বামীর সঙ্গেও নিথিলের পরিচয় হ'ল। তিনিও মহৎ 
লোক। একটি অস্থাস্কাকর পল্লীতে কয়লার থাদ দেখাশোনা 
করা তার কাগ। সী ও কন্তাগণকে সহরেই রেখেছিপেন-_ 
ছুটীর দিনে বাড়ী ধিরে 'আস্তেন। 

ক্রমে ক্রমে গৃঠকতীর আর তার মেয়েদের সঙ্গে, বিশেষ 5ঃ, 
এথেলের সঙ্গে নিখিলেব বেশ আলাপ জমে গেল। নিখিল 
তাদের কাছে ভারতের ধিভিন্ন জনপদের কত বিচিত্র গল্পই না 
হল্ত-_ভারা এত তন্ময় হয়ে যেত যে চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে 
যেন তার কথাগুলে! গিলে খেত। কোন একটা গল্প বল্‌তে 


বজতী- -১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


গিয়ে মাঝখানে থেমে আবার নিখিল ছুষ্ট,মিও কর্ত। 
কোনদিন বল্ত-মনে কর এথেল_-আমরা সুন্দরবনের 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছিস্-স্তাতন্াতে মাটির 
উপর দিয়ে নদীর চড়ায় চড়ার হাঙ্গরের। £। ক'রে বেড়াচ্ছে. 
গ|ছে গাছে প্রকাণ্ড ময়াল সাপ পোল খাচ্ছে--লতাপাতার 
আড়ালে বুনে! জানোয়ারের বিকট চীৎকার কর্ছে। 
সেইখানে মনে কর--ছ্ঠাৎ তোমার অত্যন্ত জলতেই্। লেগেছে 
_-আমি লোণ|জল বাচিয়ে ভাল জল পাবার আশায় 'অনেক 
দুরে চলে গেছি__এমন সমন্ন একট| রয়েল বেগল টাইগার লেজ 


নাড় তে নাড়তে তোমার সামনে এসে বাঁর বার হালুম্‌ হালুম্‌ 


বলে তোমাকে নমস্কার জানালে-_। এথেল তীত চকিত হয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বলত--প্ন! না জল আনার দরকার লাই 
_ আমি শুকিয়ে »রে ঘাই সেও ভাল_-তবু এ সা কর্তে 
পার্ব না।” 

&ঠাৎ একদিন কি খেয়াল বশে এথেল জিজ্ঞাসা করল, 
“নিখিল, ডোমার বিয়ে হয়েছে ?” 

নিথিলের সমস্ত দেহ টল্মল্‌ ক'রে উঠল। কি উত্তর 
দেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারল না। একবার তার মনে 
হল, যদি বিষে ৬ঃয়েছে বলি, তাহলে হয় ত? এই মেয়েটির 
সঙ্গে আনার দুরত্ব যোজন পরিসর &,য়ে পড়বে। সে হয়ত 
আমাকে সন রকমে এড়িয়ে চল্বে। মুহূর্তের দুর্বলতায়, 
গ্গণিকের উত্তেজনায় নিখিল ঝলে ফেলল, প্ন1।৮ 

বাস্‌--এই পর্বান্ত! কিন্ত এই ছোট না” কথাটির 
পরিণাম ক্রমে ক্রমে গভীর তর হয়ে দাড়াল । 

দেখতে দেখতে চার বছর কেটে গেল। নিখিলের দেশে 
ফিরে আন্বার সনয় হ'ল। গার চলে আপবার একদিন 
আগে হঠাৎ এপেলের পিত। ফিরে এলেন; তারপর তিনি 
এগেলের মাতা ও আরও কয়েকজন আত্মীয়বান্ধব সঙ্গে নিয়ে 
নিকটবর্তী একটি ছোট গির্জায় গিয়ে উপাসনান্তে বিদ্বারযাত্রায 
নিখিলের সহচরীরূপে এেলকে তার সঙ্গে বেধে দিলেন। 
এখেলের মাচা ও তার ভম্ীরা চোখের জলে বিদ্বান সম্ভাষণ 
জানাল। এথেল ও নিখিস উভয়েই ভারাক্রান্ত " হয়ে 
ভারতের পথে বাত! কর্ল। - 

যাত্রা করার পর থেকেই এখেলের সমস্ত ন্র্তি যেন জল 
থেকে ভোল! মাছের মত একেবারে উবে গেল। নিখিলের 


আশ্বিন--১৩৪৯.] 


অন্তরেও বিরাট ঝড় চল্ছে। নে বিবাহিত--তার সংপার 
আছে--ছোষ্ট মেয়ে মলি এতদিনে কত বড় হয়েছে কে 
জানে! সে এথেলকে নিয়ে কি কর্বে--তাকে কোথায় 
রাখবে! হঠাৎ তার মনে হ'লতার বন্ধু অনাদি দত্ত 
দাতের চিকিৎদ। শিখতে বোন্বাই এসেছিল, দে এখনও ফিরে 
যাঁয় নাই। &খানে তার এক দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় চিকিৎক 
আছেন; তার পড়া শেষ ছ'বার পর সে তাঁর কাছেই 
রয়েছে । মনে মনে স্থির করল, এথেলকে তাঁর কাছেই রেখে 
যাবে। তারপর যা হয় একট! বাবস্থা! কর্বে। সেকোন 
মতেই তাকে নিয়ে পিতার সে অগ্রিমৃত্তির সামনে দাড়াতে 
পার্বে না, আর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রেহ !- 'অদশ্তব !--সেও 
কল্পনাতীত। 

নিখিলের উৎক! দেখে অথবা! চিরদিনের মত টুন্মুমিকে 
ছেড়ে আসার জন্য এথেলের মনেও খুব ওলট পাঁলট চল্ছিল। 

দীর্ঘদিনের সমস্ত পথট। তাঁদের কাছে নিতান্ত কষ্টকর, 
ছুঃসহ, মৌনময় হয়ে পড়ল। জাহাঞ্জের দোল!, ঢেউয়ের 
চাপা গর্জন, মেঘের উদ্বেগ আন্দোলন--গ'জনকেই কেমন 
বিমর্ষ ক'রে তুলল দেখতে দেখতে তাঁরা বোখাই বন্দরে 
এসে পৌছাল। 

নিখিলের বন্ধু অনাদি দত্ত তাকে সন্বদ্ধনা করবার জন্য 
এসেছিল! সে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে এথেলকে দেখে অবাক্‌ হয়ে 
গেল। নিখিল ইঙ্গিতে তার আগ্রহের আতিশধা দমিয়ে 
তার সঙ্গে জাহাজ ঘাট হ'তে বেরিয়ে গেল। তারপর 
অনাদিকে গোপনে সমস্ত কথা বলে সে এথেলকে তার কাছে 
রেখে যেতে চাইল। অনাদি বিস্তর আপত্তি করলেও শেষে 
নিথিলের নিরুপায় অবস্থ! দেখে রাজী হ'ল। 

নিখিল অনাদির বাসার পাঁশেই একটি স্ন্দর ছোট্র 
পরিষ্কার পরিচ্ছ্ধ ঘর ভাড়া নিয়ে অনাদির তত্বাবধানে 
এথেলকে রেখে গেল। যাবার সময় এথেলকে বলে গে, 
“দেশে একবার দেখাশোপ! ক'রে" ছু'সপ্ত/ছের মধ্যেই ফিরে 
আসছি । এথেলের মনে নান। অশান্তি আঘাত পাওয়৷ 
সাপের মত পলে পলে ফণ। তুলে উঠ.ছিল, কিন্তু নিখিলের 
উপরেও তার কোন সন্দেহ হ'ল না। কাজেই কিছুদিনের 
জন্ত তার বোস্বাই সহরে বাল করাই ঘটল। 

নিথিল বাড়ী ফিরে এল । সকলেই বিপুল উৎসাহান্বিত। 


বাঙ্গালীর মাটি 


৪৪০ (১৯) 


মাত! অন্রদা বহুদিন পরে হারানিধি-_-অঞ্চগের মাঁণিকবে 
ফিরে পেয়ে যেন ছাতে স্বর্গ পেলেন। তিনি কথা বার্তায় 
ডাকা-ডাঁফিতে দর মাতিয়ে তূলপেন। বধূ অনিলাব অন্তরের 
আনন্দ অস্তঃসলিল! ফ্তুনদীর মত অস্তয়েই থেকে গেল, 
বাইরে শার কোন প্রকাশ হ'লনা। বৃদ্ধ অবিনাশবাধুর 
স্বাভাবিক নিশ্তরঙ্গতায় এ ব্যাপারে কোন জোয়ারের স্থ্ট 
কর্ল না। অবাক্‌ হয়ে শোল ছ' বছরের মেয়ে মলি! 
সে ডাগর ডাগর সাদ] চোখে নিখিলের দিকে তাকিয়ে 
রইল। নিখিল তাকে আদর কর্‌তে গেল, সে আরও অবাক 
হ'য়ে গেল। 

কিন্থ নিখিলের কিছুই ভাগ লাগে ন|। তার মনের 
যেন কোন্‌ তাঁর ছিড়ে গেছে; কোথায় ধেন কোন বরুণ 
স্বর থেকে থেকে বেজে উঠছে ;স্মন্ত আমোদ, উৎ্দব, কলরব 
তার কাছে নিরর্থক মনে হ'তে লাগল। দে খেয়ে সুখ পায় 
না, বিশ্রামের মাঝে বিভীষিকা দেখে, বন্ধুর তাঁর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করতে এসে তার মৌন শ্নানিম! দেখে 
নিরুৎসাহ হ'য়ে ফিরে যায়। 

বৃদ্ধেরাও তার এই খাপছাড়। গতিবিধি লক্ষ্য করেছে 
একদিন খিশবেশ্বরবাবু অধিনাশবাবুকে কললেন, “অবিনাশ, 
বাঁধাজীর*অপস্থ। যে বেশ স্থবিধাঁজনক নয় দেখছি।” 

অবিনাশখাবু নাক হ'তে চখম| নামিয়ে কের খুটে 
চোখ মুছে বগলেন, "ও-রকম ছু একদিন হয়ই । চর চার 
বছর একটা! জায়গায় কাটিয়ে এল, যেমন হোক আলাপ 
পরিচয় পাঁচ জনের সঙ্গে হয়েছিল ৩! আনি যখন খুলন! 
থেকে বদূলী হই, তখন এখানে ' এসে এমন মুম্ডে গেছ লাম 
যেতিন দিন বিছান! ছাড়ি নি। তারপর থেকে কলে 
কৌশলে বদলী হওয়ার হাত থেকে এড়িয়ে এড়িয়েই এসেছি । 
এক একট! জায়গা পান্টাদ, যেন ছকের একট! ক'রে হাড় 
খমিয়ে দিয়ে যাঁওয়া |” 

বিশ্বেশ্বর বল্লেন, “ত1 নম অবিনাশ,--বিলাতে সে 
নাপারকম রং বেরংএর নরনারী দেখেছে_- এখানকার কালা 
আদ্মীদের দেখে ওর মন লাগাম মান্ছে না। এই জষ্টেই 
তোমাকে বারণ করেছিলাম - আমাদের মত সাধারণ পোকের 
ঘরের ছেলে বিলাত গেগে টাল সাম্লাতে তাঁকে টিকৃটিকি 
পর্যন্ত বিজী কর্তে হয়।” ৰা 


88৭ (১২), 


অবিনাশ মৃচুহান্ত ক'রে বল্লেন, "সেটি হবার যে! নাই 
বিশ্বেশ্বর, অন্ততঃ আমার ছেলের সম্থঞ্ধে এ ক্থা থাটে ন|। 
এ আমি হলফ ক'রে ব'লে দিতে পারি।” 


বিশ্বেশ্বর বল্লেন, প্না হে, বিলেতে নানা রকম চপ, 


কাটলেট খেয়ে এসে এখানকার পতাঁপাতার তরকারি নাকি 
খুবই বিশ্বাদ লাগে। ভাল কথা, ওর পসারের দিকে কোন 
আশা ভরসা পাচ্ছ? 
অবিনাশ বল্লেন, “এত শিগ-্ীর সে কথ! কেমন ক'রে 
বল্ব। দার মাসের মধোই সব ঠিক হয়ে যাবে ঝলে 
আশ করি । এই ত” কদিন এসেছে এরই মধো রাজবাড়ী 
থেকে হু'টে! ডাক এল ।” 
বিশ্বেশ্বর বল্পেন) “কথাট! ঠিক--ডাক আস্বেও-_ 
অন্তত; তুমি বশাদন বেচেৎ আছ । . কিন্তু সমস্ত বদ্ধমান পহরে 
রাজা ত' একজন! 
অবিনাশ বগলেশ, “সে কথা সত্যি,-বদ্ধমানের মত 
একটা পচা শহরে এ রকম বিলেতফেরৎ টক্ষুঠিকিৎসকের ঢল। 
একেবারেই অসম্তথ। আর কিছুদিন দেখ! যাক্‌--তারপর 
না বিলিন, একটা বাড়ী দেখলেই হবে” 
: বুগ্ধদের মধো নিখিলের সম্বন্ধে এই ধরণের নম কাথা- 
বাণ্তা চলতে থাকে। 
এদিকে অনাদি নিখিল ৮লে আসবার ছু'দিন পরেই 
কলকাতা! হ'তে একটা টেলিগ্রাম পেল, প্তার মার কঠিন 
লীড়া। দেখবার আশা থাকলে সে যেন শীত্র চলে আসে।” 
অনাদি খড় চঞ্চল হয়ে উঠল১-এথেলকে 
অনেক বোঝাবার ০েষ্ট। করল--কিস্ত এথেল কিছুতেই একা! 
এক! থাক্তে রাগী হল না। বিশেষতঃ, নিখিলের জন্যে 
তার মন অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। সে হঠাৎ একা) 
ঝোৌকের বশে তার মাতৃভূমি, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সমগ্ত 
ফেলে- এহ গুরুর প্রাচাঙূমিতে এসে গড়েছে, এই সুবিস্থৃত 
জনবল তারতভূমিতে তাঁর আপনার লোক কে আছে? 
বই দিন যায়-[নিখিণ তার কাছে বেশ ঘনিষ্ঠ, বেশী 
আতীয় হয়ে ওঠে। 
অনাদি অনন্থোপায় হয়ে এথেলকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় 
এল। লাগ্লক্‌ দ্রীটে তার জন্তে একটা ছোট-াট বেশ 


পরিপাটি বান! ভাড়। ক'ৰে তাকে সেখানে রেখে | নিখিলকে 
সংবাদ দিল। 


বজগ্রী--১*ন বধ 


[ ১ম খণ্--৪থ সংখা 


এক সপ্তাহ যেতে ন! যেতেই নিখিল এথেলের কলিকাতা 
আগমনের সংবাদে যুগপৎ আনন্দিত ও বিমর্ধ হয়ে প$ল। . 
এথেল তার এত কাছে এসে পড়েছে- অথচ তার সঙ্গে দেখা 
কর্বারও উৎসাহ নাই। সেষে এথেলের কি উপায় কয্বে 
সেই কথাই সর্বদা ভাবে। টাঁকা-পয়সার টানাটানিও 
তাকে কম বাথা দেয় না। কেন গেছ ল সে বিলাত--নিজের 
ইহকাল পরকাল খোয়াতে? বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার সে-_ 
লোকে তাঁকে ডাকৃতে সাহম করে না। কোন দ্দিকু থেকে 
কোন আদ্বের সম্ভাবন! নাই থ দিয়ে সে এথেলের কাছে 
নিজের সম্ভ্রম বাচিয়ে রাখবে। সে শুধু অবাক্‌ হ'য়ে চিন্তা 
করে-কি (পশাচের মোহ তার মধ্যে জেগেছিল যার জন্ত 
সে এথেলের কাছে বিবাছ অস্বীকার ক'রে নিজের পায়ে 
কুড়াল 'মেরেছিল? দে কত বড় কাপুরুষ-.কত ভীরু ! 
মাঝে মাঝে নিক্পায় হয়ে মনে করে-মোহের প্রায়শ্চিত্ত 
মৃত্যু। 

অনিল। কদিন হতেই নিথিলের এই ভাবাস্তর লক্ষ্য 
কর্ছিল। একদিন রাত্রে সে নিখিলকে খুব জেদ ক'রে 
জিজ্ঞাসা কর্ণ, “আমাকে বল্তেই হবে তোমার ছঃথ 
কিসের” টু 

নিখিলও মনের কথ! কাউকে না বল্‌্তে পেয়ে কদিন 
থেকেহ নিদারুণ অস্বস্তি বোধ কর্ছিল। আপাকে সে বনু" 
দিন থেকেই দেখছে-_-তার প্রকৃতি তার অবিদিত নয়। সে 
জান্ত--আর কিছু না হোক্‌--অনিল! তাকে ঘ্বণা কর্বে না 
বরং সাত্বনাই দেবে। 

একে একে সে অনিলাকে সমস্ত ঘটনা! আগ্ুপুবিবিক বল্ল। 
বল্‌্তে বল্তে সামগিক অগ্ুশোচনায় তার চোথ ছল ছল 
করতে লাগল। নিখিল পুরুষ হ'ণেও তার মাঝে কতকটা 
স্বাভাবিক দুর্বলত| ছিল। এই দুর্বলতাই তার সকল 
অনর্থের মুপ। 

অনিল! স্থির হ'য়ে সমন্ড কথাই শুন্ল। তাঁর মধ্যে 
এতটুকু চঞ্চলত। দেখ! গেণ না। নিখিলের কথ! শেষ হ'বার 
পর স্বামীর চেয়ে সেই যেন বেশী চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। 
হঠাৎ সে নিখিলের কাছে সরে এসে জিজ্ঞাসা কর্ণ, “কত- 
দিন পরে তোমার রোগগার সুরু হবে ৰ'লে মনে হয়? 

নিখিল অন্তমদক্কঙাবে বল্‌গ, "মাল ভিনেক পরে । 


'আিন--১৩৪৯] 


: অনিলার মুখ উজ্জল ₹'য়ে উঠল--সে যেন এই সময়টার 
একটা গতি হবে ঝলে আশ করে। নিখিল স্থিরদৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

অনিল! বল্ল, প্তুমি কালই আমার কতকগুলে৷ গঙনা 
নিয়ে কলকাতা যাও; সেখানে এগুলে! বিক্রী ক'রে একটা 
ব্যবস্থা ক'রে এস।* 

অনিল! খুব বড়লোকের মেয়ে। শ্বশুর-বাড়ীতে আসবার 
সময় তার বাবা তাঁকে অনেক টাকার গহন! দিয়েছিলেন। 
কিন্তু স্বতাঁববশে অনিল! সর্বদাই নিরাতরণা। সে দব গন! 
তার চিরদিন তোল! থাকে । মেয়ে ঝড় হ'লে তাকে দেবে 


ঝলে মাঝে মাঝে অভিলাষ প্রকাশ করে। (আজ তার স্বামীর * 


বিপদে সে গহনার শ্রেষ্ঠ সদ্ধাবহ|রের পথ দেখতে পেগ। 

একটা! কি ডাক্তারী সভায় যোগদানের জন্ত তার আহ্ব!ন 
এসেছে ব'লে নিখিল তার পরদিনহ কল্কাতা চলে গেল। 
বগ। নিশ্রয়োজন--কোন ডাক্তারী সভাই তার ভগ্ঠ অপেক্ষ। 
করেছিল না। সেসোগা এথেলের বাসায় গিয়ে উঠল। 
তারপর হখোচিত আলাপ-আলোচনা! কথাবার্ডার পর-_সে 
বহু টাকার সাঞ্জসরঞ্াম আসবাব-পন্র দিয়ে এথেলের ঘর 
তরিস্বে-তাঁর থাকা-খাওয়ার বিশেষ বন্দোবস্ত ক'রে বাড়ী 
ফিরে এল। 

আস্বার সময় যেমন মে ল্যান্সডাউণ রোডে এসে 
নেমেছে--অষ্নি তাঁর এক পিম্তুত ভাই সমীরের সঙ্গে 
দেখা। সে এখন কলেঞ্জের ছাত্র_বিলাত-ফেরৎ দাদার সঙ্গ 
পাওয়া) তার কাছ হ»তে নান! রকমের কাহিনী গুনে তার 
মনের কপ্পনাকে রাঙ্গানো--তার পক্ষে বিশেষ প্রলোভনের 
বিষয়। 

সে ছুটে এসে নিখিলকে জড়িয়ে ধ'রে বল্ল, 
নিখিল দা,-এমন দুঃখু দুঃখু তাব কেন?” 

নিথিল সংক্ষেপে বল্ল, “আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! 
কর্‌তে এসেছিলুম । তার মার ধড় অন্থখ--বাচে কিনা 
সন্দেহ।” 

টানাটানি করে সমীর তাঁকে বাড়ী নিয়ে গেল। 
ঙ্যাক্সডাউন বোঁডের উপরেই অনেকখানি জারগ! নিয়ে 


“এই যে 


নিথিলের পিসেম"শার বাঁড়ী তৈরী ক'রেছেন। খাডীটি বেশ 


দুশর--সৌখীন ধরণের। 


বাঙ্গালা মাটি 
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নিথিলের পিসীম। নিখিলকে দেখে বড় আঁহলাদিত হলেন। 
বিলাত থেকে ,আসার পর একদিনও ন! আলা নানারকম 
অনুযোগ করলেন। আহারাদির পর নিখিল তীকে প্রণাম 
ক'রে বিদায় নিল। পিসীমা তাঁকে আবার আস্বার জন্টে 
বিশেষতঃ মলিকে পিয়ে একদিশ আস্বার জঙন্চ বারবার বহুবিধ 
অগুনয়-বিনয়সহকারে অনুরোধ করলেন। | 

অনিল! নিখিলের মুখে সমস্ত সংবাদ শুনে ভারী খুলী 
হ'ল। দে আবার ধরে বগ্ল, “আমি কিন্তু একদিন 
তোমার বিলাতের সঞচরী বিদ্যাধধীকে দেখতে যাঁবে11” 
নিথিল ন্মিতহান্তে সম্মতি দিল। 

সঞ্াই পরে নিখিল আবার কল্কাতা গেল। পিসীগার 
অনুরোধক্রমে মলিকেও সঙ্গে নিতে ভূল্ল-ন|। 

নিখিল সঙ্কল্প ক'রেছিল, পিসীমাঁর ওখানে মলিকে রেখে 
এথেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। কিন্ত, কাধ্যতঃ হল 
বিপরীত । সে যেন কেমন ধগ্রচালিত হ'য়ে গ্রথমেই এথেলের 
বাসায় গিয়ে হাজির হ'গ। 

মলি এথেলের বাড়ীর সাজ-ময়গ্রাম, বিশেধতঃ এথেলকে 
দেখে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগগ। ততোধিক অবাক্‌ 
হ'ল ঠাঁকুরমাকে সেখানে না! দেখে । সে নিখিলকে জিজ|স 
করল, “বাবা ঠাকুরমা কই?” 

নিখিলের পিঠে যেন কে সপাং ক'রে চাবুক বসিয়ে দিল। 
মুতের মুধ্যে তাঁর চৈতন্ত ফিরে এল, কিন্তু এখন সে 
নিরুপায়। শুকৃনো কাঠের মত স্থির হয়ে গড়িয়ে সে 
এথেলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এথেল 
উত্তেজনার আতিশয্যে তিলেকমাত্রে চেরার ছেড়ে নিখিলের 
কাছে ছুটে এসে গ্রিজ্ঞাস। করল, “এ মেয়েটি কে, নিখিল ?” 

ধর্মের ঢাক আপনি বাজে। নিখিলের মনে হল, কোন 
মহান্‌ লীল1-কুশল অপরীরী তাঁকে উপলক্ষা ক'রে তর 
ক্রীড়ার যাছুণও বারংবার ঘুরিয়ে ৮'লেছেন। বহ্পীর বর্ণ- 
পরিবর্তনের মত তার অভিনয়ের ধার! পলকে পলকে পাল্টে 
যাচ্ছে। মানুষ যতই চঞ্চল, উদ্বিগ্ন হয়, সেই বাছুকর বুঝি 
ততই প্রশান্ত সহান্ত হয়ে উঠে। নিখিল এখেলের প্রপ্নের 
উত্তরে প্রশান্ততাবে বঙ্গ, “আমার মেয়ে ।” 


“তোষার মেয়ে |*--এখেলের মুখ দিয়ে আর কথ! বেরোল 
না। সমপ্ত শরীর তার গাংগুবর্ণ হ'য়ে গেল। . পাপের ইজি 
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চেয়ারটার উপর ধপ, ক'রে ব'লে পড়ে নিখিলের মুখের দিকে 
একনৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মনে হ'ল তাঁর, সংজ্ঞা দু হ'য়ে 
গেছে। নিখিগ আন্ডে আন্তে তার কপালে ছা'ত বুলাতে 
গাগল। 

কিছুক্ষণ পরে এখেল মাথা তুল্ল। নিখিলের দিকে 
তাকিয়ে বল্ল, “নিখিল, তোমার এ দুর্বলত।, এ কাপুরুষ তা 
অসহা।” 

তারপর অনেকক্ষণ পর্যান্ত উভয়েই চুপচাঁপ। এথেলের 
মনে বিরাট আন্দোলনের স্থট্টি হ'ল । তার অন্তরাত্ম! যেন 
বিদ্রোহ করতে চায়। এখেলের মধ্যে একট! বিশেষত্ব ছিল-_ 
খেট! সাধারণ নারীর মধ্যে একান্ত বিরপ। হাজার অবস্থা 
বিপধায়েও কঠোরত! কর্কশতা৷ ধেন তার প্রকৃতির বাছিরে । 
আজিকার আঘাত তাঁর সব চেয়ে বড়। সে ধে শাখা তর 
ক'রে ভার নারীজন্মের সার্থকতাঁর আঁশ সুখের নীড় রচন 
করতে বসেছিল--আকন্মিক বৈশাখ ঝটিকায় সে শাখ। তগ্র, 
বৃক্ষ সমূলে উৎপাঁটিত। তার মন সহত্র মুখ দিয়ে বল্ছে, 
নিখিল প্রতারক,_-তবু সকল অন্তর দিয়ে সে সে-কথ| মান্তে 
পারছে না। কিন্তু ফুলের ভিতর কাগসাপ-_-নিখিলের 
সয়লতা। উদারতা, প্রীতির নিল প্রবাহের তলায় এ কি 
গ্রবঞ্চনার বালুচর ! 

এথেগগ অবাক হয়ে গেল--তার চোখ মুখ দিয়ে 
আশ্চর্ধ্ের চিহ্ন ফুটে বেড়িয়ে এল। খানিকক্ষণ পরে এথেল 
বল্ল, প্নিথিল, আমার কথ! তোমার স্ত্রী জানে?" 

নিখিল উত্তর দিল "জানে ।” 

এথেল জিজ্ঞাসা! করল, “আমার সম্বন্ধে তার ধারণ। 
কিরূপ?” | 

নিখিল স্থিরভাবে বল্ল, “ভাল।* 

এখেলের ছুই চক্ষু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল; সে বলল, ০্ভাঁল 
কি ক'রে জান্লে ?" 

নিখিল বল্ল, “তাঁর মুখের কথায়।” তারপর যেন 
একটু দৃঢ় হয়ে বলল, প্আর তোমার ঘরের এইসব আঁসবাঁব- 
পত্র কেমন ক'রে এল জানে ?* 

এখেল জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

, নিধিল উন্মনা হ'যে ব'লে চলল, “এ সব আমি যোগাড় 

করেছি তার গায়ের গছুনা বিকী ক'য়ে।  এখেল, আগার 


বঙ্গপ্রী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


স্বরূপ আঁম এতদিন তোমায় বলি নি--জামায় ক্ষমা! করতে 
পারবে না? সত্যি ক'রে, আমি খুবই গরীব। বাবা 
বড়লোক হ'লেও আমার দারিভ্রোর কিছু লাঘব হয়নি 
নিমেষের ভূলে, মুহূর্তের মোছে, সত্যি কথাই আমি আজ 
বলব, আমি অরতবাদী আর তুমি ইংরাঁজ নারী, তোমার 
রূপের মোহই আমার এ কাঁপুরুষতাঁর কারণ । তোমার 
স্বভাব মাধুর্যও আমাকে কম মুগ্ধকরে নি। তুমি সন্াস্ত 
ঘরের মেয়ে, এ দরিদ্রেগ সকল অভাব, অনটন, ছঃখকষ্ট যে 
মাথা পেতে দহা করছ, এর চেয়ে সাস্বনা আর কি আছে? 
কিন্ত আমায় বিশ্বাস কর, আমি কোনদিন তোমায় দুঃখ দেব 
না, যতদিন বেঁচে থাকব, তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের হাস হবে 
না» আর নিখিলের কথা বেরুল না--তাঁর কপাল দিয়ে * 
ঘাম ঝরতে লাগল। 

এথেল কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল, তারপর অতি সংযত 
ভাবে বলল, গনখিল, আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও) 
আমি কালই বিলেত যেতে চাই” 

নিখিল স্থির দৃষ্টিতে তায় দিকে তাকিয়ে রইল। এর 
উত্তরে সে অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে কোন 
কথাই বেরুল ন। ূ্‌ 

মলি এ দৰ ব্যাপারের কিছুই বুঝ.ছিল না, সে শুধু 
অবাক হয়ে ভাকিয়েছিল। এথেল মলির গোল নিটোল 
হাঁতথানি বুকের কাছে নিয়ে বারবার চেপে ধরল, বারব!র 
চুমু দিল। 

তারপর এথেল নিখিলের দিকে তাকিয়ে বলল, “নিখিল, 
তোমার এমন স্ত্রী, এমন কনা, আমি এদের গ্ুখের ভাগ 
কেড়ে নেৰ না। আমি বাব--৩বে ধাবার আগে তোমার 
সহধন্মিণীকে একবার দেখে ধাব। তুমি বাড়ী ফিরে যাও, 
কল বোগাই যাবার গাড়ীতে আমাকে তুলে দিও । আপদবার 
সময় ধেন তাকে সঙ্জে এনো। আর মলিকে জান্দ আম 
আমার কাছে রাখতে চাই ।” | 


এথেল এতদ্দিন নিখিলের কাছে বাংল! বলতে শিখেছিল। 
মলির সে আলাপ কর্‌তে তার কোনরকম বধল নাঁ। 


" মলি বড় ঠা মেয়ে। তার আব্বার ঝৌক নাই 
বললেই হয়। সে সহজেই এখেলের কাছে থাক্‌তে রাজী 
হ'ল। " ০8 / 
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নিখিল যেন কেমন অভিভূত ছয়ে গেল। নীরবে ধীরে 
বেরিণ্চে এসে হাওড়া ট্রেশনের দিকে রওনা! হ'ল। 


নিখিল মায়ের কাঞ্ে আঞ্ধি পেশ করল, প্পিসীম! বধূফে 


দেখবার জন একান্ত অধীর, কাঁল আবার তাঁর বাড়ীতে কি 
একটা কাঁধ আছে, সেইজগ্ কালই তাঁকে নিয়ে ধাওয়! 
দয়্কার ; মলিকে সেইজন্ঠ আজ আন! গেল ন|।” 
নিখিলের মাতা! অন্নপার মন খুবই সরল। তিনি সহজেই 
স্বীকার করলেন, পিতার যদ্দিও কিছু অমত্ত ছিল, মাত! 
মত দেওয়ায় তিনি আর কোন আপত্তি করলেন ন1। 
ধবনিকার অস্তরালে .যে পথ্চাঙ্ক নাটকের সুদীর্ঘ অভিনয় 
চল্ছিল, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। তার কোন সন্ধানই পান নাই। বিশ্বেশ্বর 
চাটুয্যে অসাধারণ তীক্ষ দৃষ্টি সম্প্ন লোক। যদিও তিনি 
আভাষে ইঙ্গিতে নিখিলের প্রতি সন্দেছের কথ! জানিয়েছিলেন 
তবু স্নেহাধিক্য বখতঃ পিত। সে কথ| মান্তে রাজি হন 
নাই। 
পরদিন সকালের ট্রেণেই নিখিল কল্কাতায্ চলে গেল। 
অনিলাকে রারেই সমস্ত কথ| ঝলেছিল। হাওড়! ষ্টেশন 
হতে একট! ট্যাক্সি ভাড়। করে তার! সোজ! লাগ্লক 
ষ্টাটের বাসায় উঠল । 
মলি তখন এথেলের পাশে বসে, একরাশ খেলন! নিয়ে 
কোনটার কি ভাবে সদ্ববহার করতে হয়; তাই শিখ ছিল। 
নিখিল আর অনিলার প্রবেশে মে সব ফেলে উভয়েই সচকিত 
হয়ে উঠল। 
এথেল অনিলাকে দেখে সত্যই বিশ্মিত হয়ে গেল। 
কতখানি সংযম, সৌম্যস্রী; তার মুখে চোখে | সে ছুটে 
এসে অনিলার হাত ধ'রে এনে পাশে বসিয়ে কথাবার্ত! সুর 
করল। মলি নিখিলকে খেলনাগুলির গুণপনা বুঝিয়ে দিতে 
লাগল। 
যথাসময়ে এথেলকে যাত্র। করতে হ'ল। যাবার সময় সে 
মলির মাথায় পিঠে চাপড়ে তাকে আদর কর্প। মলি 
ইত্তিধ্যেই এখেলের বড় অন্থ্রক্ত হয়ে পড়েছে, সে তাকে 
ছাড়তে চায় না। এখেগ তার স্তামার ভিন্তর হ'তে এক 
টুক্র| পিক্ষের কাপড়ে জড়ান একটি ছোটি নেকৃষেস বার 
ক'রে মলির গলায় পড়িয়ে দিল। অনিগ| বাস্ত হ'য়ে সোট 
তাকে কিন্লিয়ে দিতে গেল, সে মাথা নেড়ে বলল, "এইটি 


বাঙ্গালার মাটি 


৪৪৬ (১৫) 


আমার শ্বতিচিহ।” অনিল] তখন প্রতিদ্বানে তার গলার 
নেক্লেস খুলে দিতে গেল। এখেল অন্বাকার ক'রে বলল, 
“আমায় যদি দেবে তোগার পায়ের তল! থেকে কিছু মাটি 
তুলে দাও। বাঙ্গালার মাটি আমার চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাক। 
নিখিলকে তাঁলবেসেছিলাম, কিন্তু নিধিলের চেয়ে ভালবালার 
বস্ত আছে-সে তুমি। তোমার সঙ্গে ভালবাসার মূলে 
নিথিল, ছাঁড়াছাঁড়ির মূলেও সেই 1” 

অনিল! এথেলের হাত চেপে ধরে বলল, “দিদি, যেও 
না। ছু'জনে একসঙজে খর সংদার পাড়ব। ছু'টে! ফুল 
একবৌটায় থাকে না কি?” ও 

এথেল মৃদু হান্ত ক'রে বলল, “ত1 আরহুয় না বোন, 
বিদায় 1” রর 

অনিল। এথেলকে ভূমিষ্ঠ হু/য়েনপ্রথাম করল । ইংরেজ 
নারীর এত কোমলত।--এত দরদ সে আর কোথাও দেখে 
নাই। তার বাবার প্রকাণ্ড ইলেক্‌টট্রকের কারখান|, বহু 
সাহেব সেখানে কর্মচারী আছে। তাদের মেমদের সঙ্গে .সে 
অনেক আলাপ করেছে--মেমদের কাছেই সে লেখাপড়। 
শিখেছে । কিন্তু আজ এথেলের কাছে যে মনের দে পরিচয় 
পেল, এমনটি কোথাও দেখে নাই, সে মুগ্ধ, বিশ্মিত হয়ে 
গেল। 

এথেল সত্য সত্যই তার রুমালে ক'রে খানিকট! মাটি 
বেঁধে নিল,। যাবার সময় অনিলাকে ও মলিকে বুকের ভিতর 
চেপে ধরে-চোঁথের জল ফেলতে ফেল্তে গাড়ীতে গিয়ে 
বদ্ল। 

নিখিলও গাঁড়ীতে উঠল। 
গেল-_ফিরে এসে নিয়ে যাবে । 


নিখিলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আস্ছিল। তার 
ভিতর যে দুর্ধলত| ছিল, তার সঙ্গে কিছু নারী সুল 
কফোমলতাঁও ছিল। গে যেন আর নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারছিল না। এণেলও যে চঞ্চল হয় নাই-তা নয়; তবে 
দে নিজের চঞ্চগতা চেপে নিখিলকেই লাস্বন। দিতে 
লাঁগল। পু 

দেখতে দেখতে তার! গঙ্গার সেতু পার হয়ে হাওড়] ট্রেশনে 


অনিলাকে সেইখানেই রেখে 


এসে পৌছাল। ট্রেণ ছাড়তে আর বেশী দেরী না, তাঁরা 


সৌজ| প্লাটকরমের দিকে এগিয়ে চগল। 


৪৪5 (১৬) 


_ এরথেল গাড়ীতে বসল। 
কথাই বেরোল ন1); উচ্দ্বাসে 
উঠছিল। 

এথেল গাড়ীতে ঝ'সে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, 
পনিখিল্স, তুমি সুধী হবে । এমন যার স্ত্রী-সে কখনও 
অস্ুযী হ'তে পারে ন।। আমি তোমাদের সুখের পথে 
কাট! হ'তে চাই ন|। “তাই আমি চললাম। তবে 
তোমাদের স্মৃতি আমার চিরদিন মনে থাক্‌বে। বাঙালার 
মাটির কথ| আমি শুধু পুখিতেই পড়েছিলাম__মাঞ নিজের 
চোখে সে মাটির গুণ দেখে চোখ মন সার্থক ক'রে নিলাম। 


নিখিলের মুখ দিয়ে কোন 
তার, বুক ফুলে ফুলে 


আজ তোমার দয়ায় আমি যে দোলা: বাঙ্গালার চাক্ষুষ পরিচয় ' 


পেলাম-_-এই আল্লার পরম লাভ। এখানে পুধু সোনার 
ফসল ফলে ন1-- এখানকার মানুষ” মন» সনই সোনার । এমন 
মহীয়সী নমীপাতি পুথিবীর অন্ত যে কোন দেশে বিরল। 
জীবনে এমন দিন আস্তে পারে--ষে দিন তে।মদের কথ। 
ভুলে ক্ষাবং কিন্ত তোমাদের এই সেনার বাঙ্গালার পবিত্র 
হাঁটিরফথ। আমি কিছুতেই ভূলব ন| |” 

নিখিল কি বল্তে যাচ্ছিল-__কিন্ আর বল! হ'ল ন]। 
গড়ী ছেড়ে দিল। এখেল গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বড় 
মুহ্মান হয়ে পড়লল। বস্বার আসনের উপর উবুড় হয়ে 
পড়ে উচ্্যাম চাপতে লাগল। নিখিল এথেশকে দেখতে না 


বজঞ্ী--১ম ব্য 


[ ১২ খখ--€র্থ সংখ্যা 


পেয়ে পাগলের মত ছুটে এগিয়ে গেল-স্-চীৎকার ক'রে ডাকল 
কিন্তূ কেউন্উত্তর দিল ন1--গ্রতিধ্যনি শুধু ব্যঙ্গ করল৷ 
গাড়ী দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল--এথেল চ'লে খের 
স্বৃতি ছাড়! আর কিছু থাকল না। . 

নিথিলের সমস্ত শরীর দুলতে লাগল। পায়ের তল! 
থেকে যেন মাটি সরে গেল--ট্রেণ লোহার রাস্তার বদলে ভার 
বুকের উপর পায়ের পর পা ফেলে শভ পায়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল। হায_নিষ্ঠর গাড়ী-_দানবের শক্তিতে ক্ষুদ্র 
মানবের দেছ হ'তে প্রাণটাকে ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে 
প্রাণ রাখতে মানুষের ক আকুলি-বাকুলি-সে কঠোর 
ভ্য়াল- সে যেন যঙরাঁজের গ্রাধান সেনাপতি । করুণ! 
কাতরত|, মমত|_-তার যেন হান্তরসের থোরাক। গাড়ী 
যেমন “দ্রুপদ্দে চলেছে, তেমনি দ্রুতপদেই হয় ত' আবার 
কাল ফিরবে। কিন্তু এথেল? নিষ্ঠুর দস্থ্য এথেলকে কোথায় 
রেখে আসবে? 

আশে পাশে ফেরিওয়ালার। বিকট ম্বরে চীৎকার করছে, 


বহু যাত্রী, জনতা কোলাহলে চারিদিক মুখরিত করছে-- 
ইঞ্জিনের তুদ্ধ নিশ্বাস, গাড়ীর রুদ্র পদগ্ষেপ__বুকের ভিতর 
হাতুড়ি পিটাচ্ছে। নিখিল সংজ্ঞাহীনের মনত মাটিতে বসে 
পড়জ। পিছন থেকে অনাদি তাকে তুলে ধ'রে বলল, "চল, 
ফিরে চল।” 





বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য 
পাচ 


বঙ্গদর্শন ( ১৮৭২) বাহির করিবার পূর্বের বন্ধিমচন্ত্ 

পর পর তিনথানি উপস্চ।স--ছূর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫ ) কপাল- 
কুগুল। (১৮৬৭) ও মৃণালিনী (১৮৬৯) প্রকাশ করেন। 
কিন্তু এই উপগ্থাসগুলি লিখিবাঁর পূর্ব হইতে বফ্িমচন্ের 
মনে একথা সর্ববদ] জাগরূক ছিল যে, বাংল! সাছিতোর 
অগাঁর সকল দ্রিকে, কেবল উপস্াঁ লিখিয়। তস্কার মনোরণ 
পূর্ণ হইবে না। বাংল! সাঞিত্যের কি কাবা, কি বিজ্ঞান, 
কি ইতিহাস, কি দর্শন, কি সামাজিক বিষয়, কি ধশীততব, 
সকল বিহাগে_হস্তক্ষেপে করিতে ন! পারিলে তাহার 


উদ্দেশ্ত সিদ্ধ ইবে ন।। ইহার ফলেই বলদর্শন প্রকাশ । . 


বঙ্কিম ঘখন বঙ্গশন সম্পাদনার ভার গ্রহ্ণ করেন, 
সুখন তাঁভার বয়স তেত্রিশ বৎসর মান্রঃ+ এই বয়সেই তিনি 
নবাবঙ্গের চিষ্তারাঁজোর অবিসংবাদী সম্রাট, স্বরূপে শিক্ষিত 


, বাঙ্গালীর উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করেন। এভৎসন্বন্ধে 
পরে যথাস্থানে আলোচনা! করিব। 


একথা সত্য যে, বহ্ছিমচন্দ্র বাংলায় ইংরাজী নবেলের 
আদর্শে উপন্াস রচন| করিয়াছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ দেশী 
ছ'চে ঢালিয়া তিনি ইছার একটি নিব রূপ দিয়াছেন। 
কল্পনার সহিত বাস্তবের অপরূপ সঙ্গতি কেবল শক্তিশালী 


শ্রেষ্ঠ লোকেই মন্তবে, বস্ষিমচন্দ্রের উপন্থাসে ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়। যায়। 


কিরূপ ভাষা গ্রন্থ রচিত হওয়। উচিত এসখবন্ধে বঙ্কিম 
বাবুর মত এই £-প্যদি কোন লেখকের এমন উদদশ্ত থাকে 
যে আমার গ্রন্থ ঢুট চারিজন শব-পণ্ডিত বুঝুক, আর কাহারও 
বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি ঢুরূহ ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে 
প্রবৃত্ত হউন, যে তাছার ধশ করে করুক আমরা কখন বশ 
করিব না। তিনি ই একজনের উপকাঁর করিলে করিতে 
পারেন, কিন্ত আমর! তাঁহাকে পরোপকার-কাঁতর খলম্বভাব 
পর্যান্ত বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়! চেষ্টা 
করিয়া! অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাগার হছে দুরে 
রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রস্থকার--তিনি জানেন যে, পরোপকার 


রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 


ভিন্ন গ্রস্থগ্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞান বৃদ্ধি 
বা চিত্বোক্সতি ভিক্স রচনার অন্ত উদ্দেশ্য না, অতএব ধত 
অধিক বাক্কি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, »তই 'মধিক 
ব্যক্তি উপকৃত, ততই গ্রন্থের মফলতা | জ্ঞানে মনুষ্য মাতেরই 
তুল্যাধিকার। যদি স্বজনের প্রাপ্য ধনকে তুমি এমত 
দুর ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে কেবল যে কয়ঞ্জন পরিশ্রম করিয়া 
সৈষ্ট ভাষ! শিখিয়াছে তাহার! ভিন্ন আর কেছ তাহ! পাইতে 
পারে না, তনে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদের প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত করিলে । তুমি সেখানে বঞ্চক মাক্র।” 

অতুঙ্য মনীষাশালী বিবেকানন্দের মতও এরূপ। 

“আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতের সমস্ত 
বিষ্ঠা থাকার দরুণ বিদ্বান ও সাধারণের মধ্যে একট! অপার 
সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে রামরুষ্জ, চৈতন্ত পর্যাস্ত 
ধারা 'লোকহিতায় এসেছেন, তার] সকলেই সাধারণ 
লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাত্ত্য অবশ্য 
উত্রৃষ্ট কিন্ধু কটমট ভাষা যাহ! অগ্রারুতিক, কারনিকমান্র 
তাতে ছাঁড়া কিআর পাগ্ডিতা হয় না? স্বাভাবিক ভাধায় 
কি আর. শিল্প-নৈপুখ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষ| ছেড়ে 
একটা অস্বাভাবিক ভাঁষ। ত'য়ের করে কি ছবে? ধেভাষায় 
ঘরে কথ! কও, তাঁতেই ত সমস্ত পাগ্ডিতা গবেষধণ| মনে মনে 
কর, তবে লেখবার বেলা ও একট| কি কিন্তু,ত-কিমাকার 
উপস্থিত কর? ষে ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান চিন্ত। করেসে 
ভাষ|কি দর্শন বিজ্ঞন লেখবার ভাধ| নয়? যদিনাহয়ত 
নিজের মনে ও পাচজনে ওপকম। তত্বুবিচার কেমন করে 
কর? স্থাভাবিক যে'ষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাস! ইতাাদি 
জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাঁষ|। হতেই পারে না। সেই 
ভাব, সেই তন্গী সেই সমন্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও 
ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে 
ফেরাও সেই দিকে ফেরে, তেমন কোন তৈরী ভা! কোনও 
কালে হবে না” 

উপন্তাসের হাধ। সহজ সুন্দর সরল হওয়া আবশ্তক। 
লেখকের সর্বদাই লক্ষা রাখা উচিত যে, গুরুগস্তার শব্দাড়ঘরে 


৪৪২ 


ঝচন! যেন অযথ! ভারাক্রান্ত ন। ভয়। রচন| যত সহজ্জ সরল 
সুম্প্ট হইবে, ততই হাদয়গ্রাহী হইবে । ন্িশিষঠঃ কথোপ- 
কথনের ভাষ! কোন ক্রমেই অন্তরূপ £ইতে পারিবে না। 
স্বানবিশেষে প্রাকৃতিক বা রূপবর্ণনায় এ নিয়মের কিছু 
ব্যতিক্রম হতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতেও দৃষ্টি সঞ্জাগ 
রাখিতে হইবে, যেন আতিশধ্য না আসিয়া! পড়ে। 

ছোট গল্পের অপেক্ষা! উপন্াঁস লেখকের একটু অধিক 
স্বাধীনত। আছে । ছোট গল্পের বর্ণনার ঝাছুলা একেবারেই 
বজ্জনীয় কিন্ত উপন্ভাসে উহার বিধিমত প্রয়োগ নিষিদ্ধ নয়। 
ছোট গল্পে স্বল্পপরিসরের মধ্যে একটি চিত্র ফুটাইতে হইবে, 


উপস্থাসে প্রধান চরিকগুলির সঠিত আনুষঙ্গিক চরিত্রগুলির 


চিন বিকশিত করিতে হইবে । ছোটগল্প সনেটের মত, 
উপন্থাস ষেন কাবা--কাঁহিনী। 

দ্ুগেশনন্দিনী, কপালকুগুল! ও মুণাপিনীর মধ্যে কপাল- 
কৃণুল বস্িমচন্ত্রের সম্পূর্ণ অভিনব স্য্টি। ইহা অপূর্ব কাঁবা- 
সুষমা মগ্ডিত। ইহার তুল্য গ্রন্থ কেবল বঙ্গনাহিত্যে নহে, 
জগতের ষে কোন সাহিত্যে দুর্লভ | বঙ্কিমচন্ত্র যদি আর 
কিছু না লিখিতেন, কেবল কপালকুগুলাই তাহাকে শাশ্বত 
যশের অধিকারী করিম! অমরত্ব দান করিত। . 

ছুর্গশনন্দিনী ও মুণাপিনী সম্পূর্ণভাবে এতিহাসিক না 
হইলে 9, উহাদের ভিত্তি ইতিহাসের উপর প্রতিষিত । 
হুর্গেশনন্থিনীতে মোগল পাঠান দ্বন্দ ও মুণ[লিনীতে, বখতিয়ার 
খিলিঞ্ী কর্তৃক গৌড় বিজয়ের বিষয় বণিভ হইয়াছে । কিন্ত 
গৌণভাবে এরূপ এ্তিহামিক তথ্য যুক্ত থাকিলেও, মুখাততঃ 
এই ছইথানি উপস্ভাস প্রণয়কাহিনী-মুগক। কপালকুগুলায় 
ফেবল একটী এঁতিহাঁপিক ঘটনার উল্লেখ আছে মাত । 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি উপন্াসের ভাষ। সংস্কৃতের 
নাগপাশ হইতে একেবারে যুক্ত নছে। বিশেষতঃ ছুর্গেশ- 
নন্দিনীতে শব্কাড়ম্বর, সমাসচ্ছট! ও অনর্থক শব্দের ঘোজনায় 
কোন কোন স্থল ছৃষ্ট হইয়াছে। গ্রস্থারভেই ইঠার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

*৯৯৭ বঙ্গাবের নিদাঘশেষে একজন অশ্বারোহী পুরুষ 
বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। 
দিনমণি অন্তাচল গমনোস্ভোগী দেখিয়া অশ্বারোহী ভ্রুতবেগে 
অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাঁগিলেন। কেনন! সম্মুখে প্রকাণ্ড 


বঙ্গ প্ী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --৪থ সংখ্যা 


প্রান্তর। কি জানি বদি কালধর্থে প্রদোষকালে প্রবল 
ঝটিকাবৃটটি আরম্ভ হয় তবে লেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরো- 
নান্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে ন| হইতেই 
সূধ্যান্ত ইল । ক্রমে নৈশগগন ঘোর নীরদমালায় আবৃত 
হতে লাগিল। পথিক কেবল বিছবান্দীপ্ত প্রদশিত পথে 
কোনমতে চলিতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যে মছারবে উদ্দাম 
ঝটিকা প্রবাহিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধার! 
পড়িতে লাগিল । ঘোটকারঢ ব্যক্তি গন্তবাপণের আর 
কিছুমাত্র স্থির! পাইলেন ন1। অশ্বনল্গ! শ্ণ করাতে 
অশ্ব ষথেচ্ছা গমন করিতে লাগল। এক্টরূপ কিয়দদ,র 
গমন করিলে ঘোটকচরণে কেন কঠিন দ্রবোর সংঘাতে 
ঘোটকের পদঙ্খলন হইল । এসময়ে একব!র বিদ্যুৎ প্রকাশ 
হওয়ায় পথিক সম্মুখে গ্রকাণ্ড ধবলকায় কোন পদার্থ চকিত- 
মাত্র দেখিতে পাইলেন। এ ধবলকায় স্ত,প স্টালিক! হবে 
এই বিবেচনায় অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূষ্ভলে অবতরণ 
করিলেন।» 

উদ্ধাতাংশে একই শবের পুনরাক্তি দে|ষও ঘটিয়ছে। 
এইবার মৃণালিনীর আরম্তভাগ কইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি, 

ধস্কৃত শব্দের বাহুলা, সমাস-শৃঙ্খলিত ₹ইলেও অন্ান্ধ ক্রটী 
বঞ্জিত। 

“একদিন প্রয়াগভীর্থে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে অপূর্ব প্রাবৃট- 
দিগন্ত-শোভা প্রকটিত হইতেছিল। গ্রাবুট কাল কিন্ত 
মেঘ নাই অথবা যে মেঘ আছে তাহা স্বর্ণময় ওরজ- 
মালাবৎ পশ্চিম গগনে বিরাজ করিতেছিল। সুধাদেব ভন্ড 
গমন করিয়াছিলেন | বর্ষার ভল বঙ্কারে গঙগ| যমুনা উভয়েই 
সম্পূর্ণশারীবাঃ যৌবনের পরিপূর্ণতায় উন্ম।দিনী যেন ছুই ভশ্ী 
ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পর আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্র- 
ভাগবৎ তরঙ্গমালা পবন-তাড়িত হইয়া কুলে প্রতিথাত 
করিতেছিল।» এ 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ন বহ্চিমচন্ত্রের দ্বিতীয় উপঞ্তাস 
কপালকুগুলায় এ সকল দোষ একেবারে নাই বলিলেই হয়। 
ইহার আরম্তের প্রথমাংশ উদ্ধত করিতেছি। উহাতে অন্ত 
ছইখানি উপন্ভাসের ভাষার পার্থকাও সহজেই ধরা পড়িবে । 

পসার্ধদ্বণত বৎমর পুর্বে একদিন মাথ মাসের রাব্রিশেষে 
একখানি যাত্রীর নৌক! গঙ্গাসাগর হুইতে প্রতযাগমন 


আস্ছিন--১৩৪৯ ] 
করিতেছিল। পর্ত,গীদ ও অন্াঙ্গ নাবিক দল) দিগের ভয়ে 
যাত্রীর নৌকা! দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথ! 
ছিল, কিন্ত এই নৌকারোহীর। সঙ্গীহীন। তাহার কারণ 
এই যে,রাজিশেষে ঘোরতর কুদ্ধাটিক। দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল, 
নাবিকেরা দিক্‌ নিরূপণ করিতে ন! পারিয়৷ বহর হইতে দুরে 
পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথান়্ যাইতেছে, 
তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল ন7া। নৌকারোহীগণ অনেকেই 
নিদ্রা যাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং একজন ঘুব- 
পুকুষ এই ছুইজন মাক্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন 
ধুবকের সিত কথোপকথন কর্রতেছিলেন। বারেক কথা- 
বার্তা স্থগিত রাখিয়া বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মাঝি, আজ কতদুর যেতে পারবি?” মাঁঝি কিছু ইতস্ততঃ 
করিয়া! বলিল, "বলিতে পারিলাম ন1।” " 

কপালকুগুলায় প্রাকৃতিক বা রূপ বর্ণনায় সহজ দরল 
ভষ| বাবহৃত না হইলেও উছাীতভে দোষ স্পর্শ করে নাই বরং 
তাহাতে উহ্থার সৌন্দধা 'আরও বাড়িয়াছে। উহ! পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের মনে হইবে যে, পররূপ স্থলে এরূপ ভা! 
বাবার ন| করিলে লেখার মাধুধ্য সম্যক্‌ পরিশ্ফুট হত ন1। 
মোটের উপর কপালকুণ্ডলার ভাষা অপর দুইখানি উপন্তাসের 
ভাষা হতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 

বঙ্কিমচন্দ্রের হুর্গেশনান্দনী ও মুখালিনীতে ভাষ৷ প্রয়োগ 
সন্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ স্থলে সতর্ক দৃষ্টি না রহিলেও গ্রন্থ 
দুইটির অপরাপর অংশ এরূপ ক্রুটী *ইতে মুক্ত । 

বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই জানিতেন উপন্তাপের 'প্র(ণ সরল ভাঁষ!, 
কিন্ত প্রথম প্রথম তিনি সংস্কৃতের মো একেবারে ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । বিষবৃক্ষ এবং পরবর্তী উপন্লাম গুলিতে 
ভাব! সরলতার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হুইয়াছে। এমন কি 
কোন কোন স্থলে চলতি তাধ1ও বাবন্ধত হুইয়াছে। 


বন্ধিমচন্ত্র ও বাংল! সাহিত্য 


,কর্ষক হইয়াছে। 


৪৪৬ 

ভাষার এইরূপ পরিবর্তন অবস্তস্ভাবী। এমন কি স্বয়ং 
বঙ্কিমচন্দ্র যদি এখন কোন উপন্ান লিখিতেন, তাহার ভাষা 
রূপান্তর লাভ করিত। তবে বস্কিমচন্দ্রের লিখিত ভাষার 
মধ্যাদা কখনও ক্ষুপ্ন হইবে না। মনে রাখিতে হইবে, নদী- 
প্রবাহের মত ভাষ।ও সর্ধ্ন। পরিবর্তনশীল । 


গছরচনায় শব-বিস্কাস, বাকুাএগ্রস্থন ও অনুচ্ছেদ-বন্ধের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলে রচনা শ্রী/হীন হইয়! পড়ে । 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত ছিলেন বলিয়৷ তাহার 
প্রথম উপস্ঠাস ছুর্গেশননিনীও স্ুখপাঠ্য, মনোরম ও চিত্তা- 
তিনি দুর্গেশনন্দিনীতে প্রচলিত উপমা 
তাগ করিয়া এবং কোথায়ও বা একেবারে ত্যাগ ন! 
করিলে বিচিত্রঠাপে প্রকাশ করি! নৃতনত্বের দমাবেশ 
করিয়াছেন। | 


রটন।-চাতুর্যে ও গল্প বিস্তাসের কুশলতায় হর্গেণনন্দি নী 
সর্বপ্রথম বাঙ্গালীর মন অধিকার করে। এই আসক্তি 
উৎকৃষ্ট উপস্ঞাসের প্রধান গুণ। এত্ত গ্রন্থবণিত কলিত 
চরিত্রগুলি সত্যের স্টায় পাঠকের নিকট প্রতীয়মান হইবে 
এবং তাহাদের সুখ দুখ আশ|-নিবাশ।প্ তাহার চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিবে। দুর্গেশনন্দিনী পাঠ কালে পাঠকের মনে 
প্ররূপ ভাব জাগিবে। 


রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, শিশ্মল শুশ্র লংত হান্ট 
বন্কিমই সর্ব প্রথমে আনয়ন করেন। কিন্তু গুঃখের বিষয় 
সাহার প্রথম উপস্ান ছুর্গেশনন্দিনীতে গঞ্জপতি বিগ্/াদিগ গঞ্জ 
ষেভীড়ামি করিয়াছে, তাহ। রলিকতার ধার দিয়াও যায় না। 
এই চরিক্রচিত্রণ বহ্কিমচন্জের মনস্বিতার উপযুক্ত হয় 
নাই। 


[ ক্রমশঃ 


ছলালের স্বপ্ন 
দশ 
বাংলোতে একজন বিশিষ্ট অতিথি এসেছেন)-+নাম ডাঃ 
এন্‌, চৌধুরী এম-এ, পি, এইচ-ডি। ইনি কল্কাতার এক 
বড় কলেজের প্রফেসর । প্রায় দেড় বছর আগে এর 


সহিত লীগাবতীর বিয়ের প্রস্তাব উপস্থ(পিত হয়েছিল কিন্ত 
লীলাবতী তখন থিয়োসোফিকেল সোসাইটির ভিতরে এসে 


পড়াশুনায় ও এ বিষয়ক আলোচনায় এতে৷ বেশী বাস্ত, 


ছিলেন যে, বিষের বিষয় চিন্ত। করবার তার আদৌ অবকাশ 
ছিল না। মিঃ চৌধুরীরে তিনি তখন বলতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন যে, মিঃ চৌধুরী যাঁদ অন্ততঃ এক বছর অপেক্ষা করতে 
পারেন, আহলে তখন এ সম্বন্ধে যথোচিত বিবেটণা 
ক/রে যাহয় উত্তর দেব। মিঃ চৌধুরী পর প্রস্তাবে রাজি 
হ'ন। সে অবধি লীলাবতী সোসাইটির নান| কাজে ভারঙের 
বিভিন্ন দেশ পধাটন ক'রে ঘুরছিলেন। 

বছর প্রায় পুর্ণ হচ্ছে দেখে মিঃ চৌধুরী লীলাবতীর 
ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে কমলাপুরে এসে হাজির হলেন তার 
শেষ কথাটি জানবার জন্ত । লীলাবতী তাকে সম্ত্রম সহকারে 
সম্বর্ধনা করণেন বটে, কিন্তু অন্তরে বেশ একটু বিচলিত 
হ'লেন, কারণ মিঃ চৌধুরীর কথা তিনি এ পধ্যস্ত মোটেই 
ভেবে দেখেন নি। সেই ধিনই অপরাক্কে লীলাবতীর সহিত 
বাগানে বেড়াবার সময় মিঃ চৌধুরী তাঁর মত জানতে 
চাইলেন। লীলাবতী হেসে উত্তর করলেন, “মিঃ চৌধুরী, 
আপনি বোধ হয় হিসেবে তুল করেছেন, বছর পূর্ণ হ'তে 
এখনে! মাসেকের উপর বাকী আছে। তার আগে জবাব 
পাবার দাবী করাটা ঠিক হ'ল কি?” 


“বছর এখনে! পৃ হয় নি, একথ। ঠিক। হঠাৎ একট! 
কাঙ্জে আমার এদিকে আসতে হ,য়েছিল। ভাবলাম এত 
কাছে যখন এসে পড়েছি আপনার সঙ্গে দেখা না ক'রে 
যাবে৷ না। আর এট! অবিশ্তি আশ! করেছিলাম, আপনি 
ছয় তে! এরই মধ্যে একটা কিছু স্থির ক'রে রেখেছেন, তাই 
জানতে চেয়েছি । বাপ্তবিক জখাব একট! পেতে হবে একসুি, 


প্রীরেবতীমোহন সেন * 


এমন কোন দাবী নিয়ে উপস্থিত হয় নি। তবে আমার 
তো মনে হয়, অনুকুল জবাব দেবার পক্ষে কোন অন্তরায় 
নেই ।” 

“হয় তো নেই। তবে সত্যি কথ! হচ্ছে, আমি এখন 
পধ্ন্ত এ বিষয়টা তেবে দেখবার অবকাশই পাই নি। 
আপনি তো আব্জই চলে যাচ্ছেন না, কয়েকট! দিন এখানে 
কাটিয়ে যান, ইতাবসরে আমায় একটু ভাবতে দিন।” 

“বেশ তাই হোক, আমি ৩৪ দিন থাকঠে পারবো। 
অবিশ্তি জানেন, আপনার দাদাম'শায় আমাকে কেমন 
স্নেহের চোখে দেখতেন, আর এটাও জানেন, তারই উৎলাহে 
আমি পি, এইচডি ডিগ্রির জন্য বিলেতে পড়তে ধাই। 
আঞ্জ তিনি বেচে থাকলে আপনাকে অনেক আগেই থিয়ো- 
সোফির কবল থেকে মুক্ত করে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতেন ।” 

“্দাদাম”শায় তার নাতনির উপর অতটা জুলুম করতেন 
কিনা জানি নাঃ কারণ থিয়োসোফির সঙ্গে তার তেমন 
বিরোধ ছিণ না। সেযাই হোক, তিনি যে আপনাকে 
স্নেহের চক্ষে দেখতেন মেইটেই খুব বড় কথা, যা উপেক্ষা 
কর। আমার পক্ষে অনস্তব ন! হলেও খুব কঠিন। সব 
ভেবে চিন্তে দেখে নিই, তারপর আপনাকে জানাবে । 
আপনিও ভেবে দেখুন, কাঞ্জট! উভয়ের পক্ষে সর্বতোভাবে 
কলা।ণঞ্র হবেকি না। দাদাম'শায় বা অপর কেউ এই 
প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন বলেই যে আমাদের ব্যক্তিগত 
মতামতের কোন মূগ্য থাকবে না এমণ হ'তে পারে ন1।” 

মিঃ চৌধুরী লীগাবতীর যুক্তির সারবস্ব! বুঝে প্রতিবাদ 
সুচক কৌনো৷ কথা বললেন না, প্রত্যুতঃ তা স্বীকার ক'রে 
নিলেন। এই প্রসঙ্গে তখন আর আলোচনা না হয় এই 
উদ্দেন্তে লীলাবতী কোন একটা কাজের অছিলা় অন্ত 
চ*লে গেলেন। 

সেই দিনই রাত্রিতে আহারের সময় লীলাবতী সুরথকে 
তার ম্যানেজার রূপে মিঃ চৌধুরীর সহিত পরিচিত করিয়ে 
দিলেন। অল্প ক্ষণের আলাগেই উভয়ে উভয়ের প্রতি আৰু 


আঙ্িন_-১৩৪৯ ] 


হ'ল। বস্ততঃ মিঃ চৌধুরী ও স্থুরথের মধ্যে প্রকৃতিগত 
অনেকটা সদৃশ ছিল, এই জন্ত পরস্পরকে চিনে নিতে কারো 
অধিক সময় লাগলে। না! । 

বিলেত যাবার পূর্বাবধি মিঃ চৌধুরী লীলাবতীকে 
জানতেন এবং মনে মনে তাঁকে ভালবাসতেন কিন্তু সঙ্কোচ- 
বশতঃ মুখ ফুটে তা কদাচ তীঁকে বলতে বা জানাতে পারেন 
নি। বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তন করেও তার মনের অবস্থ। 
প্র র্ূপই ছিল কিন্তু দে কথা তিনিজানাতে পারলেন শুধু 
লীলাবতীর দাদামশায়কে। মিঃ চৌধুরী আশা করেছিলেন, 
দাদাম”শয়ই উত্তয়ের মিলন সংঘটন ক'রে দেবেন কিন্তু দুরভাগ্য- 
ক্রমে তিনি অকস্মাৎ দেহত্যাগ করেন। 
পরে মিঃ চৌধুরী একদিন সঙ্কোচ ত]াগ ক'রে লীলাবতীর 
নিকট নিজেই বিয়ের প্রস্তাব উ্।পণ করেন। লীপাবতী 
এজস্ত প্রস্তত না থাকলেও এই প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন নি, 
শুধু ভেবে দেখবার ওস্ঠ এক বছর সময় চেয়েছিলেন। 

ছুদিন পর লীলাব্তী ও গ্ুরথ বাড়ীর কাজ পরিদশন 
উপগক্ষেো দ্বিওণের নুতন ঘরের ছাদের উপর উঠেছিলেন। 
কথ! প্রসঙ্গে লালাবতী স্রথকে জিজ্ঞেল করলেন, “মিঃ 
চৌধুরীকে আপনার কি রকম লোক ব'লে মনে হচ্ছে?” 

প্যাত্র ছ'দিনের আলাপ হ'লেও তার প্রতি আমি যথেষ্ট 
অদ্ধান্থিত হয়েছি, বেশ উদার তীর প্রাণ। শিক্ষাভামান 
বঙ্জিত এমন সর প্রাণ লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া 
যায়।৮ 

“আপনি এত বড় সার্টিফিকেট দিয়ে ফেললেন, এখন 
কার কি?” 

“কেন, আমি কি ভুল বলেছি?” 

“লী, তা নয়, তার সঙ্গে আমার [বিয়ের কথা হচ্ছে। মত 
দেঝে কিনা ঠিক করতে পাচ্ছি না, ভয়ানক সমস্তার 
পড়েছি।” 
একটু চুপ ক'রে থেকে স্ুরথ বলণো, পম: চৌধুরীর 
ংশমধ্যাদা ও পারিবারিক অবস্থাদির সঙ্বদ্ধে কিছু বলবার 
আছে কি না ঞ্রানি না, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে ভিনি ষে 
সর্বতোভাবে ঘোগা লোক এ বিষয়ে নামার মোটেই লংশর 
হুচ্ছে না” | 

“কৌলিন্ত ব| পারিবারিক অবস্থ। সম্বন্ধে কিছুই বগবার 


ছুলালের স্বপ্ন 
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নেই। আমার দাদামশাধের খুব ইচ্ছা! ছিল, এই সম্বন্ধ হয়, 
কিন্তু আমি মাদৌ বিয়ে করবে৷ কি না, এইটেই এতদিন 
স্থির করতে পারি নি।” 

“সেটা এখন হয় তো স্থির হ'য়ে গেছে, তাঁর উপর 
ঝঃয়েছে আপনার দাদাম/শ|য়ের সম্মতি, সুতরাং আপত্তির 
আর কি কারণ থাকতে পরে বুঝতে পাচ্ছি না।” 

“আমিও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। থাক্‌ এখনো! ছুটে! 
দিন হাতে আছে, তারপর জবাব দেবো । ভাঁলে। কথা, 
আপনার গৌরদাস সাঁবাজি লাইত্রেরীর কাঁজটা ভাঁলরকমই 
চালাচ্ছে আর এ কাজে তার বেশ উৎসাহ আছে বলেই 
মনে হচ্ছে।” 

“তাহ'লে তাকে এই কাজে নিয়োগ করাটা ভুল হয়নি। 
লোকটা পায়ে হেঁটে "মণিপুর যেতে চাইছিল তাতে 
বুঝেছিলাম তার অধাবসায় আছে।” 

“হা, সে যেমন অধাবসায়ী তেমনি বিনয়ী। এ কাজট! 
হ'য়ে গেলে £কে স্থায়ীভাবে লাইত্রেরীয়ান ক'বে রাখতে পা 
যায় কিনা দেখবো! ভাবছি । ৮ঠাকুরবাড়ীর েবার্চনাদি 
দেখবার তারটাও গর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে বাঁবাঞ্জি হয়তো! 
খুশী হয়েই থাকবে ।” 

«এ সম্বঞ্জে আপাততঃ তাকে কিছু না বলাই বোধ করি 
ভাগ হবে ।” 

“বেশ, এখন আর কিছু বলবে। না|” 

সেই রাত্রিতে বিছানার শুয়ে লীলাবতী গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়ে পড়লেন-_-মমিঃ চৌধুরীকে কি জবাব দেবেন, ভেবে 
ঠিক করতে পাচ্ছিলেন না । বস্ততঃ মিঃ চৌধুরীর যোগাত। 
সন্বদ্ধে লীলাবতীর মোটেই সংশয় ছিল না কিন্তু তার প্রতি 
তার প্রাণের অনুরাগ আছে কি? অন্তর অনুসগ্ধান ক'রে 
লীলাবতী দেখলেন, মিঃ চৌধুরীর প্রতি তার আছে শুধু 
শ্রদ্ধা, ভালবাসা বণতে ধা বোঝায় তা আদৌ নেই। 
আর দেখলেন,তীর হৃদয় অধিকার ক'রে আছে নীরব-প্রক্কৃতি 
স্থুরথ কিন্তু স্ুরথ কি তাকে ভ্বালবাসার চোখে দেখেন? 
কই তিনি তো কথনো কোন বাক বা আচরণে আজ 
পর্যন্ত সেরূপ কোন ইঙ্গিত দ্বেন নি, বরং সেরূপ সম্ভাবনার 
সীম! থেকে নিঞ্জেকে নিরন্তর অপসারিত করেই রাখছেন 
শুধু কি তাই, নিজের পরিচয়টা পর্ধান্ত তিনি সম্পূর্ণ গোপন 
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রেখেছেন, ষেন সেটা কোন জটিল রহস্তে ঘেরা । এ রহস্ত 
লীলাবতী একদিন না! একদিন উদ্ঘাটন করখেনই । অপর 
দিকে, সুরথ প্রকৃত বীর পুরুষ, লীলাবতীর জন্ প্রাণ পধ্যস্ত 
বিসর্জন দিতে পারেন, জীবন বিপনন ক'রে তাকে 
ঝচিয়েছেনও, কিন্তু তিনি সকল প্রকার গ্রলোভনের অতীত। 
হ'তে পারে তিনি দরিপ্র, কিন্তু তার মত উন্নত-চরিত্র তাগী 
নিলেন বাক্ত কজন মাছে? লীলাবতীর কল্পনারাজোর 
আদশের অনুরূপ ধগি কেউ থাঞ্চে, তবে এই স্রথ,--মার 
তার অন্তরের 'অনানিল শ্রন্ধ। ও ভালবাদা যদি কেউ দাবী 
করতে পারে, হবে সে ব্যক্তি স্থরথ ভিজ আর কেউ নয়। 
লীলাবতী বেশ বুঝতে পারলেন, মিঃ চৌধুরী ধতই ঘোগ্য 
হউন, তিনি তাকে বাণীতে বরণ করতে পারবেন না । 

শেষ রানে তিনি স্বপ্নে দেখলেন, আকুল সাগরে প্রবল ঝড়ে 
ত্রার নৌক| ডুবে গেল-তিনি নিরুপায় হয়ে অতল জলের 
নীচে তলিয়ে থেতে লাগলেন, শ্বাদ-রোধ ছলে খল, প্রাণ 
বুঝ এই বেরিয়ে যাঁর-_- এমনি পময় কোথ| থেকে ছু'খানি সবল 
হাত এসে তাকে জড়িয়ে ধরে আস্তে মান্তে কলের উপরে 
টেনে তুললে1-- অবরুদ্ধ শ্বাস আবার বইতে সুরু করলো-_ 
মৃত্যুর বিভীষিকার পরিবর্তে সমস্ত দেহে একটা আরামের 
ম্প্দন অনুভূত ছল, মুহূর্ত পরেই আবার বোধ হল, তীর 
অবশ দেহ যেন কারে! কোলের উপর শায়িত এবং একখানি 
দিবা মুখ উৎকষ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে আন হয়ে 
রয়েছে-_সেই মুখখানি স্থরখের। ₹ঠাৎ একটা শবে তার 
ঘুম ভে গেল-স্বপ্নেত চিত্রটি তখনও তাঁর অনুভূতির 
বহ্চিভূতি হয়ে পড়েনি। লীলাবতীর কাছে এ শেষ চিত্রটি 
এতই মধুর বোধ হচ্ছিল ষেন তাতে বিভোর হ'য়ে আরো 
কিছুকাল থাকতে পারলেই তাল হ'তো। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই তার ভ্রান্তি দুর ছ'ল-স্বপ্নের অবান্তবতা তাকে ধেন 
বাধিত ক'রে তুগলে! । কিন্তু এই স্বপ্নটা! কি একেবারেই 
মিথা।? দু'মাস পূর্বে ঠিক এই অবস্থাটাই কি তীর 
ছুেছিল ন1? লীগাঁব চী ভাবলেন, নৌকাডুবির পর সুর 


তাকে এইভাবেই তে। উদ্ধার ক'কঝেছিশেন এবং তার 
অঞ্জানাবস্থায় এই ভাবেই হু তে। তিনি তার মুখের দিকে 
আকুধ উৎকণ্ঠ। নিয়ে তাকিবে ছিলেন। আশ্চর্য, এহদিন 
এই কথাট। একদারও তার মনে হঘনি! সুঃথের সঙ্গে 
তার জীবন এবন ভাবে জড়িত হয়ে পড়লে। কেন? 
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শধ্যাত্যাগ করার পুর্কেই লীলাবতীর সংকল্প স্থির হয়ে 
গেল,_তিনি ঠিক করলেন, মিঃ চৌধুরীকে তিনি বিয়ে 
করতে পারবেন না। 

ওদিকে সুরথও তার বিছানায় শুয়ে নান! চিন্তায় 
আকুলিত হ'য়ে পড়েছিলেন। লীলাবতীর বিয়ের প্রস্তাবে 
তার মন বিচ'লত হচ্ছে কেন? এরূপ দুর্ধলত| তার মধ্যে 
কেন এল? লীলাবতী জানেন না,-তীকে জানতে দেওয়া 
হয়নি, সুরথ কত হীন, কত দীন, কত ত্বণ্য এবং 
সমাণ্ধের কত নিযস্তরে তার স্থান! সম্পূর্ণ নিরপরাধ হলেও 


সে জেলখাটা দাগীচোর! সে খুনী পলাতক আসামী। 


সে প্রতারক, লীগাঁবতীকে দে সম্পূর্ণ প্রবঞ্চনা করেছে এ 
দব কথ। গোপন করে । না জেনে তিনি এখন তাকে একটু 
স্নেছের চোখে দেখছেন বটে কিন্তু যে মুহূর্তে এই প্রতারণ! 
প্রকাশ হ'য়ে পড়বে, ৬খন তিনি তাকে কি মনে করবেন? 
সে তার কাছে আর মুখ দেখাতে পারবে কি? অসম্ভব,-_ 
তার অলীক স্বপ্ন বুদদের ভ্কায় ভেঙে-চুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক, 
হো”ক তার মনে বাথা কিন্তু লীলাবতী সুখী ছো”ক। মিঃ 
চৌধুরী রূপে, গুণে সবরকমে সম্পূর্ণ যোগ্য লোক। 
লীলাবতী: তাকে বিয়ে করলে নিশ্চয়ই সুখী হতে পারবেন। 
স্ুরথ স্থির করল, লীলাবতী আবার যদি তার কাছে এ 
প্রসঙ্গ উ্1পন করেন, তা হ'লে আগের চেয়েও জোরের 
সহিত মিঃ চৌধুরীর প্রস্তাব সমর্থন করবে । 

লীগাবতী ইচ্ছ! ক'রেছিলেন মিঃ চৌধুষীকে আর বৃথ! 
আশায় ন। রেখে সেই দিনই তাঁর সংকল্পের কথা তাঁকে 
জানিয়ে দেবেন, কিন্ত কিছুতেই তা পারলেন না, অপ্রির 
কথাটি ব'লে তার মনে আঘাত দিতে কেমন একট! সংকোচ 
ও বাথ! বোধ হ'তে লাগলো । শেষে স্থির করেন, মিঃ 
চৌধুরী নিজে জানতে ন| চাওয়! পধাস্ত তিনি টি ক'রেই 
থাকবেন। 

একটা পর্ব উপণক্ষে সেইদিন আফিন ও কারখানার 
কাঁজ-কম্মাদি বন্ধ ছিল এবং বাংলোর বেশীর ভাগ লোকই 
তিন মাইল দৃংবস্তী এক মেলাদ্ধ আনন্দোৎসব করতে চ'লে 
নিয়েছিগপ। ম্ুতরাং এদিকে কোন কাজ না থাকার 
অপরাহ্নকাপে মিঃ চৌধুরীকে নিয়ে লীলাবতী বেড়াতে 
বেরিরে পড়লেন এবং গঞ্প করতে কয়তে ভূর পাঁছাড়ের 
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কাছ।কাছি এমে পড়লেন । এই পাহাড় সম্পফিত অনেক 
বিশ্ীধিকাপূর্ণ গল্প তার কানে পৌছ্েছিল। অকল্মাৎ জুরে 
সেই পাছাড়টী দেখতে পেয়ে তিনি থমকে দাঁড়ালেন এবং 
আর অগ্রসর হওয়! সমীচীন হবে না ভেবে এ পাছাড়েরই 
গল্প বল্‌তে বল্‌তে উ্য়ে ফিরে চল্লেন। মিঃ চৌধুরী ভূতের 
অস্তিত্ব বিষয়ে কতর বিশ্বাসী সে সম্বন্ধে কিছু মত গ্রক'শ 
ন| ক'রে জগতের শ্রেষ্ট কবি সেক্সপীয়র তার কাবে। কি ভানে 
ভূতের অবতারণ!| করেছেন তারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হ+লেন। 
কিন্তু এই আলোচনা অধিকদুর অগ্রসর হ'তে পারলো! না,__ 


বন্ত। ও শ্রোত্ীকে চমকিত ক'রে হঠাৎ সাত আট জন, 


যুখোশপর! লোক তাদের ঘিরে ফেলুলো৷ এবং একটি কথাও 
না ব'লে তাঁদের ছাত-পা-মুখ বেধে কীধে তুলে নিয়ে চললো! । 
প্রায় আধ ঘণ্টার পর একট। গুধ পথে ভূতের পাহাড়ের 
উপর নিয়ে তাঁদের মুক্তি-প্রাঙ্গণে ফেলে রেখে এ লোকগুলে! 
চলে গেল। হাত-পা-মুখ বাধ! ছিল বলে তাঁদের কথ! 
বল্‌বার কিংব| নড়া-চড়। করবা4ও শক্তি ছিলনা। বাধন 
ছি'ড়বার জন্য তাঁদের পকল চেষ্টা! সম্পূর্ণ বার্থহ'ল। কে 
কি উদ্দেশ্তে তাদের এখানে এনেছে, তারা কিছুই তস্ুমান 
করতে পারলেন না। তবে উদ্দোশ্তট| ষে নিশ্চই ভাল 
নয, এ সন্ধন্ধ তাদের মনে কোন দংশয় ছিল ন|। দারুণ 
শীতে মুক্ত আকাশ-ভলে এইভাবে পাহাড়ের উপর পড়ে 
থাকার কষ্ট অপেক্ষাও পীড়াদায়ক হ+ল, তাঁদের আসন্ন 
অকাল-মৃত্ার বিভী(ষক1| ত্ৃতের পাড় থেকে কেউ ভীয়স্ত 
ফিরে ষেতে পারে না, এই জনরবের কথ। অক্রক্ষণ পূর্বেও 
তারা আলোচন|! ক'রেছিলেন। কে জান্তো, অবশেষে 
এইভাবে তাদের দেহ-তাগ করতে হবে! জ।বনের কত 
আশা, কত আকাজ্ষ। অপূর্ণ রয়ে গেল! এই ভয়াবহ 
স্থান থেকে উদ্ধারের কোন সম্ভাবনাই নেই বুঝে তার! 
গ্রত মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষ। করতে লাগলেন। 

_ এইভাবে অনেকক্ষণ চলে গেল। অবশেষে বন্দী ও 
বন্দিনীকে অতিমাত্র বিশ্মিত ও ভীত ক'রে আবিভূতি ছল 
এক বিকটাকায় মুস্তি, এক হাতে শি! অপর হাতে খড়া 
নিয়ে। শিঙার ধ্বনি ও তার হুষ্কারে সমস্ত পাছাড় কেপে 
উঠলে!,_-তারপর চল্‌লে! বন্দী ও বন্দিনীর চারি দিক ঘিরে 
এ বিকট মুস্তির তাগুব-নৃতা ও ক্ষণে ক্ষণে তার তিন চক্কু 


ছুলালের দ্বপ্ন 
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থেকে উজ্জল আলো বিচ্ছরণ। ভয়ে লীলাধতীর দ্রেছের 
সমস্ত রক্ত যেন জমাট বেধে গেল। আর একবার শিও!- 
নিনাদ ক'রে সেই মুস্তি উত্তালিভ খল্ঠা হস্তে লীলাবতীর 
নিকট এসে দড়ালে! এবং পর মুহূর্তে লীলাবতী দেখলেন 
সেই খাড়। ত্বার মাথার উপর পড়বার ভন্টে উদ্ভত,_ ভয়ে 
তার চোখ বুগে এল এবং বুকের তিগুর থেকে একট! 
গণ্তীর আর্তম্বর বেক্ুবার জন্ চেষ্ট! ক'রে গলার ঝাছে এসে 
আটকে গেল। লীলাবতী দেখতে পেলেন ন| বটে কিন্তু সেই 
মুই এ বিকটমুহি একট! প্রচণ্ড ধান্ক। খেয়ে খড়সমেত 
ছিটকে পড়লে! গ্রার পাচ হাত দুরে, এখং পরক্ষণেই তার 
মুখ থেকে ফুটে বেরুলো এক গভীর কাতরধ্বনি। সেই 
ধ্বনি বের হ'তে ন| হতেই তান উপর একজন লোক 
লাফিয়ে পড়লে! এবং তার দীর্ঘ শ্বশ্রু ধ'রে আকর্ষণ করলো,__ 
তখন এ শশ্র দঙ্গে উঠে এলে! লক্ব! শিং ও উচু কাণযুক্ত 
একট। অদ্ভুত মুখোশ এবং তখনই বেরিয়ে পড়লে! তার প্রক্কৃত 
চেহারা । আগন্তক লং দেখে বিশ্মিত হল, শিং পাড় 
বঞ্জিত এই পভূত” হচ্ছে মিস্‌ লীলাবতীর ভূতপুর্বব মযানেজার 
তিনকড়ি মণ্ডল! মুরথ আরে! দেখলে, ভূতম'শায় ধাক। 
থেয়ে তার নিজ হাতের থাড়ার উপর এমনি ভাবে প'ড়েছে 
ষেখাকার মুখ গন্গারভাবে তার ঝুকে বিধে জীবন বিপন্ন 
ক'রে ফেলেছে। , 

স্থুরথ অধিলদ্বে লীলাবতী ও মিঃ চৌধুর'কে বদ্ধন-মুক্ত 
ক'রে তিনকড়ির নিকট উপস্থিত হ'ল এবং খুব আন্তে আস্তে 
খাড়াট৷ বুক থেকে টেনে বের করলে! । ক্ষতস্থান থেকে 
এরই মধ্যে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে, এখন আরো বেশী 
পরিমাণে রক্ত পড়তে লাগলো । স্থরথ তাড়াতাড়ি একট। 
জাম। ছিড়ে তা দিয়ে রক্ত-ক্ষরণ বন্ধ করবার চেষ্ট। করল 
কিন্ত সফল হলনা । তিন্কড়ি মণল বুঝতে পারলেন, 
তাঁর অস্তিম কাল উপস্থিত এবং ক্র.মই তার শক্তি হস 
হয়ে যাঁচ্ছে। তখন লীগাবভীকে নিকটে আহ্বান ক'রে 
তিনি ক্ষীণ-ক য| বল্লেন, তার মর্ম এই £-- 

“বুঝতে পাচ্ছি, আমার বাবার সময় হয়ে এসেছে”. 
যাবার আগে কয়েকট1 কথ! ব'লে যেতে চাই, লময়ে কুলাবে 
কিনা জান না। প্রথম কথা, আমার প্রক্কত নাম তিনকড়ি 
মণ্ডল নয়। যদিও এই নামেই এই ইষ্টেটের চাকুরীতে চু:ক- 
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ছিলাম । আমার আসল নাম গদাধর মান্লা-_-লোকে ডাকতে! 
গু মা! বালে । গল্পনার লোভে এক ভদ্ুলৌকের পরিবারকে 
খুন ক'রে দেশ থেকে সরে পড়ি। তারপর আরও % এক 
জায়গায় একট শ্রেণীর আরো কয়েকটা অপরাধ করে 
কলকাতায় গিয়ে ঠিনকড়ি মগুল নাম নিযে কিছুদিন ভদ্র- 
ভাবে খাকি এবং উ সময়েই এই ইষ্টেটের গাকরী পেয়ে 
এখানে চলে আদি । নিস্তারিনী আমার বিবাহিত] স্বী নয় _ 
খুনের ব্যাপারের পর মে আমার সঙ্গে বটে যায় এবং কৌশলে 
আমার আসল পরিচদট] বের করে নেয়। শার”র তার 
এক দুরমম্পর্কিত ভাই রমেন অধিকারী আমাকে খুনী 
পালাতক আসামী বলে চিন্তে পেরে পুলিশে ধরিয়ে দেবে 
ঝলে ভয় দেখায়। তখন প্রাণের ভয়ে কিছু নগদ টাক। 
তাকে দিয়ে পরে মাঝে মাঝে আরও টাঁকা দিবার অঙ্গীকার 
কঃরে এবং এ পধাস্ত নিয়ম মভে| দিয়ে এই কয়েক বছর 
কাটিয়ে এসেছি । রমেন অর্ধিকারীর একটু! বড় দল আছে - 
তাঁর| পিস্তল, বন্দুক, গুলি, ঝাঁরুদ এই সব সংগ্রহ করে। 
হনছর যাব তাদের কয়েক জন লোক এসে এই পাহাড়ের 
এক গুপ্ কুঠরীতে আড্ড। নিয়েছে । পাছে পুলিশ বা অন্ত 
লোক-আন এসে প্র অ'ড্ডার সন্ধান পায়, এই ভছ্কে 
ভারা ভূতের গরের সষ্টি করেছে এবং রোঞ্জ রাত্রিতে একছন 
ন। একছন এ মুখোশ পরে নাগ-ন চি হাঁকা-হাকি করে ভয় 
দেখায়। মাঁঝে মাঝে ভার] অন্য জায়গায়ও ৮লে যায়, 
আবার ফিরে আসে । তারা এখানে না৷ থাকলে আমাকেই 
ভূত সেজে নাচা-নাচি করতে হয়। পুলিশে খবর দিলে, তার! 
আমায় গুলী ক'রে মেরে ফেলবে এবং আমার পুর্বধজীবনের 
সব কথ! ঝলে দেবে বলে, বরাবর ভয় দেখিয়ে আলছে। 
আমি খাই ভয়ে তাদের সব রকম আদেশ পালন ক'রে 
আসছি। এই ইষ্টেটের অনেক টাক ওদের দিয়েছি, আর 
অনেক টাকা আমি নিজেও লুকিয়ে রেখেছি, নিস্তারিণীর 
ভয়ে। নিশ্থাটরিনী সব সময় আমার উপর পাহারা দিত 
এবং সব কথ এ দলের লোকগনকে বলেদিত। ইচ্ছ! 
ছিল, আপনাকে, রথ বাবুকে আর নিস্ত/রিনীকে শেষ ক'রে 
&ঁ দলটাকে একদম শেষ করপো, তা হ'লে নিশ্চিন্তে এই 
ইঞেটটা! ভোগ করতে পারবে, কিন্তু ত| আর হ'ল না- 
নিজের জস্ত্রে নিজেই মারা গেলাম। আপনার ঘরে আমিই 
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সাপ ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম এবং সুরথ বাঁবুকেও ইন্দারায় 
ফেলে দিয়েছিলাম আমারই লেক দিয়ে, তারে দুর করবার 
জন্ত। কিন্তু আপনার সঙ্গের এই লোকটা তে স্বরথ বাঁবু 
নয়? এঁকে বোধ করি ভুল ক'রে ধরে এনেছে । আর 
বলঠে পাচ্ছি না,অপরাধ ক্ষম] করবেন-_ গুপ্ত কুঠরীট! 
উত্তরের দিকে পাথবের নীচে--অনেক পিস্তল, বন্দুক পাওয়। 
যাবে সেখানে । নিশ্তারিনীকেও ছাড়বেন না,নেও এ 
দলের গোক--ঘামার লুকান টাকাগুলো সব নিয়ে সে সরে 
পড়েছে-_রমেন, নিস্তারিনী কাউকে ছাড়বেন না--মার 
* বলে পাচ্ছি না--গল! শুকিয়ে গেছে, একটু জল, জ..'ল... 

বাক) 'আর শেষ হ'ল না--একটু একটু ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ ক'রে 
কিছুঞ্ষণু পনেই েচারীর প্রাণবাধু নির্গত হয়ে গেল। 

লীলাবভী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “মনু 
পাম! আদ ঘণ্ট। পূর্বেও এই ব্যক্তিই আমাদের 
প্রাণ নিবার উল্লাসে খাড়া হাতে আস্ফালন কচ্ছিল 1” 

মিঃ চৌধুরী বল্লেন £-প্সুরথ বাবু ঠিক সময়ে না এলে 
ভীষণ মৃতু। থেকে কিছুতেই আমাদের অবাহতি ঘটতে। ন। 
ভয়ে এখনও গ। কাপচে। সুরথ বাবু কেমন ক'রে সব 
জানতে পাঁরপেন এবং ঠিক সময়ে এসে আমাদের বাঁচালেন, 
বুঝতে পাচ্ছি ন)৮ 

গুরথ বল্লো, “সে সব পরে শুনবেন। এখন আর 
এক মুহুর্ূও আপনাদের এখাঁনে থাক! উচিত নয়। কিন্ত 
এই শবদেহের কি ব্যবস্থা! কর! যায়? এই ভাবে ফেলে 
যাওয়। ঠিক হবে না। আল্গুন মিঃ চৌধুরী, এক কাজ করা 
যাঁক__-এখানে দ'টে। পাঁকা কুঠরী আছে--তার একটাতে 
এই শব রেখে যাই--পরে লোকজন নিয়ে এসে দাহের 
বাবস্থ। করা যাবে কিংবা পুলিশে সংবাদ দেওয়| যাবে।” 

সেই অন্থুারে তিনকড়ির দেহ কুঠরীতে নিযে, রাখা 
হ'ল এবং তারপর স্ু৪রথ ঘনপা'ত| বিশিষ্ট কয়েকট। গাছের 
ডাল কেটে এনে সেগুলো! দিয়ে উ দেহ. ভাল কঃরে 
ঢেকে দিলে! | 


ভূতের কৃত্রিক দাড়ি শি যুক্ত মুখোশটা নিকটেই পড়ে 
ছিল। সুর সেট! তুগে পরীক্ষ। ক'রে দ্রেখলে। তার 
ভিতরে র'য়েচে একটা! বাট!রি ও তার সঙ্গে তারযুক্ত তিনট। 
ইলেক্র্রক বাতি। এই ব্যাটারির সাহায্েই যে তিন 


আশ্বিন - ১৩৪৯ ] 


কৃত্রিম চোখের ভিতর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে বাতি জলে 
উঠত ও আঁবার নিভে যেতে, এখন তা পরিষ্কার বোঝ! 
গেল। সুরখের সঙ্গে একট৷ টর্চ ঝতি ছিল। স্থব্থ 
এ বাতি দিয়ে পথ দেখিয়ে চললো । 

পাহাড় থেকে নেমে রাস্তায় এসে সুরথ সঙ্গীদের বলল, 
কিছুদিন পূর্ব্বে এই ভূতের পাহাড়ের নিকট থেকে 
ফিরবার পথে তাকে কেমন ক'রে ভুলিয়ে একট! পুরাতন 
ইন্দারায় ফেলে দিয়ে মারবার চেষ্টা কর| হয়েছিল এবং তার 
পরক্ষণেই দৈবক্রমে গৌরদাল এসে আাকে কেমন ক'রে 
ঝাচিয়েছিল। . আবাঁর দিন কয়েক পূর্যবে গোপনে ভূতের 


পাহাড়ে এসে সুর কি ভাবে সারারাত গাছের উপরে বসে 


থেকে ভূতুড়ে কাণ্ড সব দেখেছিল, দে সব কথাও 'আঁজ 
মিঃ চৌধুরী ও লীলাবীকে বললে!,__সপ শেষে বঠল,__ 
«এই ভূতের ব্যাপারের ঠিতরে যে একটা রহন্ত আছে, 


গোড়াতেই আমর সে রকম সন্দেহ ৮য়েছিল,--গাঁরপর, 


ঘখন ভ্তের বিকট চে£াঁরা ও নাচ স্বচক্ষে দেখে পাহাড় 
থেকে নির।পদে জান্ত ফিরে আস্তে পারলাম এবং আমি 
থে ভূতের কাগুকারখান! লুকিয়ে দেখে এসেছি, ভূত তা 
জানতেও পারলে না, ৬গনই বুঝে নিলাম, এ নিশ্চয় সাজানো! 
ভূত। তাই সঙ্কর করলাম, আনার একদিন লুকিয়ে পাহাড়ে 
ঘাৰ এবং গিয়ে ভূতের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়। করব।। 
সেট উদ্দেগ্তেই আঁজ সন্ধ্যার আধারে মকংলর 'অগোচবে 
পাহাড়ের দিকে চলে আপি । আপনার। ঘে এদিকে 
এসেছেন কিংবা আপবার সঙ্কল্প করেছেন, তার কিছুই 
আমি জান্তাম ন1।” 

লীলাবতী বললেন, “এদিকে জাঁপবো! ঝলে আমরা বের 
হই নি--গন্প করে চলত্টে চলতে এদিকে এসে পড়েছিলাম, 
৬খন হঠাৎ পেছন থেকে কয়েকজন লোঁক আমাদের ধ'রে 
হাত-মুখ-বেঁধে কাধে তুলে পাহাড়ের উপরে নিয়ে এলো 1” 
" স্ুর্থ বল্ল, “তার! নিশ্চয়ই তিনকড়ি বাবুর ভাড়াটে 
লোক--এখন বুঝতে পাচ্ছি, তার ভূল ক'রে মিঃ চৌধুবীকে 
নিয়ে গেলে! এবং তাদের উদ্দেশ্ত ছিল, আমাকে নিয়ে 
যাওয়া । এই একটু খানি ভুলের ফল কি সাঁজ্বাতিকই 
হ'তে যাচ্ছিল) যাঁক্‌, তারপর আমি যখন পাহাড়ে উঠলাম, 
তখন ঘোর অন্ধকার, ভ|বলাম, একটা গাঁছের উপর উঠে 


ছলালের স্বপ্ন 


৪৪৯ 


ভূতের গ্রতীক্ষ। করব, কিন্ত তা আর করতে হ'লনা, 
ভূত আজ অনুক আগেই এসে হাজির এবং এসেই শি 
বাজিয়ে ডাক-হাক-নাচ স্থরু ক'রে দিল। একটু পরেই 
তার তিন চোখের আলোকে দেখতে পেলাম, ছু'টি লোক 
মাটিতে পড়ে আছে ও ভূত তাঁদের ঘিরে নাচছে, তাঁর পরেই 
সে একজনকে আঘাত করবার জন্ত তার হাতের খাড়া 
তুললে! । আর চুপ ক'রে থাকটতৈ পারলাম না, ছুটে গিয়ে 
তাকে ধাক| দিলাম। কিন্ত শিংদাড়ির অন্তরালে ষে 
তিনকড়ি মণ্ডলের মুখখান। ছিল, তা কল্পনায়ও আনতে 
পারি নি।” 

লীলানতী বললেন, “ভগবান 'মতি আঁশ্চর্য। ভাঁবে মানুষকে 
রক্ষা! করেন। ভূতের রহস্ত আবিষ্ষারের কৌতু€লট! 
আপনার যদি আন্মই ঠিক এই সঞ্জয়ে না হত, তা হ'লে 
তিনকড়ি বাবুর বলিদানের কাজট| নির্িষে হয়ে যেতো 
এবং পরে বলির কথাট। জান! জানি হ'লে সেই অপরাধের 
ভন্া ভূতই দায়ী হ্ত। ফন্দিটা মন্দ ছিলনা । আচ্ছা) 
এই যেরমেন অধিকারীর গুপ্ত মাড্ডার কথ। শোনলাম, সে 
সন্ধে কি কর! উচিত ?” 

মিঃ চৌধুরী বললেন, “আমার মনে হয়, পুলিশে খবর 
দেওয়াই ভাল। তারা এসেষ| ভাল মনে করে করবে, 
আমাদের কোন দায়িত্ব থাকবে না।” 

স্তরগ বলল, দ্ব্যাপারট। পুলিশের হাতে যাওয়াই ঠিক, 
সনোহ নেই, কিন্তু কথা তচ্ছে, প্রথমেই তিনকড়ির মৃতু 
ব্যাপারে আমাদের সবাইকে নিয়ে টানাটানি হবে, সে ষে 
নিজের খাড়ার উপরে পড়ে মার! গিয়েছে এ সন্ধে সন্তোষ- 
জনক প্রমাণ উপস্থিত কর! 'আমাঁদের পক্ষে সপ্ঘন হবে না, 
হ'লেও পুলিশ সঙ্গে তাবিশ্বাস করবে না, ফলে আমাদের 
লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। তারপর রমেনের 'আড্ড। যদি 
আবিষ্কার হয় এবং সেখানে বন্দুক, পিস্তউল/দি পাওয়া! যাঁয়, 
বাপারট| আরে! গুরুতর হ'য়ে দাড়াবে। যেরকম দিন 


কাল পণ্ড়েছে, সকল দোষ এসে মামাদের ঘাড়েই চাপবে 
এই জন্ক আমার মনে হয়, আমর তিন জন ছাড়া এ লব কথ! 
আর কেউ যাতে ভানতে না পারে সে জন্চ আমাদের বিশেষ 

তর্ক হাতে হবে। কাল ভোরে মিঃ চৌধুরী ও আমি 
পাহাড়ে এসে শবদাছের ব্যবস্থ। করব, গর সম্ভব হ'লে গুপ্ত 
আড্ডারও খোঁঞ পাওয় বায় কি না দেখবে1।” 


লীলাবততী এবং মিঃ চৌধুরী স্থরথের প্রস্তাব অনুমোদন 
করলেন। যাতে কোনরকমে পুলিশের সম্পর্কে যেতে না 
হয়, সুরথ সেজন্। সব সময় সচেষ্ট থাকত। তার অপ|রসীম 
আঁশঙ্ক! ছিল, পুলিশ এলেই তার যে পরিচয় সে এতকাল 
অতি সাবধানে গোপন ক'রে এসেছে, সেট! প্রকাশ পেয়ে 
যাবে। লেখে খুনী পলাতক আসামী, এই তিস্তা সে 
মুহ্‌র্তের জন্থও ভুলতে পারত না। 

কিন্ত লীলাবতী ও জানতেন না । তার ভাব-প্রবণ চিন্ত 
স্থরথের নির্ভীকভার এই আর একট। জলন্ত নিদর্শন দেখে 
আরও বিমুদ্ধ হল । আজে তাদের প্রাণ বেচেছে, অতি 
নিউ্টর, কঠোর ও নিশ্চিত মৃত্যু থেকে জীবন রক্ষা! পেয়েছেঃ 
1 স্থরথেরই জন্য । গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতন্ঞভায় তার হৃদয় 
পরিপূর্ণ ইয়ে উঠল । - 

পর দিন মিঃ চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে স্থরথ ভূতের পাহাড়ে 
গেগ এবং দেখে ন্যথিত হল, তিনকড়ি বাবুর দেহের উপর 
প্রান্থ এক ডঙ্চন শেয়াল ভোজে বসেছে । দেহের অতি 
সামন্ত অংশই তখন তুক্তাবশি্ ছিল। আর দশ মিনিট 
মধ্যে কয়েক খণ্ড হাড় ভিন্ন 'আর কিছুই থাকবে ন! বুঝন্তে 
পেরে এ দেহ পোড়াবার সন্কল্প তাদের ত্যাগ করতে হল। 

তারা তখন গুপ্তকুটীঞ্জের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হল । তিন- 
ক'ড় বলেছিলেন উত্তর দিকে পাথরের নীচে সেই কুঠদ্দী। 
রখেনের দলের কেউ সম্ভবতঃ তখন উপস্থিত ছিল ন|। 
তাই তিনকড়ি নিজে ভূত সাজবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 
প্রায় ছু”্ঘণ্ট। অনুসন্ধানের পর একরাশ পাথরের মধ।ভাগে 
একখণ্ড অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পাথর দেখে সুরের সন্দেহ 
হ'ল। এ পাঁথরখান। দ্র'ক্ধনে ধরে সরাবামাত্র তার নীচে 
ধাপঘুক একটা সুরঙগের পথ দেখা গেল--এঁ সি'ড়িপথে 
আট নয় ধাপ নেমেই তার একট! সম্পূর্ণ পাথর-থের। ঘরের 
মধ্যভাগে উপস্থিত হ'প। প্রায় ৪ ফুট উচুতে ছোট 
জানালার মতে! একট। ফাক স্থান দিয়ে ঘরে আলো। প্রবেশ 


কচ্ছল--এঁ আলগোতেই বুঝতে পারা গেল, ঘরট! আয়তনে 
প্রায় ৭ ফুট চওড়া ও ১* ফুট লম্ব( এবং তার ভিতর তিন 
চার জন লোক বেশ থাকতে পারে। ঘরের [ভিতর 
কোথাও বন্দুক, পিস্তলাদির অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া গেল না। 
রথ বিশ্বাস ক'রেছিল, তিনকড় বাবু মৃত্যুকালে কখনই 


বঙ্গ ৪-- ১৯ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্--৪র্থ সংখ) 


মিথ্যাকথ। বলেন নি। যদি তা-ই হয়, বন্দুক সব গেল 
কোথায়? নিশ্চয়ই কোথাও লুকানো আছে। ন্থরথ 
আবার মন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল, _মবশেষে দেয়ালের গাছের 
একট। পাথর অপসারিত করামাত্র তার পশ্চান্তাগে দশট! 
বন্দুক, তিনটা! পিস্তল ও পচ বাক্স বন্দুকের গুলি বেরিয়ে 
পরলে! । ন্ুরথ মিঃ চৌধুরীকে বুঝিয়ে বললো, এই সমস্ত 
জিনিষ থাক! বিপজ্জনক সুতরাং এ-গুলো। ধ্বংস ক'রে 
ফেলাই সঙ্গত । বাইরে থেকে শুক্‌নো৷ কাঠ এনে এই ঘরের 


ভিতরে তিনকড়িবাবুর দেহের পরিবর্তে বন্দুক-পিস্তলের 
চিতা-শধা। তৈরী করা হ'ল। সমস্ত সাজান হ'লে সুরথ 
আতে অগ্নিসংযোগ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এলো, মিঃ চৌধুবীও 
এলেন। দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠবার একঘণ্ট। 
পরে একট। ভীষণ শব্দে সমস্ত পাহাড় কেঁপে উঠল এবং 
গুপ্ত-কুঠরীর চারিদিকের পাথরগুলোর কয়েকট। উদ্দে উৎক্ষিপ্ত 
হ,য়ে, কয়েকট। ছড়িয়ে গিয়ে ও বাকীগুলো ঘরের মাঝখানে 
স্ত,পাকার হ'য়ে পড়ল। যে-নাবে কয়েকখণ্ড পাথ? ছুটে 
বেরিয়েছিল, স্থরথ ও মিঃ চৌধুরীর মৌভাগ। যে সেগুলোতে 
তারা আনত হন নি। সর তখন যথাথই অঞ্মান 
করলে, ঘরের ভিত্তর কোথাও হয় তে৷ বোমা ব। বিস্ফোরক 
ড্রবা লুকানে। ছিল, আশ্নের সংস্পর্শে এসে সেগুলো টেঁটে 
এই কাণ্ডের সৃষ্টি করেছে । এক হিসেবে ভালই হ'গ-_-গুগু 
ঘর ও বন্দুকাদির চিহ্ন পধ্যস্ত খু'ঞ্জে পাওয়ার আর সম্তান। 
রইল না। 


সমস্ত শুনে লীলাব্তী এক রকম নিশ্চিন্ত হলেন। 
রমেনের দলের সহিত তাঁর কোনে বিরোধ না থাকলেও 
এত নিকটে তারই জান্গায় তাদের আড্ড। থাকলে ষে 
কোন দময়ে তার! একট! বিভ্রাটের স্থষ্টি করতে পারতো | 
চেহ সম্ভাবন1 এখন অনেক পরিমাণে ক'মে গেল। 

মিঃ চৌধুরীর সেই দিনই চলে যাবার কথ!। লীলাবতী 
এখনও তাকে কোন উত্তর দেন নি। উত্তর পাবার জন্য 
মিঃ চৌধুরী তার কাছে উপস্থিত &'লে, লীলাবতী বললেন, 
“সামনের মাসের পনেরে। তারিখে এখানে নুতন লাইত্রেবীর 
উদ্বোধন উত্পব হবে, সেই উৎসবে আপনাকে আমি-আমন্ত্রণ 
কচ্ছি, আপনি অবিশ্তি আপবেন, তখন আমার উত্তর 
জানাবো |” - 

এই উন্তর সম্পূর্ণ তৃপ্ডিপ্রদ ন। হ'লেও মিঃ চৌধুরী 
প্রতিবাদস্থচক কিছু বললেন না, বরং এ উতৎ্দবে উপান্থত 
থাকতে চেষ্ট। কণ্রবেন ঝলে প্রতিশ্রতি দিয়ে এর দিনই 
কলকাতায় রওন! হ"য়ে গেলেন। ( ক্রমশঃ 


০০ 


চোলরাজ্যে রাজন্ব প্রণালী 


ভারতীয় সভ্/তা এবং সংস্কতির এক গৌরবময় যুগ 
দাক্ষিণাত্যে আরস্ত হইয়াছিল। দাঙ্গিণাতোর তামিল 
রাষ্্রগুলির বিস্তৃত কাছিনী ধদিও অগ্য/বধি ভারতীয় 
ইতিগাদের পৃষ্ঠায় যোগ্য স্থান লাতে বঞ্চিত, তথাপি 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মুষ্টিমেয় ভারতীয় 
এতিহাসিকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অপরিমিত অর্থব্যয়ে 
ধাহ। আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহ! আমাদিগের নিকট মুলাবান্‌ 
এবং লোভনীয় বস্ত। কি উন্নত প্রণালীর শাঁদন-পদ্ধতি, 
কি আধিমানপিক উৎকর্ষ, সকল দিয় তামিল রাষুগুলি 
তদানীন্তন মধাযুগীনা ধাবতীগন রাষ্ট্রকে পশ্চাতে রাখিয়া 
গিয়াছে । মধ্যযুগীয় প্রতিষ্ঠান সামন্ততগ্র এবং তথাকথিত 


ধ্বযুদ্ধ তথ! পরধর্মঅপহিষুঃত1 যখন মধাধুগীয় ইঠিহাঁপ, 


কলহ্কিত করিতেছিল, তখন দাঙ্ষিণ।ত্যের রাষ্্রগুলি এক অপূর্ব 
মানবাদরশ প্রতিষ্ঠঠ করিতেছিল। বর্তমানে যে গণতন্ত্র রক্ষা - 
কল্পে পৃথিবীর বক্ষে তাগুনলীল! চলিতেছে তাহ! নবম 


" শতাবীতে দাক্ষিণাতো চোঁলরাঞ্জে বিনা রক্তপ।তে কিরূপে 


ক্ষ 


স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহ! সাই বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। 
এই সন্যঠা এবং সংস্কৃতির মূলে রহিয়াছে হিন্দুধর্মের এক 
অপূর্ব উদারতা এবং সার্কভৌমিকতা । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
শের এবং বিভিন্ন জাতীয় সামাঞ্জিক এবং ধর্মননবপ্ধীয় 
মতবাদগুলি ভ্রক্থত্রে গ্রথিত করিয়! মা ভারত তারতবাসীর 
অন্তরে ভারতীয় মূলগত এ্ক্য সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণ! 
অস্কিত করিয়াছিল বলিয়াই এখানে ধর্্মান্ধত কখনই 
অমার্জিতরূপে আত্ম প্রকাশের অনুযোগ পার নাই। তাই 
দেখি, তারতীর ধর্ম ইতিহাসে এই সমীকরণ এবং ক্যান 
সম্ধান গরচেষ্ট! একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । 

চোল নৃপতিবর্গের ইতিবৃত্ত আলোচনার গ্রাবস্তে চোল- 
ঝাঞের সীম! এবং বর্তমান ভারতবর্ষের মানচিত্রে তাার 
অবস্থান উল্লেখ বিশেষ প্রয়োঞ্জন। অদ্যাবধি সঠিক দীম। 


নির্ধারিত না হইলেও ই! নিঃনন্দেছে বল। যায় বে, বর্তমান 
সমগ্র মাস্ত্রাঞ্জ প্রেলিডেন্সী এবং মহীশৃর্ রাঞ্জোর কতকাংপ 
এই রাজাতুক্ত ছিল। তদানীষ্তন গ্রংল প্রতিদ্বন্বী পাণ্তয- 


প্রীললিতমোহন হাজরা, বি-এ 


নৃপতিগণের উচ্ছেদ সাধন করিয়৷ তাঁহাদ্দিগের রাজ্য এই 
রাজাতুক্ত হওয়ায় পাগুদিগের রাজধানী তাঞ্জেরনগরী সমগ্র 
রাজ্যের রাজধানী বপিয়। পরিগণিত হুইল। এষ্ট সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন মতামত প্রকাশ করিয়াছেন সঠ) কিন্ত 
ইহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে তাহার। স্বেচ্ছায় অথব! অনিচ্ছা 
ইহ! শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। চোল-নুপতিগণের 
যথেই্ এতিছাসিক মুল্য রহিয়াছে--ইছা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। সাধারণতঃ ইতিহাচ্র পাঠাপুস্তকে আমর! 
চোল-নৃপতিগণের উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়াসে বিরাট শৌ- 
বাহিনীর কাহিনী অবগণ্ড হই । কিন্তু তাহাদিগের আতান্তরীণ 
শাসন এবং শৃঙ্খল! স্থাপনের নিমিত্ত গঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহের 
কাহিনী সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ। বদিও আমরা রাগস্থ 
প্রণালীর ইতিবৃত্ত আলোচন! করিব তথাপি এই আলোচন।র 
সহিত স্বায়ভখাসন প্রণালী এবং প্রঙ্জাপুঞ্জের রাঁ«নৈতিক 
আধকারের কথ! সংযুক্ত হুইবে। এই কারণে প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি পাইবে। এই দুই দিক আলোচনা করিয়া 
উল্লিখিত মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত হইবে। ইহ। কাবা 
নয় -নিশ্বম এভিহাসিক বাগুব। চোল নৃপতিবর্গের 
গ্রত্কের শাঁদন-নীতি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ কর! সপ্ত? 
নয়। অবশ্ত .ইহাও স্বীকাঁধা যে প্রত্যেক নৃপতির রাজত্ব- 
কালে এমন কিছু মুলাবান সংগঠনমুপক ঘটন। সংঘটিত হয় 
নাট, যাহা ইতিছাদের পৃষ্ঠায় অনিবারধা। যে কণ্মদক্ষ এবং 
প্রজাহিতৈষী নৃপতিগণ স্বীয় রাঙত্বকাণে আশ্রিত প্রজাবৃনদের 
নিমিত্ত সংকাধা করিয়া গিয়াছেন তাহাই বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে। 


বিজয়ালয় চোল তাহার রাজত্বকালে শাসনপ্রণালাতে এক 
বৈপ্লবিক ভাবধার| প্রবর্তন করিয়। বিরাট সাফগা লা 
করিয়াছিঞেন। নবম শতাবীর শেষগাগে বিয়ালর় 
সিংহাসন আরোহণ করিয়। রাঁজ/শ।দনে স্বীয় প্রতিভার পরিচয় 


দিবার সুযোগ পাত করিয়াছিগেন। বিগাপয় এর ঠাপ বক 
নীতি বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে তাহার পমসামন্তিক দ|ক্ষিণাতোর 
অঙ্গ নৃণতিবর্গে! উল্লেখ ন। করিলে এতিহাপিক দৃষ্টি ৪14 
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অপলাঁপ কর! হইবে । তাহার সমসাময়িক নৃপতিবর্গের মধ্যে 
কাঞ্ধীর ক্ষীর়মাণ পল্লবগণ এবং সুদুর দাঞ্গিণাতোর পাগ্যগণ 
বিশেষ উ/ললখযোগ্য । বিজয়ালয় সামরিক শক্তিবলে এত 
প্রবল হইয়া উঠিলেন যে, তাঁহার সমসাময়িক পরাক্রমশালী 
নৃপতিগণ তাঁহার বশ্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলপেন। এই 
কারণে তিনি পরকেশরা বর্ণ বিজয়ালয় নামে অভিহিত 
হুইলেন। তাহার উত্তরাধিকারারা পর্যায়ক্রমে 'পরকেশরী 
বন্মণ” এবং "যাজকেশরী বন্মণণ উপাধি ধারণ করিতেন। 
প্রথ্]াত প্রথম রাজারা বিজয়ালয়ের প্রায় এক শতাবী পরে 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। 
অনেক মৃপতি রান্ত্ব করিয়াছেন কিন্ত তীহাদিগের মধ্যে 
গ্রথম আদিতা, প্রথম পরাস্তক, গম্তরাদিত), সুন্দর চেল, 
দ্বিতীয় পরাস্তক এবং নধুরাস্তক, উত্তম-চোল প্রভৃতি কয়েক 
জন মাত্র চোঁল-বংশীয় নৃপতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্। 

চোগঞ শাসন-পদ্ধতির মধ্যে গ্রামা পরিষদের বিশিশ্ট স্থান 
ছিল। ত্রিবিধ গ্রামা-পরিষদ ছিল। ব্রঙ্গণদিগের পরিষদ 
'সভ।” গামা সর্বসাধারণের পরিষদ “উরার+ এবং ব্যবসাগী- 
দিগের পরিষদ “নগরভ্তার+ নামে অভিহিত হইত। নাস্তার” 
নামে একটি জেল। পরিষদ থাকিত এবং এই,পরিষদে সমগ্র 
জেলাবাসিগণের অভাব অভিযোগ এবং সমস্তাগুলি আলে!চিত 
হইত। ব্রাঙ্ষণ অধ্যুষিত গ্রাম “অগ্রহার” নামে আরভহিত 
হইত এবং স্বল্প জমিজমার মালিকের "সভায় আপন থাকিত 
কিন্ত মূর্খ ত্রা্গণ বিশাল সম্পন্তির মালিক হইঈয়াও সভার 
আসন গ্রহণ হইতে বঞ্চিত থাঁকিতেন। কারণ সায় 
আসন গ্রহণকারী সদস্তদিগের জন্ট এইরূপ বাবস্থ। গরচলিত 
ছিল যে, ধর্ধশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ না হইলে কেহ সভ্যপদ গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না । পরিষদ সহযোগিতা এবং গঠনমূলক 
নীতির দ্বারা পরিচালিত হইত। এই জন্ত কোন সভ। 
অহেতুক পরিষদ-গৃছে বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করিবার মানসে পর্ষিদে 
উখাপিত প্রতিটি প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলে পরিষদের 


বিধানাঙদারে তাহাকে জরিমানা! দিতে হইত । ন্তায়তঃ 
মতদ্বৈধ ব্যতীত সভ্যদ্িগের অবাধ্যত। নিরুৎসাছিত করা 
হইত । 'উরার” 'নগরত্তার+ এবং 'নাত্তার'এর পরিষদ-বিধি 
অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ “সভার বেদ এবং 
ধশ্মশাস্্ীয় বিধি ব্যতীত অন্ঠান্থ বিধিমতে “উরার” 'নগরভার” 
এবং “নাত্তার” এর কার্ধ। পরিচালিত হইত । 


বজগ্রী-.১৭ম বর্ধ 


এই ব্যব্ধানের মধ্য 


[ ১দখণড--ঠথ সংখ্যা 


পরিষদ্দের সভা সাধারণতঃ মন্দিরে ঝলিত। গ্রতোক 
মন্দিরে এই জন্ত বিশেষ একটি অংশ নির্ষিত হইত এবং 
সম্তবশঃ দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দির সংযুক্ত 'সহাদগুপ+ এই 
উদ্দেস্তে নির্মিত হইয়াছিল । অবশ্ত সময়ে লময়ে এই সন্গা 
তেতুল এবং শ্রিমুল বৃক্ষতলে বদিত। এই উদ্দেস্তে বৃক্ষতল 
বাধাইয় মঞ্চ নিগ্মাণ কর] হইতু। সচরাঁচর এই মঞ্চগুলি 
নাগ প্রস্তরে নিশ্মিত হইত,কারণ তাহাদের ধারণা ছিল নাগগণ 
স্টায় বিচারের জন্য বিচারস্থলে উপস্থিত থাকেন। অবশ্ত 
ইহ কিংবদন্তী । €৪টস্‌? অর্থাৎ জ্ঞানী পণ্ডিতম গুলী পবিশিষ্ট” 
অর্থাৎ ধাশ্মিক এবং মন্দিরের পুজারীগণ ও গ্রামা বৃদ্ধগণ 
“সভার” নির্ববাচকমণ্ডলা। সময়ে সময়ে শিশুও সভার সভা 
হিসাবে মনোনীত হইয়াছে । উহার একটি বিশেষ উদ্দেশ্ঠ 
ছিল; কোন প্রস্তাবের আগোচনা কালে যে সমস্ত গ্রহণ 
কর! হইত 'তাহ! বর্তমান যুগের স্তায় পই1” এবং *না” (&$০৪ 
০৮ [০৩৪ )এর ভার হইঙ না। ক্ষুদ্র ক্ষু্ মৃত্তিকানিণ্মি ৩ 
টিকিট থাকি এবং তাহাদ্বারা সাগণ স্বীয় মভামত প্রকাশ 
করিতেন। এই টিকিউগুপি সভ্যগণ একন্থানে রাখিয়া 
দিতেন এবং এই স্থান হইতে সভ্যর্দিগের মতামত সগ্বলিত 
টিকিটগুণ সংগ্রহ করবার ভার শিশুর স্টপর অপি হইত । 
সচরাচর ব্রাঙ্ষণদিগের সভার অধিবেশনে নগরণ্ডার, উরার 
এখং ননাস্তার/এর গ্রতিনিধিগণ যোগদান করিতেন । উল্লিখিত 
পরিষদ সত্বেও মিলিত জীবনের ভাবধারা কোন ক্রমেই 
ব্যাহত হয় নাই । বযাহাই ইউক--এই শালনপদ্জত মান্দর- 
সমুহের আত্যন্তরাণ বাবস্থ। পরিচালনায় প্রযুক্ত হহত। অবশ্ত 
ইহার বাবস্থ। সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। এতদ্যতাঁত প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের নিজদ্ব বালক-সমিতিও ছিল। 

গ্রাম্য সাধারণ পরিষদের ক্ষমত। ছ্বিবিধ--(১) বাইন 
প্রণযণ এবং (২) শালন বিভাগ । এস্লে একটি কথা 
উল্লেখ কর। বিশ্ষে প্রয়োজন । সাধারণ পরিষদ (9970919] 
28890001) ) বলিলে বুঝিতে হইবে যে তিনটি পরিষদ 
একত্রিত হইয়া সত! আহ্বান করিত এবং এই সভা সাধারণ 
পরিষদ নামে অভিহিত হইত । এই সভা আহ্ধান করিবার 
নিমিভ কোন নোটাশের বাবস্থা ছিল না। উম্‌ টম্এর বাস্- 
ধ্বনি দ্বার। সদন্তদিগকে জাত করান যাইত যে, সাধারণ 
পরিষদের লতা! আহ্বান কর! হইতেছে ও টটগএর বাস্ত 


আস্বিন--১৩৪৯ ] 


শ্রবণ কক্ধিয়। পরিষদের সদস্যগণ মন্দিরস্থ সভামগ্ডপে একব্রিত 

, হতেন এবং বিশেষ কর্ম সম্পাদন করিতেন। এই সভায় 
একজন রাঁজপ্রতিনিধি উপস্থিত থাকিতেন। এই পর্ষি 
মন্দিরের পক্ষ হইতে ভূমি বিক্রপ্ন অথবা ক্র করিতেন এবং 
ক্রয় ব্ষয়ে ক্রীত ভূমিকে নিষ্কর ভূমিতে পরিণত করিবার 
জন্ক ইরাই কাঙুল্‌ অর্থাৎ অশ্রিম দাদন হিসাবে যথেষ্ট অর্থ 
গ্রহণ করিতেন । কারণ, এই অর্থের বার্ষিক কুদীদ দ্বার! রাঁজন্ব 
গ্রদন্ত হইত। মন্দির ক্রেতা হিসাবে ইরাই কাঙল্‌ প্রদানের 
অসমর্থ হইলে তাহারা সর্বসণ্মতিক্রমে ইহা সমগ্র গ্রামের 
উপর বণ্টন করিয়া! দিতেন। মান্দরের পক্ষ হইতে অথব 
মঙ্দিরের নিজন্ব তরফ হইতে বদান্ঠতার নিমিত্ত প্রদত্ত অর্থ 
তাহারা গ্রহথ করিতেন। এই অর্থের বুশীদ হইতে তাহার! 
বারধিক স্বাদ পরিচালন। করিতেন। এই বিনিধুক্ত অর্থ 
মৌলিক এবং গঠনমূলক কর্মের নিমিত্ত বায় করা হইত। 
উদ্ভান, আর এবং শু ভূমি, পুফরিণী এবং জলসেচন, সেতুশুল্ক 
এবং বিপণি-কর পতিত ভূমি এবং তাছার সংস্কার, মন্দির 
এবং দাতব্য সম্পকীয় দায়িত্ব পালনের নিমিত্ত নিয়লিখিত 
সমিতি ( (07010016569 ) কয়েকটা গঠন কর। হইত :-_ 

১। পুষ্করিণী সমিতি (11015 09101010606) ২। 
উদ্ভান পধাবেক্ষণ সমিতি ( 08149) 30199751800 
দ্বর্পরীক্ষক সমিতি । এই 
সমিতিত্রয়ের কন্মপস্থা আমাদিগকে আলোচনা করিতে হইবে। 

১) পু্ষরিণী সমিতি-কোঁন পুদ্ধরিণীর মোহনা ভগ্ন 
হষ্টলে সমগ্র গ্রান বন্থাপ্ুত হইবার আশঙ্ক। থাকায় এই ভগ্ন 
মোহুন। পুননিম্্াণের নিমিত্ত এই সমিতির কতৃপক্ষের হন্ডে 
অর্থ প্রদান কর৷ হইত এবং ইহাও নিষ্ধারিত হইত যে, প্রদণ্ড 
অর্থের বার্ধিক কুণীদ স্থানীয় মন্দির-কতৃপক্ষের হস্তে প্রদান 
করিতে হছইবে। সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, এই সমিতি 
একাধারে বাঙ্কার এবং স্তাসধানী। 

_. হ। উদ্তান পধ্যবেক্ষণ সমিতি - স্থানীয় উদ্ভানগুলি পধাবেক্ষণ 
করিবার জঙ্জ এই সমিতি গঠিত । এতদ্বাতীত ইহার অন্ত 
কন্ধ ছিল। ক্যানালের কোন তীর ভগ্ন হইলে তাহ! সংস্কার 
বিবার এবং তীর বিস্তৃতির নিমিত্ত £য়োগন হইলে সঙ্গিকটন্থ 
ভূমি সংগ্রহ করিবার দ্বায়িত্ব এই সমিতির উপর আর্পত 
হইত । কোন সেচনী ক্যানাল এক গ্রামের উপর দিয়! 


00101719669 ) এবং ৩। 


চোলরাজ্যে রাও প্রণালী 


৯৫৩ 
অন্তগ্রামে প্রবাহিত হইলে প্রথমোক্ত গ্রামা পরিধদ ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করিতেন এবং ক্যান!লের গতিপথ নির্ধারণ করিত, 
স্থবিধ! উপভোগ নিষিত্ত একটি কর আদায় করিতেন। 

৩। হ্বর্ণপতীক্ষক সমিতি--মাদতিবী নামীয় রাজপথের 
অধিবাসী (দগের মধ্য হইতে চারিঙন, সামরিক বিভাগ হইতে 
ছুই জন, শ্রাহ্মণ-ধুাধষিত অঞ্চল হইতে ভিন সন, মোট নয়জন 
সদন্ত লইয়া এই সমিতি গঠিত' হইত। প্রো এবং স্বর্ণ 
পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ধ কেহ এই সমিতির সঙ্া 
মনোনীত হইতে পারিতেন না। সদন্তদিগকে এইরূপ নির্দেণ 
দ্বেওয়! ছইত যে, কেহ যেন অযথ| পরশমণির উপর স্বর্ণ মর্দন 
না করেন। কোনরূপ প্রতিগ্রহ পরিচ্ছদ না রাখিয়া! এই 
মদ্দিত স্বর্ণুর্ণ পুক্ষরিণীনমিতির হস্তে প্রদত্ত হইত। অনাদারী 
রাজস্ব আদায় কারবার ক্ষমতা পরিধীদের ছিল। এই অনা- 
দায়ী রাজন্ব আদায়ের জন্ত পরিষদ ভূমি বাজেয়াপ্ত এবং 
প্রকাশ্ে নিলাম করিতেন। মন্দির সংক্রান্ত ভূমি হইলেও 
পরষদের এই নিরস্কুণ ক্ষমত| হইতে নিঙ্গতি পাইবঝর কোন 
পথ ছিলনা । অবশ্ত মন্দির সংক্রান্ত সম্পন্ত সচরাচর 
নিলামে উঠিত নাঃ কারণ হিন্দু-সম্প্রদায় এই অনাদায়ী রাজগ্থ 
নিপামের সময় প্রদান করিতেন। নিলামের পূর্বের নিলামী 
সম্পাণ্ড কেহ ক্রয় করিতে ইচ্ছুক কি না, তাহ! জ্ঞাত হইবার 
নিমিত্ত তিনবার নিলামী ইস্ত।খ!র প্রকাশ কর। ছইত। এই 
নিপা "নৃপতির প্লে নিলাম” নামে খাঠ। এই নিলাম 
কদাচিৎ হইত। যদি কেনভূম্বামী ভূমি পাঁরতা।গ করিয়। 
অন্তত্র চপিয়া যাইতেন অথন! রাজস্ব প্রদ!নে অক্ষমতার জন্ঠ 
কোন তূত্বামী নিকুন্দষ্ট হইতেন, তাহ! হলে এ বিধি প্রয়োগ 
৪ইত। কাবেরী নদীর বন্থায় কোন ভূমি ছয় অথবা! সাত 
বৎমর বাাপী অনাবাদী থাকিলে পরিধদ তাঁ! নিলাম করিতেন 
এই নিলামে উল্লিখিত গন্থ। গ্রাধুক্ত হইত ন|। 

নগদ মুদ্রায় এবং উৎপন্ন ফদলে রাদস্ব আদায় দিবার 
সুব্যবস্থ। ছিল। উৎপন্ন ফমলের এক ধষঠাংশ রাজস্ব ছিসাবে 
গৃহীত হইত। এই রাজস্ব একটি নির্দিষ্ট অংশ ব্যতীত সমগ্র 
রাজস্বই জনসাধারণের উন্নতিকল্পে বায় করা হইত। দেবতা! 
এবং ত্রাঙ্ষণদিগকে গ্রাম দান করিয়া “কুদিল'গণ অর্থাৎ 
ভূম্বামীগণ গ্রজান্বত্বের বাধাবাধকত| হুইতে ৰঞ্চিত হইতেন। 
ফোন কোন ক্ষেত্রে এই অধিকার রক্ষিত হইত। ইহা 


৪৫৪ 
হইতে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, রায়তগণ 
রাজস্ব এবং প্রজান্বত্বের নিয়মাধীনে আবাদী ভূমির স্থায়ী স্বত্ব 
উপতোগ করিতেন । কোন ভুমি হস্তাস্তরিত মথব1 বিক্রীত 
এবং পরিবন্তিত হইলে তাহার চৌহন্দী যথাধথ বর্ণিত এবং 
সাম! নিদ্ধারণের [নি'মত্ত প্রস্তর থণ্ড প্রোথিত হইত। 

চোল নৃপতিবর্গের রান্ধত্বকাপে জল-মেচন-ব্যবস্থা একটি 
বিশিষ্ট স্থান আঁধকার কারয়াছিল। করিকায়ে চোলের 
কাবেরী নদীর উভয় তীর বন্ধন হার অেষ্ঠ শিদশন। জলের 
কোন প্রারুতিক উতৎদ মজ্জিয়। যাইতে দেওয়া হইত না। 


সেচের পুদ্ধা্পণী এবং কূপ যত্বু সহঞ্চারে রক্ষিত হইত-__তাহা 
বলাহ বাছল]। প্রত্যেক গ্রাম্য পরিষদে একটি পুক্ষরিণী- 
সাঁমতি গঠিত হহত তাহা পূর্ধেবই ধণিত হইয়াছে । এহ 
সম্পকী বনু প্রসঙ্গনিদদেশ অস্ুণাসণ-[লপিঠে দৃষ্ট হয়। 
সুশ্ঙ্খগাসম্ম ৩ এবং ধনু সহকারে গল সরবগাহ করা হইত। 
এহ নিমিত্ত আদ্রতভুমি কনা, সদীরম্‌, সীরস্ত, সছকম্‌, 
পদগম্‌ প্রভাত পামে বিওঞ্জ হহত এখং যে প্রধান এখং 
ডপনাপা এহ ভূমি অঞ্চপে জল সরবরাহ কগি৩ সেগুলি 
নৃপতি, যুবগাজ, এবং রাজে।র প্রধান প্রধান ব।ক্তিবশেষের 
নামে আভহিত হুইত। ভূমির ভৌগলিক অবস্থ। যহাই 
ইডক না কেন সুনদ্দিষ্ট নিয়মে জল সরবরাহ করা হইত। 
কেছ এহ নিয়ম তঙ্গ কালে তাহার জগ্ত রাঞ্ণ্ডের মবাবস্া 
ছিল। 

ভুমি বিক্রাত হউক অথবা ইঞ্রা দেওয়া হউক অএবা 
হস্তাস্তরত কর। হউক অথবা দান কর! হউক, সকগ ক্ষেত্রেই 
এমন পরল এবং দ্বাথহীণ ভাবায় দপিল সম্পাদন করতে 
হইত, যাঁছ!র ফলে ভ'তয্যতে কোনরূপ গোলযোগ উঠিত ন| | 
নিযপিখিত ভাষায় দপল সম্পাদন করিতে হহত। 


“আমি সাননো এবং গু মণ্ডিফ্কে মামার ভূমি বিক্রম 
করিতেছি। নির্দিষ্ট মূল্য পাহয়। আমি এই ভূমি বিক্র 
করিলাম এবং আমি ঘোঁষণ। করিতেছি যে, এহ দপিল 
ক্রেতার ভূমিত্বত্ব উপভোগের একমাত্র অন্ত্র। ইহ! ব্যতীত 
অন্ত কোন দলিল থা(কলে তাহা জাল বলিয়। স্বীকৃত হইবে ।” 
বিক্রীত ভূমির অন্তর্গত স্থাবর এবং অস্তাবর দ্রব্যা্ির মাণিক 
ক্রেতা-.তাহা বলাই বাহুপগ্য। দলিল লেখক এই দলিলে 
স্বীয় স্বক্ষর করিতেন। অগ্তান্ঠ সাক্ষী থাক্তেন। সাঙ্গী 
অশিক্ষিত হুইলে অন্ত ব্যক্তি গ্রথমে!ক্ত সাক্ষীর নাম বকগমে 
[পখিয়। লাক্ষী হইতেন। এস্থলে উল্লেখধেগ। ষে, নারীগণ 
স্বাধীনতাঁবে ভূমি ক্রু% বিনয় অথব! দান করিতে পারিতেন 
কিন্ত তাছাদিগকে সাহাধা করিবার জন্ত একজন মুদুকন্‌ 


হজী__১ *ঠ হর্ধ 


[ ১ম খণ্ড-উর্থ সংখ্যা 
(এটনী ) থাকিতেন। সাধারণতঃ গ্রাম্য প্রধানগণ এবং 
মধাস্থগণ দলিণের সাক্ষী হইতেন 

ভূমি হস্তান্তর এবং রাজস্ব প্রাপ্তির ছিসাবপত্র “তিনাইন্কলম্ঠ 
নামীয় বিভাগের অধীনে সধস্ধে রক্ষিত হইত। এই বিভাগীয় 
প্রধান কন্মকর্তা তিনাইকগম্‌ নামে অভিহিত হুইতেন। 
দাতব্য সম্পকিত নিফর ভূমির হিসাব রঙ্গা করতেন 
“ভরিপোত্তলম্* ৷ হছিলাব পরীক্ষ। অতি সাধারণ কম্্ম বলিয়। 
পরিগণিত হইত । সময়ে সমরে রাঞজাদেশে বিশেষ হিসাব- 
পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। প্রথম পরাস্তক তাঞ্জোর জেলার 
“তেরনীত্তানম্‌* মন্দিরের হিসাব পুনঃ পরীক্ষার জন্য বিশেষ 
পারিদ্শক নিধুক্ত করিধ়াছিলেন। ্বেচ্ছাকৃত অথব! 
অনিচ্ছাকৃত ত্রান্তির জন্ত হিসাবরঞ্ষকগণ গ্রাম্য বাণিঞ্- 
সমিতির সম্মুখে শান্তি লাভ করিত। হিসাব রক্ষায় 
যোগাতা প্রশনে পুরস্কঠ হইবার সুবাবন্থ। ছিল। 

গামা শালন-পদ্ধতির 'আন্যন্তপীণ বাবস্থা বিশৃঙ্খগ। 
ঘটাহলে নুগাতি, গ্রাম) ম্যাঞিস্রেউ, দাতবা সমতির সদম্তগণ 
অথবা অন্যান বিচারক অপরাধীর বিগার করিতেন। আইন 
'অমান্ধ কারীগণ 'উনদিগৈ” এবং “পশ্ভিগৈ' প্রদর্শন করিয়া আইন- 
গঠ সুবিধা লাভে বঞ্চিত হইত। “উনদিগৈ” এবং "পভ্িগৈ” 
শখের লঠিক অর্থ অগ্ঠাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। ম্ৃতরাং 
ইহার তাত্পয। পিপিবদ্ধ করা সম্ভব হইল ন।। 

বৃপতি রাষ্ট্রের পুনর্িচার সংক্রান্ত সিম এবং সর্ব্বোচ্চ 
ধারক এবং বাহক ছিলেন । শাসন-গ্রণালীর বিভিন্ন বিভাগ 
ধগঠন এবং ব্যবস্থাপনার জন্ত তাহার অধীনে অপংখ্য 
কম্মচারী থাকিতেন । পরবর্তী চোল নৃপতিগণের নুশসন- 
লিপিতে সামপ্িক বিভাগ ব্যতীত একবিংশতি বিশাগের 
উল্লেখ আছে । 


এই শাসনপন্ধতি বিশ্লেষণে একট কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, ন।ম শতাব্বীতে দাক্ষিণা্যে এমন একটি শাসন- 
বাবস্থ। সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যাহা নৃপতি নিধন্ত্রত হইলেও 
প্রজাপুজের গণতাগ্জ্রিক অধিকার স্বীকার কাঁরয়া 
লইগ্জাছিল। ইতিহাসে এইন্প মধ্যযুগীয় প্রগতিশীল 
শাসনপ্রথলীর কাধাকারিতা যখন অঙ্গান্ত মহ'দেশে 
কল্পনাতীত বলিয়! পরিগণিত, তখন ভারতবর্ষের একট রাষ্ট্র 
ইহা পূর্ণতা লা করিয়! এক অপূর্ণ মানবাদর্শ প্রতিটা 
করিতেছে । ম্ধাযুগীম পরবেষ্টনীর মধ্যে এই প্রগতিনীল 
শাসন বাবস্থ। কি করিয়া! সম্ভব হইল? উদা এবং উন্ন- 
প্রণাণীর শিক্ষাবিস্ত তির ফলেই ফলেই ইহা সম্ভব হুইয়াছিল।& * 


ক ৬. [5.৮ লিখিত “8৮115 1800 6915 28০? 
এবং 12192 10051509527 21790651 লিখিত 44006101 
10019) পুস্তকের সাহাধয অবলগনে লিখিত লেখক । 





সক 


« সত্যিকারের মানুষ 


এক 


রমল|] কলিকাতার বড় কণ্টুক্টর ও ইঞ্জিনিয়ার রমেশ 
চৌধুরীর সঙধর্মিণী, তার নাম রম! দেবী কিন্ধু রম! নামট! 
নেগৎ সেকেলে বালে তিনি রমা! নামকে রূপান্তরিত করে 
রমল| নাম গ্রহণ করেছেন এবং সেই নামেই তিনি কলিকাত।- 
সমাজে পরিচিত। রমল| না কি যৌবনে সুগয়িক। ছিলেন 
ও সে-সময় গায়ক! হিসাবে তীছার যখঃসৌরন সমগ্র 
কলিকাতায় পরিব্যাপ্ত হয়েছিল এ রকম কিন্বদন্তী৪ আছে। 
বর্তঘানে তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে একজন বিশেষ ঝনরী সে 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল ন|। স্বামীর ব্যবসায়ে অর্থ/গমের 
পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমলার সঙ্গীতের প্রতি, 
মাকর্ষণ ও বাঁটীতে সঙ্গীতের বিরাট আসর করিণার প্রবৃত্তি 
বদ্ধিত আকারে উপস্থিত হয়েছিল, কিছুকাগ আগেও তিনি 
বখ্যাত গাগিক! কেশোর| ঝাঈয়ের গানেব আসর ক'রে গুণী 
সমাজে বিশেষ সমাদর পেয়েছেন। 

আজ সন্ধায় এক গানের জাসর, রমল| ও তার এক 
মাত্র কণ্ট। শেফালী বিশেষ ব্যস্তগার সঙ্গে হলঘর সাজাচ্ছেন। 
একজন বড় মুপলমান-ওন্ড!দ ও 'একছন নীন্কার-ক'ু খান্‌ ৪ 
দেদার বক্স, একজন গলার কাজ ও একছন যান্ত্রর কাজ 
দেখাবেন। পাড়ার রুষ্চ ও শশীপদ গাইবে। রেডিওর 
গাইয়ে- ভূতো পাড়ারই ছেলে, ছেলে বেলা থেকে আবৃত 
ক'রে এখন রেডিওর বিখাত পরিচালক ভূতনাথ সাবু _ 
একাধারে গান ঠিক করেন, নাটক ঠিক করেন, অভিনয় 
করেন, রেডিওর সর্বেসর্বব। - তিনিও নিমন্ত্রত হয়েছেন। 
. পাড়ার রমণী চাটুযো, তাকেও রমলা ও শেফালী আনতে 
চেষ্টা করেছিগেন, কিন্তু পে দজীত শাস্ত্রে সুপপ্ডিত ও মধুর 
কের অধিকারী হ'লেও দে গাইতে রাভী হয় নি, কাংণ 
হারমনিয়াম আদরে যদি কোন গ্রকারে একবার বাজে সে 
আসর ছেড়ে চলে যায় - 

যাই হোক শীঘ্রইক্ট্।উর সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে নানান 
ধরণের গাড়ী হু দিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। 


শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় 


ধীরে ধীরে দীর্ঘ পাগড়ীতে শোভিত মুদলমান-ওত্যাদ 
ভানপুরো, বীণা, হারমনিয়াম তবলচী নিয়ে আসরে গ্রবেশ 
করলেন, তাদের স্থান অবশ্ত হক্পোর এক দিকে করা হয়েছিল 
একটু দুরে ॥ মহিলা, পুরুষ সব এসে উপস্থিত হলেন_-চ) 
ফ!পোর বাড়ীর নানাণিধ কেক্‌ ঘন ঘন বিতরিত &'তে আারস্ত 
হবার পূর্ব্বে সকলেই মিঃ চৌধুরীর খোজ ক'রলেন কিন্তু মিঃ 
চৌধুরীকে খুঁজে পাওয়! গেল না। 

শেফালী কলেঞ্জে বি-এস্‌ সি পড়তো, দেখতেও সুন্দরী 
বটে, তাকে পড়াতে! অতন্থ রায়। এস এম্এস-নিতে গ্রাথম 
স্থান অধিকার ক'রলেও কোন কলেজে সামন্ত দেড়শত টাক! 
মাইনে শিয়েই সন্তুষ্ট ছিল, রমল! অতম্থকে মাসে একশ করে 
টাক] দিতেন, শেফালীকে পড়ানোর জন্ত। 

রমল। অভন্থুকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
শেফালী অতন্ুকে রাতে আহার কর্তে +লেছিল। 

সকলে যখন এসেছে ও চা পানের পর যখন সঙ্গীত 
আরম্ভ হয়েছে, তখন অ*নু গরবেশ কালে । অতন্ুকে দেখে 
রমল| ঠেসে তাকে হলে ব'দতে ঝললেন, শেফালীও বিশ্ষে 
কিছু না৷ ব'লে অতনুর দিকে ভাঁকিয়ে একবার শুধু হানলে।। 

অতনু অতি সুপুরুষ ও সুন্দর গান গাইতে পারলেও 
সে তার আধময়ল| খ্দরের পাঞ্জাবী, কাপড়, হাফসোল দেওয়! 
স্তাগডাল হিয়ে, মোটর গাড়ীতে ভ্রামামান দৌনীন আধ্বীর 
পাঞ্জাবী ও দিশী কাপ$-পরিহিত বাবুদের দঙ্গে বসতে জজ্জ| 
পেয়ে বারান্দায় গিয়ে ব'ললে।-- 

এই বুদ্ধির জন্থ শেফালী না হোক; রমলা! তার বুদ্ধির 
আাবিফ করেছিলেন মনে মনে। 

'অতন্থর অবস্থা এই আদরে হয়েছিল অনেকট! দক্ত্র 
ক্াাত্বীয়ের ধনীর গৃহে উপস্থিতির মতন। ধনী ব্যক্তি 
অত্বীয়ের সন্বন্ধের জন্ত হয় তে। বাঁধা হ'য়ে পায়ের ধূলা 
নিলেন, মেয়ের। কেউ এসে মাম! বললে, ম| দাদা বললেন 
কিন্তু এই সব বলার মধ্যে ও পায়ের ধুলো! নেওয়ার মধ্যে 


সকলেরই আনন্দের চিহ্ন থাকে না, সকলেরই মনের মধ্যে 
ছিলে। এই কথা, “ক আপদ --ন| হয় দাদা। ন| হয় মামা। 


৪৫৬ 


ভাই বলে এই এতগুলো লোকের সামনে তিনি এসে তাদের 
অপদস্ত করলেন, যখন ঠিনি জানেন যে, ষন্ধ অন্বীকার 
করবার উপাদ্ নেই, কারণ ওট। ভগবানের দান, অগছ স্বীকার 
করলেও বিপধ”--এই সন কথা বোধ হয় অচ্গ্রর জান! 
ছিল, খাই সে নিগ্গের অবস্থ। বিবেচনা ক'রেই বারান্দায় 
নিডভ:ঙ আশ্র্ধ নিয়েছিল |, গণীব মাষ্টার, এই হলে তার 
স্থান কোথায়? 

ওন্ডাদের গান, বাংল! গান, ছেলে মেয়েদের সর হয়ে 
গিয়েছে, আসর আঙ্গবার সময় হয়ে এসেছে, এই সময়ে মিঃ 
চৌধুধী প্রবেশ করলেন, পকলেই তাঁকে নমস্কার করলেন। 
ভিনি প্রতিনমন্কার করে হলের মধ্যে যেন কাকে খুঁজছেন, 
তার পর একটু হেসে বারান্দায় গিয়ে বললেন, “অতনু না-- 
য| ভেবেছি তাই-_ভেোমার গান এখনও নিশ্চয়ই হয় নি।” 

অতনু বললে “ন1-ণাঁক ন1।” মিঃ চৌধুরী বললেন, 
“না-না। ত। কি হয়, তুমি এদের চেয়ে ঢের ভাল গাও, এসে1।৮ 
চৌধুবী কিছুতেই ছাড়লেন নাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হারমনিয়ামের কাছে ধখন অতমুকে বালেন, তখন রমল! কাষ্ঠ 
হাসি হেসে বলপেন, “বেশ বেশ, গাঁও অতনু”- 

অতঙ্থ তার উদাস কঠে গাইল, প্পার্ক জনম আমার 
ভন্মেছি এদেশেশ-সকলেই বাংল। গানের ভাব এ স্তরের 
সমবয়ে ও শশীপদের সুন্দর তবলা! বাঁজানোতে মুগ্ধ ও মোঠি 5 
হয়ে গেল। 

গান শেষ হওয়ার পর সকলে আসর ভঙ্গ করে বাটাতে 
প্রত্যাগমন করলেন। 

শেফালী যত্ব করে অতন্থকে খাওয়াল, রমল! একবার 
ককণ! করে এসে মাষ্টার মশায়কে বললেন “অতনু, লজ্জা! করে 
থেও না1” আহারের পর অতম্থ বাটীতে প্রস্থান করল। 


ছুই 


ঝাঁত্রে গাওয়া শেষ হতে দেরী হয়েছে-_বেশী রাত্িরেই 
চৌধুশী ঘরে এলেন। রমল1 ঘরে পান চিবোতে চিবোতে 
এমে স্বামীর নিকটে উপস্থিত হলেন । চৌধুরী হেলে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “গানের আসর কি রকম হলে! !” 

রমল। টন্তর দিলেন, “বেশ সুন্দর |” কিয়ৎক্ষণ পরে 
রমল। বগলেন, “শেগী বড় হয়েছে-বি-এস্-নিও পাঁশ কর্কে, 


বঙ্গশ্ী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড "ওয় সংখা! 


ওর বিয়ে দিয়ে দাও, আর দেরী কর! নয়-তুমি এ বিষয়ে 
কিছুই ভাব না ?”--চৌধুরী চুপ করিয়। আছেন। রমপ| , 
পুনরায় বললেন ণামঃ চক্রবস্তীর খুব ইচ্ছে যে তার ছেলের 
সঙ্গে শেলীর বিয়ে দেন-_লীলা সেই কথাই আমাকে বল্ছিল। 
তাদের প্র একই ছেলে আর অনেক টাক।_-সমীর এই পনোর 
দিন পরেই বিলেত থেকে ফিরে আসছে। শেলীর সঙ্গে 
বিয়ে দিলে হয় না?” 

“ংচীধুণী বলংলন, 1 ত হয় কিন্তু তা হবে না। ওর বিয়ের 
ডগ্ত এত ভাবনা কেন শোমার ? পাত্র ঠিকই আছে ।” 

রমল। বললেন, “কে ?” | 

চৌধুরী বললেন, “কেন, অতন্থ ।” 

বমল! যেন বিশ্মিত আতঙ্কে বললেন, ৭ অতন্গু ?” 

চৌধুরী বললেন, যা, আশুও তা বললে |” এই কথা 
বলে চৌধুবী পাখ। থেকে দুরে তার নিজের সাদাদিধে 
কাম্পথাটে শুলেন। রমল। আর কিছু বললে না। থানিক 
পরে ঠিনি একট| চেয়ার টেনে নিযে স্বামীর কাম্পবাটের 
কাছে বসে মাথা টিপতে টিপতে বললেন, “তুমি কিষে বল 
তার ঠিক নেই অংগ বড় গরীব |” 

চৌধুরী বঙ্গলেন, “বড় গরীব নয় দ'জাগায় বাড়ী আছে, 
জ্রমীণ আছে তবে অবস্থা খারাপ হওয়াতে সংসার কর্তে 
পারছে না, খাঁড়ীর অর্থাস্তাবে বাড়ী বিক্রী করে নি।” 

রমল| বললেন, “সে গরীবই--তাঁর সঙ্গে কি আর মিঃ 
চক্রবর্তীর ছেলে সমীরের তুলন! হয়।” 

চৌধুরী বললেন, প্গরীব বশেই অতম্থর সঙ্গে বিয়ে দেব-_ 
আমি প্মতনুর বয়সে গরীবই ছিলাম, ভিছ্রিকু বোর্ডে স্থুপাঁর- 
ভাইসারি করতাম, আড়াইশ টাক! মাইনে- তোমার জোঠ।- 
মশায় এই বিয়ে দিয়ে ছিলেন বলে তোমার আাত্মীয়ের! তাঁকে 
বিদ্রপ করতেও দ্বিধা বোধ করেন নি-১মার আঙ্গ'*'রমসা, 
ভাগ্য নিয়ে লোকে মালে, শেশীর ভাগ্যে বদি টাক! থাকে 
অতনু অনেক টাকা আনবে ।” 

রমলা বললেন, “তুমি কিযে বল তার ঠিক নেই-তুমি 
আর অভন্থ! অতনু সতিই বড় গরীব--” রি 

চৌধুরী বললেন, "গরীব হওয়া দোষের নয় রমলা, নয় 
বা ভালবাস! বলে যণ্দ কিছু থাকে এ জগতে তবে এ গরীবের 
মধ্যেই আছে।” 


আশ্বিন--১৩৪৯ ] 


মল বলগেন, “এ তোমার অন্তায় কথ।।” 
/ চৌধুরী বললেন “একটু ভেবে দেখো-_এই যে আমি 
আশুর কাছে যাই--এতো৷ লোক ত কলকাতায় আছে, এই 
আলীপুরের একজন সাধারণ উকীল, সংসার কোন রকমে 
চলে, মেয়ের বিয়ে অতি কষ্টেই দিয়েছে, থাকে এক সামান্ত 
বাঁড়ীতে, তার কাছেই যাই--ও আমার গ্রামের সহপাঠী 
বালাবন্ধু ৮ 

রমল| বললেন "তোমার সবই অদ্ভুত। 

চৌধুরী বললেন, ?নেবে দ্বেখ, রমলা! বড়লোক টাঁকা- 
কড়, বাড়ী--এ সবের মধ্যে আছে প্রাণের অভ্ভাব, হুঃখ কষ্ট 
গোপন করার চেষ্টা--লোকের সহানুভূতি ভাবের আদান 
প্রধান বন্ধ কর্ববার আপ্রাণ চেষ্টা-_-আমার মনে আছে, যখন 
মা আমাদের নিয়ে যাত্। দেখতে যেতেন প্ আশুই আমাদের 
বাড়ীতে ছেলে-পিলে দেখতো, আবার যখন আশুর ম| 
'আশুকে নিয়ে যাত্রা! দেখতে যেতেন তথন আমি গিয়ে তাদের 
বাড়ীতে ছেলে-পিলে দেখতাম । গরীবের দুঃখ না জানালে 
উপায় নে কি না, সেইন্জন্ত ভাবের আদান-প্রদান একটু বেশী 
হয়, আর সেট! সরল হবদঘের প্রতিচ্ছবি--আর বড় লোকের 
আদান-প্রদান সবই বাঁড়ী-গাঁড়ীর মধ্য দিয়ে এসে প্রাণহীন 
ভালবাসার এক অভিনয় হয়ে দাড়ায়, সেখানে আদান প্রদান 
সম্ভব । রমলা, অতনু গরীব ঝ'লে আর আমায় বাথ দিও ন।।” 
৮ রমল! কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে আর আলোচন| করলেন, 
ন|-তিনি ম্বামীকে বিশেষভাবেই জান্তেন। গানের 
আসর কর! বা অন্তান্থ অনেক কাজে চেধুরী স্ত্রীর কাধ্যে 
প্রতিবাদ না করলেও তাঁর বিশেষ লক্ষা ছিল যে, স্ত্রীর 
থামখেয়ালী বা তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের পাশ্চাত্য 
সভাতার প্রতি বিশেষ দৌর্বলোর জন্য জীবনে গুরুতর 
বাপারে কোন অঘটন ন| ঘটে। 

.তিনি বিপুল অর্থের অধিকারী হয়েও ভীবনের গতিকে 
বিলাসের কলুষিত পঙ্কে নিমজ্জিত করেন নি-এষ্ট কারণে 
তাগর বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে স্ত্রীকে মাথ। নত ক'রতে 
হতই। 

রমল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করে পরে বললেন, “ভোমার রাত্রে 
তাল ঘুম হন ন|__এ বড় পাখার তলায় শোও নাকেন? 
কি এক ক্যাম্প থাট, পাথ1 নেই এখানে ।” 


সত্যিকারের মানুষ 


৪৫৭ 


চৌঁধুরী ব,ললেন, “এইখানেই "আমার বেশ ঘুম হয়- 
অত বড় খাট *আর এ পেল্লাই গদীতে গুলে আমার বুক 
ধড়ফড় করে ।” 

রমলা বললেন, প্তৃমি প্রায়ই বলে! বুক ধড়ফড় করে, 
অথচ একদিনও তে। শুতে দেখলাম না--এ খাট কি মামি 
নিজে শোবার জন্ত তৈরী করিয়েছি? কেন শোও না 
বল তে।?” 

চৌধুরী বললেন, প্দেখ রমলা, আমি গ্রামা ইস্কুলের 
ছেডমাষ্টারের ছেলে, চিরকাল মাটীতে ন! হয় তক্ত।পোষে 
শুয়েছি, কলেজে এম-এ পর্যন্ত বৃত্তি পেয়েছি, সোনার মেডেল 
গুলে। গালিয়ে মার গয়না করে দিয়েছিলাম -তার খানিক 
এখনও তোমার গায়ে আছে। শিবঞ্ুরে বি-ই পাশ করেছি 
সেও বৃত্তির টাকা থেকে-_-” 


রমল! বাধ! দিয়ে বললেন, “এককালে কষ্ট তুমি করেছ 


সতি কিন্তু তাই বলে--”* 


চৌধুরী কথ! না শেষ কর্তে দিয়ে বল্লেন, “ত| নয় রমলা, 
যখনই আমি ত্র খাটে শুতে চেষ্টা! করেছি আমার চোখের 
সামনে বাবার, ঝধিতুল্য স্ন্দর মুখখানি ভেসে উঠেছে -_-কি 
রকম কঠোর দারিদ্রোর মধো শান্তি নিয়ে মেজেতে নিদ্রা 
যেতেন।” এই কথা! বলে তিনি ক্যাম্পখাঁট থেকে উঠে 
স্বীর হাত খরে বললেন, "$ঠে--” তারপরেই স্ত্রীকে ধর্মা্ত 
দেখে ঝললেন, “কি সর্বনাশ, ঘেমে অস্থির হয়ে উঠেছ যে, 
যাও বাও খাটে শুয়ে পড়গে, পাথ! খুলে দিয়ে”_.তারপর ব্যস্ত 
হয়ে ডাকলেন,”মেনি মেনি”--মেনী ঝি এদে উপস্থিত হ'লেন, 
তিনিও প্রায় গৃঙ্ণার হায় স্থুলাঙগী। 

ঝিকে বললেন, “্য! তোর দিদিমণিকে নিয়ে গিয়ে খাটে 
শুইয়ে দে, খাটের সি'ড়ি তৈরী হয়েছে তো ।% 

রমল| একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “হ।| সি'ড়ি করেছে, 
ভাঁরী সুবিধা হয়েছে) 

চৌধুরী বললেন, “কেমন স্ুবিধ। হয়েছে তো আমি যখন 
বলেছিলাম রেগে তো! কথা বন্ধ করেছিলে, এই মেটি। শরীর 
আর এই উচু খাট পিড়ি না হলে চলে না, গেনি নিয়ে যা, 
আর দিদ্দিমণিকে বেশ ভাল করে হাত প| টীপে দে, খাওয়ার 
পর এই গরমের মধ্যে বসে হাফিয়ে পড়েছেন, য|।” 


6৫৮ 


স্ত্রী মেনির সঙ্গে প্রস্থান করলে চৌধুরী একবার পিতার 


টভলচিত্রের সামনে নমস্কার করে আলো! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


এ দিকে শেফাঁলী তাঁর ঘরে চিন্তায় ঈগ্র, তাঁর কেনল মনে 
হচ্ছে কেন সে অতঙ্গণ অতম্গকে বারান্দায় বসে থাকতে 
দিল, কেন তার ম| অত্তগ্ুকে ডেকে গান কর্ধে নলেন নি, 
তাঁর বাবাই বা কেন এসেই এই সব ঘটেছে এই কল্পনা 


করে অত্তন্ুকে কলের সামনে বিশেষ সম্মান করে গান গাও 
যালেন? 


কিন্তু অতনু যখন এ সব ধনী সৌথীন যুবকের মধ্যে এসে 
বসলো তখন যেন রাজার মতন বসেছিল, কোথায্ ভেসে 
গেল ধনী যুবকদের আধবীর পাঞ্জাবী, কেঁকড়া চুল, হীরের 
আংটা-কি আশ্চর্য্য নে হয়েছিল শেফালীর। ভগবান্‌ 


অতম্থকে সৌনর্ধ্যের বিভূতি দান করেছেন। মানুষের কি 
সাধ্য তাকে মান করে। 


অতম্ুকে সে একদিন বলেছিল দাঁড়ী কামাতে, আর 
একদিন বলেছিল দেশী খদ্দরের জামা-কাপড় কিন্ভে-_ অতনু 
গোড়ায় হেসেছিল। শেফালী তো! জানে না যে অত 
একদিন সত্যিকারের বড়লোকেরই ছেলে ছিল, তাঁর বাবা 
দান করে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন । তাই সে হেঁসে শেফালীর 
এই সব কথার উত্তরে একদিন বলেছিল “4 
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সে মনে মনে এই কথ শুনে সেই দিন খেকে অতম্ুকে 
ভালবেসেছে, হৃদয়-মন্দিরে তাকে নিভৃতে স্থান দিয়েছে 
অতনুর চরিত্রের মধ্যে পৌরুষ, নির্ভীকত1, অর্থের প্রতি 
জক্ষেপ না কর। এ সব গুণ শেফালীকে আকৃষ্ট করেছে 
সত্যিই । রমলা অতঙ্জকে পছন্দ কর্তেন বটে কিন্তু সেট! 
দরিদ্র অধ্যাপক ও শ্রিক্ষক হিদাবে। অতম্থকে মাসিক 
এক শে! টাক| দেওয়া হয় শেফালীকে পড়ানোর জন, সেট! 


দয়! করে দেওয়। হয়, অতন্থকে তিনি একটু অন্ুকম্পার 
চোখেই দেখতেন। 


শেফালী মার ভয়ে হয় তে৷ অতম্ুকে প্রাণ ভরে সমাদর 
করতে পারত ন।। গানের আপরে তার ব্যবহার যে মোটেই 
ভাল হয় নিও এই ব্াবছারের জন্থ সেকি করে অতনুর 
কাছে ক্ষম। চাইবে, তাই ভাবতে ভাবতে শুয়ে পড়লে। | 
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বলহ্রী--১০ম বধ 


[১ম খণ্ড- ৪র্থ লংখ্যা 
তিন 


প্রায় তিন মাস গত হয়েছে_-শেফালী বি-এস-সি পাশ, 
করেছে। রমলা শেষ পধ্যস্ত মিঃ চক্রবর্তীর ছেলে সমীরের 
সঙ্জে শেলীর বিবাহের চেষ্টা করে বিফল হয়ে স্বামীর মত 
অনুসারে ঞেফালীর বিবাছ অতনুর সঙ্গেই দিয়েছেন। 
এীফুললমনে রমল! এ বিবাছে যোগদান করেন নি কিন্ধ শেষে 
নিরুপায় হয়ে মনকে প্রফুল্ল করতে বাধ্য হয়েছেন। চৌধুরী 
অতন্ুকে বিলাতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াতে পাঠাবেন। রমলার 
ঝোঁক যে বাড়ী শুদ্ধ চৌধুরী ছাড়া মতন্থুর সঙ্গে বিলাতে 
যাবেন। শেফালীই এই প্রস্তাবে বিশেষ সহানুভূতি গ্রকাশ 
করেছে । চৌধুরী অনেক কষ্টে অনেক বুঝিয়ে সঝিয়ে 
শেফালীকে নিরন্তু করেছেন, তখন রূমলা অগত্যা রণে 
ঙ্জ দিয়েছেন । 


অতম্থকে বিবাছ্ের যৌতুক স্বরূপ চৌধুরী হাষ্ারীবাগের 
বাড়ী দিয়েছেন, শেফালীকে রশাচীর বাড়ী দিয়েছেন। 


অতনুগু শেফালী প্রায় এক সপ্তাহ হাজারীবাগেই আছে। 
আজকাল শেফালী অতন্থুর কাছে অনেক বাংলা গান শেখে। 
সে সন্ধায় প্রকাণ্ড টেবিল-হারমোনিয়ামে অতম্থ বসেছে 
শেফালীর অন্ত্ররোধে গাইতে । সে গাইছে দিলীপ কুমার 
রায়ের রচিত বিখ্যাত গীত “ছিলে তুমি দুরে মম হাদি-পুরে, 
ও গে! বাজতে কেমনে বাঁশরী” সেই গান মাকাশ বাতাস 
প্রান্তের নিম্তন্ধত| ভঙ্গ করে এক মধুর ধ্বনি এনেছে, সেই * 
করুণ ধ্বণি অতনুর অশ্র-সজল চোপে মুর্ভ জাগ্রত হয়েছে । 
শেফালী তার স্থন্দর মুখখানি নিয়ে পাশে দড়িয়েছিল--গান 
শেষ হ'লে সে অতনুকে জড়িয়ে ধরলে। 

থানিক পরেই মোটরের হর্ণ শোন! গেল। চৌধুরীর 
গাড়ীর হণ বলেই মনে হ'ল | চৌধুরী হেঁসে ঝ+ললেন “শেলী, 
তোর ম| কিছুতেই ছাড়লেন না-_হঠাৎ চলে এপেছি”_- 
শেফালী বললে, প্বেশ ভালই হয়েছে বাঁধ” রমগ। 
অতন্থুকে নিয়ে বারান্দায় গেলেন। [ 

শেফালী বাধার সঙ্গে কথানার্ভা সমাপন করে বাবার ও 
মার জন্ত আহারের বাবস্থা করতে গেল । - 


রমলা! অতম্কে নিয়ে বাড়ীর প্রত্যেক ঘরের অবস্থ। 
পর্ধাৰেক্ষণ ক'রে প্রীত হ'য়ে অতনুর ব্যবস্থার বিশেষ প্রশংস! 


শীখথিন _-১৩৪৯ ] 


ক+রে তার বান্ধবী কোন বড় ব্যারিষ্টারের গৃহ বাটাতে 
গেলেন হাজারীবাগে একটি গানের আসর করবার জন্য । 

সকালে চৌধুরী দেখলেন থে অতনু নিজে ইদার! থেকে 
জল তুলছে--আর শেফালী কলসী ক'রে জল তুলে কাকে 
নিয়ে চ'লেছে। চৌধুরী ভারী খুশী হয়েছেন, তিনি তাড়াতাড়ি 
স্্ীকে ডেকে বললেন, “দেখো দেখো খুকী কেমন কাকে 
ক'রে কলসী নিয়ে যাচ্ছে-_সার অতগ্ু কেমন জল তুলছে 
ইদার। পেকে”-_রমল। বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “যেমন শ্বশুর 
এক পাগল, তেমনি জামাই জুটিয়েছেন এক পাঁগলকে-_ 
তোমার পাঁগলামীর জন্ত এখানে মান-সম্ত্রম সব যেতে 
বসেছে" চৌধুরী ঝললেন হেঁসে, প্মান-সম্ত্রম এতো ঠুন্কে| 
জিনিষ নয় রমল1, যা এই বাপারে চলে যাবে, এতে মাঁন- 
সম্ত্রম বেড়েই বাবে। খুকী কা তাল মেয়ে হয়েছে অতনুর 
কাছে দীর্ঘকাল পড়ে তা ধুঝতে পারছ? 'অতঙ্থুর দেশের 
বাড়ীতে কল নেই কিন্তু বাড়ীর কম্পাউণ্ডেই বেশ পুকুর 
আছে। সেখানে অতঙ্থর এক বৃদ্ধা পিসীমা আছেন__ 
তাকে পাছে বেশী জল আনতে হয় পুকুর থেকে ঝলে খুকী 
কাকে কলসী নিগ্নে জল আন। অভ্যাস করছে”__রমল! 
বাল ন, “কি বিয়েই দিয়েছে! মেয়ের, আর বলে। ন/”-- 
চেধু £ ছেঁসে বললেন, “কি বিয়ে দিয়েছি সে পরে বুঝন্ডে 
পারবে” । 
৮». কিছুক্ষণ পরে যখন অতনু ও শেফালী চৌধুরীর কাছে 
বাগানে বেঞ্চির ওপর এদে ব'গলো৷ তখন চৌধুরী বললেন, 
“অতঙ্গ, তুমি ইঞ্জিনীয়ার হবে খুব ভালই--আজ তোমার এ 
ইদারা থেকে জল তোল। দেখে আমি বুঝতে পারছি।” 
শেফালীকে কাছে টেনে নিগনে বললেন, “তুইও পাক! 
ইঞ্জিপীয়ারের গি্রী হ'তে পারবি ।৮ 

রমলা এসে ঘন্মান্ত হ'য়ে বদলেন। তিনি ব'গলেন, 
“মেগরেটা আমার খেটে খেটে মরে যাঁবে।” চৌধুরী হেসে 
বললেন, “মোটেই মরবে না| এবং বেঞ্ট বাঁচবে-_-ও ভাল 
ভাবে বাচবে €ঠানা বর মতন ওর জন্ত বছরে অন্তঙঃ চার 
থার ডাঃ বিধান্চক্ মার সার নীলর তনের ওখানে ছুটোছুটা 
করতে হবে না” রমল| চটে চ+লে যাচ্ছিলেন, চৌধুরী 
ছেঁসে বমলার ছাত ধরে ব'গলেন, "আহা চ?টো। কেন? 
ব'লে বসে।-_খুঁকী, মাকে হাওর কর”। রমগ! বললেন, 


৪৫৯ 


“না হাওয়া করতে হবে না- বুড়ো বয়সে এত রঙ্গও করতে 
পারে1।” তিনি খানিক পরে বাগাঁনে ফুলের কি অবস্থা হয়েছে 
তাই দেখতে গেলেন। চৌধুরী বললেন, প্দেখে! অতনু, 
খুকীকে বলতাম কাপড় কাচা, বিছানা পাতা, ঘর ঝাট 
দেওয়া এ সব নিজে ক'রতে--আর ভোমার শ্বাশুড়ী কি 
চটাটাই চ'টতেন।” শেফালী ভেসে বললে, “বাবা, তৃমি 
মাকে তোর বেল! ওঠাবেই আর মা কিছুতেই ওঠবেন ন|--* 
চৌধুরী হেঁসে »গলেন, "ওই ষে আমার মা রাত্রি থাকতে 
ওঠ পূজোর জায়গ। করা থেকে আরম্ত করে সংপারের 
সমন্তড কাজ করতেন-_-আর আমি ছিলাম মার ডান হাত, 
আমি বখনই দেখতাম যে তোমার ম নাসিক! গঞ্জন করছেন 
তখনই মনে হোত থে আমার স্ত্রী বা আমি, আমার বাঁবা কি 
মার চেয়ে টের উপরে? এই মনে ক'রে নিজের উপরে কি 
ধিকার আমতো11” এই কথা বলার পর সকলে ঘরের 


মধ্যে এসে বসলেন। অতন্গ ঝললে, “দেখুন সত্যিকথা 


বলতে কি, আমার বাবাকে দেখে যাঁদের টাক! আছে তাদের 
উপর উচ্চ ধারণাই ছিল--কিস্ত যখন অবস্থার বিপর্যয়ে 
এই শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আল্‌্তে হ'ল তখন একট! 
কথ বিখ্যাত, নভেলে পড়েছিলাম তাই মনে হত? 
“19097 7১:9905 &, 15150 ০01 £810191090. 11086051- 
0/%70৩৪৩”-- সেটার, যে %09]6107, আছে তা দেখতে 
পাচ্ছি*--চৌধুরী বললেন, পড় লোকের মধ্যে ভাল লোক 
আছে বৈ কি--তার সংখা! অল্প, তুমি থে এ কথাটা ব?ললে, 
11006719609 ৪. 1100 0? £90£150060. 10967751- 
0৫$6৪৩৩--তারী সুন্দর কথা, নতেলে ঝলেছে? লেখকের 
নাম কি মনে আছে”--অতমু বললে, বোধ হয় 4210008 
মঢা০1০)- চৌধুরী বললেন, ণ্নভেল সত্যিই কত উপরে 
উঠেছে এ ঘুগে”_-অতন্ু বললে “আপনার কাছে এ কথ! 
শুনে আনন্দ ছ'ল--আপনি সেই [1)10155009, 10117805918) 
09০: 12186এর যুগের লোক।” শেফালী ব'ললে, 
প্বাবার মধ্যে ছুই যুগেরই যেন একটা সুন্দর 970609513 
দেখতে পাই--বাঁবার হ্রদ...” চৌধুরী বাধ। দিয়! বললেন-- 
“তোর বাঁধ! এ ধুগে একট খবি, নে--01008৮ 01 00০. 
৪৪০৪০-খাম্‌--তার চেয়ে তুই এখন ডি-এল, রায়ের সেই 
গানট| গ। দেখি “গ্রেমে নর আপন হারায়, প্রেমে পর আপন 


৪৬৬ 


হয়, আদানে প্রেম হয় নাক দীন, দানে প্রেমের হয় না 
ক্ষয়"-_& গানটা” । 

শেফালী অতি সুন্দর ভাবেই গানটা গাইল। চৌধুরী 
হেঁসে বললেন, "চমৎকার । অতম্থু কী সুন্দরই শিখিয়েছে! | 
অতঙু বললে, “ওর গলা ভাঁরী মিষ্টি, আঁর গল। আশ্চধ্য রকম 
খেলে-_ আপনার] ধখন ওকে দীর্ঘকাল কীর্তন শেখাতে আর্ত 
কল্পেন তখন আমি মানা করেছিল।ম, কারণ কীর্ভনের একটা 
ষ্টাইল আছে, গলার কাজ তান বিস্তারের পদ্ধতি অন্ত রকম 
গলা তী রকম ভাবে বসে গেলে ওস্তাঁদী গান ব! বাংলা 
সাধারণ গান গাওয়াও 'আয়ত্তের মধ্যে আন! শক্ত হয়ে পড়ে, 
সেই জন্গ শেলীকে গান শেখাতে কষ্ট পেতে হয়েছে । দেখবেন 


ক্রমশঃই ভাল গাইবে ।” এর পর সকলে সান আহারে বাস্ত 


হলেন। 
সন্ধা হয়েছে, চৌধুরীর বাগানে পাহাড়ের ওপর থেকে 
জ্যোত্নার প্লাবন এসে পাহাড়, 'বাগান, প্রান্তরকে তাসিয়ে 
দিয়েছে। চৌধুরী নিজের ঘরে বসে তামাক থেতে খেতে একট! 
বই পড়ছিলেন-_হঠাৎ মোটরগাড়ীর হ্র্ণ শোনা গেল, তার 
পরেই এক বৃদ্ধকে চৌধুরীর ঘরে প্রবেশ কর্তে দেখা গেল। 


চৌধুরী তাড়াতাড়ি উঠে বলবেন, ৭মান্থন, আহন, 
চক্রবন্তী মশায়, চেহারা! এ রকম হয়ে গিয়েছে কেন? কি 
থবর, সমীর ভাল আছে তে ?” | 

চক্রবন্তা বললেন, পসমীর ভাল আছে, শুবে, বুড়ো বাঁপকে 
এ রকম দাগ! দেওয়া উচিত হয় নি, ছিঃ ছিঃ-_-সেই 
পরামশ ই তে! কর্ডে এসেছি৮_ 

চৌধুরী বগলেন, “কি হয়েছে ?” 

চক্রবর্তী বললেন, প্পুত্ররত্ব বিলাত থেকে এক মেম 
বিবাহ করে এনে এলাহাবাদে রেখেছিলেন, আমি কিছুই জানি 
না, আমাকে ব্যাপারট! লুকিয়েছিল। মঞ্জুমদারের অমন 
স্ন্দারী মেয়ে ঈুদীর মতন দেখতে, গ্রাজুষেট, বিয়ে দিলাম । 
বিয়ে দেওয়ার পর মেম এসে উপস্থিত, আইনের প্যাচে পড়ে 
মেমকে দশ হাজার টাক! দিয়ে 01০7০ এ রাজী করিয়েছি, 
পুত্র রত্বকে উদ্ধার কর্ধধ, কিন্ত পানদোষ ও তার সঙ্গে মেয়ে 
মানুষের উপর অসাধ!রণ আসক্তি--তাঁর কি করি” 

চৌধুরী বললেন, "মেমকে বিদায় কর্কন তো 1 (9 1708৪ 
বৌমা 11] 10509৮০--59৪, 10990. 0০৮ 7১০0৩: 

চক্রবর্তী ব'ললেন, “বৌমা পার্ধেন ঠিক, মিঃ চৌধুরী |” 


চৌধুরী বললেন, পনিশ্চয়ই, এক কাপ চ| খেয়ে যান্‌।” 
চক্রবর্তী চ1 ন! থেয়েই প্রস্থান ক/রলেন। 


বমল। আগেই সমীয়ের বিষ দংবাদ পেয়েছিলেন কিন্ত 


ব্ত্ী--১০ষ বধ 


[ ১ম খণ্ড -_-৩য় সংখ্যা 


স্বামীকে বলেন নি। স্বামীও এ বিষয়ে স্ত্রীর সহিত আলোচন 
কর! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন নি। 

তিনি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করেছেন এই সময় 
এক ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চাষী “সাহেব” ঝলে এসে ঘরের বাইরে 


দাড়াল। চৌধুরী সন্গেছে ডাকলেন, “কে চম্রুঃ ভাঁবিসনে, 
তোর ছেলে তাল হয়ে যাবে। ভাক্তারবাবুকে যখন তোর 
ছেলেকে দেখালাম, তিনি বললেন, যে জ্বর হয়েছে বেশী 
কিছু ভয় নেই--নে চারটে টাকা নিগ্নে 111” তিনি ব্যাগ 
থেকে টাক! বার কঙ্ছেন এই সময়ে রমলা ঘরে গ্রবেশ করে 
একটু উন্নত কণ্ঠে বললেন, "জালাতন, আালাতন।* এই 
কথ। শুনেই চম্রু তীতি-বিহ্বগ দৃষ্টিতে ভ্রুত প্রস্থান করলে | 
চৌধুরী টাক! নিয়ে তাঁকে দিতে ঘরের বাইরে গেলেন। 

শেফালী মার উচ্চ কগস্বর শুনে ঘরে প্রবেশ করেছে 
সঙ্গে, সঙ্গে অতম্ুও এসেছে । শেফালী জিজ্ঞাসা কঃরলো, 
“কি হয়েছে মা?” রমল| ঝগলেন, “কি আর হবে, তুমি 
আর তোমার বাবা আমায় দস্তর মতন ক্ষেপিয়ে ছাড়বে 
দেখছি।” এই সময়ে চৌধুরী ঘরে প্রবেশ ক'রলেন। 
রমল| ঝললেন, প্র যে লোকটা এসেছিল, সে তোমার বন্ধু 
বোধ হয়--ছেটিলোক ঘরের মধ্যে এসে চেয়ায়ের কাছে 
দাঁড়িয়েছে আর তুমি তাঁর গায়ে হাত দিয়ে কি আদরই 
কচ্ছিলে--ছিঃ ছিঃ।” 

চৌধুরী বললেন, “ছিঃ ছিঃ রমলা, ও বন্ধু বটেই তো। 
রমলা, বা! লোককে দিয়ে যাবে তাই সঙ্গে যাবে, যা রেখে 
যাঁবে তার কাণাকড়িও সঙ্গে যাবে না।” | 

বমলা৷ চটে বললেন, “সঙ্গে যাক আর নাই যাক, ছোট 
লোকদের ঘরে ঢুকতে দেওয়া--” | 


চৌধুরী বললেন, প্রমলা, হ'তে পারে সে দরিদ্র, হ'তে 
পারে সে নিরম্ন-কিন্ত সে মানুষ তো । আমর] বড়লোক 
ভাবি যে দরিপ্কে সাহাধ্য কর্ল্লাম, তার কি উপকার কন্মাম, 
আমি পুরুষ মানুষ না হয় ভাবতে পার্ভাম কিন্তু তুমি নারী 
ইয়ে এ কথ! তুমি কি ক'রে বললে? দরিদ্রের উপকার 
কল্ল!ম সে কথাটাই ভাবি কিন্ত সেষে সাহাযা নিয়েকি 
উপকার কল্পে! তা তে। ভাবি না--ভাবি না যে, এই ভিথানী- 
রূগী শঙ্করের নৈবেগ্ঠ প্রস্তুত করলাম--পৃজার নৈবেদ্য-_-তাই 
অন্রপূ্ণ। রাজরাজেশ্বরী--শঙ্কর তাঁরই দ্বারে ভিখারী ।” 


শেফালী মুচকে মুচকে হাসছিল। কিছু বঙ্গলে না। 
রমলা বললেন, ”না না, ছোট-লোককে ঘরে ঢুকৃতে.... 


গৌধুরী হেঁসে শেফালীর গাল চাঁপড়ে বলে উঠলেন, 
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পদাবলী-সাহিত্যে মরমীভাৰ ও কাব্যবস্ত 


রীপর্চন্্ রায়, বি-এল্‌ 


এমন একদিন ছিল, যখন আড়গ্বরবিহীন রস-তগ্মর জীবন- ভাবমূলক ধর্ম প্রবৃত্তির অঙ্গীভূভ কর! হইয়াছে, মধুর প্রেম 
যাত্রা! এই ভারতবর্ষের সারন্বত সাধনার অঙ্গ ছিল, কেবল তাঁবটী মানবেোচিত বাসনার অকৃত্রিম গাঁঢ়তায় পরিপুষ্ট কর 
কৌতুছলী মনের তৃপ্তির জন্ত সচেষ্ট না থাকিয়। আনন দান ও হইপ্নাছে। * 


আনন্দ গ্রহণ করিতে হয়। নুঙ্্তর অতীন্ত্রিয় আনন 
উপলব্ধির জঙ্ত প্রস্ত থাঁকিতে হয়। 

অতীতকে ছাড়! যায় না, ভবিষ্যতের পথ সুগম করিবার 
জগ্চ অতীতের রসবস্তাকে, আধুনিক ভীবনের স্বল্লে সন্তুষ্টি ও 
সারল্যাকে আমাদের বর্তমান ভীবনধাত্রার পথে ফিরাইয়! 
আনিতে পারিলে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা সার্থক হইবে, 

পদ্াবলী-সাহিত্য বাস্তব জীবনের বিচিত্র নিগুঢ় অনুভূতির 
কথা। এই অনুভূতিজাত আনন্দ বলিবার বা বুঝাইবাঁর 
নয়, ইহা! উপলব্ধির বস্তু। সৌন্বধ; উপভোগ ত+ অনেকেই 
করে, কিন্ত উপলব্ধি করি কয়জন? 

ধাহার! প্রকৃত রসিক, তাহাদের প্রত্যক্ষ রসানুভূতির 
উপর রসতন্বের প্রতিটা হইয়াছে, এই অস্থৃভূতির সাহাযোই 
রসতত্বের মরমী বা! ভাবকদ্িকের গুঢ় তম তাগার খুলিতে হয়। 
রসশাস্ত্রজ্ঞ ও রসজ্জ এক কথ! নহে, কেবল ব্াাকরণ ও 
অভিধান সঙ্গে করিয়। এই তত্র মর্ম উদঘাটন কর! যায় না, 
নিজের অনুভূতি গারাই ইহার মরমীভাঁব অবগত হওয়া যাঁয়। 

পদাবলী-সাছিতোর মরমী দিকের আনন্দ চেষ্টায় মিলে 
না,জ্ঞানে তাঁকে ধরা বায় না, পাইবার শুধু একটা রাস্তা 
ভগবৎকপ1। 

আজকাল পদাবলী-সাহিত্য সম্পর্কে বিবিধ প্রকার 
আলোচনা হইতেছে, তাহাতে সুধীবুন্দ রসাম্থাদ করিতেছেন। 
বলজ্ঞ কীর্তনীয়। ভগবৎকপার প্রেরণ! পাইয়! পদাবলী কীর্তন 
“করেন। যখন প্রত্যেকটী পদের রস মুত্তিমান হইরা! ফুটিতে 
আরম্ত করে, যখন রসকীর্তনে সঙ্গীতকলার অস্তরতম গ্রাণবস্ত 
তাহার হ্বরূপ প্রকাশ করে, পদাবলী, সাছিতোর মরমীভাব 
তখনই সম্যক্‌ প্রকারে বাক্ত হয়। 


পদাবলী-সাহিত্য প্রেমবৈচিত্র্যের কথা 
মানব হের একটা নিগু€ গ্রতত্িকে রূপান্তরিত করিয়া 


কাল বলি কালা, গেল মধুপুরে 
সে ফালেয় কত বাফী। 
যোধন সায়রে সাধিতেছে ভাটা 
তাহারে কেমনে রাঁখি। 
জোয়ারের পানী নারীর যৌবন 
গেলে ন। ফিরিবে আর, 
জীবন থাকিলে *. বধুয়া পাইব 
যৌবন মেল! ভার। 
যৌবনের গাঁছে না ফুটিতে ফুল 
আমরা উড়িয়। গেল, 
এ ভর। যৌবন বিফলে গোানু 
বধু ফিরে নাহি এল। 
হ1ও সহচরি জানিয়। আস 
বধুয়। আসে না আসে। 
ন্ঠিরের পাশে আমি ধাই চলি 
কহে দিঙ্গ চণীদাসে ॥ 


যদি যৌবনই চলিয়া যায, প্রেমাম্পদের প্রাপ্তির প্রবল 
আকাঙ্জার সময় চলিয়া যায়, যদি রুষ্ণবিলাসের বস্তু চলিয়! 
ধায়, তখন সে জীবনে বধুয! আঁসিলে সেবা হইবে কি 
প্রকারে? 
সেই প্রাণবধুর জন্ঠ 
গল পল করি দিবস গোয়ায়দু 
দিবস দিবল করি মাহা 
মাহ মাহ করি বরিখ গৌঁয়ায়নু 
না পুরিগ মনোরধ আশ|। 
সমগ্র পদাবলী-সাহিতোর অন্তরালে আছে একটা মধুর প্রেম- 
ভাব, তাহ! মানবোচিত বাসনার অকৃত্রিম গাঢ়তায় পরিপুষ্ট, 
বৃন্দাবনলীলার মাধুধাপিপান্থু কবি তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
আশা-আকাজ্ষ। মানবলীলার ভাব ও ভাষায় বাক 
করিয়াছিল, প্রেমের ঝাঙো ঈশ্বর-জার়াধন। মানবনুখী 


৪৬২ 
হইয়াছে, আবার বিবিধ ভাঁববৈচিত্রা পাখিব জীবনের যবনিক। 
ভেদ করিয়! অলৌকিক জো।তি; রহন্তে উদ্ভাসিত হইয়াছে। 


এ ঘোর রঞ্জনী, মেঘের ঘটা 
কেমনে আইলে বাটে 
আঙিনার মাঝে, তিতিছে বধুয়া 


দেখিয়া! পয়াণ ফাটে। 
সই কি আর বলিব ভোরে, 
বু পুণা ফলে, সে হেন বধুয়! 
আদিয়। মিলিল ধরে। 


বৈষ্ণব কবিভায় ধদিও 'আধা|ত্মিক মনোভাবের বথেষ্ট প্রাধান্ত 
আছে) তথাপি তাহ! এই রূপ-রস-গন্ধ-জারিত সংসারের প্রেম 
কবিতার নিয়ম বাতিক্রম করে নাই । আমাদের বৈচিহময় 
জীবনের মধ্যে যে ছন্দ বিগ্ঠমান, সেঞ্ ছন্দে মরমী কৰি সত্য 
সুনরকে উপণন্ধি করিয়। দেই অবাক্ত নুন্দরকে রূপায়িত 
কারয়াছেন। 
হাসির! হাসিয়। মুখ নিরখিয়া 
মধুর কথাটা কর, 
ছায়ার সহিত, ছায়। নিশাইয় 
পথের নিকচ রয়। 
আলো। সই মে জন মানুষ নয়, 
তাহার সঙ্গেতে পীর করিলে 
কি জানি কি তার হয়। 
সহজ রসের আকার দেখে 
ভাবের অনুর হয়, 
বাতামে বসন উরিতে আপন 
অঙ্গেতে ঠেকইয়া যায়। 
চমক চলনি, ও গ্বীম দোলনা 
রমনী-মানস-চৌর, 
জ্ঞানদান কহে) সে! পিয়। পিরিতে 
মরমে পশিল মোর। 


পদাবলী-সাঁছিতোর মধ উদ্ঘাটনের গ্রবেশগ্ার হইতেছে 
গোরচক্জ্রিকা, উহাছ্ছার! লীলাকীপ্তনের ব্ধিয় নিদ্দেশ কর! 
ঠয়। শ্রেতৃবর্গ গৌরচস্র শ্রবণ করিয়। স্ব স্ব চিত্তকে প্রথম 
হহতেই জালোচ) লীলার অসুখে লীল। স্মরণ বিলামনধপ 
দাধন কাঁধে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকেন। 


প্রেছের জাতিশহ্যে গৌঝছের 'দেং কগগ্ষপ্রায় হইয়াছে, 


ধী_১ *ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড ৩ সংখা 
সমুদ্রের ঢেউ ঘমুন।-লহরীতে পরিণত হইয়াছে, পৃথিবী কৃষঃমর 
হইয়াছে, তাবের চক্ষে মেখে কৃষ্ভ্রম হইয়াছে । 
শ্রীহট্টের বুড়ন গ্রাম নিধাসী পরম ভাগবত মা ভাগাধান্‌ 
বানদেখ ঘোষ মহাপ্রত্ুর বিভিন্ন ভাবাবেশ দেখিয়। গৌরচজ্জ্রিকা 
রচন। করিয়াছেন__ 
মরমে লাগিল গৌঁর। না! যায় গাঁশরা। 
নয়ানে অগ্রন হই লাগিগাছে গার] । 
প্রত্যক্ষ গৌরাঙ্জলীলার অভিধানে কৃষ্ণলীলার মর্ঘম উদধাটন 
হইল, অ প্রত্যক্ষ কৃষ্ণ লীলার নিগুঢ় রদ উৎম প্রতাক্ষ গৌরাদ- 
লীলায় প্রকট হইল। 


ঘটনার ফিরিস্তি বারা যে জীবনের শ্বরূপ প্রকাশ করা 
ধায় না, যে জীবন ভাবঘন তত্বম, কবির অতীন্র্রি অনুভূতির 
সাহাযো াহ! উপলব্ধি করিতে হয় । ঠৈতন্ত দেবের অভ্যুদয় 
বাংল! দাহিতো অভিনব রসধারার স্থ্টি করিল, দাহিত্য 
তাহার অলৌকিক জীবনের অনুপ্রেরণা প্রেম ধণ্মে সঞ্জীবিত 
হয়! সহম্ধার উৎসে চতুদ্দিকে উৎদারিত হুইল, তাছাতে যে 
রস-সা:হত্যের সৃষ্টি হইল আজিও গৌরজন সে রসে বিতোর 
হুহয়। আছে । 

যথার্থ প্রেম তাহ।কেই বলি, যাহ! ব্যর্থতার মধ্যে এক- 
নিঠার শদৃঢ় ভিত্তির উপর দগ্ডায়মান থাকে, অবিচলিত 
সংযমের অপূর্ব শুচিতায় দীপামান। 


আপনার ছু সুখ করি মানে 
আম।র ছুথেতে দুখী, 
চণ্তীদান কহে, কানুর গীরিতি 


জগৎ শুনিয়! সুখী । 
প্রেমাম্পদের গুভ কামনা নিঃশকে নিঃশেষে আজ্মবিলোপ 
করিয়াছে, তাহ! দৈহিক 'আকাজ্জ। পরিতৃপ্তি সন্ধীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে পরিনমাপ্তি লাত করে নাই, দেহধণ্মের উদ্বে হদয়- 
ধন্মের বিজয়বাত্ত। ঘোষণ| করিয়াছে। 
কাব্য বব, রম, শব, গ্ধ, স্পর্শের মধুচক্ত, ইহার-নিবিড় 
বেষটনের মধ্যে স্ব প্রকাশের মাধুর্য শ্তামঘন হঠয়। উঠিগাছে, 
এতদিন বুঝিলাম বচনক অস্ত, 
চপল প্রেম ধির জীবন ছুরস্ত 
পদাবলী-সাংঙে। নিত্য বৃন্দাবন শুধু ধ্যান-ধাবণায় স্থাষ হয় 
নাই। বেদ-বেদান্তের অরূপ পদাবলীতে শ্ত/মরাপ়ের বেশে 
আ|সিয়াছেন। নে কৃদ্ঘ।বন শ্বগলোকের আবহাছার আবৃত 


আশ্বিন --১৩৪৯ ] 


নছে। নীল আকাশে নীল তনাবলীর নীল ছায়ায় নীল 
বনুন্ধর! ছায়ামন্ী হইয়াছে । বিকশিত নলিনীর পরাগ-ক্ণু 
অঙ্গ মাখিয়া প্রমত্ত ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে। প্রাকৃত 
প্রেমলীলার প্রতিজ্ছবিরূণে আগ্রকত বৃন্দাবনলীলা মানোবচিত 
ভাব ও ভাষায় উদ্দ্রল হইয়াছে, গীতিময় শব্দচিত্র-পঞ্ম্পরায় 
ভাহ| সর্বসাধারণের বোধগম্য হইয়াছে। 
এই সাঞিত্যে কল্পনার সঞ্িত বাস্তবের আছে সংযোগ, 
অতীক্িয় ও ইন্দিয়গণত ভাবের আছে অপূর্ব মিশ্রণ, বৈষ্ঃর 
কবিগণ মকরন্ব-লোভে অন্ধ অপির স্তাঁয় যে রস-সাছিত্যের 
স্থজন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আছে বাস্তব অনুভূতি।, 
পরোক্ষভাবে পদাবলীতে রাধারুষ্ণের অগ্রারত বিলাস-লীল! 
বণিত হইলেও ইহা কবিভীবনের নিগুঢচতম মুখ ও ছুঃখের 
বর্ণবিস্তাসেও সত্য ও সমজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
বন্ধু_তুঁহি দে আমার প্রাণ, 


দেহ মন আদি ক্লোহারে স পেছি 
_ ঝুল শীল জাতি মান। 
পীরীতি রসেতে ঢালি তনু মম 


দিয়াছি তোম!র পায়, 
তুঁহি মোর পতি, ভুহি মোর গতি 
মনে নাহি আন ভায়। 
কলম্কী বলিয়া, ডাকে সব লোকে 
তাহাতে নাহিক ছ্বঃখ 
তোহার লাগিয়। কলক্কের হার 
গলা পরিতে হখ। 
সতী ব। অসতা কোহাতে বিদিত 
ভালমন্দ নাহি জানি, 


কহে চত্ীদাম, গাপ-পুণা মম 
ক্লোহ।রি চরণ খানি । 
এই জগতের ইন্দ্রিয় গ্রাহা অনুভূতির উপরই লোঁক- 


লোচনের অন্তরালে স্থিত অতীন্দ্রিয় জগতের শাশ্বত সন্য 
প্রতিষ্ঠিত আছে, অন্তরের সছিত বারের, বাস্তবের সহিত 
অবান্তবের অপূর্ব সংমিশ্রণই পদাবলী-সহিত্যের কাব্যতস্ত্। 
এখানে মর্ভ্য-প্রেমের ভিতর দিয়াই 'অমর্তা- প্রেমের 
সাক্ষাৎকার হইয়াছে, চক্ষু যাহা দেখিতে পায় না, কর্ণ যাঁচ! 
শুনিতে পার না, ত্বক যাহাকে চুঁইতে পাঁরে না, রসের অঞ্জন- 
মাখ| নয়ন তাঁছ! দেখিতে পায়, রসসিক্ত শ্রবণ তাহা শুনিতে 
পায়, রপধারা-স্স।ত স্পর্শ তখন দর্বা্গ দিয়৷ তাহার সঙ্গ লাভ 


পদাবলী-সাহছিতো মংমীভাব ও ফাব্যবস্ত 


৪৬৩ 


করে। এইকপে বসের রাজ্যে ইন্জ্িয়ে ও অতীজ্জিয়ে মাখা- 
মাথিহয়। * 

পদাবলীর মহাঁজনগণ মানবপ্রেমের শ্রেষ্ঠ সার্থক ও 
স্বন্দমরতম পরিণতিরূপে পরম রসময় ভগবগ্েষের আন্বাদন 
লাভ করিয়াছেন, আঁপনাঁর কামনার মধোই আপনার 
সাঁধনাঁকে কবি পূর্ণ করিয়ছেন। 

মান্তষ চিরকাল দেকের সুখের জন্ঞ লাঙাদ্িত। এই 
দেহের সম্বন্ধ বা ইন্দ্িয়ভোঁগের এক্টী বিশেষত্ব আছে__ 
যাহা আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না, আবার ধরিয়া 
থাঁকিলেই প্রাণে শাস্তি জন্মে না। কিন্তু ইছার পশ্চাতে 
অতীন্দ্িয় অনুভূতির সাঁড়। পাওয়া ষাঁয়, ইন্দরিয়ক্ষেত্রে জন্মিয়া ও 
এই রসবস্থ অতীন্দিয় রাঁজো লইয় যাঁয়। 


মনের মানসে পরাণ উছলে, এন হয় অকাঁজে। 
যদি শুনিতে না চাহ, কানুর বচন, কানে সে মুরলী বাজে 
যদি চলিতে ন| চাহ কান্ুর পাশে চরগ খির না বাধে 
গোবিনন দস কহে, বানুর লাগিয়া, ভাল সে পরাণ কীন্দে। 


মানবপ্রাণের চিরদিনের মআকাজ্ষা, পিপাসা, আশ! ও 
সাধন! যে অজ!ন! বস্তর সন্ধানে ইতস্তত: ধাবিত হইতেছিল 
বৈষ্ণব মহাঁজনগণ সকল রূপ রস সৌন্দর্ষোর বিকাশ, তৃপ্তি, 
শান্তি ও চরিভার্থতার নিধান রূপে বিনোদিয়াকে গ্রহণ 
করিলেন। পদার্বণী-সাহিতো সরল ও ন্ুগভীর প্রেমধর্শ 
দার্শনিক তত্বকে অবলম্বন করিয়া অভিনব রূপ ধারণ! 
করিয়াছে । উপনিষৎ বলেন, 

“্তন্ত ভ।স! সর্ধ্ধিদং বিভাতি” 
রসম্সনাত কাবা বলেন--- 
ভোদার গরবে গরবিণী হাম 
রূপমী তেমার রূপে। 

এই প্রেমগাথা সবক বিশ্লেষণ ও ভাবের বৈচিত্র সমৃদ্ধি 
লাভ করিয়'ছে। উত্দিমুখর ক্ষু্ধ সমুদ্রতীরে ফাড়াইয়া যে 
গেম আপনার মর্যাদা ও সতাকে পরীক্ষ/ করিয়া কৃতার্থ 
হইতেছে । ভাব ও কল্পনার সহিত প্ররুতির এট উৎসব, 
সমারোকের মধো মধুব বসের দেবতা! শ্রীকষ্ণের অপাধিব 
বিরহ-মিলন-কাছিনী শব বন্ধার, ছন্দ হিল্লোল, অপূর্ব ভঙ্গিমায় 
কবিমানসের বিচিত্র ধারায় অন্ভিষিক্ত হইয় সমুদয় পদবলী- 
সাছিতাকে মনোমুগ্ধকর রূপ প্রদান করিয়াছে। 


আমাদের জীবনের চরম উদ্দেপ্ত এই বিশস্থটটির রস 
মাধুর্ং উপভোগ। ধিনি শ্টা, তিনি ত' এই" পরিদৃশ্তমান 
জগতে মহারূপেরই বিলাস করিতেছেন। এই বিশ্ব আত্মার 
সহিত একান্ত যোগপাধনই মনুষ্যজীবনের শ্রে্ঠ অনুশ।দন। 
প্রভাক্ষ ইন্ড্রিয়ের সফিত অতীন্দ্রিয় মহামিলনের রপ, তাহাই ভ 
পদাবলী-দাহিভোর প্রকৃত কাব্যবস্ত। 

সমগ্র অন্ুভূতিই সাহিত্য, সেই জীবনের অনুভূতির জীবন্ত 
প্রকাশই শ্রেষ্ঠ কল্পকল!, সেট অনুভূতিই সাহিতা রস। প্রেম 
চিন্তামণি রসেতে গাথিয়। হৃদয়ে তুলিয়া লইয়াছি, তাহাতে 
আমার জড়াতীত নিত্যসিদ্ধ সমগ্রতা আকুল হইয়। উঠিয়াছে। 
তাই-- 

হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কান্দে 
পরাণ লীরিতি লাগি থির মাহি বাদ্ধে। 

সাহিত্া জ্যামিতির প্রাথমিক স্ত্রের ঘাঁয় স্থিতিশীল 
নয়, একথা সত্য, পরিবর্তপশীলত। নব নব বৈচিত্র্যে সমুদ্ধ 
হইয়া উঠাই সাহিতোর ধর সন্দেহ নাই। 

কিন্তু মহাজন-পদাবলী বঙ্গ-সাহিতো এক অভিনব যুগ 
আনয়ন করিয়াছিল। ভক্ত রসিক মহাজনগণ চৈতন্ত 
মহাপ্রভুব জীবনী আলোচন। দার আত্ান্তিক আনন্দ-রস 
পান করিয়াছিলেন। সে রস দেশ-কালের দ্বার! পরিচ্ছন্ 


বঙ্গ শ্--১০ষ বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নহে । মহকাজনগণ বিধয়বিচারের উর্ধে অপূর্ব চিন্ময় বসের 
আন্বাদন করিয়াছিলেন। এই যুগে সাহিতা-জগতে স্বাথের 
আহৃতি হুইল, অধিকার লোপ হইল, মানবজীবনে রূপান্তর 
কটি হছইল। 


রসাম্ুভৃতিতে মকরন্দ-গন্ধে অন্ধ অলির ভ্যায় প্রেমিক 
কবিগণ কোমগ অশ্রর উৎসে রস-সাহিত্যের স্থজন করিলেন। 
পাগ্ডত্যের উদ্বে' অনহস্কৃত অবস্থা, যে অবস্থায় রসের 
প্রবাহে ভীবন সহজ হয়, সেই অন্ুপ্রেরণ। শ্রীচৈতন্তের কৃপায় 
কবিরাঞ্জ গোস্বামী লাভ করিলেন। তাই শুদ্ধ শ্রোত মধুর 
হইল, শাস্ত্রাঘুধি মন্থন করিয়! তাহাতে চৈতন্ত-চরিতামূতের 
আবিমিশ্র রসনিধ্যাপ মাখাইয়া! বক্তব্য মধুর করিলেন। 
কৃষ্ণপ্রমের তত্ব উদ্ঘাটন করিলেন। 
এই মত দিনে দিনে স্বরূপ-রাম।নন্দ সনে 
নিজ ভাব করেন বিদ্দিত, 
বাহো বিষ দ্বালাময়, ভিতয়ে আনন্দময় 
কুক প্রেমার অদ্ভুত চঙজিত। 
এই প্রেমার আস্বাদন, তণ্ত-ইক্ষু-চ্বণ 
মুখ জ্বলে ন। যায় তাজন, 
মেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে 
বিষান্ৃত একত্র মিলন॥ 





যাত্রী 


শতাবীর যাত্রাপথে বঞ্ধাবর্ত সম্মুখে আবার, 
দিগন্তে ঘনালে! ছায়া নেমে আসে ঘন অন্ধকার । 
অরণোর শঙ্ক। জাগে, দিকে ধিকে চনে অভিযান, 
থণ্ড প্রলয়ের দিন এলো কিরে | কোপ! পরিত্র/ণ! 
বিহ্ষুধ বিহঙ্গ কানে, ছেজে পড়ে মহীরছ শাখা, 

_ প্রাণের প্রান্তরে হেরি অতীতের স্থৃতিচিহ্ন আীক।__ 
তারি পানে চেয়ে দেখি, ছুঃখ হয় অতীতের তরে, 
ানি নাক ভবিষ্যত ধাবে চলে কোন্‌ পথ ধরে! 


শ্রীউপানন্দ উপাধ্ায় 


৬) 


যদি আসে তপোবন আরণ।ক সভ্যতার সনে,.. 
ঘন্দ দ্বেষ ছিংস! যত মুছে যায় মানুষের মনে, -- 
তবে হবে ধরণীর সার্থকত। স্যজিয়! মানব) 

আজ শুধু পথ চলি আর শুনি সদ আর্তরব। * 
সাম্য মৈত্রী প্রেমধর্ম বিশ্ব £তে গেল কিগে! চলে? 
কোথায় আশ্রয় খুঁজি ভীত হয়ে ভাসি অশ্রজলে | 


থু 

ভগবান্‌ চক্ষু দিয়েছেন পরেশকে ছু”টিই | 
হয় শুধু শোঞার জন্ত। নইলে কোন জিনিষই সে দু'চোখে 
দেখে না । পরেশ জানে, কোনদিন তার কিসের লেক্গার, 
অথচ রুটিনের মাথায় পিরিয়ড টা স্পষ্ট লেখা থাক। সত্বেও 
তাহা তার চোখে পড়ে না, ঘড়িটাও তার সামনেই থাকে, 
কাটাগুলিও বথানিয়মেই ঘুরে, অথচ রোজ রোজ তাহাকে 
স্মরণ করাইয়৷ দিতে হয়, কখন নাইতে হইবে, কখন খাইতে 
হইবে আর কথন কলেন্ষের বেল! হয়। 

ভোল! আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, মা বল্লেন, 
কলেজের বেল! হয়ে গেছে, নাইতে চলুন, বাবু! 

পরেশ ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, ওঃ, 
দশটা, সর্বনাশ ! 

থাইতে বসিয়! সে খুব তাড়া-হুড়া৷ করিতে লাগিল। বিভ! 
তাহাকে শান্ত করিয়া বলিলঃ ধীরে স্ুস্থে খাও, এত তাড়া 
কিসের? ক্লাশ ত" সে একট। পনোরয়। 

একট! পনেরোয়? পরেশ যেন নৃতন কথা শুনিল) 
বলিল, দেখি রুটিনটা । ওরে, ও ভোলা! দেখ ত, আমার 
জামার পকেটে-'' 

বিত| হাসিল, বলিল, কি হবে জামার পকেট খুঁজে? 
আজ বুধবার না? বুধবার ত থার্ড পিরিয়ডেই তোমার 
প্রথম কাশ । 


একটা বোধ 


কুটিন আর আনাইতে হইল না। কেন না পরেশ জানে 
বি্বাই তার যাবতীয় কাজকর্মের সভীব রুটিন। প্রারঠিক 
নিয়মাবলীর বিপর্যয় ঘটা হয় ৩ বা সম্ভব, কিস্তযে রুটন 
বিভার মনের ফলকে একবার দাগ কাটিয়। গিয়াছে, দ্বিতীয়বার 
রুটন পরিবর্তনের নোটিশ ন! পাওয়া পর্যান্ত সে দাগ কিছুতে 
মুছিবে ন!। | 


পরেশেকে নিয়! বিভা কি বিপদেই না পড়িয়াছে। বিভা 
মনে করে, স্বামী তার ছেলেমানুষটি, ছোট শিশুর মতই 


তাহারও শীত, গ্রীষ্ম, ক্ুধা-তৃষ্ণার জ্ঞান নাই । চৈত্রের খড় তপ্ত 
দ্বিগ্রহর। পরেশ হয় ত+ গরম হুট পড়িয়া চলিল কলেকে। 


জ্রীঅবনী রায় 


বিভা তক্ষুণি ছুটিয়া আমিয়া বলে, পতেোমাকে নিয়ে আর 
পারিনে, বাপু! কি ছেলে মানুষ হচ্ছ দিন দিন বলতে? 
এমন গরমে প্রাণ আই-ঢাই করে, আর তুমি” । নাও, 
খোলো এ সব। আমি নিয়ে আস্ছি গরমের পোধাক |” 
পরেশ তার ভুল বুঝতে পারে, লঙ্জিতও হয় ; বলে, ওঃ, বড্ড 
ভূল হোয়ে গেছে । এমনি তীর ভোলা মন! কাজেই তাহার 
“জীবনযাত্রার যাবতীয় খুটিনাটি, ময়, কবে তার ফাউন্টেন্‌ পেনে 
কালি ভর] হইগাছে, আজ কালি না ভঙ্তি করিয়া দিলে, 
বিধিসঙ্গত নিয়মে চল। উচিত কি ন+ বিভাকেই দেখিতে হয়। 
স্বামীকে একাকী ছাড়িয়া দিয়া বিভা সোয়ান্তি পায়না 
মোটেই । একান্ত অসস্তব ও অশোভন, তাই । নইলে সেও 
রোজ রোজ স্বামীর সঙ্গে কক্ঞ্ে যাইত । 

বাড়ী ফিরিতে একদিন পরেশের রাত হইয়| যায়, আর 
বিভার ধন চঞ্চল হইয়া ওঠে । সহরমগ্ন ট্রাম বাসের ঘটা, বল! 
কি যায়! যে খেয়ালী মানুষ, অমণ্ন তোলার ভাক পড়ে। 
যা, ত? ভোলা, বিপুলবাবুর বাড়ীতে খোজ নিয়ে মায় ত?। 
সেখানে না থাকে ত' আশিষ বাবু আর গগন বাবুর ওখান 
থেকেও ঘুরে আসবিৎ। বলবি, কাল খুব তার পরীর খারাপ 
হয়েছিল, আঞগ্জ যেন বেশীক্ষণ বাইরে বাইরে না থাকেন, 
বুঝলি? তোলার আপত্তি করিবার উপায় নাই, করিলে 
বলে, তোর এ এক দোষ। কি হণ তোর বাড়ী ঘুরে 
আস্তে । পুরুষ মানষ তুই । ভোঁল৷ নানা প্রকারে বিভাকে 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছে, যে তার যখন তখন বাবুকে 
ডাকিতে যাঁওয়! তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। বাবুর 
বন্ধরাও ঠাষ্টা করে, কিন্ত বিভা কিছুতেই বুঝিবে ন|। 
ভোলা বাহির হয়। মুখে তাঁর ছষ্টানির হাসি, ঘরে তারও 
বৌ আছে! 

জোর রাজনীতি চলিতেছিল। 
আবির্ভাব । বন্ধুরা হাসিয়া খুন । 
লক্ষ্য করিয়া! বলিল, ওছে !  ছেলেমান্ষ, বৌ সোহাগী ! 
তোমার টেলিগ্রাম । বদ্ধর! তোলার এই নাম রাখিয়াছে। 

পরৈশ বিরক্ত হইল; বলিল, ভারী জালাতন্‌! 


এমন সময় ভোলার 
বন্ধু আশিষ পরেশকে 


৪৬৬ 


. বন্ধুর! বলিল,-জালাতন নয়, পরেশবাবু! এ তোমার 
ছুর্বলতা। আচ্ছ! পরেশ! বিয়ে কি গুধু' তুমিই করেছ, 
ন! ছুনিয়ানুদ্ধ লোকেই করে? কিন্তু তোমার মত এমন বৌ- 
পাগলা ম্বামী আর ক'জনকে দেখেছে! বলতে পারো ? পরেশ 
লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। বন্ধুরা উৎসাহ পাইয়া! বলিল, 
ছিঃ, পরেশ! তোমার মত্‌ শিক্ষিত যুধক ষে শুধু বৌ বৌ 
করে এভাবে নষ্ট হোয়ে যাবে, তা+ ভাবিনি । তুমি বিশ্ব 
বিস্ালয়ের উজ্জল রত্ব, ব্যবসায় অধ্যাপন|, (শের ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলবার ভার তোমাদের। আর তুমি যে এভাবে 


নিশ্টে্ট থেকে তোমার স্তো্তাল ক্যারিয়ারট! মাটি করবে, 


ত৷ ভাবতেন কষ্ট হয়। দেশের এই ঘোর দুর্দিনে তোমাদের 
গায় শিক্ষিতদের সাতিসের বে কত প্রয়োজন! 

পরেশ কি বলিতে চেষ্টা করিল, বলিল, কি যে তোমরা 
বল্চ, বন্ধুরা তাহার কথাটাকে শেষ করতে দিল নাও বলিল, 
বল্ছি, সতি কথা! বল্লে ছ:থ পাবে জানি, তবু না বলে 
পারছিনে, বন্ধুর কর্তব্যে ত্রুটি থেকে যায়। একট! কথ! মনে 
রেখো, পরেশ, সে স্ত্রীই সংসারে সব নয়। সংসারে নাম- 
কাম, যশ-সন্ত্রম,--এ সবের মুল্যও কারে। চেয়ে কম নয়। 
তুমি বুঝতে পাচ্ছে! না বটে, কিন্ত আমর! স্পট দেখছি,-- 
পার্ক লাইফে একটা বিশিষ্ট স্থান তোমার চেষ্টার অপেক্ষায়। 
তুমি বিদ্বান, তুমি বুদ্ধিমান, তুমি বিভ্তবান_-এত সব ম্থযোগ 
হাতে পেয়েও তুমি তা” হেলায় নষ্ট করে৷ না, পরেশ! 
তোমাকে ঘরের কোনঠাসা করে রেখে তোমার স্ত্রী সখী হ'তে 
পারেন, কিন্তু বন্ধু আমর1,-আমরা পারিনে । আমর! চাই, 
যেমনি দ্কুঙ্গ, কলেজ আর ইউনিভাসিটিতে, তেমনি পারিক 
জাইফেও তোমার গর্ব ষেন আমর! করতে পারি। আমর! 
চাই, তুমি আমাদের সম্মুথে এসে দীড়াও, রাজনীতি, অর্থ- 
নীতি আর সমজনীতির আলোচনা করো। দেশের বহুবিধ 
সমস্তার চিত্র চোখের সম্মুখে তুলে ধরো, দশজনের একজন 
হও। 


দেদ্দিন রবিবার । কলেজ নাই। বিভারও শরীর খাঁরপ 
সে উপরে শুইয়া আছে। তোল! বাজারে গিরাছে। পরেশ 
তার পড়ার ঘরে । ভিখারী ডাকিল,-_ছ'দিন কিছু খাইনি 
বাবা] পকেশের মন তখন ম্যাথমেটিক্যাল্‌ প্রক্পেমের গোলক 


বজতীস্”১০ম বর্ষ 


[ ১ম ধণ্ডস্র্থ সংখ] 


ধাধায় ঘোরপাক থাইতেছে। প্রথমটা ভিখারীর কাতর 
নিবেদন পরেশ শুনিতে পায় নাই। ভিখারী এবার আরও. 
নিকটে গিয়া বলিল, কিছু ভিক্ষে পাই বাবা! ছু'দিন খেতে 
পাই নি। এবার সে শুনিতে পাইল, শুনিয়া শিহরিয়! 
উঠিল। সর্বনাশ! ছু"দিন কিছু খেতে পায় নি! পরেশ 
ভিক্ষুককে কাছে ডাকিয়া পকেট হইতে দু'টি টাক] বাহির 
করিয়! তাহার হাতে দিতে যাইবে এমন সময় ভোলার 
আবির্ভাব! বাবুর কাণ্ড দেখিয়া তাহার বাঞ্জারের ঝুরি 
মাথায়ই রহিল। সামান) ভিক্ষুক, £ক মুষ্টি চাউল পাইলে থে 
বর্তে যায়, তার জন্তে ছ' ছু টাক! অনর্থক এই অর্থের 
অপচয় ভোল| সইতে পারিণ না, বলিল, এ আপনি কি 
কঙ্ছেন, বাবু! 

-বড়কষ্ট হে ওদের! 
ভিক্ষুকের হাতে গু'জিয় দিল । 

টাকা হাতে পাইয় ভিক্ষুক স্তভ্তিত। ভোল| ছুঁটিয়া এ 
সংবাদ মা ঠক্রুণকে দিতে গেল, আর ভিক্ষুক এ ফাকে 
পরেশের শিরে দুর্বোধ্য আশীর্ববাদের পুষ্পবৃষ্টি বধ্ণ করিয়! 
পলাইয। গেল । 

মা-ঠাক্রুণ নীচে নামিয়া আসিল ; বলিল, তোমার বুদ্ধি- 
স্থদ্ধি কবে হবে বলে! তো? ভিক্ষুক বিদায় ছু' টাকা! 

পরেশ বুদ্ধিহীন, পরেশ ছেলে মানুষ, পরেশের জালায় 
বিভার আত্মহত্যা কর! ছাড়। উপায় নাই,--এসব কথ! পরেশ 
স্ত্রীর মুখে প্রতিনিয়তই শুনিয়। আসিতেছে । কিন্তু ল্সেহমণী 
পত্বীর নিছক স্নেহের ভতসন! বলিয়াই এসব কথ| সে সহা 
করে, সব শাসন মাথায় পাতিয়। নেয়, আবার লঙ্জিতও হয় 
এবং ভবিষ্যতে এমন ভূল হইতে দিবে না বলিয়া! মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে। আবার তার অতিমানেও ঘ। লাগে। 
এসব কথার নিগৃঢ় অর্থ বুঝিবার মত বুদ্ধি পরেশের যথেষ্টই 
আছে। বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী তাহার অধিকারে, 
সে কলেজের প্রফেসর | 

চাকর গিন্নী উয়েই তাহার কাজের প্রতিবাদ করিয়া 
গেল, অথচ কি এমন গঠিত কাজট। যে সে করিয়৷ ফৈলিয়াছে, 
বুঝিতে পারে না। পারে ন! বলিয়াই আজ তার রুদ্ধ 
অভিমান পরেশকে এদের প্রতিবাদের প্রতাত্তর প্রদান করিতে 
উদ্ধন্ধ করিল। পরেশ জিজ্ঞাস! করিল, কাটা কি এমন 


বলিয়। পরেশ ছুট টাকা 


আশ্বিন--১৩৪৯ | 


অন্যায় হয়েছে শুনি? ফকির ভিকিরি বলে এরা! বুঝ মানুষ 
নয়? মানুষের মত বাচবারও বুঝি এদের অধিকার নেই? 
অথচ কত ঝষ্ট্রেই না ওদের দিন চলে। আমর! ন! দিলে 
ওর! কোথায় পাবে শুনি? বল্লে, ছু'দিন কিছু খায় নি। 
ভাবতে পারো! উপবাদের আল! কত? উপোঁদ্‌ ৩” কোন- 
দিন থাকোনি, তা+ বুঝবে কি করে?” 

বিভা ছার মানিল ; বুঝিল,__-এ স্বামীর মনের কথা নয়, 
খেয়াল। সম্প্রতি বোধ করি সোস্তালিজমে পাইয়াছে। তা” 
নইলে, যে লোক এক চোখ বন্ধ করিয়া! পথ চলে, পথের 
ছ'ধারে অগণিত তিক্ষুকের দল মাঘের শীতে, আধাড়ের বাদলে 
গাছতলায় আর গাড়ীবারাগ্ায় পড়িয়া কত কষ্টেষে 
দিন কাটায় দেখিতেই পায় না, যে লোক এক ম্যাথমাটিকেল্‌ 
প্রশ্লেম ছাড়! দুনিয়ার আর কোন কিছুর খোঁজ রাখেননা, সে 
ইঠাৎ এত দয়ার সাগর হয়! 

বিপুলববু প্রতিষ্ঠিত ক্লাবের বহুবিধ আলাপ 
আলোচনাকেই বিভা এই জন্ত দায়ী করে। ভোলার মারফৎ 
ক্লাবের কার্যকলাপের অনেক কাহিনীই বিভার কাঁণে 
আসিয়াছে। 

মিছক খেয়ালবশে অর্থের এই অপচয়, পরেশের আজ 
মুতন নহে। সেদিন কলেজ ফেরৎ পরেশ বিভার জন্ত এক 
শাড়ী কিনিয৷ আনিয়াছে । বশ রং-চং জমকালো! কার্ণ/টিক 
শাড়ী, দাম তার যা-ই হউক, এ প্রকারের শাড়ী মাদ্রাভী, 
মারাঠী কি মারোয়ারী মহিলাদের পড়িতে দেখা যায়, বাঙ্গালী 
সমাজে এ আজও অচল । পরেশ কিন্ত অহশত তাবে নাই। 
স্ত্রীকে সন্থ্ই করিবার জন্ত সুন্দর জিনিষ উপছার দিতে হয়, 
দিয়াছে, শাড়ীর জমকালে! রং পরেশের চোখে ধা! ধ] 
লাগাইয়াছে, কাঞ্জেই সে কিনিয়াছে, ব্যস | বিনা কিন্তু এই 
শাড়ী লয়! নুখীও হয় নাই, দুঃখ করে নাই, গুধু খেয়ালী 
স্বামীর দৃষ্টির দৈস্টে করুণার হাসি হাসিয়৷ চুপ করিয়াছে। 
পরদিন পরেশ কলেজে বাত্রি হইয়া গেলে বিতা ভোলাকে 
সঙ্গে করিয়া দোকানে গিয়া শাড়ী বদলায় নিগ্রে পছন্দ 
মত আর একট! কিনিগ্না আনিয়াছে । অথচ মজ| এই, বিভার 
পরিধানে নূন শাড়ী দেখিয়। যেমন মে অবাক হয়নাই, 
তেমনি তাহার নিজের কেনা শাড়ী স্থন্ধেও কোনদিন কোন 
্রশ্ন করে নাই। 


বন্ধ ৪৬৭ 
তদবধি বি! সংসারের যাবতীয় খরচপঞ্রের ভার আাপন 
হতে টানিয়া নিয়াছে। মাস কাবারে মাইনের টাকা বিভা 
হাতে দিয়াই পরেশ মুক্ত । এমন কি তাহার দৈনন্দিন পকেট 
খরচার টাকাও তাহাকে প্রয়োজন মত স্ত্রীর কাছেচাহিয়! 
নিতে হয়। 

ক্লাবে ডোনেশন দিতে হইবে বলিয়। সেদিন পরেশ বিভার 
নিকট পঞ্চাশটি টাকা চাহিঙী। বিভা জানিতে চাহিগ; 
এটাকায় কি কাজ হবে তোমাদের ক্লাবে? 

পরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, ফেন? কি দরকার এত 
জিগোস্বাদের ? 

এমনি শুনি। 

প্রেশের চোঁখে উত্তেজনা, বলিল, আজকাগ তোমার 
কি হল বল ত*? সবটাতেই যে বাড়াবাড়ি বড়? সব কিছুরই 
কৈফিয়ত নিতে হবে তোমার কাছে? কিন্ত কে? আমার 
টাকার দরকার, টাঁকা দাঁও, বাস্‌, ফুরিয়ে গেলে! । 

বিভা পরেশের উত্তেজনা আর বাড়াইল না, চুপ করিল, 
কিন্তু বিচলিত হইল । বিভা ক্লাবের সমুদয় সংবাদই পায়। 
সেখানে কি সব আলোচনা. হয়, বিভাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
পরেশকে এক একদিন কি রকম বিব্রত হইতে হয়, কিছুই 
তাহার শুনিতে বাকি নাই। এতদিন মে চুপ করিয়াছিল, 
কিন্তু ইদানিং তাঁহার কাণে আপিয়াছে, সেখানে দেশোদ্ধায়ের 
নামে ফোর ফ্লীন“খেল লে, আরও নাকি কিছু । এসবের 
মূলে রহিয়াছে বিপুলবাবু, স্বামীর বাল্যবদ্ধ, ধিনি কোনদিন 
অর্থার্জনের ধার ধারেন না, বাপের রোজগারে খান। বিপুল 
বাবুকে বিভা খুব ভাল করিয়াই জানে। আরও জানে যে, 
পিতৃছত্রতলে প্রতিপালিত ও পরিপোধিত জীবদের কোনটারই 
অভাব -বিপুলবাবুতে নাই। সুতরাং চাদ! করিয়া ডোনেশন 
উঠাইয়া ক্লাব করার অর্থ বিভার নিকট মুম্প্ট। তারপর 
পরেশের এই উত্তেজনা শুধু নুতনই নয়, একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। এই উত্তেজনার উৎস যে কোথায় বিভা তা 
অনুমানে বুঝিতে পারে। কাজেই সব জানিয়। গুনিয়। বি! 
্বামীর উত্তেজনার নূতন খোরাক জোগাইতে রাজি হইল না, 
শুধু বলিল, আত তে টাক! নেই, কালটাল নিলে হয় না? 
ভাগ্যিস্‌ এবার আর পরেশ জেদ করিল না। বিভ| বলিয়াছে, 
টাক। নাই, সুতরাং সত্য লতাই নাই। পরেশের এর 


৪৬৮ 


উপর প্রশ্ন করিবার গ্রয়োঞ্ন এতদিন ছিল না, আজও করল 
না । হু 

বিভা শান্তত্বরে কহিল, আজ আর ক্লাবে নাই বা গেলে, 
চলে| না, শুন্ছি, মেট্রোতে নাকি একট! খুব তাল বই ইচ্ছে 
দেখে আসি। বহুদিন ৩+ সিনেমায় যাই না। পরেশ 
কিন্তু রাজি (হইল না? বলিলঃ “আজ ত' আমার যাবার 
উপায় নেই। খুব জরুরা মিটিং আছে একট! আজ ক্লাবে” 
বিভা নিরস্ত হইল, কিন্ত একটা আশস্কা! বিভার অন্তর জু'ড়য়া 
রহিল। 

দেখে আয় হো ভোলা, ক্লাবে কি হচ্ছে আঞ। 
শুযু দেখে আসবি, কাউকে কিছু বলিস্‌ না যেন, বুঝলি? 

মা-ঠাক্রুন্‌ বলিয়া দ্িাছেন, “কাউকে কিছু বগ্ম্নি।” 
কাজেই কিছু বলিঝার ঝৌক ভোলার গ্রাবল হইয়া 
উঠিল। সে বুদ্ধ দিয়া পাণ্ডিতা করিয়া কিল, ম| বলু.লন,-* 

বন্ধুরা ভাসিয়। উঠিল,-_হো, হো, হো, হো-'..., 

পরেশ অপ্রস্তত, মুখের এক প্রকার বিকট ভঙ্গ করিয়া 
ঝলিল।+_মা বল্লেন, কি বল্লেন, বল্‌। 

-মা বললেন: | 

- আঁবার, মা ংল্জেন।..কি বললেন? বেরো এখান 
থেকে, হতভাগা! গাধ! কোথাকার! আর যদি কোন দিন 
কাঞ্জের সময় বিরক্ত করতে এখানে আদিদ্‌.*' 

ভোল৷ পলাইল | 

বাড়ী ফিরিয়া পরেশ ধিভাকে সাবধান করিম দিল, 
আর যদ্দি কোন দিন কাজের সময় বিরক্ত করতে ছোলাকে 
আমার কাছে পাঠাও, তবে ভাগ হবে না বলে দিচ্ছি। 

বিতা চুপ করিয়৷ রহিল। 

মান কাবারে পরেশ সব টাকা পয়সা নিজের কাছে 
রাখিয়! নিজের ইচ্ছামত সংসার চালাইতে লাগপ। বিভা 
এখন স্বামীগৃহের মুক পোষ্য! । কিন্ত ম্বামীর অপটু হস্তের 
ব্য়-বাহুল্য এবং সাংসারিক বিশৃঙ্খলা বিভা সহিতে পারে 
না। কিন্তকোন কিছু বলিবারও তার উপায় নাই। পরেশ 
অসম্ভব রকম ক্ষেপিয়া গিয়াছে । বেছায়ার মত কোন কিছু 
বণিতে গেলে বলে,-মেয়েনানুষ, মেয়েমানুষের মত থাকো, 
পুরুষদের কোন কিছুতে কথা কইতে এসো না। খরচপত্রের 
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কথা বজিলে বলে,-আমার টাক! আমি যে-ভাবে খুশী 
খণ্চা করবো তুমি চুপ করো! । 

বিভ| নিরপায়। মে এখন আপন ঘরে পর, স্বামীর 
অনুগ্রহপুষ্ট জীববিশেষ । 

বিভার মন ভাল নয়, ফলে শরীরও খারাপ। মা 
লিখিয়াছেন,- সেখানে যত্বু নেবার লোকের অভাব, আমার 
নিকট চলে এসো । 

শ্বশুরও পরেশকে লিখিয়াছে,--শুন্ছি না|! কি বিভার 
শণীর ভাল নয়। তুমিই বা একেল| মানুষ কি করে ওকে 
দেখা-শোনে। করবে। বদি তোমার অসুবিধা না হয়, তবে 
দিন কতক বরং এখানে থেকে যাঁক্‌। 

পরেশ আপত্তি করিল না, ভাবিল, আপদ কিছুদ্দিন 
দুরে দুরে থাকাই ভাল। বন্ধু মহলে দময় নে) অসময় নে, 
অপ্রস্তত হহতে হয় না। ভাবিয়া লিখিল, যা ভাগ মনে 
করেন, করুন, আমার আপত্তি নেই। বিভাও ভাবিল, 
এভাবে নিজের ঘরে পর হয়ে থাকার মত বিডৃম্বনা খুব কমই 
আাছে। তার চেয়ে বরং দিন কতক দূরে দুরে থাকাই ভাল) 
কতকট| অবর্শনে, কতকট| ঠোকর থাইয়! যদি পরেশ বিভার 
মূল্য বোঝে । ভাবিয়। মাকে লিখিল,--আমি আসিব। 

পরেশ এখন ম্বাধীন, পরেশ এখন মুক্ত। সম্ধমুক্ত 
জোড়াগাচীর ঘোড়ার স্তায় নিরম্বুশ। শ্লেছের শাসন মাই) 
মমতার অত্যাচার নাই, ভালবাসার আতিশয্য পায়ের বেড়ির 
মত হাহার গতিপথ সংযত করিতে কেউ আসে না।'.."** 
বিভ। পিতৃগৃহে। 

পরেশ ক্লাবের কাজে, রাজনীতি চষ্চায় আত্মনিয়েগ 
করঙল। এভদিনে তাহার সোস্তাল ক্যারিয়ার আরস্ত 
হঃল দশ জনের একজন হওয়ার সুযোগ মিলিল | পরেশ 
এখন এদের ক্লাবকষিটির প্রেসিডেন্ট । অর্থবায়? পথিব 
ন'ম-যশ গাছের ফগ নয়) তার জন্ত দস্তর মত মাঁঘ-মসলা 
খরচা করিতে হয়। মা[থনেটিকেল্‌ প্ররেম? চুলোয় যাক্‌। 
চারদিক সমানভাবে বজায় রাখা কখনও চলে? 

এ ভাবে কিছুকাল চলিল। তারপর আস্তে আস্তে 
উৎসাছে ভাট! পড়িতে লাগিল। যতই দিন যায়, ততই 
পরেশ কিসের একট! অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিতে 
লাগিল। এক এক সময় হঠাৎ মুখ হইতে বাহির হইয়! আসে, 
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ছোলা! অমনি পুরুষকার মাথা চাড়া দিয়! ওঠে | মনকে 

॥কঠোর শাদনে শাপিত করিয়া বলে, আবার | বন্ধু কি 
বলবে? | 
 ভোল! উত্তর দেয়, ধাবু! ডাঁকছিলেন? 


পরেশ লজ্জিত হয়) বলে, না থাক, য!। 


ভোল! পিছন ফিরে । অমনি আবার ডাক পড়ে; বলে, 


শোন, কোন চিঠি পত্র? 

না বাবু! 

পরেশের মান অগ্ঠিমানের বাণ ডাকে; মনে মনে বলে, 
কেমন আফ্কেল ওর? একটা চিঠি-পত্র দিতে কি দোষ? 
সে মাঝে মাঝে ভাবে, সেই ন| হয় লিথিবে। আবার তাহার 
চিঠি পাইঙ্কা বিভা তাহাকে কি দুর্ববলই ম| মনে করিবে? 
ভাঁবিয়! নিরস্ত হয়| এ দিকে বিভারও অভিমান কম নয়! 

বন্ধুর! সব বোঝে, ঠাট্রা! করিয়া বলেও, কি হে মণিহার! 
ফণি! 

পরেশ বিরশ বাদনে উত্তর প্েয়, শরীরটা বড় ভুৎলই 
মেই, ভাই! 

--ধেহেতু গাইভিং ফোর্স কাছে নেই। 

পর়েশের শরীরটা আজকাল সত্য সত্যই বড় খারাপ। 
এতদিন শুধু তাহার শরীর খারাপের কাহছিনীই গুনিয়। 
আসিয়াছে সে এক জমের মুখে। মিক্জে বড় একটা টের 
পায় মাই, প্রয়োজনও হয় নাই। তাহার শরীর খারাপ 
ভালর কথা ভাবিবার জন্ত যাহার মাথাব্যাথ সেই তাহার 
শরীয় খারাপ হইবার পথে, খার!পকে বাধ! দিয়েছে আর 
পছেশকে শুধু জানিতে দিয়াছে, যে তাছার শরীর খারাপ। 
এখন কিন্তু সে নিজে টের পায়, নিজে বোঝে, কখন তার 
ক্ষুধ।তৃষ্ণ, কখন মাথাধরা আর কখন জ্বর জর। 


. আঙ্গকাল তার প্রতি কাজেই বিশৃঙ্খল! | কাটন ঠিক 
থাকে না, পেনে কালি ভর] হয় না, দাড়ি বড় হইয়া যায়, 
কিন্তু কামাইবার সময় হয় না, কলেজের বেলা হইয়া! যায়। 
কোনদিন চশম! ফেলিয়াই বাড়ী হইতে বাছির হয়, আর 
খোঁজ হয় বাসে বলিয়া, ব্যম্‌, দৌড়ো আবার ফের কোন 
দিন বা সোমধারকে বুধবার পড়িয়া! লেক্চার তৈরী করে আর 
ক্লাশে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়। বাড়ী ফিরিয়া রাগার।গি কয়ে। 
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সোলাকে জিজ্ঞাসা করে, কোন চিঠিপত্র এলো রে, 
ভোল।! 


পরেশের রক্ত গরম হইয়া ওঠে। ভোলা! সব বোধে, 
সহানুভূতির স্বরে বলে, কেমন ন্চির তিনি? এতট! দিম 
কোন চিঠি পত্র**** , 

পরেশ ক্ষিণ ছইয় ওঠে ; বলে, তোকে এখানে আর 
পগ্ডিতি করতে হবে না, ঘ! তোর কাজে, হতভাগ! কোথাকার ! 

নিজেপ্ধ মনের কথা ভোলার মুখ দিয়া বাহির হয়, পরেশ 
,ত। সইতে পারে না 

গরেশ ক্লাবে বায়, কিন্তু না খেল! ধৃলায়, নম! কথাবার্তায় 
কোন কিছুতে সে মন বসাতে পারেনা । বন্ধুরা কথা বলে 
খেলা করেঃ পরেশ শুধু কাণে শোনে আর চোখে দেখে। 
রাত বাড়িয়৷ চলে কিন্তু শরীর খারাপ বলিয়া আর কেউ 
তাছাকে ভাকিতে আমে না। অনেক ঝাত্রে বাড়ী আসিয়া 
দেখে, ভাত ঢাক! । কোনদিন খায়, কোনদিন বা ভাল লাগে 
ম| বলিয়! উঠিয়া পড়ে । পয়েশ মিজ হাতে যিছান| পাতিয়া 
শুইতে যায়, অমনি ভোলা ছুটিয়া আসিয়। বলে, আস্থন বাবু। 
মামিই বিছানা..." পরেশ জুন্ধ হইয়। বলে, কোন ধরকার, 
মেই, আমার বিছান! আমিই পাড়তে পারি, তুমি বাও। 

বাজারের সময়, ভোল! আসিয়। বলে, বাবু! বাঁজারের 
টাকা 

পরেশ অবাঁক হয়; বলে, এর মাঝেই টাকা? টাক! কি 
চিবিয়ে খাস্‌1?. এই ন! সেদিন দশটাক| দিলুম। 

-সব খরচ] হোয়ে গেছে, বাবু! বণিয়া ভোলা 
খরচের লম্বা! ফর্দী পেশকরে। পরেশ কোন কথা শোনে, 
কোন কথা বা না শুনিষ্াাই বণে, আর পারিনে বাপু! 
তোমাদের যা” খুশী করে! । আমার ছাতে টাকা নেই। 
বলিয়। সে বাহির হইয়া যাঁয়। ভোলা তাহার “নিজের” টাকা 
দিয় কোনরকমে সেদিনকার মত বাঁজারট! সারিয়া লয়। 

খাইতে বসিয়া পরেশ পেট ভারর়! খাইতে পারে না। 
তোল! বলে, মাকে আসতে লিখে দেবো বাবু? পরেশ মুখ 
ন! তুলিয়াই বলে, তাই দে। 

কে ধলিবে কেন, পূর্বে কাহাকেও কোন সংবাদ ন] 
দিয়াই বিভা কলিকাঁত| চলিয়৷ আসিল । মা-ঠাকরুণেন্ন এই 
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আকশ্মিক শুভাগমনে ঠাকুর চাকর কেউ প্রসন্ন হইতে পারে 
নাই। দাদাকে সঙ্গে করিয়৷ বি! যখন বাড়ী” ঢুকিল, তখন 
রাত প্রায় একটা । পরেশ তখনও ফিরে নাই। 

বিভা ভোগাকে ডাকিয়! কহিল, এত রাস্তিরে একট! 
ঘোক না খেয়ে দেয়ে বাইরে, তোদের কি কারু হস নেই? 
ধস্থ মানুষ তোরা, বাঝ| | ধা” শীগগীর ডেকে নিয়ে আয় গে। 

ঘর দরগার অবস্থ! দেখিয়। বিভার চোখে জল আদিল। 
শোবার ঘরে গিয়া দেখে মেঝেতে ভাত ঢাকা। চারিপ্দকে 
একরাশ পিপড়ে জড় হইয়াছে । টেবিলের উপর রাঞ্ের 


ধূলাবালি। বইপত্র কতক টেবিলের উপর ইতম্ততঃ ছড়ানো, . 


কতক খাটের উপর খোলা, আর কতক বা খাটের নীচে আর 


আলমরীর ফাকে পড়িয়। মারহগা, আর মাকড়সার আবাস 
ভূমিতে পরিণত। 


মশারীর এক কোণ খোলা দেখিয়। মনে হয়। বাকি তিন 
কোণ খোলার নিয়ম বন্ুদিন হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়ার আর কাপড় চোপড়ের 


অবস্থা দ্েখিয়। মনে হয়। কলিকাতার ধোবারা বুঝি সব 
ধর্দঘট করিয়াছে। 

বাড়াহাত আন্তাকুড়ে ফেলিয়া বিভ1 যখন উন্নে ছাড়ি 
চড়াইতে গেল, তখন ঠ'কুর আসিয়৷ বলিল, আপনি সরু” 
মা! আমিই র1ধছি। 


শরৎ-বরণ 


শরৎ এসেছে পল্লীর বাটে--বরণ করে নে তাগ্ন 
 বিছাও শেফালি আসন তোমার শ্তামল ধরণী গায় 
শিশিরে গীথিছে মুকুতার মালা 
ূ্‌ মালিতী ধরিছে লাজের ডাল! 
কে কোথায় আছিস আয়রে ছুটীয়। বরণ করিবি আসন 
শরৎ এসেছে পল্লী ছুয়ারে বরণ করে নে তায়। 


আল পথে পথে আলিপন! আঁকা কোমল দুর্ববামূলে 
দাড়ায়ে কে ী নদীর বাকেতে কাশের চামর তুলে 
মাঠের পথেতে রাখাল ছেলে 
বাজায় বাশীটি পরাণ ঢেলে, 
পাগল ভ্রমর পরাগের লোভে আডিকে আপনা ভুলে 
শরৎ এসেছে গায়ের বাটে বরে নে পরাণ খুলে। 


বজঞ্-১০ বধ 


[ ১ম ধক সংখ্যা 


বিভা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, আর দরদ্‌ দেখাতে 
হবে না, বেরোও এখান থেকে । ঠাকুর মাথা চুপকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, তা কখনও হয়! 

ই হয়, খুব হয়। তানঈলে আর বাঁধবে কেবল? 
তোমাদের রাক্লাবাড়ার সম্বন্ধ ত* শুধু মাইনের সঙ্গে। তোমার 
মাইনের রান্না ত আজ হয়েগেছে । আর একবার রশাধ'য় 
ডবল মাইনে জোগাবার টাক! আমার নেট । এমন নবাব- 


পুত্র ঠাকুর চাকর নিয়ে আমার চলবে ন।-কাল থেকে 
তোমাদের ছুটি। 


এক মুখ দাঁড়ি লইয়। পরেশ যখন বাড়ী ঢুকিল তখন 
বিভার রাক্স। প্রায় শেষ। পরেশকে দেখিয়। বিভা চোখের জল 
রোধ কুরিতে পারিল না। তাহার এ স্বাস্থা এই হইয়াছে! 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিভা পরেশকে বলিল, তোমার 
শরীর আগ্কাল খুব খারাপ হয়ে গেছে, না? চল না ছদিন 
বাইরে থেকে ঘুরে আসি। হাওয়া! পরিবর্তনে যদি শরীরটা 
একটু ভাল হয়। যাবে? 

পরেশ আগের মত বিভাঁর অভিভাবকত্থে নিজেকে 
বিলাইয়া দিয় বলিল, তোমার যেমন খুশী। 


পরদিন পরেশ তিন মাসের ছুটী চাহিয়া! দরখাস্ত করিয়| 
আসিল। 


স্রীহেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকর্ধণ 


সোনালী ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে প্র উথলে হরিৎ আজি 
বনে বনে কত ফুগ ফোটে আজ ভরে নে যে যার সাঞ্জি। 
ভোরের আক।শে আরতির সুর 
দুর হতে দুরে যায় বন দূর। 
দীঘির জলে মরাল মরালী দেখায় সুরের বাজি 
সোনালী রোদের আচল দোলায় শরৎ এসেছে, আজি । 


কামিনী আজিকে হেনার সাথে করিতেছে কানীকানি 

সরমে কেতকী পথের বাকেতে ঘোমট। দিতেছে টানি ! 
প্রকৃতি আজিকে পরাণ খুলি নি 
আকাশের বুকে বুলায় তুলি; 

ফুটেছে কমল আলো! করি জল, হাসিভর! মুখখানি 

নরণ করে নে শরৎ মায়েরে-_ন্দী গাছে এই বাণী। 


রহততর ভারতীয় রূপ-বিষ্ভা 


বহুকাল পরে ভারতীয় রূপবিস্তার উপর জগতের দৃষ্টি 
আক্কষ্ট হলেও বৃহত্তর ভারতের শিল্পকলার উতমন্বরূপ তাঁকে 
মর্যাদা! দেওয়া হয় নি। ভারতের ধর্ম এক সময় সমগ্র 
এমিযয় বাড হয়েছিল, নাঁনাদেশের সাধক ও শিক্ষার্থী এসে 
তারতের তত্ববিস্তা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান অধায়নে আত্মনিয়োগ 
ক'রত। শুধু তা নয় ভারতের রূপ বিগ্তাও এই ক্ষেব্রে 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়। 

এতিহাসিক নানা ঘটন! হতে দেখ। যাঁয়, ভারতের আদর্শ * 
কি করে শুধু আধ্যাত্মিক প্রেরণার ভিতর দিয়ে নয় 
ব্যবহারিক! অনুষ্ঠানের সহায়তায় এরূপ একটি ব্যাপক মর্ধ্যাদা 
পায়। মন্হীপাল ধর্শ পঞ্জাব, কাশ্মীর, কাফির স্থান, খোটান ও 
চৈনিক তু্কীস্থান এভূতি জায়গায় বিস্তৃত হয়। ৫২৬ খাবে 
বোধি ধর্ম চৈনিক সম্রাট ডা০-[5০ কে বৌদ্ধ ধর্থে দীক্ষিত 
করেন। কোরিয়াও এ ধর্ম প্রবেশ করে। যেখানকার 
বর্ণমাল! সংস্কৃত হতে গৃহীত। ৬২২ খ্রীষ্টান্ধে তিববতে রাজ। 
32806 9৪0 990 7০ কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম গৃহীত হয়। 
তিনি ভারতীয় মুন্তি ও গ্রস্থাদি আনয়ন করেন তিব্বতে। 

ভারতীয় পরিব্রাজক গুণবর্ণ ৪৩০ খ্রীষ্টাঝে ক্যাণ্টনের 
নিকট একটি মন্দিরে একটি বৌদ্ধ জাতকের দৃষ্ত আকেন।* 
আরও এক শতাবী পরে চৈনিক ভিক্ষু ঢা01-8397% 
ভারতবর্ষ হ'তে ভারতীয় স্তপগুলির পিভলের নমুনা (56901) 
নিয়ে আসেন। সপ্তম শতাব্দীতে বিখ্যাত পরিভ্র/জক 
[01997 [8808 ভারতবর্ষ হতে চীন দেশে বুধের স্বর্ণ, রৌপ্য 
স্কটিক ও চদান কাঠের মৃত্তি আনয়ন করেন । 1 এ সময় স্াটু 
ঘ80£৮-র রাজসভায় দুইজন ভারতীয় চিত্রকর ছিল। 
এদের নাম হচ্ছে কাবোধ ও ধর্মকুক্ষ। 

ইদানীং কোন কোন পঞগ্ডিত বলছেন, চীন দেশীয় চিত্র- 
কলাই শ্রেষ্ঠ । ভারতীয় চিত্রকল! এর নিকট হতগ্)। 


* 10210 01098070085 0008 ৪08 5০108 
7505 17076 51165 7, 2০০ | | 

1 গুগর915 10 10019 (090 07885 ) 1২০৪1 
4১91900 9০9190। [00901 [ 19০04 ] 0, 11, 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন, তত্ববারিথি 


এ শ্রেণীর উক্তির প্রতিবাদ করে নু, চা 0. 158৩ 


বলেছেন $-- 


৩ চ0 27801909786 00199 010]89 ৪1 ০0৫ 48518 
216 [10015 800. 00108- 11 01৩5 হা 00650102 
95 00 008 1১9%106 102060860 0136 ০061167 090 0106 
12120 15 06 0081:59 110019 $ 


বন্ততঃ ভারতীয় চিত্রবিষ্তাদি তিব্বত, চীন, জাপান, 
কোরিয়া, ব্রঙ্মদেশ। যবধীপ। ইন্দোচীন ও বল্কা গ্রতৃতি স্থানে 





অবেয়দান মচ্দিয়ের বোধিসত্ব (ত্রহ্গদেশ ) 


প্রঙাতোরণের মত বিস্তৃত হয়। এ সব রচনার ভঙ্গী 
আবেষটনশ্র। একান্ততাবে তারতীয়। | 
এসব রচনার মুখ্য আদর্শ পাওয়! যায় অজস্তা ও বাঘ 
গুহায়। অজস্ত চিত্রকলার কাল হচ্ছে ৫* তীঃ অন্ধে হ'তে 
সপ্তম শতান্বী পর্যন্ত । বাঁধ-গুহার চিত্র হচ্ছে বষ্ঠ ও সপ্তম 
শতাবীর রচনা । বাদামী গুহার রচনার সহিত অজস্তার 


রচনার প্রচুর সাঘৃ্ঠ আছে, এ রচনাও ধষ্ঠ শতাবীর। 


ভারতের অভ্তান্তরে এসব সৃষ্টি সৌনরধধোর চরম দান। একটি 


$ নু, ঢা, চু, ড০55০:--776 100005008 06174192 
চনে চ 14, 


৪৭২ 


পরিপূর্ণ আদশের প্রতি্ঠ। হয়েছে । এসব রচনায় এবং এদের 
আকর্ষণ এমন অগদ্ধ্যাপী যে এসিক্ার সমগ্র *চিত্রচক্র এসব 
জায়গার আদর্শ কর্তৃক অন্তু গ্রাণিত ও প্রভাবিত হয়েছে। 
মুসলমান আক্রমণে যখন বঙ্গ ও বিহার উৎখাত হয় এবং 
পূর্বাঞ্চলের বিষ্ধাগীঠগুলিকে অগ্নির লেলিহান কবলে তক্ম্মীভূত 
করা হয় তখন ভারতীয় পণ্ডিতের! ও গিমীর! প্রাকুতারতের 
সীমান্ত ছেড়ে উত্তরে নেপাল ও তিব্বত এবং পূর্বের ব্রহ্মদেশে 


ছড়িয়ে পড়ে। এদের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই তাস্তিক ধর্ম 
বিস্তার হয়ে পড়ে | এদের চিঞ্জকলাতে ভারতীয় ধারার 
আদর্শ দীপ্যমান। নেপালে প্রতিষ্ঠ। 


পেয়েছে প্রাক্‌ তারতীয় আদর্শ, নেপাল 
হতে তা বিস্তার হয়েছে তিব্বতে ও 
চীনে । চৈনিক সআাট কাঁবলা খা! বিখ্যাত 
নেপাঁলী চিত্রকর আনিকৌকে তীর 


রাজকীয় সঙ্জাকলায় দগুরের প্রধান 
শিল্পীরূপে নিযুক্ত করেন। 


কিছুকাল পুর্বে 8660 ও 156 
৫08 পুর্ব তুকীস্থানের খোটানে 
চি্কলার প্রচুর নিদর্শন পেয়েছেন। 
1080095) স11)0 এর ভষ্টম শতাধীর 
চিঙকলার লগত দ্ষাজস্তায় সাদৃশ্য 
প্রচুর়। এসব জায়গায় অজস্্ায প্রাচীন ' 
গঞ্জতিট ক্রেমিক ভাবে অনুস্থত হয়েছে। 
সঙ্গতি ইতালীয় অধ্যাপক 37589 
[0০0 তিবরতের 18১0 ও  1320918% 
অঞ্চলে ভারতীয় চিত্রকলার আশ্চধ্য নমুনা দেখতে 
পেয়েছেন । & এসব চিত্রকলার আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ অপূর্ব 
ব্যাপার । 

চৈনিক সাম্রাজ্যে তৃঙ্ছয়া্গে যে সহতরবুদ্ধ গুহা আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাতেও ভারতীয় চিআদর্শ অক্ষততাবে আছে। 
যদিও নানাদিকের মণ্ডল ও সঙ্জায় চচনিক প্রথ! বর্জিত হয় 
নি তবুও মুল দেবমুণ্তি ও ধারা ভারতীয় আদর্শ অক্ষত 
আছে । 

্রচ্জদেশের চিত্রকলাতেও জস্তার গভীর আলক্ষারিক 


ক টম 2১৯০০ ২০১] ০, £, 0, 


ব্জঞ্ী-_ ১*ম বধ 


তৈরি টি 
পপসপীপ৫১০-,৮৮ 4 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ধশ্বর্ধ্ের পদাঙ্ক অনুস্থত হয়েছে । ভারতীয় চিত্রকলার 
হিললোপিত রেখাজালে জগভের দুরহতম তত্ব ও উচ্চতম 
অতিমানব ও দেববিভূতি ধরা পড়েছে সুনিপুণ ভাবে। 
জগতের আর কোনও চিত্রবিদ্ত! দেব, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধ, নাগ 
প্রস্তুতি সীমাহীন কল্পনার মর্যাদা রক্ষা করে পে পব তুরীয় 
আদর্শের মর্ধযাদা রক্ষা করতে পারে নি। 


এ সমস্তের এক একটী কল্পনার বু স্তর আছে। অতি 


নিখু'তভাবে এ সমস্ত স্তরকে চিত্রিত করেছে ভারতীয় 
চিন্রনিস্: 


এজন্ঠ সকল দেশের বূপকল্পন| ও রূপায়তনে 





পল্ুনারুধার চিত্র ( সখি পরিবোষ্টত মহারাণী ) 
ভারতীয় আদর্শের স্থান ছিল। সম্প্রত ১৬৫২ শ্রী্টাকের 
হ্তলিখিত পুথি ব্রহ্ষযামল তন্ত্র পু'থিখানি আবিষ্কৃত ভয়েছে। 
এই পুণাথ দেব কল্পনার ভিতরই তিনটা স্তর উল্লেখ করেছে। 
এই তিনটা স্তর হচ্ছে (১) দিব্যাধিক, (২) দিবা,( ৩) 
দিব্যাদিব্য। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, মাইঞ্িনীর, গ্রীক 
প্রভৃতি কোন সন্ত! এরূপ দ্িবাস্তরের কোন সুক্র 
দীমানার সন্ধান দিতে পারে নি। 


আবার তৃরীগ্স স্তর ছেড়ে রহিক স্তরেও শুঙ্ছম পরিবেশনের 
সীমা নেই । বুদ্ধ চিত্র বামুর্তি জঙ্কনে নানা জটিল সমস্ত 
ও প্রশ্ন উঠেছে। বুদ্ধ মাগুধ না দেবতা? এ বিচার না হ'লে 
বৃদ্ধকে চিত্র বা মূর্ঠিতে ফলিত করা অসস্তশ। লোকোত্বর- 
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বাদীদের মতে বুদ্ধ মানব নয়, দেবতাও নয়। 
মধ্যমিকামন্কিকাচত্র বুদ্ধকে অতিমানবরূপেই কল্পন! করেছে। 
মজ্জিমানিকায় (৩১১৮) ও দিঘনিকায়ে (২1১২) বুদ্ধের 
জন্ম প্রসঙ্গ আছে। সন্বন্্পুণ্তরীকে বুদ্ধের তুরীয়রূপ, 
আপ্দবুদ্ধরূপ করিত হয়েছে। অথচ বৌদ্ধ হীনযানের 
অনাতববাদ এর বিপরীত পথেই অগ্রসর হয়েছে । অনস্তায় 
যেমন বোধিসত্ের যুর্তি আছে পরমকরুণাময়ন্ূপে, তেমনি 
মন্ত্রও বুদ্ধের ও বোধিসত্ত্বের অসংখ্য মুত্তি আছে। 


বৃহত্তর তারতের চিত্রকলায় বোধিসত্বের মুক্তির শ্বধ্য ও 
অনুপম গ্রকাশহলী অতি চমৎকারভাবে অনুত্থত হয়েছে, 
জনে হয় যেন এ সব দেশও তারতের তৌগোলিক সীমার 
অন্তভূতি | ব্রহ্মদেশেও অপ্রত্যাশিতন্াবে থে সব চিন্রপরধ্যায় 
মাবিষ্কৃত হয়েছে তাদের সৌকুমার্ধয, হাগ্তত। ও সহজ আবেশ 
[হস। বিশ্বত হওয়। অসম্ভব । মিন্পাগানে অবেয়দান 
[নদরের প্রাচীরচিত্রে আছে এক চিত্রপঞ্ধতির ইন্দ্রজাল। 
চা” যে অতি ঘনিষ্ঠভাবে অজ্তস্ত/র সহিত সমান ধর্ম রক্ষা 
চরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রাকৃভারতীয় বান্তববাদের 
[হিতও তাহার যোগস্থত্র ছিন্ন হয়নি। বোধিসন্ব লোক- 
[খের এই ক্রন্ধদেশীয় যুদ্তি সমদাময়িক আন্তর্জাতিক 
্রিতঙ্গীর সহিত সঙ্গতি রক্ষা করেছে। এক সময় এ সব 
্তিই তারতের সহিত ব্রহ্মদেশের ভ্রাতৃত্বের সেতুঙ্বরূপ 
ছল। 

ইন্দো-টীনের বর্গামুত্তি ও যবদ্বীপের শ্রীর্গ। মুর্তি ভারতের 
মতি গতীরত্তর আস্মাম্নতায় এ ছুট দেশকে আবদ্ধ করেছে। 
স্ততঃ এ ছ'টি দেশে চিত্রকলায় প্রমাণ পাওয়া! না গেলেও 
[ভিকলার অন্রান্ত পর্যযার় একটি বিশ্ময়ের ব্যাপার । 


লঙ্কাীপের সহিত ভারতের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । 


বৃহত্তর ভারতীয় রূপ-বিস্তা 


৪৭৩ 


এখানকার মুষ্ঠিকল!র গৌরব ভারতের যশোমাল্য আহরণ 
করেছে। চিষ্ীকলায় শ্রীগৃহের অতুলনীয় রচনা এখনও 
নিষ্ষম্পদীপের ভায় গ্রজ্জলিত আছে মনে হয়। এষসবও 
ষষ্ঠটশতাব্ধীর রচনা। পল্লুনারবার চিত্রকলার মাদকতা 
এ যুগেও প্রত্যাখ্যান করা যায়। প্রকাশভঙ্গীর অহিনব ও 





ঝটিক| ( সহ বুদ্ধগুহার চিত্র) 
বিচিত্র প্রাচূর্ধ। এ-নব রচনাকে অমরত্তের দিব্যস্রীতে মণ্ডিত 


করেছে। ভারতের রূপ-বিষ্ঠ/! এমনি করে দ্গারিণী 
দীপশিখার মত এপিয়ার সর্বত্র আলোকপাত করে ধক 
হয়েছে। 


পৃথিবীর ইতিহাস 


সৌর-জগৎ ও পৃথিবীর উৎপত্তি 


দ্ধন ধান্তে পুম্পে ভরা আমাদের এই বলুন্ধরা” কবির 
এই গান বর্ণে বর্ণে সত্য। এক্ুতই আমাদের আশ্রয়দাত্রী 
এই পৃথিবী কত নুন্দর | ইহার কোথাও ফল-পুষ্প সুশোভিত 
দিগন্ত বিদ্বৃত শ্ামল বনানী আবার কোথাও অগুত্তপ 
বালুকণার বিরাট মরুভূমি। কোথাও ইহার অন্রতেদী 
গগন্চুষী পর্বনতশ্রেণী আবার কোথাও অতলম্পর্শী মহাসমূদ্রের 
ফেনিল উচ্ছাস। ৃঁ 

এই শন্স্তামলা পুঞ্পোজ্জল! ধরিত্রীর সৌনর্ধ্য একদিকে 
কবির মনকে যেমন বিমোহিত করিয়া কোলে, অপরদিকে 
ইহার উৎপত্তির জটালতা বৈজ্ঞানিকের ুক্স চিন্তাধারাকে 
করিয়া তোলে বিমুঢ | আমর! জানি আমাদের পৃথিবী একটা 
গ্রহ। পৃথিবী এবং আরও কয়েকটা গ্রহ হুর্য্ের 
চারিদিকে নির্দিষ্ট পথে অবিশ্রাম ঘুড়িয়। বেড়াইতেছে। 
গ্রহঙ্থলির চারিদিকে ঘুড়িতেছে তাহাদের উপগ্রহ । এই 
সমস্ত ঘূর্ণায়মান গ্রহ এবং উপগ্রহাদি লইয়াই হু্যের পরিবার । 
এই পরিবারকেই আমরা বলিয়া থাঁকি ,সৌর-জগৎ। কিন্ত 
কেমন করিয়। কৰে যে এই জগৎ উৎপন্ন হইল তাঁছা আজও 
নিশ্চিতরূপে স্থির কর! সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু কল্পনার 
বিরাম নাই। যুগে যুগে মনিষীগণ তাহাদের বিটাবুদ্ধি 
অনুযায়ী বিভিন্নক্ূপে ইহার উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছেন। 
কিছুদিন পূর্ব পর্্স্তও আমাদের ধারণা ছিল চনত সুর্য গ্রহ 
নক্ষত্র সমস্তই একদিন একই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে। বহু বনু 
কাল পুর্বে কো'ন এক গ্রীষ্ম মধ্া্নে অলস নিদ্রার পর তগবান 
স্বয়ং তাহার এক উদ্ভট খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত এই 
বিরাট বরন্ধাণ্ড সি করিয়। মহাশুন্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
কেবলমাত্র প্রযোতিষ্ক মণ্ডলী নহে তাহার মধাস্থ সভীব নির্জীব 
যাবতীয় পদাথ যাহা কিছু এখন আছে এবং পূর্বে ছিল 
সমস্তই তৈয়ার করিয়। একেবারে পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহাদিগকে 
ছাড়িয়! দিয়াছেন। পৃথিবীর বক্ষে মান্য, পণ্ড, পাখী 
পাছাড়-পর্বত নদ-নদী যাহ! কিছু আমর! দেখিতে পাই 


শ্রীনুপেন্্র মোহন সাহা, এম্এস্‌-সি 


সমস্তই সৃষ্ট হইয়াছিল, জগংসৃষ্টির গ্রারস্তে। আনিকালের 
সৃষ্ট সেই ভীব-ভগৎ জন্মযৃতার ঘোর পাক খাইতে খাইতে 
এখন পর্যন্তও অবিকৃত অবস্থায় টিকয়! রহিয়াছে, তাহার ন! 
হইয়াছে কোন পরিবর্তন, ন! হইয়াছে কোন উৎকর্ষ সাধন। 


কিন্ত বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞান হুসংস্কার বা 
কুসংস্কার কোন প্রকার সংস্কারকেই প্রশ্রয় দেয় না। নিজের 
অগ্রমত্ত চিন্তাধারার কষ্টিপাথরে গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বার! 
যাচাই ন| করিয়! আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কোন তথ্যই মানি টু 
লন না। তাই সহস্র বসরাধিক প্রচলিত অগংস্থা্টর এই 
সপ্রতিঠিত মতবাদ আজ এই বৈজ্ঞানিক যুগে সম্পূর্ণ অচল। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিভু লতাবে স্থির করিয়াছেন যে, 
জীব-জগৎ অপরিবর্তনীয় নহে । জগৎ সৃষ্টির গ্রারস্ভ হইতে 
ক্রম পরিবর্তনের ফলে জীবগণ আধুনিক রূপ ধারণ করিয়াছে। 
আরও বহুবিধ কারণে জগৎ সৃষ্টির এই সুপ্রাচীন মঙবাদ 
ভাঙ্গিয়া চূড়িয়। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নুতন করিয়! প্রচারিত 
হইয়াছে । কিন্তু এই ক্ষেত্রেও না না মুনির না না মত। ভিন 
ভিজ বৈজ্ঞানিক তাহাদের চিন্তাধারার বশবর্তী হইর 
ভগংস্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই সমস্ত, 
পরিকল্পনা অনেক বিষয়ে পরস্পর বিরোধী হইলেও অন্ততঃ 
এক বিষয়ে একমত। বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই মানিয়া 
লইয়াছেন যে, এই গোটা সৌর-জগৎটাই উৎপন্ন হইয়াছে 
একটী মাত্র নীহারিক। হইতে । এখনও রাত্রিকালে নির্সেথ 
আকাশে যন্ত্র সাহায্যে লক্ষ্য করিলে নক্ষত্র মণ্ডলীর মধ্যে মধ্যে 
বহুস্থানে উজ্জল এক প্রকার হান্ক। মেঘের মতন পদার্থ দেখ! 
যায়, উহারাই নীহারিকা । নীহারিক! অতুযততপ্-বাম্পী ভূত 
বহুবিধ অজ্ববে মৌলিক উপাদানে গঠিত। ইহারা স্বচ্ছ। 
ইহাদের মধ্য দিয় পশ্চাদত্বী উজ্জ্বল নক্ষত্র সমূহ সুম্পই 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। এক একটী নীহারিক! হইতে এক 
একটী সৌর-জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন মৌর-জগতের 
হুট সমূহই রাত্রিকালে নক্গত্ররূপে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়। অগ্তাবধি অনেক নীহারিক! বারিধীর অবস্থায়ই 


আশ্বিন__১৩৪৯ ] 
রহয়াছে। তাঁহা হইতে নুতন নুতন সৌর-অগৎ ক্রমাগত স্থষ্ট 
হইতেছে । 

আমাদের সৌর-জগৎ এবং পৃথিবীও এইরূপ একটা 
নীহারিক! হইতে জন্ম গ্রঃণ করিয়াছে । কিন্তু সেই নীহারি- 
কাটী কোথা হইতে কেমন কদিযা মহাশূস্তে আবিভূতি হইল 
তাহা আজিও অজ্ঞাত। এই প্রশ্বে পণ্ডিতগণ আজও 
নিরুত্তর। এই স্থানেই আদিয়াই তাহাদের চিন্তধার| বাছত 
হয়, কল্পনা পঙ্গু হইয়া! পরে, পরীক্ষা! অসম্ভব হইয়া উঠে। 
মহাশূন্তে নীহারিকার উপস্থিতি ধরিয়া লইয়াই পগুতগণের 
কল্পনার জাল রচিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত তাহাদের 
কল্পন৷ অনুযায়ী এগৎস্থস্তিঃ ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ প্রচার করিয়- 
ছেন। এই মতবাদ সমুহের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক স্তার 
জেম্স্‌ জিন্সের “জোয়ারী” মতবাঁদ সবিশেষ নির্ভরযোগ্য 4 এই 
মতবাদ মন্যায়ী--বন্ধ বন্থ কাল পুর্বে--এখন হইতে কয়েক 


সহঅকোটী বৎপর পূর্বের--আমাদের সৌর-জগতের জনক 


মীহারিঞ্াটী অন্থান্ত নীহারিকার গ্রবল আকর্ষণের ফলে 
মহাশৃস্ে ঘুরি বেড়াইতেছিল। এই ভ্রমণ পথে দৈবাৎ 
ইহা অপর একটা ভ্রাম্যমান বিরাট নীঞারিকার নিকটবর্তী 
হইয়া পরে । আগন্তক নীহারিকার প্রবল আকর্ষণে আমাদের 
মীহারিক! হইতে একটা অংশ বিক্ষিপ্ত হইয়। তাহার দিকে 
ছটিতে থাকে । কিন্তু এই বিক্ষিপ্ত অংশ তথায় পৌছিবার 
গুর্ধেই ভ্রাম্যমান নীহারিকাটী মহাশৃন্টে অন্তধর্ণন করে। 
ফলে বিহ্গি্ড অংশটা তাহার জনক নীহারিকার আকর্ষণে 
পরিয়া তাহাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে থাকে । 
প্রথমাবস্থায় নীহারিক1 এবং ভাঙার বিঙ্গিগ্ত অংশ উভয়েই 
অতিশয় উত্তপ্ত এবং বায়বীয় অবস্থায় ছিল। কিন্ধু মহাশূন্তে 
ভ্রমধকালে তাহার অনবরত তাঁপ বিকিরণ করিতে থাকে। 
উত্তপ্চ দেহ হইতে ভাপ বিকিরণের ফলে তাহা ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 
হইয়া সঙ্কোচিত হয়। ভ্রমণকালে তাপ বিকিরণের ফলে 
না্চারিকা এবং তাহার বিক্ষিপ্ত অংশ উভয়েই ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 


হইয়। সন্কোচিত হইতে গাকে। বিক্ষিপ্ত অংশটি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র বলিয়! তাহ! শীত্্রই ঠাণ্ডা হয় এবং সঙ্কোচিত হইয়া একী 
পিশ্ডের আঁকার ধারণ করে। এই পিগুটাও পুনরায় ছইটা 
বিভি্ন নীহারিকাঁর বিপরীত আকর্ষণের ফলে ভাঙ্গিতা চর্ণ 
বিছূর্ণ হইয়া পড়ে। এইরূপে চুণিকৃত অংশগুলিও মহাশৃল্তে 
ইতত্ততঃ বিক্ষিণ্ত অবস্থায় পূর্বের স্টায় জনক নীহারিকাকে 


পৃথিবীর ইতিহাস 


$৭৫ 
আবর্তন করিয়! ফিরিতে থাকে। মহাশুস্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
এই চূর্ণসমূহই পউদ্কা” বলিয়া! এখন পরিচিত। অনেক সময় 
নানাবিধ অজ্ঞাত কারণে এই সমস্ত ভ্রাম্যমান উক্কাপিণ্ডের 
বন্ুদংখাক একস্থানে আমিয়! পড়ে । তাহাদের মধ্যে পরম্পর 
প্রবল ধর্ষণের ফলে তাপ উৎপর্ন হইয়া! থকে । এই তাপে 
উন্ধাপিগুগুলি গলিয় বাষ্প হইয়া পুনরায় একত্ীভূত হয়। 
এইরূপে এক সময় একন্রীভূত উদ্ধাপিগ্ডের সম্টিই এক একটা 
গ্রহ এবং জনক নীহারিক আমাদের বর্তমান হুধ্য। 
নবজাত, অত্যুত্প্, বা্পীভূত গ্রহ-পিগুও হুর্ধোর চারি- 
দিকে ভ্রমণকালে অনবরত তাপ বিকিরণ করিয়! ঠাণ্ড। হইতে 
থাকে এবং ক্রমশঃ তরল অবস্থা। প্রাপ্ত হয়। এই সময় নিকেল, 
হোহ প্রভৃতি উন্ধাবক্ষের গুরু পদার্থসমূহ সঞ্চিত হয় গ্রহ- 
পিগ্ের কেন্দ্রের দিকে এবং অন্থান্ত হবান্ক। উপাদানসমুছ ফেনার 
সায় উপরে তানিতে থাকে। উক্কাবক্ষের অগ্ঠান্ত বায়বীয় 
উপাদান এবং ঝস্পীভূত জলীয় অংশসমূহ গাঁহার উপর সঞ্চিত 
হয়। এইরূপে স্থষ্টি হয় বামুমণ্ডল । তখনকার দিনে, এখন 
হইতে কয়েক সহস্র কোটী বৎসর পুর্বে, ইহাই ছিল আমাদের 
গ্রহ পৃথিবীরও অবস্থা । কোথাও না ছিল একটু জল,না 
ছিল কোন স্থল, না ছিল কোন আশ্রয়। সমস্ত পৃথিবী 
ব্যাগীয়া ছিল অতুত্তপ্ত অঞ্জিরর্ণ, ফুটন্ত তরল পদার্থের এক 
মহাসমুদ্র, কোন প্রকার প্রাণীর বাদের সম্পূর্ণ অন্কুপযুক্ত। 
কিন্ত ধারুণীর কর্মশক্তি অলীম। কিছুতেই সে নিরোৎদাহ 
হয় না। অনবরত অপ্রতিহত তাবে তাপ বিকিরণ করিতে 


,থাকে। ফলে ইহার উপরের স্তর ঠাণ্ডা] হইয়া! জমিয়! শক্ত 


হয় এবং সঙ্কেটনের ফলে বন্ধুর হইয়! উঠে। এইরূপে 


- কোথাও উৎপন্ন হয় অতুয্চ পর্বতশ্রেণী এবং কোথাও 


উৎপয্ন হয় গভীর গহ্বর । ইতিমধ্যে বায়ুমণ্ডলের জলীয় 
অংশ ঠাণ্ডা হইয়! জমিয়। কৃষ্টি করে মেঘ এবং বৃষ্টিকূপে 
পৃথিবীকে ভিজাইয়! ভাসাইয়৷ সঞ্চিত হয় সেই গহ্বরসমূছ। 
এই্পে স্থষ্টি হয় মহাসমুদ্রের। এই বৃষ্টি ছুই একদিন বা 
ছুই এক মান ব্যাপী হয় নাই--শত সহশ্র বৎসর ব্যাপী 
অবিশ্রাম এই বর্ষণ হইতে থাকে। বৃষটির-জলে মিশ্রিত হইয়া 
বাযুমগুলের অন্তান্ত উপাদান নামিয়া আসে পৃথিবীবক্ষে এবং 
সেখানে অন্ান্ত উপাদানের সহিত রাসায়নিক সংযোগের ফলে 
গঠন করে, কোমল তৃত্বক-_মাটা। অনাগত জীব-জগত্তের 
আশ্রযস্থল-_ ভবিষ্যৎ প্র।ণম্পনদনের পাদপীঠ। 


ছুলারী 
সখি, সথি, চেয়ে দেখ হৈনকাস্তি বন্দর্প ঞিনিয়া 
“ বরতন্ শ্রতিমুলে সচনন কুস্থম মঞ্জরী। * 
শুভ্র উপবীত গলে, সগ্থন্নাত মহানন্দা! নীরে, 
অন্য মনে বেদমন্তর উচ্চারি ঈলেছে গৃহপানে 
আলো করি প্রত্্যহের নগন্ত ধূপর পথখানি। 


সখিঃ আমি রাজার ছুলালী, ছুলারী আমার নাম 
কহ সখি, কেন মোর মর্ম মাঝে তৃণাগ্থুর সম 
অস্থরাগ উপজিল, কেন মন হেন উচাটন? 

এত বলি নীরবিলা ধনি। সহস! থাঁমিল যেন 
বসন্তের কলকঠ পিক। উত্তরে কহিল! সাথী, 
ভাঁন না ছুলারী, ও যে কাণাঁ্টাদ্দ অকলঙ্ক শশী; 
ঝালাবধ নিষ্ঠাবান অতি ধর্মভীরু । পিতৃহারা, 
চিরদিন মাতৃগক্ত । অন্তর বিগ্া করায়াত্ত করি 
উন্নীত সমৃদ্ধ পাদে। অবগাহিঃ মহানন্দা নীরে 
চলিয়াছে গৃহপানে, ক্ষৌমবাস পরি, নগ্ঈপায়। 
কেন সথি রাজার দুলালী, তনু যাঁর সুকুমার 
অধরের কোণে যার কুন্গুমবিলাস, বরাননে 
নতব্রীড়া, বুকে মধু অস্তুরে অমৃত, শত শত 
রানতপুজ যার লাগি লালা য়ত, অয়ি সপ্তদশী, | 
ক্ষুদ্র এক ব্রাঙ্গণের লাগি চঞ্চলতা, কেন এব, 
কেন তৃষ্যাতুর? অধরে ধরিয়! হালি, অগ্মবাণ . 
কটাক্ষে হানিয়া, মুগ্ধ কর দগ্ধ কর পুরুষেরে। 


নহে সথি নহে, ম্বাতিনক্ষত্রের বারিকণ! নিতা 

শুক্তি আকাঙ্জ। করিছে, নদীতীরে অগাধ সলিলে 
আকঞ্ঠ ডুবায়ে দেহ উদ্ধে চাহি যাচিছে চাতক 

মেঘবারি । আমি ন্তু্র নারী, কেমনে ভানি না, হিয়া 

আর মোর হিয়া! নহে । অতনুর কুম্থমশায়কে 
রক্তসিক্ত। আমারে আনিয়। দেহ আকাশের চাদ, 
এত বাঁল+ শিশু যথা বাড়ায় ছুবা, চিন্ত মোর 

শত বাহু বাড়াইছে কালাটাদ চাদ 'অভিলাষে। 


ব্যথ মনোরথ ফিরে এল দুতী, শিরে বাহ” বু 
অপমান। গোপন লিপিকা অন্ত্তরে উপহাস 
করে। ব্যথ ছল তামদী নিশীথ অভিসার-_ব্যর্থ 
ব্যর্থ রাজার দুলাণী, ছুলারী ঢাকিল মানমুখ। 


্রীন্থুরেশচন্ত্র বিশ্বাস এম এ, ব্যারিষ্টার, এল 


নহে নহে, কহে কালা্টাদ, আমার আজন্ম শিক্ষা 
হিন্দুধর্া, পিতৃগৃছ ছাড়ি” চাছি না নবাবজাদী। 
বিষফণ! বিস্তারিয়া গর্িয়। উঠিল রাজরোধ, 

ক্রুর সর্প সম। জল্লাদ, ডাকিল নৃশ, কলা গ্রাতে 
বধাভৃমে মশান প্রাণে অগণ্য জনতা! মাঝে 

শূলে বিদ্ধ করি দেহ, সমুচিত শিক্ষ দেবে এরে। 


ন| জাগিতে বিং্গ কাকলী জোঁকে লোকারণ্য 

বধাভূমি। কেহ কহে, এ কোঁতুক দেখিনি জীবনে কু, 
ভীবস্ত মানবে শুলে কেমনে বিধিবে? কেহ কছে, 

শুলে নহে) তপ্ত খুলে ! রক্তবর্ণ উত্তপ্ত লৌহের 

সথচাগ্রে সুদুর উর্ধে তিলে তিলে বীভৎস মরণ ! 


্রস্তত, কহিণ বিপ্র। শুধু মাতৃনাম উচ্চারিল 
সঙ্গোপনে -ভীত নরনারী মুদিল নয়ন ত্রাসে। 
কৃতাস্ত সূৃশ কুষণ ওললাদ বিপুগ বাহুবলে 
আচ্ছন্ন পাঁষাণ-মুত্তি কালাচাদে টানিল নিকটে। 


হেনকালে কোথা হতে উন্মাদিনী কে এল রে ধেয়ে 
রূপ লাবণে।র থনি, এলোকেশী, লুষ্তিত বসন গ্রাস্তা 
অশ্রুসিক্ত কমল নয়না, রমণী ললামভূত1, 

রূপসী কাদিয়৷ কনে, ভূতলে শশাঙ্ক ষেন পড়ি ! 

রে জল্ল.দ, হত]! ! মোরে হত্য| কর আগে, আমার এ 
যৌবনের কোন প্রয়োজন, যদি নাহি লতিলাম 
পরাণবল্লতে? প্রেম শুন্ত এ খিশ্বসংসার তুচ্ছ! 
মিথা করিয়াছি ধ্যান সুদীর্ঘ রগনী, গৃহে 

সথিজন পাশে উপহালাম্পদা, পিতামাতা হেরি 
মরোধষে ফিরায়ে মুখ চলি যায় মারক্ত নয়নে। 

আগ্রে মোরে, এই সপ্তদশ বসস্তের মালিকারে) 

খণ্ড খণ্ড করি ধুলায় বিলীন কর, তার পয 

দয়িতেরে ধাহা ইচ্ছ। করিওপালিও রাজাদেশ |. -.. 


বিগ্র ধীরে ফুমারীর করপঞ্স লইয়া! ধতণে 
কছিল, ছুলারী, পরিয়ে, নহি আর শ্রাঙ্গণ সম্ভার, 
তোমার অনন্ত প্রেম, আত্মদান, এরে ছাড়ি আমি 
চাহি ন| রহিতে শ্ুদ্র ধর্মের বন্ধনে । জন্ধুরাগে 
রোমাঞ্চিত, বাণীহারা--জস্রুসিক্ত নয়ন তুলিয়া 
উর্ধে ছেরিলা বাণছ'তে- উর্দমুখী স্্যমুখী মম। 


আর্র্লযাণ্ত 


আইারশরা আপনাদের জন্মভূমিকে অতিশয় আবেগ, 
আগ্রহ ও আদরের সহিত পআয়ার” আখায় অভিহিত করে 
কিন্তু এই ধেঁপায়ন দেশ ইংরেজপিগের দ্বারা আয়লণাঙ 
আখ্যায় অভিষিত। কষ্সনাকুশলী কবিকুলক্তক এই বারিধি 
বেষ্টিত বরাষ্ট্র "এমারেন্ড আইল* বা মরকত দীপ আখ্যাও 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাব্যে ও গাথায় "এরিএ” নামেরও 
ব্যবহার দেখ! যায়। অনেকে মনে কগিতে পারেন, এই 
দেশকে এমারেন্ড-আইল বা মরকত-্বীপ বল! হয় কেন? 
মরকত মণির মত শ্ামসুন্দর একপ্রকার শম্প বাতৃণ এই 
দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় বলিয়াই ইহা মরকত-স্বীপ নাম 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে । সবুজ্কেই এই শশ্প-শ্তাম দেশের 
জাতীয় বর্ণের গৌরবাঁপন দেওয়া হুইয়াছে। এই দেশের 
জাতীয় চিহ্ন ও সধুজ। শ্থাময়ক নামক এক প্রকার শ্তামল 
উদ্তিদকে জাতীয় চিহ্নরূপে ধারণ করা হয়। সাধারণতঃ 
ঝোতামের ছিত্ত্রের মধ্যে ইহাদ্দিগকে সংলগ্ ক] হইয়। 
থাকে । শ্তামরকের প্রতোক পন্ত ত্রিধ। বিভক্ত বলিয়া ইহাকে 
টি।লিটি বা শ্ী্ীয় ত্রি-শক্তির (ঈশ্বর, ঈশ্বর-পুত্র ইশা এবং 
হোলি গোষ্ট বা পবিভ্রাত্ম! ) নিদর্শন বলিয়া মনে কর! হয়। 
আইরিশদিগকে এই ভ্রি-শক্তির বিশেষ ভক্ত বল! চলে। 

এই স্বীপ ইংলগ্ডের পশ্চিমে বিরাজিত। দক্ষিণ স্কটল্যাড 
ও উত্তর আয়লণগ্ডের মধ্যবর্তাঁ ব্যবধানকে ডোভার ও ক্যালের 
ধারধামের স্থিত তুলনা করা চলে। আয়লণাণ্ডের আয়তন 
৩২ হাজার ৫ শত ৮৬ বর্গমাইল। এই দেশ দৈখ্যে২ শত 
৮* যাইল এবং প্র্থে ১ শত ৬৯ মাইল হুইবে। স্কটল্যাণ্ড 
অপেক্ষা ইহা কিছু বৃচত্তর | ই চারিটি প্রদেশে বিতক্ত _ 
(উদ্ধরস্থ) আলষ্টার, (পূর্বস্থ) লীনষ্টার, ( পশ্চিমন্থ ) 
কোস্ট এবং (দক্ষণন্থ ) মুনষ্টার। এই চারিটি প্রদেশকে 
৩২টি কাউন্টি বা জিলায় ভাগ করা হুইয়াছে। পূর্বে এই 
দেশ পাচটি প্রদেশে (বিতক্ত ছিণ। এইস্থানে একটি কথ! 
মনে রাখিতে হইবে, উপ্তর আয়লণ্যাশড বা আঙ্টার নব-গঠিত 
আইরিশ গণতন্ত্রে অন্তর্গত নহে, উহ! শ্বতগ্র গণতান্ত্রিক 
রাজা. 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র ঘোষ 


আয়লাগুকে কোণ্টক সভ/তার শীলা-স্থলী বগা চলে। 
ইহার অতি প্রাচীন ইতিহাসের সহিত কেপ্টি £ দেব-বাদের 
এবং সেই দেব-বাদ সম্পর্ধীয় বিচিত্র কথ! ও কাহিনী সমূহের 
বিশেষ সম্পর্ক আছে। অবণ্ত কেপ্টিক জাতির জন্মস্থান 
আয়লণাণ্ড নহে। আল্লদ্‌ পর্ববতিপুঞ্জৌর উত্তস্থিত অংশ- 
বিশেষকে কেন্টিক জাতির উত্তব-ভূমি বলিয়৷ মনে করা হয়। 


' পরে তারা ব্রেঞ্ধুগে গল্‌ বা ফ্রান্সে আসিয়া বান করে 





গযাডষ্টোন 
এবং তথ! হইতে নাঁন| দেশে গমন করিষা উপনিবেশ স্থাপন 
করে। ইংলগ্ডের আদিম অধিবাসী বুটনরাও কে্টিক ছিল। 
বুটেনের মধ্যে ওয়েলশ ও স্কটশ হাইল্যাগডারদিগের দেছে 
কে্টিক-রক্ত এখনও প্রবাহিত রহিয়াছে সন্দেহ নাই। গল্‌ 
হইতে কোণ্টক সম্প্রদায় বিশেষ আয়ারে আসিয়া বান 
করিবার পর তথায় একটি বিশিষ্ট কথ্টি ও দেব-বাদ সৃষ্ট 
হইয়াছিল। প্রাচীন বৃটেনের দেব-বাদ অধিকতর বিস্তৃত ও 
বিচিত্র সে বিষয়ে সনেহ থাকিতে পারে ন! । তবে উভয় দ্বেশেই 


৪৭৮ 
দেব-বাদ প্রতিষ্ঠিত থাকার কালে “দ্রুইদ” আখ্যাধারী 
পুরোঠিতদিগের প্রবল প্রভাব প্রসারিত ছিল ।* 

আয়লণাণ্ডে কেপ্টিক দেব-বাদের কেন্দ্র ছিল তার! নাঁমক 
নগরী। তার! নামটিতে আমাদের মনে নান! গ্রকার বিচিত্র 
কল্পনা ব! অনুমান জাগাইয়! তুলা অসম্ভব নছে। কোন 
কোন পাশ্চাত্তা পণ্ডিতও এই নাঁমটির মধ্যে তারতীয় প্রভাবের 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। দুর আটল্যার্টিক বক্ষে বিরাজিত 
ছ্ৈপায়ন দেশের ধন্ম-বাপা কে ্টক কৃষ্টি কেন্দ্র তারা নগরীর 
সহিত আমাদের দশ মহাঁবিগ্ভার অন্থতম| তারাদেবীর কোন 
সম্বন্ধ আছে কিনা আহা নির্ণয় কর! অবন্ত সহজ নহে। 
এক সময় মধ্য 'আমেরিকায় “মারা” নামক সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত 
হিল। তারতীয় তাষার সহিত সাদৃঠ্ঠসম্প্ন এই মায়া 
শবটিও পুরাতস্ববেতাদের “মনে নানী প্রকার জিজ্ঞাস! জাগ্রত 
কারয়াছে। 

তারা শুধুযে, আইরিশ দেব-বাদের কেন্ত্র ছিল তাহা 
নহে, প্রাচীনকালে উহ্হাই আয়ারের রাজধানী ছিল । তখন 
এই দেশ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঞ্জে বিভক্ত রহিলেও এক একঞন 
ঝা। অধিকতর শক্তিগম্পন্ধ হইয়| অস্ধান্ত রাঁজগণের উপর 
প্রাধান্য গ্রাতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতেন। খ্রিস্ট তৃতীয় 
শতকে কন্ধ্যাক্‌-ম্যাক্‌-ওয়াট নামক নৃপতি "আর্দ-রী” বা 
রাঁ-চক্রবর্তী রূপে বিশেষ প্রভাব প্রসারিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তাগা সগণীহ এই প্রবলপরাক্রমশালী রাজার 
রাজধানী ছিল। প্রায় সকল আর্দা-রীই তারাকে কেন্ত্র 


করিয়া রাজত্ব করিতেন। তারায় বিরাজিত আর্দী-রীর দরবার' 


কমনীয় ক$ কবিকুল ও চারণগণের গীতি ও গাথায় মুখরিত 
রছিত। কে€০টিক দেব-দেবী ও বীরবর্গের কীত্তি-কাঁহুণী 
হইতে বু বিচিঞ্জ গীতি ও গাথ| জন্ম লাভ করিয়াছে। যখন 
চারণগণ বীণ! বাদন পুর্ব অতীতের বিচিত্র চরিত্র বীরবর্গের 
যশোগাথা গাহিতেন তখন সকলে মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহ! শ্রবণ 
করিত। আয়র্লযাণ্ডের প্রাচীনতম ধর্দ-কেন্ত্র ও রাজধানী 
সেই এন্বধ্যশালী তারার গৌরব-গরিমার শেষ নিদর্শনটুকুও 
অনৃষ্ত ছইগ্লাছে বণিলে অতুযুক্তি হয় না। একটা তৃণাচ্ছাদিত 
সপ ব্যতিরেকে অতীতের কোন অবশেষ এই স্থানে দৃষ্টিগোচর 
হয় না। যেখানে প্রবল পরাক্রানস্ত আর্দা-রীর দরধাঁর ছিগ 
সেখানে একথানি ক্ষুদ্র শিলাও অতীত গৌরবের সাক্ষীরূপে 


বঙগত্রী--১*ম বধ 


[১ম খণ্--৪র্থ সংখা 


দাড়াইয়। নাই । কোপ্টক কৃষ্টির কেন্দ্র হ্বরূপ যে স্থানে প্রবল 
প্রভাবশালী দ্রইদদিগের পৌরহিত্যে দেব-বাদ সম্পকীয় নানা 
প্রকার বিচিত্র ক্রিয়া-কলাপ সম্পাদিত হইত, নান! প্রকার 
মন্ত্রতন্ত্র উচ্চারিত হইত সেখানে আজ সেই সকল বাাপারের 
নিদর্শন রূপে কিছুই দেখা যায় না। 

তারা হইতে দেব-বাদের নিদশনগুলি নিঃশেষে আধৃষ্থ 
হওয়ার কয়েকটি কারণ আছে। এই সকল কারণের নতম 
আয়লণাণ্ডে গ্রীষ্ট-ধন্মের প্রবল গ্রচার। গ্রীষ্টীয় মতবাদ বুটেনে 
প্রগরিত হইবার পূর্বে এই দেশে প্রচারিত হইয়াছিল এবং 
ইংলগ্ডে গ্রষ্ট ধর্ম প্রতন্তিত হইবার মুলে আইরিশ প্রচারক 


* দ্রিগের প্রচেষ্টাও বিগ্কমান ছিল এই সত্যে সন্দেহ নাই। 


আইরিশ জাতির অন্থতম বৈশিষ্ট্য, ইহারা অত্যন্ত আবেগ 
প্রবণ * যেমন দেব-বাদের বিচিত্র পরিণতির মুলে এই প্রবল 
ভাবাবেগের প্রভাব রহিয়াছে তেমনই খ্রিস্ট ধর্ম প্রচাগিত 
হইতে আরস্ত হইলে চাঁবেগ বশে দেব বাদ পরিত্যাগ করিয়া 
রী মতবাদ গ্রহণ করিতেও ইহাদের পক্ষে বিলগ্থ ঘটে নাই। 
ধাহার। আমল গ্রীষ্ট ধর্ম প্রথম গ্রচার করেন তাহাদের 
মধো সেন্ট প্যাকের নাম সর্বাপেক্ষা প্রশিদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । ইনিপরে এই দেশের পরম পৃজনীয পৃষ্ঠপোষক 
মহাপুরুষে পরিণতি পাইয়াছেন। নানা প্রকার অষ্ভুত কিএবদত্তী 
ইস্টার সম্বন্ধে প্রচারিত রহিয়াছে । অলৌকিক ক্রিয়।-কলাঁপের 
মাহাষে, ইনি প্রাচীন দেব-বাঁদকে ধ্বংল করিয়া আরলাণ্ডের 
বক্ষে খ্রীষ্টীর মতবাদের যে বীজ বপন করেন তাহা পরে বৃহৎ 
বনম্পতিতে পরিণত হয়। 


সেন্ট প]াটি,কে॥ জন্মবৃত্ান্ত সন্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচারিত 
রহিয়াছে । তবে এ বিষয় সনেহ নাই যে, ভিনি বৃটেনের 
উত্তরাংশে জন্মগ্রহণ করেন। কাহারও কাহারও মতে 
স্কটল্যা্ড তাহার জন্মভূমি | কেহ কেহ মনে করেন, রোমান- 
দিগের নির্ষিত প্রাচীন প্রাচীবের পার্শ্ববর্তী কোন প্ীগ্রামে 
তীহার জন্ম হয়। পিউদ্‌ এবং স্কটস্‌ আখ্যায় অভিহিত 
উত্তরস্থ দুর্দান্ত জাতিদ্বয়ের অত্যাার হইতে ইংলগকে রক্ষ| 
করিবার জন্ত ইহার উত্তরে রোম্যান স্তর হাদ্রিযানের আদেশে 
এই প্রাচীর প্রস্তত করা হয়। স্বটুস্রা আদিতে আঙল'যাণ্ডের 
অধিবাসী ছিল এবং তথ| হইতে সমুদ্র অতিক্রম কিয়! 
বৃটেনের উত্তরাংশে আসিয়া বাস কঙ্গিলে তাহাদগের বা-স্থল 
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বলিয়! এ প্রদেশ স্কটল্যাও নাম প্রাপ্ত হয়। ৩৮৭ খ্রীষ্টান 
সেন্ট প্যাটিক অ্মগ্রহণ করেন বলিয়া কথিত | বখন তাঁহার 
বয়স ১৬ বৎসর তখন হুর্দান্ত পিক্টস ও স্কটস্গণ এ প্রদেশে 
আসিয়া! অত্যাচার আরম্ভ করে। তাহারা বালক প্যাটিককে 
অপহরণ করিয়া! লইয়! বায়। তিনি তাহাপ্দগের দ্বার! ক্রীত- 
দাসূপ আয়ঙ্গগাণ্ড বা আলষ্টারে অবস্থিত এণ্টিম নামক স্থানে 
গিরিশ্রেণীর মধো নীত হন। তথায় তাহার প্রভূ তাহাকে 
মেষপাল চরাইবার কার্ধ্য নিযুক্ত করেন। ছয় বসর পরে 
অর্থাৎ বিশ বৎসর বয়সে তিনি সুষে!গ পাইয়! গল্দেশে অর্থাৎ 
ক্রা্ে পলাইয়া যান। তখন গল্‌ রোম্যান প্রভাব সন্ভৃত, 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির অগ্কতম কেন্দ্র ছিল। রোম্যান প্রধান্তের 
সহিত খ্ীধর্মও তথায় প্রচারিত হইয়াছিল। প্যাটিক গলে 
উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিবার পর পোপ প্রথম সেলেশচিয়ান 
এবং গলের শ্বীষ্টীয় আঁচার্ধযগণ তাহাঁকে বিশপ পদে প্রতিষিত 
করেন এবং প্রচার করূপে আয়লণাগডে পাঠাইয়। দেন। সেপ্ট' 
প্যাটিত আয়লর্ণাণ্ডের কালীন রাজধানী ও আইরিশ 
দেব-বাদের কেন্্রস্থল তারা. নগরীতে আসিয়া! তথানীন্তন 
আদ্দি-রী বা রাজচক্রবর্তার দরবারে গ্রীষ্টীয় মতবাদ প্রচার 
করেন। ক্রমে ক্রমে নানা প্রকার বিস্ময়কর ক্রিাকলাপ প্রদর্শন 
করিয়া তিনি আইরিশ জাতির ভাব্প্রবণ অন্তরে প্রবল প্রভাব 
প্রসারিত করিতে সমর্থ হন। সেপ্টপ্যাটিকের প্রচার ও প্রচেষ্টা 
কেল্টিক দেব-বাদের ধ্বংসাবশেষের উপর গ্রীষটায় চার্চের সুদৃঢ় 
ভিত্তি গড়িয়। উঠে। স্থতরাং আয়লযাণ্ডে গ্রীষটধর্ম প্রবন্তিত 
হয় খ্রী্টীর চতুর্থ শতকের শেষভাগে, অথচ ইংলগডে খ্রী্টীর ষষ্ঠ 
শতাব্দীর শেষাংশে এই ধর্ম প্রথম প্রচার লাভ করে । রোম 
হইতে প্রেরিত সেন্ট আসাষ্টাইন দক্ষিণ ইংলগুকে দীক্ষা দান 
করেন এবং আয্জোনা দ্বীপ হইতে আগত আইরিশ গ্রচারকরা 
উত্তর ইংলণ্ডগ্রীটধ্ম প্রবর্তিত করে। গ্রেটবৃটেন বা ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের মধে) দেব-বাদের বা ক্রুঈদদিগের ছূর্গ স্বরূপ 
তারাতেই গরীষ্টের বানী সেণ্ট প্যাক কর্তৃক প্রথম উচ্চারিত 
হয়। আধুনিক রাজধানী ডাবলিনের অনতিদুরে বর্তমান মীথ 
নামক কাউর্টিতে এবং বর়িন নদের তটদেশে তার! নগরী 
বিরাজিত ছিল বলিয়! জান! যায়। 

বে ছ্েপায়ন দেশ দীর্ঘকাল ধরিয়া কেপ্টিক দেব-বাদ সম্পকী় 
কৃষির কেন্ত্রস্থল ছিল এবং যাহা হইতে বহু বিচি্জ পৌরাশিক 


আয়লণগ 
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কথ। ও ফাহিনী ভম্মলাঁভ করিয়াছে তাহা খ্রীটীয় কৃষ্টি বা পরিক্ষা 
ও সংস্কৃতির লীলান্থল হইয়। বিশ্ময়কর পরিণতি ব1 পরিবর্তনের 
বার্তা বিঘোধিত করিল সন্দেহ নাই। ন্ুদীর্ঘকালের সংস্কার 
সহজে যাইবার নহে সুতরাং দেব-বাঁদ সম্পর্কীয় বু বিচিত্র 
বিশ্বাস গ্রীষ্টীয় ধর্মের সহিত বিজড়িত হইয়া এই দেশে একট 
বিশিষ্ট শ্ী্টায মতবাদ সি করিল বলিলে ভুল হয় না। ্রীষ্টান 
হইলেও আইরিশ জাতির মধো আজিও নানা প্রকার সংস্কার 
বিস্তমান রহিয়াছে। খ্রীতীয্ন পঞ্চম শতক হইতে অষ্টম শণুক 
পর্যাস্ত এই দেশে শ্রষ্টধর্্ন সম্পকী্ বহু প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ গিজ্জা, 
মঠ এবং শিক্ষানিকেতন গড়িয়া উঠিল । নবম শতক হইতে 





| এনি বেসান্ত 
এক অভিনব বিপদ দেখা দিল। উত্তর হইতে নৌ-যু্ধ নিপুণ 
নস'জাতি এবং দু্দমনীয় দিনেমারগণ আগমন করিয়। আইরিশ- 


দিগের উপর অত্যাচার আস্ত করিল। নসরা স্কটল্যাণ্ডে 
এবং দিনেমারর? ইংলগ্ডেও অত্যাচার করিয়াছিল। অঅত্যস্ত 
দন্ত স্কান্দিনোভিয়ান জাতিঘয় আয়ল্ণাণ্ডের খ্্ীষটীয় আশ্রম- 
গুলিকে এবং শিক্ষামন্দিরসমুহকে পোঁড়াইয়। ফেলিল। বনু 
মুল্যবান গ্রন্থ পুড়িয়া ছাই হইল। আশ্রমবাসী সন্ন্যালীগণ 
এবং বিস্তামন্দিরবাসী অধাপক, শিক্ষার্থিগণ পলায়ন করিল। 

ছুই শত বৎসর ব্যাপিয়া আয়লাগ্ডের বক্ষে স্কান্দিনে- 


ভিয়ানদিগের অত্যাচার বার বার চলিবার পর ১০০২ খ্রিষ্টাবে 
প্রবল দেশাতবোধে অনুপ্রাণিত এমন একজন বীরের 


৪৮০ 


আবির্ভাব ঘটল যিনি অত্যাচারীদিগের বিরুদ্ধে অমিত 
বিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়া অবশেষে তাঁহাদিগের' ছূর্বার গতি 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইলেন। এই বীরের নাম ব্রায়ান 
বোরু। ইনি ৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১০০২ শ্রীগ্াবে 
ইনি আর্দি-রী বা রাজচক্রবর্তী বলিয়া গণ্য হন। তার! এবং 
ক্যা্গেল এই ছুই নগর তাহার রাজধানী হইয়াছিল। ১০১৪ 
্রষ্টাবে সজ্ঘটত ক্লনতার্কের যুদ্ধে ইনি নিহত হন বটে কিন্তু এ 
যুদ্ধের ফলে স্কান্দিনেতিয়ানদিগের অত্যাচারের সম্পুর্ণ অবসান 
ঘটে। 

ইংলগ্ডের দ্বিতীয় হেনরীর সময় হইতে আয়লণাণ্ডের 
সহিত ইংলগ্ডের রানৈতিক সম্পর্ক আরস্ত হয়। তখন 
ডায়ারমিড লীনষ্টারের রাজ] ছিলেন। ত্গানীস্তন আর্দ-রীর 
সহিত ইহার সম্প্রীতি ছিল না। সম্ভবতঃ ইনি আন্দ-রীর 
দ্বার! উৎপীড়িত হইয়াই ইংলগুাধিপতির সহায়তা প্রার্থন৷ 
করেন। দ্বিতীয় হেনরীর দ্বারা প্রেরিত হইয়। প্রেমক্রোকের 
তৎকালীন আর্ল ই্ংবো৷ ডায়ারমিডকে সাাধ্য করিবার জন্য 
বাহিনী সহ আয়/লাণ্ডে আগমন করেন। ইনি অবশেষে 
ডায়ারমিডের কন ইসভাকে বিবাহ করিয়া এই দেশেই বাঁস 
করেন। ছুই বৎসর পরে দ্বিতীয় হেনরী নিজেই আয়ারে 
আসিয়! আইরিশ নৃপগণকে তাহার বশ্ততা স্বীকার করিতে 
বাধ্য করেন। এইরূপে উত্তয় দেশের মধো (য সম্পর্ক প্রবর্তিত 
হয় তাহার মধ্যে প্রথম হইতেই প্রীতির অভাব ছিল বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। সেযাহা হউক, দ্বিতীয় হেনরীর সমর 
আয়ল্যাণ্ড অংশতঃ ইংলণ্ডের অধীন হইয়া পড়ে। 
সময় হইতে ইংরেজদিগের কেহ কেহ আয়লল)গু আপিয়া 
বাস করিতে আরম্ত করে। তবে তৎকালে পুর্ব পার্থর পেল 
নামক গিলাতেই ইংরেজ প্রতাব সীমাবদ্ধ ছিল। ডর রাজ- 
বংশ ইংলগ্ডের সিংহাসনে সমাসীন হইবার পর হুইতে এই 
প্রভাব প্রবল হইয়! পড়ে এবং রাজ্জী এলিজাবেথের রা€ত্ব- 
কালে সমগ্র আয়লযাণ্ডই ইংলগ্ডের শাসনাধীন হয়। 

প্রথম জেমসের সময়ে আলট্টারে বিদ্রে।হবহ্কি জলিয়া 
উঠে। বিদ্রোহ দমিত হইবার পর আইরিশ জমিদারদিগকে 
তাড়াইয়৷ জমিগুলি ইংরেজ ও ম্কচ উপনিবেশিকদিগের মধ্যে 
ভাগ করিয়। দেওয়! হয়। পরে পুনরায় বিদ্রোহপাবক 
গুজ্জলিত হয়৷ উঠিলে ক্রমওযেল এবং তাহার 'অনুচরগণ 


ব্্ী-”১০ম বর্ষ 


ইছার 
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বিদ্রোছ দমনের জন্ত এই দেশে আগমন করেন। তৎফালে 
ইংলণ্ডে ক্রমওয়েলের নেতৃত্বে গণতন্ত্র গঠিত হ্টয়াছিল। উহা 
অনুগত যোদ্ধবর্গ ্আইরণ লাইডস্* আখ্যা অঠিহিষ্ভ 
হইত। 

এইস্থানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, প্রথম 
জেমসের সময় হইতেই আলষ্টার ইংরেজ-প্রধ।ন প্রদেশ হই 
পড়ে। আলষ্টারের অন্তর্গত ছয়টি জিলা, থে আইরিশ নার্স 
বা জমিদার দ্বয়ের অধিকারভূক্ত ছিল তীহার| উৎগীড়নের 
আশঙ্কায় ম্পেনে পলায়ন করিলে তীহাদিগের জমগ্গারীই 


, ইংরেঞ্জ ও স্বচ, ভূম্যাধিকায়ীদিগের মধ্যে বিশুক্ত করিয়! দে ওয়! 


হইয়াছিল। এই জমিদারয়ের মধ্যে টাইরোণের মার্ল - 
নীলের নাম অপেক্ষাকৃত অধিক খ্যাতি লা করিয়াছে। 
অসহই্ট ও অশান্ত আরলঠাগকে দমিত রাখিবার জন্ত তথান্ 
যে বৃহৎ বাহিনী রাখিতে হইত তাহার ব্যয় ভার বহন করিতে 
প্রথম জেমসকে খণ জালে জড়িত হইতে হুইয়াছিল। 

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, আদ্নার্লযাণ্ডের উপর অত্যাচার 
ও অবিচার কর! হইত বলিয়াই তাহার বক্ষে বিদ্রোহ-বন্ধা 
ঝার বার বাইয়া যাইত। আয়লাণ্ডের অশান্তির অন্কতম 
প্রধান হেতু ছিল ধর্খমতগত বিভেদ। শাসিত আইরিশ 
জাতির অধিকাংশই রোম্যান ক্যাথলিক অথচ শাসক ইংরেন্ধ* 
দিগের প্রায় সকলেই প্রোটেষ্টাণ্ট মতাবলগ্বী। ইহাতে শাসক 
ও শাসিত সম্প্রদায়ের পরস্পর অপ্রীতি ও বিদ্বেষ দিন দিন 
তীব্রতর হুইয়৷ পড়িতেছিল। একই ধর্ত্মাবলম্বীর মধ্যে শুধু 
কতিপয় মতগত বিতেদের জন্ত এইরূপ প্রচণ্ড বিদ্বেষ বিশেষ 
দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। বাহার! হিল্টুমুগলমান বিদ্বেষের 
কথা কহিয়! ভারতবর্ধকে স্বায়ত্ত-শাসন লাডের অনুপযুক্ত 
বলিয়! মনে করিয়! থাকেন তাঁগারা যুরোপের এই সাম্প্রদায়িক 
সঙ্যর্ষের কাহিনী পাঠ করিলে বুঝিবেন তীহাদের ধারণ! 
সতোোর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। খআইরিশর! কাথলিক বলিম্া, 
অধিকতর উৎপীড়নের পা হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তৃতীয় 
উইলিয়মের শাসনকালের অবসান হুইবার পর হইতে 
ক্যাথলিক মতাবলম্বী আইরিশদিগের উপর. নির্দয় ব্যবহার 
আরও বাড়িয়া উঠিল। আয়লণ1গ্ডের রাজধানী ভাবলিন 
নগরে ধে আইরিশ ব্যবস্থাপকলতা বদিত রোম্যান 
ক্যাথলিফের পক্ষে তাহার সদস্য হওয়া নিষিদ্ধ ছিল। অথচ 
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আইরিশ প্রোটেষ্টান্টদিগের সংখা| মুষ্টিমেয় মাত্র ছিল। 
ডাঝলিনের এই প্রোটেষ্টা্ট সাস্তপূর্ণ বাবস্থাপকসভায় যে 
সকল আইন-কানুন প্রপ্তত করা হইতে লাগিল তাহাতে 
রোম্াান ক্যাথলিকদ্দিগের উপর অত্যাচার করিবার সুবিধা 
আরও বাঁড়ি। গেল। এই স্থানে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত 
আয়লযাণ্ডে যে সকল প্রোটেষ্টাণ্ট ছিল তাহাদের প্রান 
সকলেই মূলতঃ ইংরেগ। বিশুদ্ধ আইরিশদিগের মধ্যে ছুই 
একজন ছাড়া সকলেই ক্যাথণিক ছিল বলিলে ভূলাহয়ন!। 
পরে ক্যাথলিক প্রতিক আইনগুলি ক্রমশঃ উঠাইয়া দেওয়া 
হইলেও তাহাদিগের উপর অনুষ্ঠিত অত্যাচারের অবসান 
ঘটিল না। 

ডাব.লিনের পালিয়ামে্ট ব্রিটিশ পাঁলিয়ামে্টের প্রভাব 
হইতে শ্বতস্ত্র হইবার অন্ত প্রবল চেষ্ট৷ করিতে লাঁগিল। 
গ্রখ্যাতনামা রাজনীতিজ্ঞ উইলিয়ম পিট মন্ত্রী হইবার পর 
আইরিশদিগের আধিক অবস্থা উন্নত কর! কর্তব্য মনে 
করিলেন। বাণিজ্য বিষয়ে আইরিশরা ইংরেজদিগের নিকট 
বিদেশীয় ব্যবহার প্রাপ্ত হইত। শুদ্ধ না দিয়া ইংলগ্ের সহিত 
বাণজ্য করিবার অধিকার তাহাদের ছিল না। পিট 
আয়লাগুকে বাণিজ্য বিষয়ক ম্বাধীনতা প্রদানের জন্ত প্রস্তাব 
ও প্রচেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্ত আইরিশর! শুধু সেইটুকুতেই 
সন্তষ্ট হইতে চাছিল না । তাহার! চা্ে সম্পূর্ণ স্বারত্ত-শাসন। 
আইরিশ রাই্ীয়দভ1 পিটের গ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। 
তবু পিট আয়লণাণ্ডের কল্যাণ করিবার কামনা পরিত্যাগ 
করিলেন ন1। পূর্বে, ক]াখলিকিশের রাষ্ট্রসভার সন্ত 
নির্বাচন ব্যাপারে তোট দিবাঁরও অধিকার ছিল না, সদস্ত 
হওয়! তো দুরের কথা। এইবার তাহাদের ভোট দিবার 
অধিকার জন্সিল। অবশ্য তৎকালে ইংলণ্ডেও ক্যাথলিকরা 
পাল্িয়ামেন্টের সদস্ত হইতে পাঁরিত ন|। যাহাতে ক্যাথলিকরা 
আইরিশ পাঁপিয়ামেন্টের সন্ত নির্বাচিত হইতে পারে এবং 
তাহারা সরকারী কর্মচারী হইবার অধিকারও লাভ করে 
উদ্ারচেত। পিট সেইরূপ প্রস্তাব করিতে কঙ্কল্প করিলে 
আলাণ্ডের কয়েকজন প্রোটেষ্টান্ট ইংলগ্ডে আদিয়। রাজ! 
তৃতীয় জর্জের নিকট আবেদন করিল, যেন ক্যাথলিকদিগকে 
সে প্রকার অধিকার ন। দেওয়া হয় কারণ তাহার] সেইরূপ 
অধিকার পাইলে প্রোটেষ্টা্ট চার্চের অনিষ্ট করিতে বিশেষ 


আয্যাণড 


৪৮১ 


চেষ্টা করিবে। অঞ্জের ইংলগুৰাপী গ্রথ্থারাও এই 
অধিকার প্রদান বাঁপারে ক্যাথলিকদিগের বিপক্ষেই অন্ধুরোঁধ' 
করিল নুতরাং পিট আয়ঙ্গযাপ্ডের অকৃত্রিম কল্যাণাকাজ্ষী 
হইয়াও কিছু করিতে পারিলেন না । 

আইরিশর! বুঝিল, ইংলগ স্বেচ্কায় তাহাদিগকে কোনও 
দিন কোনও অধিকার দিবে নাঁ। ছুই একজন উদ্বারচেত] 
বাক্তি বাতিরেকে ইংরেজদিগের মধো কেহই তান্বাদিগের, 
কল্যাণকামী নহে। কেহই চাহে না তাহারা স্বায়ত্ব-শারন 
লাঁত করুক। শ্বতন্ত্রতার সুতীব্র আাকাঙ্া্ধ প্রজ্জলিত 
তাহাদিগের অন্তরের চিরন্তন অসস্তোষাগি প্রবলতর হইয়! 


অবশেষে বিদ্রোহ-বহ্ছির আকার পরিগ্রহ করিল। আইরিশ 


ক্যাথলিকগণ সঙ্ববন্ধ হইয়া] “ইউনাইটেড আইরিশগেন” বা 
প্সম্মিলিত আইরিশদল* আঁথায় অগ্িহিত একটি দল গড়িয়া 
তুণিল। এমন কি দেশের স্বাধীনতাকামী কতিপয় প্রোটেষ্টান্ট 
মতাঁবলম্বীও এই দলে যোগদান করিয়া! ইহার শক্তি বাড়াই 
তুলিল। সম্মিলিত আইরিশ দল ইংগণ্ডের অধীনত! বন্ধন 
ছিন্ন করিবার জন্ট ফরাসীদের সাহায। প্রার্থনা করিল । ব্যবস্থা 
হুইল তাহাদিগকে স্বাধীনত! সংগ্রামে সহায়ত করিবার জন্ত 
একটি ফরাসী, নৌ-বাছিনী আয়গযাণ্ডের উপকূলে উপনীত 
হইবে। রগ-পোত ও ফরানী সেনাদল আসিয়৷ পৌছিল 
বটে কিন্ত ধিনি টসন্তগণকে পরিচালিত করিবেন দেই সেনাধ্যক্ষ 
আদিলেন, ন|। যুদ্ধ জাহাজগুলি অধাক্ষের আগমনের 
আশায় ব্যা্টি, বে নামক উপদাঁগরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
শকন্ত অধ্যক্ষের আসিবার পূর্বেই প্রবণ ঝড় উঠিগা রণ- 
পোতগুলিকে ব্যার্টিংবে হইতে দুরতর সাগর বক্ষে লইয়া গেল। 
সুতরাং ফরানী সৈন্গগণের পক্ষে আয়ঙগযাণ্ডের উপকূলে 
অবতরণ সম্ভব হইল না। 

১৭৯৮ খ্রীষ্টাবে নিরাশামগ্ন আইরিশর! সত্য সত্যই 
বিদ্রোহের ধ্বজ| উত্তোলিত করিল। বিদ্রোহীরা কর্তৃপক্ষ 
বা গ্রতিপক্ষিগের গৃহ দগ্ধ করিতে লাগিল এবং নির্দীর় হত্যা- 
কাণ্ড আরম্ভ হইল। কর্তৃপক্ষের পক্ষাবলঙ্গা আইরিশ 
প্রোটেষ্টান্টদলও  বিদ্রোহ-দমনে বিদ্রোহী্দিগের মতই 
নির্দরত। গ্রদশন করিতে লাগিল। বিদ্রোহীদল হিনেগার 
ছিল নামক স্থানে শিবির স্থাপন করির! অবস্থান করিতে 
লাঁগিল। ইংলগ্ড হইতে, প্রেরিত সৈগ্ঘজ্ৰ কর্তৃক তাহারা 


৪৮২ 


আক্রান্ত হটলে ঘে সংঘর্ষ সঙ্ঘটিত হইল তাহাতে নির্শমভাঁবে 
উত্তয় পক্ষেরই বছ লোকের ভীবন নাশ ঘটিগ। অবশেষে 
ইংরেজ সৈহ্ছগণ বিদ্রোছ-দমনে সমর্থ হইল বটে কিন্তু উহ্থার 
অবাবছিত পরে ষে সকল পাশবিক অত্যাচার ও নৃশংস 
হতাকাগ্ড ঘটিতে লাগিল তাহাকে হাদয়-বিদারক ও ভয়াবহ 
বলিলে ভুল হয় না। বহু নির্দোষ ব্যাক্তির উপর শুধু সাষান্ 
সন্দেহের জন্ত নির্দয়তার পরাকাষ্ঠী প্রদপিত হইতে লাগিল। 
বিচারকগণ বিচারের নামে যাহ! করিতে লাগিলেন তাহাকে 
শুধু শ্বৈরাচারই বলা চলে। এইরূপ একজন স্ষেচ্ছাচারী 
নিষ্ঠুর বিচারককে প্ফ্গিং ফিজগেরাজ্ড” কা বেভ্রাাকারী 
ফিজগেঞ্ান্ড নাম গ্রদত্ত হুইয়াছিল। এই অত্যাচার দূর 
করিবার জন্ত পিট (পূর্বের যিনি তারতে ছিলেন) জর্ড 
কর্ণয়ালিসকে আরর্লযাণ্ডের জর্জ লেফটেনান্টরূপে গ্রেরণ 
করিলেন। ইনি অত্যাচার দমন করিয়! শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিতে যথাশক্ত চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 

পিট ভািলেন বৃটেন এবং আর্লাণ্ড উভয় দেশের 
পাঁলিয়ামেপ্টকে একত্রিত করিলে আয়ার্্যাণ্ডের ছুঃখ-ছুর্দাশা 
দু হইতে পারে। যাহাতে ক্যাথলিকরা রাষ্ট্রীয় সভার সদস্ত 
হইতে এবং সরকারী চাকরী পাইতে পারে সেই চেষ্টাও তিনি 
করিতে লাগিলেন। আইরিশ পালিয়ামে্ট ব্রিটিশ পাণিয়া- 
মেণ্টের সহিত সম্মিলনে সম্মতি প্রকাশ করিল না এবং রাঁজ। 
ক্যাথলিক দিগের দাঁী পূর্ণ করিতে রাজি হইলেন না। রাজার 
এই অসম্মতির জন্ত পিট পদত্যাগ করিলেন। 


রাজা চতুর্থ জর্জের রান্ুত্বকালে এবং ডিউক অফ 
গযেলিংটনের প্রধান মন্ত্রিত্বের সময় কেমন করিয়া কা]থপিকরা 
রাষ্টরীপ্ন সভায় সদন্ত হইবার অধিকার লাত করিল তাহা 
উল্লেখ করা আমরা আবশ্তক বলিয়া মনে করি। তখন 
আধ্নার্পযাণ্ডের র্রেয়ার নামক কাউীর্টি হইতে রাষ্ট্রীয় সভার 
সন্ত নির্বাচিত হুইতেছিপ । আমর! পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
ক্যাথলিকর! সদস্ত ছইতে না পারিলেগ ভোট দিবার অধিকার 
তাহাদের ছিল। ক্লেয়ার ক।উন্টির অধিকাংশ অধিবাসীর ভোট 
পাইয়! যিনি সদন্ত নির্ববাচিত হইলেন তিনি একজন ক্যাথলিক। 
ইছার নাম ও, কনেল আরলরাণ্ডের স্বাধীনতার সাধন।র 
ইতিহাসে ইহার নাম ও কীর্তি চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। 
শ্বদেশের দ্বাধীনতার জন্ট ইনি এরূপ অদম্য উদ্ধম ও অতুলনীয় 
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সাঁছস প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, আইরিশরা ই*হাকে 
প্লিবাঁরেটর* বা মুক্তিদাত। আখ্যায় অভিহিত করে। 
ইনি ১৭৭৫ ত্রীষ্টাববের ৬ই আগষ্ট আয়ল/যাণ্ডের কাহিরসিভিন 
নাষক স্থানে জদ্ম গ্রহণ করেন। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি বাবহাঁর- 
জীবীর কার্ধা আরস্ত করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাবে ইনি পূর্বোক্ত 
নির্ববাচটনের ফলে পালিয়ামেণ্টের সদন্ত বলিয়া গণ্য হন। 
ও-কনেল নির্বাচিত হইলেন বটে কিন্তু ক্যাথলিক বলিয় 
প্রচলিত আইন অনুদারে তিনি রাষ্রীর সভায় উপবিষ্ট হইতে 
পারেন না| অথচ ও-কনেলের নেতৃত্ব তখন এইরূপ অবস্থ। 


হইয়াছে যে, যদি পুনরায় নির্বাচন হয় তাহা হইলে লীনষ্টার, 


মুনষ্টার ও কোনট. তিনটা প্রদেশের প্রতোক কাউন্টি হইতেই 
ক্যাথলিক সদস্য নিশ্চিতই নির্ধাচিত হইবে, শুধু হইবে ন! 
প্রোটেষ্টা্ট প্রধান ও ইংরেজ অধুযষিত আলষ্টার হুইতে। 
ওয়েলিংটন নিজেও ক্যাথলিকদগকে অধিকারদানের 
বিশেষ বিরোধী ছিলেন বটে কিন্ধ তাহার ম্থার় বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ ব্যক্তির বুঝিতে বিলম্ব হইল না, প্রীরূপ অবস্থায় 
ক্যাথলিকদিগের দাবী অন্বীকার করিলে আয়লণাণ্ডে পুনরায় 
বিদ্রোহশক্তি প্রজ্বলিত হুইয়। উঠিবে এবং ধুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি 
নৃশংস ধবংসলীল! আবার অভিনীত হইবে । যুদ্ধকি ভয়াবহ 
অনিষ্টকর ব্যাপার তাহ! বহু তুমুল যুদ্ধের অধিনায়ক ওয়েলিংটন 
যেমন জানিতেন তেমন আর কে জানিবে? হ্থতরাং বাহ।তে 
ু্ধ-বিগ্রহ প্রতিরুত্ধ হয় সেইন্নপ ব্যবস্থা অবলগ্ধন করাই তিনি 
বর্তব্য বোধ কারলেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাবে রায় মহানভায় 
ক্যাথলিকদিগের সদস্ত নির্ববাচিত হইবার অধিকার সম্পর্কীয় 
একটি বিল বা আইন গ্হীত হইবার জন্ত পেশ করা হইল। 
এই আইন গৃহীত হইলে প্রোটেষ্টান্টদিগের মতই ক্যাথলিক- 
দিগেরও পাণিয়ামেন্টের সদন্ত হইবার অধিকার জন্মিবে। 
ইংলগ্ডের জনপাধারণ এই বিলের বিরোধী হইলেও 
ওষেলিংটনের গুদূর সন্কল্লে ও চেষ্টায় ইহা রাষ্ট্রীয় মহাসভার 
অনুমোদন প্রাপ্ত হছল। এই আইন ঝ্রিটিশ ও আইরিশ 
ইতিছাসে “ক্যাথলিক এমানলিপেশন বিল” আঁখায় 
অভিছিত। এই বিল বিধিবদ্ধ হইবার বা ক্যাথলিকদিগের 
সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত দাবী স্বীকৃত হুইবার মূলে দেশপ্রাণ 
ও-কনেলের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রচ্তাৰ কতখানি ছিল তাহ! 
ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য বটে। ১৮৪৭ খ্্রীষ্টাব্বের ১৫ই মে 
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আরলঢাণ্ডের ভাতীয়-মুক্তি-সংগ্রামের এই প্রসিদ্ধ অধিনায়ক 
ও যৌদ্ধার জীবনের অবসান ঘটে বটে কিন্ত সেই ঘটনার ঠিক 
এক বৎনর পূর্বে (১৮৪৬ খ্রীষ্টাবের ২৭শে জুন ) আর একগন 
আর একজন বিখ্যাতনাম! দেশভক্ত বীর-পুরুষের আর একজন 
আমা উদ্ধমীগ যোদ্ধার আবির্ভাব হয়। ইহার নাম 
পার্পেল। 

আর়র্শযাণ্ডের রাঞঙ্জনীতির রজমঞ্চেও মুক্তি-রণক্ষেত্র 
পার্ণেলের ঘাবির্ভবকে এক অপূর্বব ঘটন! বিলে তুল হয় ন!। 
আইরিশ জাতির ন্তবতজ্্ হইবার আকাঞ্জ। ক্রমশঃ প্রবগতর 
হইয়। পড়িতেছিল সনোহ নাই। আমাদের স্বাধীনতা- 
সাধনার সত মাইরিশদিগের স্বাধীনতা-সংগ্রথমের কয়েকটি 
বিষয়ে সাদৃশ্ত থাকিলেও মুলত; ইহ! বিভিন্ন প্রন্কৃতির। 
আমাদের আন্দোলন সম্পূর্ণরূপে অহিংস, কিন্তু আয়গণাও্ 
স্বতন্ত্রতার জন্ত হিংসাপূর্ণ উপাগনও বার বার অবলগ্বন করি- 
য়াছে। স্বাধীনতা সকলেই চায়। স্বাধীনতার ভন্ত স্কটল্যাণড 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংলগ্ডের সহিত সংগ্রাম করিয়াণছিল। তাঁর- 
পর স্বাধীনতার জন্ত ইংলগ্ের সহিত আয়র্পঢাপ্ডের সঙ্ঘর্ষ 
আরস্ত হয়। আইরিশরা কেপ্টিক বা ক্যাথলিক যাহাই 
ইউক তাহার! ইংরেজদিগের জ্ঞাতি ব| স্বগাতি এব স্বধঙ্মী সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু তবুও ইংরেজরা 
আইরিশদিগকে ম্বাধীনত| দিতে কিছুতেই সম্মত হয় নাই। 
বখসরের পর বৎসর, শতাবীর পর শতাবী আরলণাও 
স্বাধীনতার ঞন্ত বার বার বাগ্র বাই বিস্ৃত করিমাছে, সময়ে 
লময়ে লেই হস্তে মন্ত্র ধরিতে ও কুা বোধ করে নাই। অন্ত 
দে ইংলগড কঠোরভাবে তাহার গ্রার্থনাকে পুনঃ পুনঃ 
গ্রত্ঠাথান করিয়ছে এবং শস্বের সাহায্যে তাহার ম্বতন্ত্রতার 
আকাজ্ষাকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কোনও 
জাতিঈ অন্তরে স্বাধীনতার 'আকাজ্ষ. একবার জাগ্রত হইলে 
তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে, এই সংশয়াতীত সত্যের জগস্ত 
দৃষ্টান্ত আমর! পৃথিবীর নান| দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাই। 
বিশ্ময়ের বিরয় ইহাই, শাসক জাতি এই শ্থ্াঙ্বত সত্যের কথা 
বিশ্বৃত হইয়। শ্বাধীনতার জগ্ত অতিশয় আগ্রহশীল শাসিতকে৪ 
চিরন-পদ্দানত রাখিতে প্রয়াম করেন। 

আয্লল1৩ে “ফেনিয়ান্ত আখ্যা অভিহিত একটি দল 
ক্রষশঃ গড়িয়। উঠিয়াছিল। এই দলের উদ্দেশ্ত আয়গাওকে 


আরর্লাণড 
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ইংলগড হইতে স্বতন্ত্র করা। অবসশ্ত এই উদ্দেগ্ত তাঁহারা ছিংঘ্রা- 
পূর্ণ উপায়েই প্সাধন করিবার লঙ্ক্প করিয়াছিল। বহু 
আইরিশ আমেরিকায় বাস করে। সুতরাং ফেনিয়ান দলের 
বছ সমর্থক আমেরিকায় ছিল। বুদ্ধ করিতে হইলে যে 
শৃঙ্খল1 ও অন্তর শস্্রের দরকার ফেনিয়ানদিগের তাহ! ছিলনা 
তবু তাহার! বিদ্রোহের ধ্বগা উত্তোগিত করিল। ইহার! 
কতকগুলি পাহাড়ের উপর সম্মিলিত হইয়। অবস্থান করিতে 
লাগিগ। এ দময় তুষারপাত হওয়ায় তাহাদিগের অস্বিধা 
বৃদ্ধি পাইল। ফলে কর্তৃপক্ষের পক্ষে বিদ্রোহ দমন সহজ 
,হুইর়া পড়িল। বহুফেনিয়ান বন্দীকে ইংলণ্ডে লইয়! যাওয়া 
হইগ। যখন ম্যাঞ্ে্টার নগরে কতিপয় ফেনিয়ান বন্দীকে 
বন্দীবাহী ভ্যানে লইয়া যাওয়া হইতেছিল তখন এক দল 
আইরিশ তাহাদিগকে মুক্ত করিবার উদ্দেগ্রে গুলী করিলে 
জনৈক পুলিশের লোক নিহত হয়। ইহাতে করেক জল 
আইরিশকে হত্যাপরাধে ফানি দেওয়া হয়। এইরূপে উভয় 
দেশের ঘন্থ ও বিদ্বেষ দিন দিন বাঁড়িয়াই চলে। 

আয়লণাণ্ডে পার্ণেলের ছ্থায় দেশ-গ্রেমিক নেতার 
আবির্ভাবের অবাবছিত পূর্বে ইংলণ্ডে এমন একগুন বিচক্ষণ 
ও মহাগ্রাণ রাজনীতিজ্ঞ আবিভূত হন ধাহাকে আইরিশ 
্বাযত্ত-শসনের অকপট সমর্থক ও আরঙযাণ্ডের অক্কতিষ 
হুদ বল চলে।, আইরিশ-স্বরাজের অকপট পৃষ্ঠপোষক 
এই ইংরেজ রানীতিজ্ের নাম উইলিয়ম ইওয়ার্ট গড ট্টোন।, 
বিচক্ষণ গ্যাড ষ্টোন বুঝিলেন আইরিশদিগফে বরাবর বল- 
প্রয়োগে বশীভূঙ্ত করিবার চেষ্ট! করিলে সেই চেষ্টায় ইষ্ট ন! 
হইয়া আনই্ই হইবে। তাহাদিগের চিরন্তন ও অত্যন্ত, 
অসন্তোষের প্রকৃত কারণ কি তাহাই অন্থদন্ধান করিতে 
হইবে। তাহার! বাহ। চায় তাহা তাহাদের ছায়স্গত প্রাপ্য 
হইলে তাহা তাহাদিগকে অবশ্তই দেওয়া কর্তব্য। তিনি 
দেখিলেন সত্য সত্যই আইরিশ ক্যাথলিকদিগের উপর 
অতিশয় অবিচার এবং তথাকার প্রোটেষ্টা্টদিগের উপর 
পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার কর! হয়। আরলাণ্ডের ক্যাথলিক 
ধর্দ্য/জকর! কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোন সাহাধ্ প্রাপ্ত হয় 
না। এই দেশের ক্যাথলিক জনসাধারণের অর্থে তাহাদের 
জীবিক। নির্বাহিত হয়। অন্ত দিকে প্রোটেষ্প্ট ধর্মযাক- 
দিগের ভর়পপোধণের জন্য কর্তৃপক্ষ ক্যাথলিক মতাবলম্ী 
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আইরিশদ্িগকেই করদানে বাধ্য করেন। মহামতি গ্লীড ষ্টোন 
এই অন্তায় বিধান উঠাইয়। দিবার প্রস্তাব কারিলেন। তৎ- 
কালে ডিস্রেলী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি এই বাবস্থ! 
বিলুপ্ত করিবার বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্ত 
হাউস অব. কমন্দের অধিকাংশ সন্ত গ্লাড ষ্টোনকে সমর্থন 
করিলেন। ফলে নূতন মন্ত্রিমগ্ডলী গঠিত হুইল এবং প্লাড.ষ্টোন 
প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। নূতন মন্ত্রীমগ্ুলী প্রথমেই 
আইরিশ প্রোটেষ্টাপ্টদিগের উপর পক্গপাঁতপুর্ণ ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। উভয় সম্প্রদায়ের ধর্ম 


যাজকরাই নিজ নিজ ধর্ধমমগুলীর নিকট হইতে ভরণপোষণের ৰ 


উপযোগী অর্থ প্রাপ্ত হইবেন, এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষ কাহাকেও 
সাহাষা করিবেন না, এইনূপ ব্যবস্থা কর! হছইল। ইহার পর 
এই মন্ত্রী-সত। আইরিশ জমিদার ও প্রজাদিগের সম্পর্ক সক্বন্ধে 
একটি নুতন আইন প্রবন্তিত করিলেন। 

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিল্রেলীর নেতৃত্বে পুনরায় কনজারতেটিত 
বা রক্ষণণীল মন্ত্রিমগ্লী গঠিত হয়। ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্ পর্ধযস্ত 
থাকিবার পর এ পালে গ্রডষ্টোনের অধীনে উদ্বাঃনৈতিক 
মন্ত্রিসভা পুনরায় রচিত হয়। এই সময় প্রসিদ্ধনাম] 
আ্মাইরিশ নেতা পার্ণেলের পরিচালনায় আম্লযাণ্ডে হোমরুল- 
মুভমেপ্ট ব৷ স্বরাজ আন্দোণন প্রবলভাৰে চলিতে থাকে। 
“হোমরুণ” শব্দটির বহুল বাবহার আয়গ]1গু সম্পর্কেই 
প্রথম পরিপৃষ্ট হইয়াছিল। পরে তারত সম্পর্কে 'এই শবটি 
্বগীয় এনি বেপান্ট কর্তৃক বিশেষ ভাবে বাবহ্ৃত হইয়াছিল। 
তাহাকে ভারতীয় হোমরুল-যুভমেণ্টের অন্ততম প্রবর্তক বলা, 
চলে। পার্ণেল শ্বদেশের স্বায়ত্ুশাননের জন্তু কমম্ম সভায় 
ষে বাগ্মিত। ও ধিক্রম প্রকাশ করেন এবং নিয়মতান্ত্রিক 
কৌশল অবলম্বন করেন পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং 
মহামতি মতিলাল নেহরু প্রভৃতি ভারতীয় নেভাগণ এই 
দেশের বাবস্াপক সভায় তাহাই করেন বলিলে ভূল হয় ন|। 
পার্ণেল সুদুঢ সন্কল্প করিলেন যদি কমব্পদভায় আইরিশ সমন্ত। 
সন্থন্ধে, আয়লাগুকে স্বায়ত্রশাসন প্রদান সম্পর্কে আলোচন! 
না হয় তাহ! হইলে তাহার! পদে পদে বিরোধিত। করিয়া ও 
বাধা (দয়া সভায় এইরূপ অবস্থার উদ্ভব করিয়! তুলিবেন 
যাহাতে কোন বিষয়েই আলোচন! সম্ভব হুট্বে না। 
পার্ণেল প্রবপ্তিত এই অপোজ্িিশান ও অবষ্টটাকশান অর্থাৎ 
বিফোধিতা ও বাধা প্রদানের নীতি ভারতীয় নেতারাও 
অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। হিংসাপূর্ণ উপায় 


বঙগ্ী_-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পরিত্যাগ পূর্বক পার্ণেল হ্বরাজসম্পর্কে নিয়ম-তাস্তিক প্রণালী 
অবলম্বন করিয়! ন্বদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন সন্দেহ 
নাই। | 

স্বজাতিবসল পার্পেল দেশের ছঃখ ছর্দাশাগ্রস্থ দরিদ্র 
কষকর্দগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অতাচারী জমিদার ব1 
জমির অধিকারীদের বিরুদ্ধে বিপুল বিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়া 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত ধে অভিনব পদ্ধতি বা আন্দোলন প্রবন্তিত 
করেন তাহাও পরে ভারতীয় নেতৃবর্গের দ্বারা গৃচীত 
হইয়াছিল। ইহাই “বয়কট” আন্দোলন। যে জমি হইতে 
অন্যভাবে কৃষককে বঞ্চিত করা হইয়াছে সেই জমি কেহ 
রাখিতে বা কিনিতে পারিবে না। সেইরূপ জমি কেহ 
রাখিলে বা কিনিলে তাহাকে সকলে বয়কট করিবে অর্থ।ৎ 
তাহার সহিত সকলে অনহযোগ করিবে । ধাঁহার সহিত 
এইবপ অসহধোগ সর্বপ্রথম করা হইয়াছিল তাহার নাঁম 
ক্যাপ্টেন বয়কট । সুতরাং প্বয়কট” শবটিরও জন্মস্থান 
আয়লযাণ্ড। নিয়ম হইল ধাহাকে বয়কট কর! হইবে তাহার 
সহিত কেছ কথ! কছিবে ন।, তাহাকে কেহ কে।ন জিনিষ 
বিক্রয় করিবে না, মোটের উপর কেহই তাহার সহিত কোন 
সম্পর্ক রাখিবে না। আইরিশরা ভারতবাঁসীর শ্থা় 
অহিংসার উপাসক নহে স্থতরাং তাহাদের পক্ষে এইরূপ 
অসহষে গকে অহিংস রাখা বেশীদিন সম্ভব হইল ন1। ইহাকে 
কেন্দ্র করিয়া নানাস্থানে হাঙ্গামা! ও হত্যাকাণ্ড খটিতে 
লাগিল। কর্তৃপক্ষ পার্ণেল প্রভৃতি বয়কট আন্দোলনের 
নেতৃবর্গ ও কর্মিগণকে এই সকল হাঙ্গাম! ও হত্যাকাণ্ডের 
মূল কারণ বলিয়া মনে করিলেন। ফলে তাছাদ্দিগের মধ 
অনেকেই কারারুদ্ধ হইলেন। যাঁঞার উপর কোনপ্রকার 
সন্দেছ হুইতে লাগিল তাহাকে বিনা বিচারেই বশ্শি-বাসে 
বাস করিতে হুইল। কুষকদ্দিগের কয়েকটি অস্থবিধা দুর্‌ 
করিণীর জন্য আইরিশ-লযাগু-য্যাক্ট নামক অইন প্রস্তুত করা 
হইল বটে কিন্তু পার্ণেল সেই অইনে জন্তষ্ট হুইলেন না। 
তিনি কুষক্দগকে এই আইন অমান্ত করিতে উপদেশ দিলে 
তাহাকেও কারারুদ্ধ কর! হছইল। তাহাকে কারারু্ধ করার 
পর 'অসন্তষ্ট আইরিশদিগের মধ্যে হিংসার তাঁর আরও বৃদ্ধি 
পাইল। তিনি কারাগার হইতে কর্তৃপক্ষকে জানাইলেম, 
তাহাকে কারামুক্ত করা হইলে এবং কৃষকর্দিগের পক্ষে 
অধিকতর অগ্ুকুল আইন প্রস্তত করিলে তিনি এই সকল 
হাজামা ও হত্যাকাণ্ডের অবসান ঘটাইতে প্রাণপণ প্রচেষ্টা 
প্রয়োগ করিবেন। পার্নেলের প্রস্তাবে সম্মত হুইয়৷ কতৃপক্ষ 
তাহাকে কারামুক্ত করিলেন বটে কিন্ত হাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ড 
উহ্বার পরেও কিছুকল চলিল। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্ধের ৬ই 
অক্টে।বর দেশপ্রাণ পার্ণেল পরলোকে গমন করেন। 


[ক্রমশঃ 


সত্যের আলো 
[একাঙ্কিক। ] 


[বিগত মহাধুদ্ধে যে সমন্ত ভারতবসী প্রাণ দিয়েছিলেন, তাদের শ্মৃতি 
রক্ষার্থে রাজধানী দিলীর শেষপ্রাস্তে 'ইত্ডিয়। গেট । তারই ওপর জ্বলে 
অ[লো--লোকে বলে সত্যের আলে! । 

মনে হয় যেন এই সত্যের আলোয় বীর ভারতবাসী প্রাণ দিয়েছিল 
রাজার ধর্মে আর নিজের কর্তৃবো। 

এই” আলে। মাঝে মাঝে উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে, দিক্‌ বিদিক আলোয় 
আলোকিত হয়ে ওঠে। 

ইত্ডয়। গেটের চারিধারে সিড়ি, সেই সি'ড়িতে রোজ থাকে কত লোক; 
ফেউ আসে বেড়াতে, যারা প্রাণ দিয়েছিলেন তাদের স্থতিসম্দিরকে স্পর্শ করে 
কেউ তাদের জগ্কে দেয় একটি দীর্ঘনিগ্থাস কিনব! ছু'ফোট! অশ্রগল। কেউ 
আসে তাদের প্রিয়জনকে দিনাস্তে একটিবার দেখে ধেতে। এতেই তাদের 
তৃপ্তি, তাদের আনন্দ... 

এই জমতীয় রোঞ্জ থাকে একটি মেয়ে _ বসে বসে কি যেন সে ভাবে... 

ঘুর থেকে ভেসে আসে সহরের স্তব্ধ কোলাহল__ষেন চাপ। আব্তনা? 
তাকে বাঙ্গ করে সহর প্রান্তের এই স্মৃতি-মন্দিরের পবিভ্রত| | 

এমনি করে রাত্রির নির্জনত। ক্রমেই বাড়তে থাকে। 

একে একে মকলে চলে যার, কেবল এ মেয়েটি বাঁধে ...সে অন্ধকারে 
ডুবে যাওয়৷ অন্রস্থিত সেই অতীতের ভ্নপ্রায দাক্ষ্য 'ই্প্রস্থ' দুর্গটির দিকে 
চেয়ে কি ভাবতে ধাকে। 
ইত ভাবতে থাকে এ নিশ্ততধ পাধাণের গুপকে থিরে রয়েছে ওরই 
মণ্তদ"কত নারীর কত বাথ।...কত আখিজল . কত বেন! ,..কত মৃত্যু 
মেয়েটি. এমনি কত কধাই ন| ভাবতে থাকে। 

হঠাৎ একজন অচেনা পুরুষ ( আগন্তক) ওর পাশে এসে খমূকে 
দাড়। ] 

আগন্ধক। তুমি'-'এখনও এখানে বসে ! 
[ মেয়েটি, আগস্তকের দিকে চেয়ে থাকে, কি ভাবে, তারপর কথ! বলে চলে ] 

মেয়ে। ই]া-*'কি অপূর্ব রাত্রি ! 

আগন্তক। মন্দ! নয়...একটু ঠাণ্ডা! 

মেয়ে। এখানে বসে অম্পষ্ট দেখ! যার সহরটিকে"*' 
আবছায়া অন্ধকার'**এই সহরের বুকের ওপর দিয়ে তার! 
গিয়েছিল***এই সহরই এদের দিয়েছিল-** 

আগন্তক । কি দিয়েছিল? 

মেয়ে। এইসব মৃতের দল-যাঁদের স্থতি, যাদের 


শ্রীন্প্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আত্ম! ভীড় করে আছে এই স্বতিমন্দিরের ধারে ধারে” 
হয় ত” তোমার আমার দিকে তাঁর! চেয়ে &।ড়িয়ে আছে। 

আগন্থক। তুমি কি দেখছ অমন করে শৃন্ দৃষ্টিতো? 

মেয়ে। আমি? আমি দেখছি একটির পর একটি 
আলে! নিভছেঃ কখনও এক সঙ্গে অনেকগুলো--অনেক 
অনেকদিন 'মাগে মানুষের জীবন প্রদীপও হয় ত” এমনিভাবে 
মিতেছিল--কখনও একটি একটি করে--কখনও একসঙ্গে 
মনেকগুলে1।**'তুমি ব্লাস্ত? 


আগন্তক। এখন না! কখনও কখনও হই! বিশেষে 
করে যখন মৃত্যুর মতন অবসাদ আসে। 

মেয়ে। কিন্ত তোমার কাজ এখানে ভারী স্ন্নর-_- 
তারী সুন্দর..সত্যের প্রতিমুর্তিকে অনুক্ষণ পাহার! দেওয়া।'*, 

আগন্ধক। আমার এক সময় মনে হয় রে জ্ঞান 
এখানে কি রকম লাগবে ! 

মেয়ে। এই একটি স্থান যেখানে আমি সত্যিকার 
শস্তিকে উপলব্ধি করতে পারি। 


_ আগন্ধক। আর এই একটিমার স্থান যেখানে আমি 
প্রশান্ত, চঞ্চল হথে উঠি ।-দুরে একট! বাস্‌ আসছে ।-*' 

মেয়ে। ই]! আমার মনে আছে এমনি করে একদিন 
বাস চলে গিয়েছিল-..আমি ঠিক এইথানে দাড়িয়ে তাদের 
বিদায় দিয়েছিলাম ।-.'তার! মার ফিরে আসে নি। 

আগন্তক। কেউ ফেরে নি? 

মেয়ে। নাঃ, বাসটিও না! *..তারা পৌছেছিল সোধ 
হয়... 

আগন্থক। আমার হাদি আসে'*' 

মেয়ে। কেন? 

আগন্থক। যখন তাবি যে সবাই ভাবে আমর! 
পৌছুই নি।-" 


মেয়ে। আপনিও ছিলেন? 


৪৮৬ 
আগন্তক । হ্যা আমিও ছিলাম ।''থাকগে ও-সব 
কথা '..আমি আজও আছি--তুমি প্রায়ই এখানে আস, না? 


মেয়ে । আমার ইচ্ছে করে এইখানেই থাকি ..চিরদন 
**চিরকাল। 
আগন্তক। এই সিপড়িটাই তোমার সবচেয়ে প্রিয় 


স্থান।"**কত লোক এখানে আসে কত লোক কত রকম 
জায়গা বেছে নেয়.'.কত রকম জায়গা খুঁজতে থাকে.-.বসে 
তাদের নিত্যকর ভাববার কাজ সারবে বলে। 

মেয়ে। কে জানে হয় ত* তার] ভাৰবে বলে মাসে না। 

আগন্কক। যার এখানে আসে তারা ভাবনা এড়াতে 
পারে না। কারণ মৃত্যু এখানে মুস্তি পেয়েছে--এখানে সে 
ভীবস্ত'''মুতেরাও হয় ৩ ভাবে 1. সহ তুমি আবার আদবে 
ম৷কি? এ 

মেে। আমি 1...ঠিক জানি না। কত জিনিষ আমীর 
মনকে পরিপূর্ণ কারে রাখে*..কত জিনিষের জন্কে মন হাঁঠা- 
কার করতে থাকে-_-কথমও পূর্ণতা, কখন বিরাট শুন্যতা--. 
কিন্তু কখন যে কোম্টি তা আমি বুঝি না! 

আগন্ধক। সকলেই তাই । আমরা কেউ তা বুঝি ন| 
“কখনও না'**আজ পর্ধীস্তও কেউ তা বোঝে নি! 

মৈয়ে। ওপরের & আলে! কত দিন এমনি ক'রে 
জল্ছে'..আমি আগের বাঁর যখন এসেছিলাম) তখন ওট! 
ছিল না। মন্দিৰট| যেন ওটার জ.স্ত আরও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 

আগন্তক । আমি ওটাকে সব দেখি'* 
আমার তাল লাগে না। বীভৎস নগতা পরিশ্কৃট ছঃয়ে ওঠে 
স্মনটি। খারাপ হয়ে যায়। মনে হয়। যে আনৃষ্ত পুক্ষ 
ওটাকে জালিয়ে রাখে সে যেন ইচ্ছে ক'রে আমাদের চোখের 
ওপর এ আলো! ফেলে মামাদের লচকিত ক'রে দেয়***ও হয় 

ত? জামে আমর -চম্‌কে উঠি-_তাই ওর এই অদ্ভুত খেলা. 


কি ভাগিাস্‌, পাশে কোন মেয়ে নেই, থাকলে দেও হয় ত* 


চমকে উঠত। 
মেয়ে। কেমেয়ে? 
আগন্ধক। এমন. একগন। 
মেয়ে। যে তোমাকে ভালবামে? 
আগস্তক। বলতে পার! 


বজগ্রট-_১০ম বর 


-কিন্ধ 


[১ম খণ্ড-৪র্থ লংখা। 


মেয়ে। তোমাকে কি কেউ কোনদিন ভাঞ্বাসে নি? 
আগস্তক। অনেকে বেসেছে'"' 
মেয়ে। সত্যিকার ভালবাসা! 
আঁগম্কক। তাঁও বলতে পার.*.সকলেই আমায় সত্যি 


ভাঁলবাসত ।*" একজন বাদে । 
মেয়ে। তার মানে? তুমি কি তাকে." 
আগন্তক। বলেযাও। 


মেয়ে। আমি ভাবছিলাম'.'ফক্‌ সে কথা,...তুমি কি 
বলছিলে তাই বল। 


আগন্কতক। আম 1?...একজন বাদে,,*তুমি হয় ত 
' তকে বলবে--*বলবে হয় ত+ কল্পনা । 

মেয়ে। হ্বপ্নের মেয়ে। 

আগন্কক। আমার পক্ষে তারা সকলেই স্বগ্সের মাহ । 

মেয়ে। অদ্ভুত 1'""তাই না? 


আগন্তক । আমি দে কথা বণি নি,.'কি রকম জাম? 
_তারা প্রায় সকলেই যেন তোম!কে চেনে-*মথচ কিছু 
বলে না-*-তারা কি ভাবে? সে কথা ভাবতেও আমার কেমন 
অদ্ভুত লাগে। 


মেয়ে। যেমন? 


আগন্তক । যেমন তার! হয়ত” ভাবে আগে তোমার 
কোথায় তার! যেন দেখেছে । তাদের কারে কারো ভন্যে, 
আমার ছঃখ হয়__এায় সকলের জন্টেই-- "তাদের চোখ থেকে 
র"রে পড়ে এক অদ্ভুত আলো...কিন্ধ কেন জানি ৃষ্টি বিনিমহে 
তাদের কণম্বর ঘীরে ধীরে. নিস্তব্ধতা সঙ্গে. মিলিয়ে ঘায়-- 
প্রাণহীন:"' প্রস্তর 'মুত্তির নীরবঠ।'”তারপর ভয়, দ্বিধা.*'আর 
চোথে জলে ওঠে সেই তীত্র আলে! । সেই আলে! আকর্ষণ 
করে..'তাদের সেই দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরানো যায় ন!»- 
যতক্ষণ ন| তার! দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। মান্থষ যেন তাদের এ 
দৃষ্টিতে হারিয়ে যায়-*. : নু ৮ 

[ চারিদিকে নিম্তত। বাড়তে থাকে --মাতি আরও নিথধিড় হয়ে লামে "* 
অন্ধকারে ওপরের আলে 'আরও হল্‌ ঘল্‌ করতে থাকে...দুর থেকে তেসে- 
আন! কোলাহল ক্রমেই ক্ষীণ হ'য়ে আসে। দুরের ঘড়িতে সময় এগিরে চলে 
বাজে ন'টা] 


আগন্ধক। অনেক রাত হ'ল. তুমি কি আরও বসবে ? 
মেয়ে। তোমার সঙ্গে বড্ড বেশী কথ বলছি... না? 


আঙ্ষিন--১৩৪৯ ) 


বোধ হয় রাত্রি বলে... ত আর কিছু.*.কিস্ত কি ধেত! 
£ঠিক বলে বোঝাতে পারৰ না-..মামি নিজেও তা! বুঝি 
না...হয় ত+ এই স্বতি-মন্দিরের জগ্তে''হয় ত' এখানে 
থাকার তান," ্ 
আগন্তক। দিনের কোলাছলে মানুষ পরের শব্ধে নিজের 
অস্তিত্বকে অনুঙ্ব করে, কিন্তু রাত্রের নিশ্তন্ধতায় সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে--তাই নিজেই কথ! ঝ'লে নিজের আস্তিত্বকে 
উপলব্ধি করে" জানতে চায়."'জানতে চায়|."তুমি এখানে 
যতক্ষণ ইচ্ছ! বসতে পার--আমি তোমাকে বাঁধা দেব না. 
তোমাদের কাউকে আমি বাধ! দিতে পারি না--আমি বাধা 
দিতে চাই ন!। 
'মেয়ে। খল এইখানে। 
আগন্ধক। এইযে বসি। আমার মনে আছে' এক- 
দিনের কথা... একটি মেয়ে প্রায়ই এখানে আসত...একদিন 


সন্ধ্যার অদ্ধকারে দে আমায় দেখল--তার পর দিন থেকে. 


আর মে আসে নি -কথনও না। কিন্তু তার সেদিনের হাদি 
আমার আজও মনে আছে:*, 

মেয়ে। আলোট। হঠাৎ সতেজ হয়ে উঠগ। ক্রমেই 
উদ্ধে উঠছে-- বু উদ্ধে--.ধেন কাকে খুঁজে মরছে |...খোজা 
-_অবিরত, অবিরাম)...কি খু জছে1...তুমি কোন্‌ বাহিনীতে 
ছিলে? রান্রের অন্ধকারে তোমার পোষাকে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

আগন্ধক। দিনের আলোতেও হয় ত” পারতে না। 

. মেয়ে। 4900 2888107906-এ আমার তাই ছিল! 

আগন্ধক। নাঁমকর! বাহিনী। 

মেয়ে। এত প্রশংস! কেন? 

আগন্ধক.। আমও সেই বাহিনীতে ছিলাম কি ন!! 

মেয়ে। ঠিক ত+, এবার বুঝতে পারছি। [ উৎসাহিত 
তাবে ] আচ্ছা, তুমি--[ হঠাৎ থেমে, নিক্ুৎসাহ'হ+য়ে ] তুষি 
চিনবে না বোধ হয়। রণবীর বলে কাউকে চিনতে? সেই 
আমার ভাই। ৃ 

. আগন্ধক। হবে। নাম সম্বন্ধে স্বৃতি শক্তি এক রকম 

প্রায় লোপ পেয়েছে--চেহার! ভাল মনে আছে । কতদিনের 
কথা--গ্রায় ৪* বছর। চেহার! কখনও ভূলি না। একদিন 
কত কথাই তাদের বিষয় আমি জানতাম, কিন্তু তাদের বিষয় 


সত্যের আলে! 


৪৮৭ 


সব ভূলে থাকি, মনে পড়ে তখন যখন হয় ত' গথের মাঝ- 
খানে তাদের কাউকে দেখি। একটি ঘটনার সুত্র ধরে 
সব মনে পড়ে যায়। যেন উজ্জল আলোয় সব উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। 

মেয়ে। কি অদ্ভুত! হঠাৎ একজনকে দেখে ভূগে 
যাওয়৷ ঘটন! মনে পড়ে যাওয়া । 

আগন্ধক। যাকগে ও কথা। 
বল শুনি। 

মেয়ে। নবীর! সে--সে ভাল বেহাল! বাজাতে 
পারত--সে মার গেছে। আঞও লময় সময় মনে হয় 
' কল্পনায় যেন তার বেহাল! শুনছি-.কখনও কখনও তাকে 
দেখি-- 

আগন্ধক। তাই কি তুমি এখানে আদ? 

. মেয়ে। হয়ত 

ঘাগঙ্ডক। ভাল গিটার বাজাত! ?..'যেন মনে পড়ছে। 

মেয়ে। তুম তাকে জানতে? 

আগন্তক। খ্ুবলঘ্বা; 

চেয়ে ॥ হ্যা, এবং শ্রন্দর | কুড়ি বছর রয়স-_. 

আগন্ধক,। হ্যা, এবার মনে পড়েছে। ত্বারি মগ 
লাগে...এমনি করে বিস্বৃতির অন্ধকার থেকে উদ্ধার করা... 
তাইনা? . রঃ | 

মেয়ে। হ্যা তাই...এই ত' জীবন--পুনজ্জীবন।..'সে 
হাসপাতালে মার! বায়। . | 
*. আগন্তক্ক | শুনেছিলাম) দে মার! গেছে'”'তোমার.কি 
মনে আছে আমাকে? 

মেয়ে। তোমাকে? 

আগন্তক হ্্য!, আমাকে? ৮ 

মেয়ে। [কিছুক্ষণ তাহার দিকে একুষ্টে চেয়ে, 
তারপর] না) আমার মনে হয় না! হয় ৩” বাত্রিৰ 
অন্ধকার বণে তাই--তাই গুলিয়ে যাচ্ছে, আর তা ছাড়]... 

আগন্ধক। ভাল করে দেখ ত*--মনে পড়ে? 

মেয়ে। [চিন্তা করে] নাঃ না, আমার মনে হয় না, 
এখানে বড্ড অন্ধকার, সবই যেন অন্পষ্ট। তুমিও যেন আবছায়। 
,*অন্প্““তোদার নাম কি? হয়ত” আমি..'তোমার 
কণ্ঠস্বর ষেন-. 


তোমার ভায়ের বথ! 


৪৮৮ 


খআগন্ধক। নাম থাকৃ। বদি আমায় নাই জান, তা, 
হলে যেকোন নাম আমার হ'তে পারে--ক়ার বদি জান, 
ত| হলে যতগুলে| ইচ্ছে নায় হতে পারে" 

মেয়ে। কিন্তু তৃমিকে তান! বললে আমি কিকরে 
বুখব; তোমার পরিচয় বল। তোমার চেহার! ধেন চেনা, 
কোথায় যেন তোঁমায় আগে দেখেছি। মন বদি মুক্ত হয় 
সতির 'তারে ঘদি ন! শৃঙ্খলিত হয়, ত1 হ'লে অনেকক্ষণ 
একট! চেহারা! দেখলেই মনে হক্ক-আগে যেন কোথায় 

দেখেছি. সাচ্ছা, 11ড়াও)' আগেই! আবার ভাল করে 
আনুক.. রী 
আগন্ধক। অদ্ভুত ফর্তধলাবকে আগর! জানি না, 
যারা আমাদের জানে...আর কত-লোককে আমর! জানি... 
ভুলে যাই | গার খাদের. জানি »। তাদেক্স ব্গতে হয় যে 
গাঁনি--শুধু তাদের সুখী করবার জ্ান্টে। 'মিখ্যার অভিনয়. 
রই মা? ? রে 
ও মেয়ে। তুমি হর হাস! . 





বজ্তী--১*ম বধ 


ষ্ঠ. জগতক। খন সকলে দের দিকে চে হাসে 


জর. মাগির ত্‌'. হাঁসতে হাযখন কেউ হাসে না তখন. 


মনটা খাপ থাকে... সদ ০ 
দেয়ে; মি এখানে নুতন "এসেছ না। 
দাগে মামি যেন? তোমাকে: ওখানে, ঙ গা ধারে 









ৃঁ জাগছে : আইও এখানে আমি ঘুরে (ঘুরে হা 
;জার্ধার-দেখে. না...তৃষি'অমন করে কি 
তোমার ভায়ের কথা আমার ব বন রঃ 


“কি আশ্চর্য! 


হয়েছিল, টা ৮; 
| আগন্ধক। সে কথ৷ খা কি লা ভার কথ! মনে 

(করে, কিন্ব! অন্ত কারুর । :. 7... , 

লিয়ে ।.. সে কি জানতে খেরেছিল: ষে রা শির 1. 

(িস্আগিত্বক | না সে অরক!শি ৫লগোয় নি, মামবা কেউই 





ফন্প্রতি ক্ছু- 


সর ধারণা হ হ প্‌ রি যেন তাকে দেখেছ? আমাকে, 
'তার ,কথা বল+-না1.সে:কি সু ভীণভাবে আহত 


বিশাল স্মভিমজিরের প্রন্তরে . গস্তরে |. 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


জানতে পারি নি'*আগিও সেই দলেই ছিলাম-''তাদের 
মধ্যে একজ নস” 

মেয়ে। সেও. ও দলে ছিল, আমি যাকে-[ জর 
সামলে নিয়ে ] আমার একট বন্ধু--. 

আগন্তক। ই, তার বুকে গুণী লেগে সে মারা: ৰায় 
. মেক্ে। হয) কিন্তু তুমি কি করে জানলে, যাকে 
আমি... . 
 আগন্ধক। 
বলেছিল। মারা 
।, মেয়ে। বলেছিল ?, কি এ ঁ 

আগন্ধক। সেতোমার কথ! গামায় সি . 

'মেয়ে। কিন্তু আমি, আমি ঠিক. বুঝতে পারছি ন। 
আমরা) মানেঃ তারা কেউই জানতাম না| যে আমরা, মানে 
এম্ল কি সেও জানত ন| যে আমি তাকে তালবাদি। - 

, আগন্ধক।. জানত না? আমার. কিন্তু মনে হয় সে 
জানত/--তোমার নাম লীলা, না?. 

'মেয়ে। হ্যা) তুমি কি তখন ছিলে যখন দে-_ 

- আগন্ধর | কিছুক্ষণের জন্তে**' 

মেয়ে ।. তাঁর] তাকে খু'জে পার্জান। . 

২. জাগন্তক1-: তাই কি তুমি এখানে. আদ, তার জগ্ে? 

২. মেয়ে। হ্যা, .ভাঁকে. কাছে: পাব: বলে; এখন'এইটে£ 

ক স্থান যেখানে তাকে খুব কাছে পাওয়া যায়।:. 
আগন্তক। এ কঃবছর তুম তাকে সু ভুলে যাঙনি? 

. মেয়ে। আমর! . কেউ: ভুলি, কেউ না। আমি তাকে 
এক্টা চিঠি লিখেছিলাম, আমি:--চেয়েছিলাম বেন সে 
নিরাপদে ফিরে আসে, চেস়্েছিলাম কারণ বুঝেছিলাম দেরী 
হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম সে; কুঝবে... দিঞেকে 
ষে.ভালবাঁস| শ্বীকার করে না, তারই .' অপরের, লেখা 
অল্পৃষ্ট ভাষা: রি 

আগন্তক. চিঠি! সেখানকার কাদার হাজার হার 
এমন চিঠি জীবস্ত সমাধি লাভ করেছে। ও 


“ মেয়ে। আমার - প্রায়ই মনে হয় সে আমার পাশে, 
খুব কাছে, যেমন" 


॥" আগম্বক। 


আমি তোমার ভাইকে আনতাম, , সেই 


রা তারা আছে, নেই সব. মাহ, এই 
সবাই হারিয়ে 





আগ্িন--১৩৪৯ ] 


গছে, কেউ ফিরে আসেনি, শুধু তোমার মতন কারে! কারে! 
মাশ! আজও তাদের খুঁজে বেড়ায় । হয় ত' কল্পনায় তাদের 

“ পায় ঠিক পাশটিতে.*.যেমন তুমি আক্র পেয়েছ। 
মেয়ে। তোমার কথায় তার কথা মনে পড়ছে... 
আমার পক্ষে কিন্ত তার মৃত্যু হয়নি? যর্দ তাই ভ'ত তাহ'লে 
আমার থ তাঁর মনকে গিয়ে আঘাত করত না। 
আগন্তক। হয়ত'পসে অন্ত কোন নামে 
আছে। . ূ 
মেয়ে। তা হ'ত না, যদি তাঁকে আমি বলতে পারতাম 
যেআমি এখানে মাছি! [কিডেবে] অন্ত কোন নামে! 
, হ্যা, আমিও অন্ত নামে তাকে ভালবাস। জানিয়েছিলাম। 
বড্ড বেশী কথা বলছি, না? হয় ত* রাত্রি) হয় ত* তুমি পাশে 
আছ তাই-*" 
আগন্তক। 


সমাধিস্থ 


আমাদের এক ধর্মযাজক বলতেন, মুতের 


সঙ্গে দি কথা বল! যাঁয় তাহলে তার! পাশে ধীড়িয়ে শোনে 


**তুমি কি কখনও তা মন্ুভব করেছ? 

মেয়ে। কল্পনায় তাদের চাপা আর্তনাদ শুনেছি । 

আগন্ধক। আমি তোমাকে রোজ দেখি কিন্ত কোনদিন 
বিরক্ত করতে চাই না, কিন্ত আঞ্কে রাত্রে কি ধেন হ'ল। 

মেয়ে। কেন, আঞ্জকে রাত্রে কেন? 

আগ্রস্তক। কাল থেকে তুমি হয়ত আর আদ্বে না। 

খ্র্তামার ছায়া কাল থেকে আর দেখতে পাব না। 

মেয়ে। তারপর ? আমায় ভুলে যাবে? 

আগন্ধক। আমি ভুলি না-কাউকে ভুলিনি--যাদের 
ভালবাসি তাদের সকলের ছায়া দেখি তা'র চোখে, যাঁকে 
আমি ভালবাসতাঁম, কিন্তু তাক যে ভালবাসতাম, যাবার 
আগে ত| বুঝিনি। সেও জানত” না। 

মেয়ে। সেকি তোমাকে ভালবাসত? 

আগন্কক। এখন জানি সে ভালবাসত--সেও একদিন 
জানবে যে আমিও তাকে ভালবাসতাম। | 


মেয়ে। তুমিও ঠিক আমার মতন। একজন ভালবাসে 
অন্টে তা জানে না'''তারপর চিরনিস্তদ্ধত| | 

আগন্ধক। সে হয় ত' মনে মনে উপলন্ধি করেছিল? 
নব কথা কি বলতে হয়! 

মেয়ে । স্থতিমন্দির। 


ূত্ুর শুর শ্মতি-_তৃমি 


সত্যের আলে! 


৪ক 


মত্তিমান মৃত্যু-_্ামি জীবন। তুমি আগলে আছ সবরের 
স্বতি, আমি 'চাঁই তাতে বিলীন হ'তে। তুমি তাদের 
কতখার দেখেছ -মামি তাঁদের কল্পনা করেছি র। 
আচ্ছা, যারা মৃত ভার! কি সব বোঝে? 

আগন্ধক। যার! জীবিত তারাই কি বোঝে 1 যার 
মৃত তার! ভীবনের দিকে চেয়ে থাকে ঠিক এমনি ভাবে, যেমন 
ভাবে, যাঁর! জীত্বিত তার! মৃতদের দিকে চায়। ছু'দণের 
এই জানবার কৌতুহল উর্ধগামী &ঁ আলোর মতন ছুটে চলে, 
দুরে-_ বহুদূরে, কি যেন খুঁজে বেড়ায় । মৃতরাও তোষার' 
মতন এমনি ভাবে, যাঁরা জীবিত তাদের কগ! জানতে চাঁয়-" 
শুনতে চায়'*'আমি ত| আনি.'*তোমাদের জীবিতদের রাঙ্ের 
ভাবনা যেমন মৃত্যুর ছুয়ারে এসে থমকে ঈাড়ায়। এগিয়ে যাবার 
পথ পায় নাঁ_তেমনি এই মৃন্থদের ভাঁবন! জীবনের শেষ: 
ধাপের ঠিক ওপরটিতে থমকে দাড়ায়, নাতে পারে না। 

[ দুরে ঘড়িতে বাঞ্জল রাত বারটা, অস্পষ্ট ভেদে এল তার শব্দ] . 
ভীবনের কাছে তারা যা” পায়.মৃত্যুর-দেশে সেইটাই, তাদের 
বেঁচে থাকবার অবলম্বন। তুমি চলে ষ্বেও ন! যেন, আমি 
আসছি ।"-'জানি তুমি তয়ানক ক্রান্ত-'.তুমি আমান 
অপেক্ষায় থাকে..থেক_ রি 

[আগন্তক চলে গেল। রাব্রির নিশ্তব্ত| যেন মা বা 


আলো হুর দিগন্তে যেন ,কাঁকে খু'জে বেড়াচ্ছে-_কোথায় যেন কায হারান 
আত্ম! গুমরে গমরে কাদছে'”* ] 


[ ক্রমেই স্পষ্ট হ'রে ওঠে ভারী বুটের শব্দ খটু খট্‌ থট্‌, এসে দাড়ার গ্রহয়ী 
ঘুসস্ত মেয়েটির পাশটিতে। ] 


প্রহরী । এই কে শুয়ে এখানে ?--এই** 

মেয়ে। ( ধড় মড়িয়ে উঠে বসে) আমি! ৃ 

প্রহরী। বাও যাও বাড়ী যাও, অনেক রাত হয়েছে, 
বারটায় আমাদের গেট বন্ধ হয়--তারপরে এখানে আর 
কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। এখানে ঘুমোচ্ছ কেন? 


57£৪0৮ দেখলে পুলিশে দিত। তোমার ভাগ্য গাল বে 
আম দেখলাম। 


মেয়ে। [আশ্চধ্য হয়ে] টিন আমি কি 
স্নেকক্ষণ আছি? 
প্রহরী । তা! বলতে পারি না। আমি এইমাত্র এলাম 


এলে দেখলাম তুমি দিড়িতে ঘুমোচ্ছ _বাও বাড়ী ঘাও। 


তৃমি ন! গেলে গেট বন্ধ করতে পারৰ না। 


৯৬ 
' মেয়ে। সে কোথায়? 

গ্রবরী। সেকে? 

মেয়ে। যে আমার সঙ্গে এত কথা বলছিল। [হাসতে 
হাসতে প্রহরী যাবার গ্তন্তে পা বাড়াল ]--যেও না, আমায় 
বল যাও। আমায় বলতে হবে! 

. প্রহরী । কি বলতে হবে? 

মেয়ে। সে কোথায় 1--ঘণ্টার পর ঘণ্টা যার সঙ্গে 
গল্প করছিলাম এই সি'ড়িতে বসে। 

প্রহরী । স্বপ্ন দেখছিলে-_-তোঁমাদের, মেয়েদের এখানে 
বেহীক্ষণ ন। থাকাই ভাল !--জায়গাট! ভাল নয়-_নির্জন 
আর ত। ছাড়া মৃতদের আড্ড।--যাঁও বাঁড়ী বাও। 

মেয়ে। 

প্রহরী । ভূল। . 


মেয়ে। ভুল নয়স্আমি যে তাকে এখন চিন্তে 


বিদায়-বেলায় 


সাগরপাড়ে ভুবল রবি--নাই তো! সময় নাই, 
আজকে আমি সবার কাছে বিদায় নিয়ে যাই। 
কাজ ভাঙানে! সন্ধ্যা নেলা 
ৃ ভাঙলে! আমার সকল থেলা 
সাঝের বাতাস বয়ে ফেরে তাহার বেদ্নাই, 
আমার যাবার সময় হল তাইতে! আমি যাই। 


বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো, আমার প্রিয় 
আক্তকে আমার বিদায় দিনে গ্রীতি-প্রণাম'নিও। 
রেখে গেলাম বিদায় গীতি 
বিদায় দিনের খানিক্‌ স্াতি 
তার বদলে পারে! ঘদি অশ্রু, একটু দিও, 
বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগে৷ আমার প্রিয় । 


রোজ সকালে উঠবে রবি শিরিষ গাছের শিরে, 
সন্ধ্যা বেলায় এমনি আবার ডুববে সাগর তীরে, 
এমনি ফুলের মুকুলগুলি 
গাছের শাখে উঠবে ছুলি 
মন্ধা। হলে পাখীরা সব ফিরবে তাদের নীড়ে, 
গুধুই আমি কখনো আর আসবো! ন! গে! ফিরে। 


ব্গঞর--১ৎম বর্ষ 


আমি যে স্পষ্ট দেখলাম সে এঁ মঙ্গিরে গেল। * 


[১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পেরেছি--”সে”" বুঝতে পারছ না--৭সে*-৭সে” এসে- 
ছিল। সত্যি সত ”"সে* এসেছিল--আমি তখন তাকে, 
চিন্তে পারি নি--কি রকম সব গুলিয়ে গিয়েছিল--“দে* 
গেছে & মন্দিরে__আমি স্পষ্ট দেখেছি। 
প্রহরী । এস, চলে এস--তুমি ক্ষেপে গেছ। 
মেয়ে। না! আমি যাব না, সে এথানে আছে। 
প্রহরী। আছে--সে এখানেই আছে--আরও কত 
লোক এখানে আছে--ঠিক তারই মতন-_চির কাঁল থাঁকবে-_- 
মান্ষের সভ্যতাঁকে বাল ক+য়ে-- | 
মেয়ে। হ্যা তাই। দে ছিল, সে আছে, সে থাক্বে। 
[ পাখী উড়ে বীভৎস চীৎকার করে, কে যেন অন্ধকার থেকে বল্লে ] 
যা, থাক্‌বে--সবাই থাক্‌বে, স্বৃতি-মন্দিরের রন্ধে, রদ্ধে, 
সন্ভতাকে বাঙ্গ ক'রে--সতোর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে*** 
[ “সত্যের আলো” তখন ছুটে চলেছে ওপর দিকে- “সতের আলো!” 
পৌঁঞোবে কি তার লক্ষাকেন্তে 1 ] 


শ্রীয়বিদাস গাহ। রায় 


ডিঙি বেয়ে সাগর জলে অচিন দেশের নেয়ে 
অমনি করে যাবে নিতি আনমনে গান গেয়ে, 
সওদাগরের ডিডিখ!নি 
সাগরকুলে ভিড়বে জানি 
শুধুই আমার ডিউিধানি দেখবে না৷ আর চেয়ে, 
দেখবে শুধুই সাগর বুকে অচিন দেশের নেয়ে। 


রইবে সবই ধরার বুকে শুধুই আমি ছাড়া, 
বইবে বাতাস উধাও হয়ে অমনি বাধন হারা, 

রাত পোহালে ভোরের পাথী 

করবে মিতুই ডাকাডাকি 
দিনের শেষে আকাশ কোণে উঠবে সশাঝের তারা, 
রইবে সবই যেমন আছে শুধুই আমি ছাড়! । 


প্রিয়া, তোমার কাজের ফাকে এমনি দুপুর হবে, 
নীড়ঙারা কোন উদ্দাদ পাখী ডাকবে করুণ রবে, 
অলস দেতে এলো চুলে . 
মোর কবিত! বসবে খুলে - - 
ক্ষণে ্ষণেই আমার কথ! তখন মনে হবে, 
প্রিয়! আমি তোমার পাশে থাকবে! নাকো হবে। 


বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো! আমার প্রিয়, 
চলার পথের ভুলগুলি সব ক্ষমা] করে নিও, 
ছুখ যদি কারুর মনে 
দিয়েই থাকি অকারণে 
বিদায় বেলায় লে সব ভুলে প্রীতি আশীষ দিও, 
বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার প্রিয়। 


মুশিদাবাদের কথা 
নবাব আঙিবদ্দ খ। ও সিরাজদোৌলা 
(রাজত্ব ১৭৪১-১৭৫৬ খ্রীঃ) 


আলিবদ্ধী খা মির্জা মহপ্মদের কনিষউ পুত্র। মির্জা 
যুশদাবাদের পূর্বতন নবাব সথঞাউদ্দিনের এক আত্মীয়াকে 
বিবাহ করেন। উহাদের ছুইটী পুর জন্মে, জোষ্ঠ হাজী 


আহম্মদ এবং কনিষ্ঠ মির্জ| মহম্মদ আলি (আলিবন্দী খা )।, 


হাজী দিল্লীর সম্রাটের জহরৎ রক্ষক ছিলেন। গিরিয়া সমরে 
মুশিদকুলিখ।র দৌহিত্র নবাব সরফরাজরাকে পরাজিত কিয়! 
১৭৪১ খ্রীঃ অবে ৬৫ বৎসর বয়ংক্রমকালে আলিবন্দাথ। বঙজ, 
বিহার ও উড়িষাার মসনদ প্রাপ্ত ছন। গিরিয়! সমরে নবাব 
সরফরাজ নিহত হওয়ায় আলিবন্দী স্বীয় অপরাধের জন্তু 
সরফরাজ জননী জিম্েতুম্েস] বেগমের নিকট মস্তক অবনত 
করিয় ক্ষম! ভিক্ষা করেন, কিন্তু জি্েতুয়েস! নবাব আলিবদ্দীর 
কথায় উত্তর না দিয় সুখ ফিরাইয়া লন, তথাপি আলিবর্দা 
সরফরা'ও পরিবারের গ্রুতি কোনদিন অসম্মান প্রদর্শন করেন 
নাই। আলিবদ্দী অত্যন্ত সংগ্রকৃতির প্রজাবৎসল নবাব 
ছিলেন। তিনি নিঞ্জের উদার ব্যবহারে শত্রু মিত্র সকলকেই 
বশীতৃত করিয়াছিলেন। আলিবর্দী খ। সরুফয়পেসা নামক এক 
সাধবা সতীকে বিবাহ করেন। এই উদারচেত! রমণীরত্বা 
সুখে দুঃখে তাহার সঙ্গিনী । ইহার নুপরাম্শে অনেক সময় 
নবাব অনেক (বদের ছাত হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। 


যুদ্ধ বিগ্রহ 

আলিবন্বীর রাজত্বকালে সরফরাদখার স্বপ্ীপতি গুজ| 
খর জামাতা উড়ম্যার শাসনকর্তা ছিতীয় মুপিদকুলী খ। (জগৎ 
শেঠের অন্গরোধে সম্রাট মুশিদকুলি খাঁকে নবাবী প্রদান 
করেন) আলিবদ্দীর বিরুদ্ধে ঘুন্ধধাা করেন। বালেশ্বরের 
নিকট উদয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। প্রধান সেনাপতি আবদ আলির 
বিশ্বাসঘাতকতায় মুশিদ যুদ্ধে হারিয়! সপরিবারে দাক্ষিণাত্যে 
পলায়ন করেন। ধুদ্ধাধসানে আলিবদীী বুদ্ধি কুশগতায় 
উাড়ম্ু। গ্রদেশকে শান্ত করি! মুশিগাবাদে ফিরিয়া! আদেন। 


্রীকিরণেন্টু বাগ 


ধর্গীর হাাম। 

আলিবদ্দী খার রাজত্ব সময়ে দিল্লীর বাদশাহের শক্তি 
ক্রমে নিশ্রুভ হইয়া আদিতেছিগ। এই সময়ে ভারতবর্ষে 
এক পার্বত্য হিন্দু মহারাষ্ট্র জাতি প্রবণ পরা্তান্ত হইয়া 
উঠঠে। ইহাই বর্গী নামে পরিচিত। বর্গীর! দলে দলে 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মুক্ত অপিকরে উত্তর ভারতে 
ইতস্তত: লুঠ তরাজ আরম্ত করিল। পরে বঙ্গদেশের প্রতি 
ইহাদের লোল্প দৃষ্টি, পড়িল। মেদিনীপুর, বর্ধমান, হুগলী 
এবং মুশিদাবাদের আশেপাশে ইহীর! ব]ঁপক অত্যাচার সুরু 
করিল। মর্থীরা্রিগের অত্যাচারই ইতিহাসে দ্বগীর 
হাঙামা” নামে খ্াাত। আলিব্দী খ| নিশ্চেষ্ট হইয়! বদিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। ১৭৪৪ খ্রীঃ অবে মহারাস্ত্ীয় রঘু 
ভোদলার সেনাপতি ভাস্কর পগুতের সেনাদলের সহিত 
বহরমপুর ও সারগাছির মধাস্থিত “মনকরা” প্রান্তরে 
আলিবদ্দাীর .সেনাদলের ঘুদ্ধের উদ্োগ হয়। কিন্ধু যুদ্ধের 
পূর্বেই আলিবন্ধী কৌশলে ভাস্কর পণ্ডিতকে নিজ শিবিরে 
আনিয়া হত্যা! করেন। ইছাঁর ফলে মহারা্ দল যস্তুপি এ 
সময় ছত্রতজ হইয়া পলায়ন করে, তথাপি ইহারা! উপঘুঃপরি 
কয়েক বনর বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে বিরত হয় নাই 
ভাস্কর পঞ্ডিতের হত্যার পূর্বে আপিবদ্ী একবার বর্গার 
মাক্রমণে বিব্রত হইয়া মহারাষ্্রী বালাজিরাও ও এই ভান্করের 
দলকে বছ অর্থদানে সন্ধই করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু অর্থ 
পাইয়াও ইহারা! এ-স্বান হুইতে একেবারে চলিয়! যায় নাই, 
স্থবিধ! পাইলেই আক্রমণ করিত। 


মুস্তাফ! খার বিদ্রোহ 
১৭৪৫ শ্রী: অব মালিবদ্দীর সেনানায়ক মুস্তফ| খ| রাজা 
লোতে প্রভুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ থোধণ করে। পরে পরাপ্িত 
হুইয়! মুস্তাফা! বগী দলে যোগ দেয়। ভাস্কর হত্যার সংবা? 
পাইয়া ১৭৪৬ তরী; অবে রঘুসিং আলিবর্দীর সহিত যুদ্ধে অবতীদ 
হয়। বঘুসিং নবাধকে বিশেষ বিব্রত করিয়া! তোলে।, 
বর্গীর অভাচারে বাঙ্গাল! শপানভূমিতে পরিণত হয়। 


৪৯২ 


নিরুপায় ইইয়! আলিবদ্দী দেশের প্রধান প্রধান রাজন্বর্গকে 
প্রভুত ক্ষমতা দিয়! ভীপতি মীরজাফর থাকে সেনাপতিরূপে 
১৭৪৭ শ্রীঃ অব উড়িয্যার় মভারাষ্ দমনে প্রেরণ করেন । 


সমসের খার বিদ্রোহ 


অব্যবছিত সময়ে সুযোগ বুঝিয়! বিছার শাসনকর্ত। সমসের 
খা এবং অপর আফগান জায়গীরদারগণ আলিবর্দীর ভ্রাতৃষ্পুর 
ও জামাতা জৈম্উদ্দিনকে বধ করাইয়৷ নবাবের অগ্রঞ্জ হাজী 
আহম্মদ এবং নবাব কণ্ত আমিনাকে বন্দী করিয়া বিহার 
কর়তলগত করেন। এই সংবাদে আলিবন্দা কুদ্ধ হয়! 
সৈন্ঘগল লইয়া শক্র দমনে বিহার ঘাঁ। করিলেন। পথে 
পুনয়ায় মারা দল আক্রমণ করে কিন্ত বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারে নাই। পাটনার অন্তত বারে” উয় পক্ষে 
তুমুল সংগ্রাম বাধিল। সমসের পরাঞ্িত ও নিহত 
হইলেন। 


আতাউন্লা ও মীরজাফরের চক্রান্ত 


ফটকে যাইয়া মীরজাফর মহারাষ্ট্র দমনের কগা ভুলিয়া 
যৌবন তরঙ্গে দৌল খাতে লাগিলেন । বিহার হইতে ফিরিয়] 
আলিব্গীর এই কথ! কর্ণগোচর হুইবামাত্ত আত্মীয় 
আতাউ্াকে মীরজাফরের সাহাধে উড়িস্ত। পাঠাইলেন কিন্ত 
ফল বিপরীত হইল। আতাউল্লা মীরজাফরের সহিত ষড়যন্ত্র 
করিগ্! আনিবর্জীর বিরদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন। অবশেষে 
উদ্ভয়েই পরাজিত হইয়া নবাবের নিকটে আত্মমর্পণে বাধ্য 
হইলেম। ১৭৫০ খ্রীঃ অফো আলিবন্দী মহারাষ্ট্রদিগকে কটকের 
বাহিরে 'বিতারিত ফরিলেন। কিন্তু ইহার পর হঠাৎ একদিন 
মহারাধ্রদল টক অধিকার করিয়া বসিল। কোন প্রকারে 
মহারাই্ী দমন করিতে ন| পারিয়! অবশেষে ১৭৫১ খ্রীঃ অবধে 
এক চুক্তিতে নবাব মহারারদিগরকে উড়িব্য। ছাড়িঞ। দিলেন 
এবং দ্বিতীয় চুক্তিতে বঙ্গদেশ হুইতে বার লক্ষ টাকা কর দিতে 
অলীক্কত হইপেন। এইবার বর্গীদল শান্ত হইল। আলিবন্া 
ধখন মহারাষ্্রণমনে নিজেকে বিশেষ ব্যাপৃত রাখিয়াছলেন 
সেই স্থযোগে ইংরেজের! কাশীমবাজার কুহীর়ের চতু:দকে 


প্রাচীর গধিয ছারদেশে কামান লাকাইয়া কুঠীরটিকে একটি. 


দরকার দুর্গে পারত করিয়া ফেলেন। 


বঙ্জগ্র-_-১,ম ব€ 


[ ১ম খণ্ড- &র্থ সংখ্যা 


চরিত্র ১-আলিবর্দীর চরিত্র মুর্শিবকুলিখার চরিত্রের 
হন্ুরূপ বলা যাইতে পারে । ইনিও প্রজাবতদল, চরিত্রধান ও 
কর্মদক্ষ নবাব ছিলেন। ইনি হিন্দু মুগলমান উত্তম 
মন্প্রনায়কে সমান চক্ষে দেখিতেন। মুর্শিদ যদিও ব| অর্থের 
জন্থ জমদারদের প্রতি কথন কখন উৎপীড়ন করিতেন, কিন্তু 
আনিন্দীর চরিত্রে এ সামান্ত কলম্বও স্পর্শ করে নাই। 
তবে ইহাই অতীব ছুঃখের বিষয় যে মসনদ অধিকার কর! 
অবধি নবাব আপিবঙ্ী একট দিনও নিশ্িন্তভাবে কাল 
কাটাইতে পারেন নাই। 


শেষদীবনে শোথ রোগে ভূগিয়। নবাব আবিবন্দী ৮ 
বৎসর বয়সে ১৭৫৬ খ্রীষ্টাবের ৯ই এপ্রিল ইহধাম পরিত্যাগ 
করেন।, আলিবদ্দী খার তিনটীমা্র কন্তা ছিল।% ইহার 
কোন পুত্র সন্তান জন্মে নাই। এই তিন কন্ঠার সহিত স্বীয় 
অগ্রঞ্র হাপ্তী আহম্মদের তিন পুত্রের বিবাহ দেন। জোষ্ঠা 
কণ্ঠ! থেসেটীর সহিত নোয়াজেস মহম্মদ, মধামার সহিত 
সাইয়েদ আহাম্মদ ও কনিষ্ঠা আমিনার সহিত জয়েনউ্দিনের 
বিবাছ হয়। বিবা্থের পর তিন জামাতাকে নশাব তিন 
প্রদেশের ( নোয়াজেসকে ঢাকা, সাইয়েদ আহাম্মদকে পুণিয়া, 
এবং ভয়েনউদ্দিনকে পাটন! ) শাঁসনতার প্রদান করেন। 
আমিনার পুর মির্জীমহম্মদকে ( পিরাজন্দৌগাকে ) আলিবদ্দী 
পোষ্পুত্র গ্রহণ করেন। মাত।মহের পরলোক গমনের পর 
আলিবন্দীগ নয়ন নিধি সিরাজ বাংল1-মদনদে অভিষিক্ত হন। 
পরলোকগত নবাব আলিবন্দীর নশ্বর দেহ খোসবাগ সমাধি- 
মন্দিরে স্বীয় জননীর ক্রোড়পার্থে সমাছিত করা হয়। 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত নবাব আলিব্দীর উপাধি হইয়াছিল সজাউল্‌- 


*আলিবনীর কয়টি কন্া, ইহ। লইয়া! বিবাদের শৃঠি হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 
ছিল বলিয়! অনেক এতিহাসিকই স্বীকার করিতে চাহেন না । মুতাক্ষরীণে 
পাওয়। ধায়, আলিবন্দার তিন কণ্ঠা। কালীপ্রসন্ন বল্ষ্যোপ1ধায় হার 
"নবাবী আমলে বাংলার ইতিহা” নামক পুন্তকে বলেন, আলিবদ্দার কণ্ঠ! 
ছিল ছুইটা। আরার আর্মি বলেন, নবাব আলিবনদাঁয় মাত্র একটা কণ্ঠ । 


1 মবাধ আলিবদ্দী নিজ জননীর সমাধির জন্ত এই খোসবাঠ সৃমাধি- 
মল্গিরের সুষ্টি করেন, তিমি ইহায় বায় নির্বাহার্থে নবাবগঞ্জ এবং ভাগ্খারদয়ের 
আর হইতে ৬৫২ টাক! বাবস্থ। করিয়া দেন। কিন্তু ছুঃখ্র বিষয় বাংলার 
স্বাধীন নবাবের সমাধি-মঙ্গিরে সান্ধাধীপ স্থালিবার জগ্ত বর্তমানে মাপিক 
মাত্র চারি আনার তলের ব্বস্থ! হইয়াছে। 


আর্বিন--১৩৪৪ ] 


সুল্ক ( বঙ্গবীর) হেসামুন্দোলা মহবতজঞ্গ (রাজের কৃপান 
শু নায়ক )। 


নবাব সিরাজদ্দৌলা 
(রাজত্ব ১৭৫৬ শ্রীঃ, এত্রিল--১৭৫৭ খ্রীঃ, জুন ) 
নবাব আলিবদ্ী খঁ1 যে সময় বিহাক্র শাসনভার প্রাপ্ত 
চন, সেই শুভক্ষণে আমিনার গর্ভে ১৭৩০ খৃঃ অবে মির্জা 
মহম্মদের ( সিরাগ্দ্দোৌলাব ) জন্ম হয়; সিরাজের পিতার নাম 
জয়েনউদ্দিন। উক্ত উৎদবের শুন্ছদিনে নবজ্জাত দৌছিত্রকে 


আলিবর্গী পোষ্যপুররূপে গ্রহণ করেন। এই শিশুই উত্তর , 


কালে যৌবনের প্রথম লগ্নে মাতামছের পরলৌকগমনের 
পর নবাব নাজিম সিরাঞ্জদৌলা নামে বঙ্গ সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হন। অপুত্রক স্সেহবৎসল মাতাঁমহের অতিরিক্ত 
্রশ্রয়ের ফলে এবং প্রথম ভীবনে সর্বদা অসৎ চরিত্রের 
পরিষদবর্গ পরিবেষ্টিত থাকায় পিরাজ কিঞ্িৎ অসংযমী হইয়। 
পড়েম। কিন্তু বল! বাহুলা মসনদের গুরুভার স্কন্ধে তত 
হইবার পর সিরাজ-চবিত্রের সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখা যায়। 
প্রথমজীবন - পিরাঞ্জের বাল্যগীনে আলিবর্ধী থাকে 
বঙ্গে বর্গী দমনে বিশেষ ব্যস্ত দেখিয়া আফগান 
জাঁয়গীরপারগণ নঞ্জরানা লইবার ছলে পাটনায় আ'সয়া 
সিরাজের পিতাকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়! পিতামহ এং 
হমাভা আমিনাকে বন্দী করেন। ১৭ দিন কারাযগ্্রনা ভোগ 
করিয়া হাঁজি আহম্মদ মার] যাঁন। প্রিয় জনের এই প্রকার 
ছরবস্থার কথা কর্ণগোঁচর হুইবামাত্র বালক পিরাঞগ ক্ষিপ্ত 
শর্দিলের গ্কায় »ঞ্রুদমনে গাতামহের সহিত পাটনায় বাইয়া 
আফগানদিগকে যথোপধুক্ত শাস্তি প্রদান করেন এবং জননীর 
বন্ধন মোচন করেন। আফগানদিগকে বিহার হইতে 
বিাড়িত করিয়া গালিবর্শী মহাসমারোহে বীর বালক 
সিব্রাকে পাটনার মসনদে বলাইয়। তাগার (দির।ঞ্ের ) 
কাধের সহায়তার জন্চ আনকীরামকে বিহারের প্রতিনিধি 


শিযুক্ত করিয়। নয়ননিধি সিরাকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদে 
গ্র্াাবুত হইলেন 


কিয়ৎকাল মধ্যেই আলিবর্বীকে পুনরায় মারছাট্র। যু 
মেদিনীপুর যাইতে হয়, এই সময় অসৎ পাগিষদের| মাতামহের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে পিরাঞ্জফে পরামশ নেয়। সেনাপতি 


মুর্শিদাবাদের কথা 


৪৪৩ 


মেহেদিনেসার কুপরামশে সিরাজ আলিবদ্দীর নিকট ফরাসী 
তাধায় উত্তে্ৰ! পূর্ণ এক পত্র লিখিয়া জননী এবং পদ্থী 
লুৎফুয়েসাকে সঙ্গে লইয়! প্রত্যহ ৮* মাইল পথ চণ্জাতে পাবে 
এইরূপ এক গো-যানে উড়িয়া সেনাশতি মেহেদিনেসার খর 
সহিত পাটনা যাক্র! করিলেন। পাটনায় জানকীরামের সহিত 
অসদ্থযবহারের ফলে মেহেদিনেস! হত হইল, মাচাঁঃহের নাঁমে 
সিরাজ রক্ষা পাই গেলেন, আলিবদদাঁ পাটনায় আলিয়া 
সিরাজকে অনেক বুঝাইয়! মুশিদাবাদে ফিরিয়া পাঠাইয়া 
পুনরায় মেদিনীপুরে রন! হইলেন। 

হোসেন কুলী হত্যা_-সিরাঁজের পিতৃন্য নোয়াজেস 
মংম্মদের সহকারী হোসেনকুলী খ। সিরাক্গ-জননীকে কুপথ 
গামিনী করায় মাতামহের জীবিতুকালেই সিরাজ ক্রোধে 
অধীর হইয়া! হোসেন কুলীর ইহলীল| সাঙ্গ করিয়া দেন।* 

১৭৫২ শ্রীঃ অবে লিরাজ মাতামহ কর্তৃক হুগলীতে প্রেরিত 
হইয়। ফরাসী, দিনেমার ও ইংরেজ বশিকদিগের নিকট নান! 
প্রকার উপটৌকনাদি গ্রাণ্ত হন। 

হীরাঝিল--ভোগবিলাসী সিরাজের পক্ষে বুদ্ধ মাতা- 
মছ্র সছিত এক প্রাাদে বাস কর! কিঞধিৎ অন্ুধিধা 
হইয়! পড়ায় জিরাজ স্থানান্তরে একটি সুুরম্য সৌধ নির্মাণে? 
সঞ্প্ল করিয়া মাতামহের নিকট আবদার করিয়া বসিলেন। 
দিরাজের প্রস্তাবে আুলিবন্ধী ছ্বিরুক্তি করিলেন না । ভাহা- 
পাড়ার উত্তরে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে (বর্তমান জাফরাগঞ্জের 
অপর পারে ) একটি কৃত্রিম হুদ খনন করাইয়া তাহার পার্থ 
নানা অংশে বিভক্ত করিয়া সিরাজের কারুকাধ্য শোভিত 
সুরমা প্রাসাদ নিশ্ধিত হইল। নিজ নামানুনারে মিরাজ 
'মনন্থুরগঞ্জ নামে এখানে একটি গঞ্জ (বাজার) স্থাপন 
করিণেন। হীরাঝিলের এই প্রমোদ ভবন মনমুরগঞ্জ গ্রাসাদ 
নামে ইতিহাস পৃষ্ঠায় স্থানলান্ত করে। লিরাজ এই প্রাসাদে 
আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন। আপিবন্দার জীবিতকালে 
মননুরগঞ্জ প্রাসাদ রক্ষণের জন্ত জরিদারদিগের নিষ্ট 
হইতে এক কর আদায় স্থরু হয় কিন্তু এ কর শেষে নগ্ুরানার 
পরিবর্তিত হয়। নজজরানার পরিমাণ ক্রমে বুদ্ধ পাইয়। শেষ 
পর্যান্ত উহা হইতে বাৎসরিক আয় দীড়ায় ৫*১৫৯৭২ টাক] । 
5 রদ বদন ভন নভেল ক হজনীর জন 
ও নোয়াজেস মহদ্মদের সন্মতিক্রমে সিরাজ হোসেন কুলীকে হত্যা করান। 


৪৯9 
একবার এই মনমরগঞ্জ প্রাসাদে সিরাজ নবাব আলিবদ্ীক্কে 
আমন্ত্রণ করিধ়া কয়েক সহশ্র মুদ্রা দাবী করিয্বা বসেন। 
অবশেষে মাতামহ দৌহিত্রের দবী পুরণ করিলে সিরাজ 
তাহাকে মুক্তি দেন। ইগার পর দেখিতে দেখিতে দিরাঞ্জের 
সখের দিন ফুরাইল। আলিবন্দী পরগোকগমন করিলেন। 
ুর্শিদাাদ মসনদ প্রাপ্ত ইইয়! হীরাঝিল প্রাদাদেই সিরাজ 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠ। করেন *.। 

আলিবদ্ৰার অন্তিমশয্যায় সিরাজ-_অস্তিষশব্যায 
আলিবন্দী পিরাজকে নিকটে ডাকিয়া! অক্রমিক্ত নয়নে 
বল্লেন, প্নাদু, তোমার তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ চিন্তায় কশুরাত্রি 
অনিদ্রায় কাটিয়েছি। হোসেনকুলীর প্রতিপত্তি তোমার 
ভবিষ্যৎ পথ সুগম হতে দিত না।" মাণিকটাদ তোমার 
পরম শত্রু হয়ে দীড়াত। সেই বিবেচনায় তাকে বৃহৎ 
অষ্ট।লিক দানে তুষ্ট করেছি। বৃদ্ধের শেষ অন্ুরোধ-_ 
ইংরেজের লে বেশ একটু বিবেচন| করে চলবে, তাদের গতি 
লক্ষ্য রাখবে আর তাদেরকে দুর্গ নিন্মাণ বা সৈগ্ভ সংগ্রহ 
+৫তে দেবে না।1 বিলাল পরিত্যাগ কর, রাজকার্ধে দৃষ্টি 
রেখে, সরাপান কোর না।” বলাবান্থলা মাতামছের শেষ 
উপদেশে সিরাজ নিগ্জের সমস্ত ভুল বুঝিতে পান্সিগেন। এই 
দিন হইতেই লিরা৪ চিরদিনের জন্থ সুরাপান্র পরিত্যাগ 
করিলেন। $ ক্রমে তাহার চরিব্র-শ্রোত নির্মীগগতি ধারণ 
করিল; নবাব সিরাজদ্দৌণ1 সংঘমী, ধার্মিক, রাজনীতিজ্ঞ 
ও বন্ধুবৎসল হইলেম। 

সিরাজ ও ইংরেজ কোম্পানী-_মনম্থরগঞ্জের শ্রীবৃন্ধিতে 
সচেষ্ট হুইয়া সিরাজ দেখিলেন বৈদেশিকের বানিজ্য 
দেশীয় শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে । ফুরোপীয় বণিকে 


প্রাসাদ এতই বড় ছিল যে, একস্থানে তিনজন মুরোপীর নৃপতি হচ্ছনে 
বাম করিতে পারিতেন। বর্তুণানে মনমূরগঞ্জের প্রাসাদ বা হীরাঝিলের 
চিচ্চমাত্র নাই। উহ! ভাগারধার গর্ভে বিলীন হষয়াছে। 

+[/55 [00708], 


£ বিশেষ বিবরণ-_অঙ্গয় মৈত্র মহাশয়ের দিযাজন্দৌলা, ১০২ পৃষ্ঠা 


বঈহ--১*ম বধ 


* “মসনদ অব. মুর্শিদাধাদ"-এর ২৯৬ পৃষ্ঠায় দেখ। যায় মনহরগঞ্জের 


[১ম খণ্ড ৪ সংখ্যা 


দেশ ছাইয়া যাওয়ার দেশের টাকা নিঃশেষ হয যাইতেছে। 
ফরাসী, ওলন্দাজ ও দিনেমারগণের বিনা শুক্ধে বাণিগা, 
করিবার উপার ছিল না, কিন্তু ইংরেজ কোম্পানীর বিনা 
শুক্ধে জলে স্থলে বাণিঞ্য করিধার বাদশাহ ফরমান থাকায় 
দেশীয় বণিকর্দিগের বিশেষ ক্ষতি হয়। ইহ! ছাড়! কোম্পানীর 
কর্মচারীরাও আপন আপন স্বার্থে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে 
থাঁকেন। এই কারণে সিরাজ ইংরেঞ্দিগকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিতে পাঁরিতেন না। আলিংঙ্ীর শেষ ঘীবনে ইংরেক ও 
ফরাপীতে মুরোপে যুদ্ধ বাধিল। এই যুদ্ধের জজুহাতে 
ইংরেজরা কগিকাতার দুর্গ সংস্ক'র এবং সৈহৃদল গঠনে সচেষ্ট 
হইলেন। যুরোপে যুদ্ধ বাধিল আর বাঙ্গাল! দেশে দরগা সংস্কার 
আরম্ত হইল দেখিয়! কোম্পানীর ভাবগতিকে সিরাঞ্গ বিশেষ 
বিচলিত হইয়া! পড়িলেন, কিন্তু আলিবন্দী শেষ সমগ্জ সিরাঁওকে 
ঈংরেগের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিলেন। এই সময় 
নবাব সরকারের রাজবল্লন 8 গুপ্ত শক্রঙ। করিয়া ইংরেজ 
কোম্পানীর অনুগ্রহ লাতের আকাজ্ষায় নবাব সরকারের 
অনেক গোপনীয় কথা কাশিমধাজার ইংরেজ কুঠির গোমস্ত। 
ওয়াটুস্‌ সাহেবের নিকট ফাঁস করিয়। দিতে লাগিণেন। 
ওয়াটদ সাহেবের নবাব দরবারের তথা প্রতিনিয়তই 
কলিকাতায় ইংরেক্জ-গন্ত্ণরের নিকট পাঠাইতে কোম্পানীর 
বিশেষ সুবিধ! হয়। অপরদিকে রাজবল্লতেরও ইংরেজ 
কোম্পানীতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়া উঠে। রাজবল্লনের, 


এইপ্রকার ব্যবহার সিরাজের কর্ণগোচর হইতে বাকী থাকিল 
না। 








$ রাজবঙ্লভ দুর্লভ রায়ের জোট পুত্র। ইনি মন্ভিখিলের নির্মাণ-কর্তী 
আলিবদ্ব! খার তাতুপ্পুত্র ও জামাত! ঢাকার শসনকর্ত। নোয়াজেদ মহশ্মদের 
প্রতিনিধি ছিলেন! রাজবশ্্রভ ঢাকা হইতে মতিঝিলে নোয়াজেদকে 
রাজকর পাঠাইতেন। আলিবদাঁর বৃদ্ধ অবস্থার ইনি পুত্র কৃ্ধলতের হস্তে 
ঢাকার রাজভাওার সমর্পণ কিয়া নোয়াজেসের সহায়ত! করিতে মুর্লিদ বাদে 
আগমন করেন। সিরাজের রাতত্বালে রাঁজবল পিতার সাহাযো 
নবাব মরকারের দেওয়নী প্রাপ্ত হন; ইংরেজদিগকে ইহায। পিত। পুত্রে 

বিশেষ সাহায্য করায় ক্লাইত ইহাদের প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। , 
সহিভা, ধষ্ঠ বর্ষ, ৬৭৯ পৃষ্ঠা 


প্রাচীন ভারতের সমর ও সমরাস্ত্র 


আবহমানকাল হইতে যুন্ধ-বিগ্রহ এই পৃথিবীর বুকে আসন 
পাতিয়াছে। কত কত্ত অভিযান বিপুল ফেনাবাহিনী ও 
বিশ্য়কর মারণাস্ত্র এই ধরধীকে রুধিরদিক্ত ও ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছে । জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতার আদি-জননী এই 
ভাঁরতবর্ধেও কত কত সমরাঙ্গণের স্থি হইয়াছে। বীরগণ 
যৌবনের একমাত্র সম্পৎ তরল উষ্ণ শোণিত দান করিয়াও 


আঅরাতি বধ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। বীরত্বের সাথে প্রতিভার * 


অপূর্ব সংমিশ্রণ হইয়াছিল । তাঁহার ফলে নূতন নৃতন অন্্-্ত 
ও সমর কৌশলের জন্ম হইয়াছিল। অবশ্ত নীতির দিক দিয়া 
প্রাটীনকালের ধুদ্ধের সহিত বর্তমানকালের যুদ্ধের সহিত 
ঢের তফাৎ। আর বর্তগানকালের যুদ্ধ ও যুদ্ধান্ত্বর অনেক 
উক্তি সাধন হইয্বাছে। রামায়ণ ও মগাতারতের দুই দুইটা 
প্রকাণ্ড যুদ্ধ ছাড়াও দেবাস্থরের অনেক যুদ্ধের কাহিনী 
আমরা পুরাণ প্রভৃতিতে দেখিতে পাই। চণ্তীতেও 
দেখি, মহাদেবী শক্রনিধনের জন্ত শ্বয়ং রণরঙ্জে 
মাতিয়াছেন। অন্ুরদের সাথে লড়াই করিবার জগ্ত দেবরাজ 
ইন্্রকে পধ্যন্ত কত বিপর্ধায়ের সম্দুীন হইতে হইয়াছিল। 
আমর! প্রাচীন ভারতের সমর ও সমরান্্ সন্থদ্ধে এই প্রবন্ধে 
সংক্ষেপে একটু আলোচন! করিব। 


প্রাচীন ভারতের অস্ত্-শস্ত্বের উল্লেখ ধনুর্বেদেই পাওয়া থায়।' 


ধনুর্বেেদের গুরু ত্রাঙ্গণ। রথ, গজ, অশ্ব, প্তি এবং যোধ--এই 
পাঁচটা হইল “পঞ্চবল+। আধুধ মোটামুটি ৫ প্রকার যথা, 
(১) যন্তরমুক্ত ক্ষেপনী ও চাপযন্ত্ যাহা নিক্ষিপ্ত হয়) যেমন প1যাণ 
ও শর, (২) হস্তমুক্ত শুল, ত্রিশূল ইত্যাদি (৩) মুক্ত অমুক্ত 
অর্থাৎ প্রয়োগের পর যাহা প্রতিসংহার করিতে পারা যায়, 
' যেমন কুস্ত (কৌচ) প্রভৃতি, (৪) অমুক্ত--অসি, খড়গাদি, 
(৫) হত্তপদাদি॥ তখন বাহযুদ্ধ ও মনযদ্ধ নিরষ্ট বলিয়া 
অভিহিত হইত। খড়াযুক্ধ ছিল অধম। ধরুর্ষেদই ছিল 
শ্রেষ্ঠ। কারণ, দুর হইতে শক্রবধ কর! যাইত। ধনু গ্রহণ, 


জ্যা আরোপণ, শর যোজন ইত্যাদি আয়ত্ত করা বিলক্ষণ কষ্ট- 
সাঁধা ছিল। তখন শিক্ষার্থীকে কঠোর সাধনা করিতে হইত। 
অন্থ ও শস্তো পার্থক্য আছে। শুক্রনীতি অঙ্থদাঁবে মনত, বস্, 


শ্রীউপেন্দরন্্র ভট্টাচার্য্য 


অগ্নিত্বার। যাহা নিক্ষেপ কর! যায় তাহা অস্থ্ তত্তিন্ 
খড্ঠা, কুণ্ড প্রভৃতি শস্ত্র। অস্ত্রের মাবার বিভিন্ন শ্রেণী আছে, 
যথা, দিবা, আস্থুর, মানব, মান্ত্রিক, যাকস্ত্রক। মান্সরিকান্ 
উত্তম ও নালিকান্ত্র মধ্যম এবং লম্ব প্রয়োগের স্থান তার 
পরেই । শুক্রের নালিকান্ত্র বন্দুক। 

তখন পাশ বৃত্তাকারে মন্ডকের উপর একবার ঘুরাইয়া 
চর্খধারী পুরুষের গতি নিক্ষেপ করা হুইত। অন্ত্-শস্্ 
প্রয়োগের বনুনিয়ম ও বন্শ্রেণী বিভাগ ছিল। খড়া ও 
চর্ম ধারণ ৩২ প্রকার,. পাশ ধারণ ১১ প্রকার, শৃল কর্ণ 
৫ প্রকার, চক্রকর্ম ৭ প্রকার, মুদগর কর্ম ৫ প্রকার, গদা 
কর্ম ৩২ একার, ভিন পাল ও লগুড় ৪ গ্রকার, কুপাণ কর্ম 
৭ প্রকার, বজ্র কর্ম ৪ প্রকার ও বনুযুদ্ধ ৩৪ প্রকারের । 
তখনকার যুদ্ধে রথ ও গজের খুব প্রাধান্য ছিল। কালক্রমে 
জবশয গজের হ্াসপ্রাপ্ত হয়। রথ ও গজ রক্ষার নিমিত্ত 
তিন তিন অশ্ব, অশ্থের রক্ষার নিমিত্ত তিন তিন ধা্থত্ধ এবং 
ধান রক্ষার নিমিত্ত চক্মী নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা ছিল। 

ধন্থ ছিল ৩ প্রকারের ২-লোহ, শৃঙ্গ এবং দারু। তাম! 
বা ইম্পাৎ নির্শিতি ধনু লৌহ ধনু । মহিষ বা মৃগ শৃর্গ নির্মিত 
ধনু শাঙ্গধনথ। চন্দনবৃক্ষ, বেতস, সাল প্রভৃতি নির্মিত ধন 
দারুধনু। ধনুর জ্যা তৈরী কর! হইত বংশ, ভঙ্গ ও চর্দত্বারা। 
প্রাচীনকালে সমব্য অস্্শস্ত্রই তৈহদ্বারা ধৌত করা হইত। 
সেই সময় গজ, অশ্ব, রথ, প্ররস্ৃতির সম্বন্ধে নিপুণ শিক্ষা 
দেওয়! হইত। | 

যুদ্ধ যাঞ্জার একট! সুনির্দিষ্ট সমন ছিল। মহারাজ মঞ্থুর 
মতে অগ্রহায়ণ, ফাস্তন বা চৈত্র মাসে ঘুন্ধবাত্রা বিধেয়। 
রাম-রাবণের যুদ্ধ এবং কুরু-পাগুবের যুদ্ধ অগ্রহায়ণ মাসেই, 
সংঘটিত হইয়াছিল। চতুরজ সেনার উল্লেখ অনেক জায়গায়ই 
পাওয়৷ যায়। বর্ষাকালে পদাতিক ও গঞজারোহীদেনা, 
হেমস্তে রথ ও অঙ্থসেনা, শরৎ ও বসস্ত খাতুতে চতুরঙ্গ সেনা 
নিয়োগ করাই তখনকার বিধি-ব্যবস্থ!। ছিল, বিপুল পদাতিক 


সৈন্ঠই শত্রজয় করে, এই ধারণা তখনকার যোদ্ধারা পোষণ 
করিতেন। প্রাচীনফালে রাজন্রবর্গ দিগ্থিগগ্গের বাসনার 


৪৯৬ 


ষড়বিধ বলের বুাহরচনা করিয়া যথাবিধি দেবতার অর্চনা 
পূর্বক যুদ্ধে বাহির হুইতেন। বলাঁধাক্ষ (ঃপ্রধান নায়ক) 
বীর যোদ্ধ্বর্গ পণরবেষ্টিত হইয়। অগ্রে গমন করিতেন । 
অশ্বারোহী, গজারোহী, রথী ও আটবিক টসন্তর1 সম্মেবিষ্ট 
অবস্থায় থাকিত এবং পম্চাৎ থাকিতেন দেনাপতি 
মহাশয়। মৌল ( দদ্ংশজাত পুরুষানুক্রমে নিযুক্ত), তত 
(বেতনপ্রাণ্ড), শ্রেণী (ঘুদ্ধকর্্ম সুনিপুণ, কিন্তু স্বাধীন ), 
সুম্বৎ (মি রাজার ), দ্বিষৎ (শত্রুর সেন বা! শিবির হইতে 
পলায়িত ) ও আটবিক ( আঃগ্াপ্রদেশের অশিক্ষিত 
পার্কতা সৈশ্গ ; ইহারা খুব বিক্রমশালী ও যোদ্ধা) -এই ছয় 
প্রকার দৈম্ত ধড়বল বলিয়া মভিছিত হয়। এই সবসৈন্ 
সব সময় যুদ্ধার্থ গ্রস্ত থাকিত। তখনু সমরাঙ্গণে বা ঘুদ্ধ 
শিবিরে রাণীরাও গমন করিতেন। কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে 
সৈগ্ঠদের সাথে অনেক বেশ্তা গমন করিয়াছিল সুরা আপব 
প্রচুর পরিমাণে থাকিত। নারীর! পসৈশ্ঠদের রন্ধন কার্ধে। 
ব্রতী হইতেন। সম্ঘুখে, পশ্চাৎ ও পার্থে কিরূপ টসগ্ সঙ্গিবিষ্ট 
করিতে হইবে উবার একট সুনির্দিষ্ট প্রণালী ছিল। সকল 
দিকে ভয় থাকিলে সর্বতোভদ্র বাহ রচন! করিতে হুইত। 
বৃহ হই প্রকারের ছিল-_প্রাণীর অঙ্গরূপ ও ভ্রব্যর্ূপ। সকল 
প্রকার বু রচনাতেই পাচ স্থানে সেনানী সঙ্গিবেশ করার 
কথা আছে। নৃপতির স্বয়ং বৃহ রচনা! ব! যুদ্ধ করিবার 
নিয়ম ছিল না। সেনানীবৃন্দের পশ্চাতে একক্রোশ দুরে 
রাজা অবস্থান করিতেন। আগ্রে চম্মী, তারপর ধশ্বী, অশ্ব, 
রথ, গজ পর্যায় ক্রমে পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকিত। শক্রুর ভেদ, 
নিদ্ের সৈগ্গের রক্ষা, প্রভৃতি চ্দীর কর্ম্। যুদ্ধে বিমুখী 
করণ, সমষ্টিভূত শক্রসৈস্ঠের দূরে অপদারণ, ও ক্ষিপ্রগতিতে 
গমন ধন্বীর কাঞ্জ। শক্রসৈষ্ঠের ত্রাসন হইল রথীর কাজ। 
ংহতের তেদন, ভিন্ন সৈম্ভের সংহতি, প্রাকার দুর্গ, 
তোরণ প্রভৃতিতে শত্রু লুকায়িত অবস্থায় থাকিতে পারে 
এমন গুণ স্থানের বিনাশ ও সুবিশাল বৃক্ষ সমুহের উৎপাটন 
হইল গজকর্্ম। শত্রু সৈস্তের মধ্যে ধাহাতে একট! মহাজ্জ'সের 
সঞ্চার হয়, তাহাদের মধ্যে মোহ ও ভীতি জন্মে এইজছ্ 


ধূ্কুগুণীর স্থষ্টি করা হুইত। ধূপ-ধুন! খুব পোড়ান হইত 
এবং ধ্বঞ্। পতাকা নিয়! প্রগয়ঙ্কর বানভগের স্টটি কর] 
হইত। শত্রযখন হীনবস) মপমর্থ বা 'অলাবধান তখন 


বঙ্গহী--১৭ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আক্রমণ করার নাম কৃটযুদ্ধ। কিন্ত ইহা! অত্যন্ত গঠিত 
ও নিন্দিত বলিয়া পরিগণত হইত। খুব কম স্থানেই 
উহার প্রয়োগ হুইত। ক্লান্ত বা নিদ্রিত শক্রকে বধ কর! 
অন্থায় যুন্ধ বলিয়। গণা হইত । শক্রকে বিষমিশ্রিত অরস্থারা 
বধের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষ-দিগ্ধ বাণ প্রয়োগ 
নিধি ছিল। এইগুলি স্থাযযুক্ধের সংজ্ঞায় পড়িত না। 
এইসব প্রয়োগকারী যোদ্ধা কীর্তি অপেক্ষা অকীর্তিই অঞ্জন 
করিতেন বেশী। পদাতির মধ্যে যাহারা! যুদ্ধবিহীনাবন্থায় 
থাকিত তাহাদের কাজ ছিল নদীর উপর সেতু নির্মাণ করা, 


বিশাল বিশাল পথঘাট বাধা, কৃপ খনন এবং গজ ও অক্ব'দির 


আহাধ্য সংগ্রহ করা । “তোগবৃছ* বলিয়া একপ্রকার বৃ5 
কল্পনা! ছিল। ভোগ অর্থ।ৎ সর্পের ন্তায় পশ্চ!ৎ হইতে চলিত 
বলিয়া উহার নাম তোগবুা 

শ্মরণাতীত কাল হইতেই বর্তমান কাল পধাস্ত সাম, দান, 
ভেদ ও দণ্ড এই চারি প্রকারেই রাজ/শাসন চলিয়! 
আসিয়াছে । সাধু ও শিষ্টজনের প্রতি সাম, সকলের প্রতি 
পৌরুষ ও বীর্ধাবস্ত। সহকারে দান, পরস্পর ভীত ও সংহতের 
গ্রতি শ্দে এবং এই তিন শ্রেণীর উপায় অবলম্বন করিয়াও যে 
অদমা শক্র তাছার প্রতি দণ্ড প্রয়োগই তখনকার দিনের 
রাজনীতিকদের মত। ইহা! বাতীত উপেক্ষা, মায়া, ইন্দ্রজাল 
বলিয়৷ তিন প্রকারের উপায়ও গ্রহণযোগা ছিল। নান! 
প্রকার ইন্ত্রজাল ব ভোজবাদী দ্বার! শত্রুকে উদ্ধেগন কর! 
হইত। অনেক সময নানাবিধ কুক (বাহু) দ্বারা শত্রুপক্ষতকে 
তয় দেখান হইত যে, দেবতার! চতুর বলে সাহাযঘার্থ উপস্থিত 
হইয়াছেন। শ্তস্তমধ্যে দেবতার বেশে থাকিয়া, নিশা কাগে 
পুরুষ রমণীবন্ত্র পরিধান করিয়া জ্ভুত অদ্ভুঠ দশন দ্বার] 
শত্রসৈন্তের মধ্যে ভীতি বিজ্বপ-ভাব স্থষ্টি করার ডেষ্টা করা 
হইত। বক্ষ, বেতাঁল, পিশাচ ও দেবতার রূপ ধারণ এইগুলি 
মানুযী মায়া। ইচ্ছান্থপারে নান! প্রকার রূপধারণ, অস্ত্র-শস্ত্র- . 
মেঘ-অন্ধকার-কুদ্ছাট কা-বৃষ্ট-অগ্জি প্রদর্শন দ্বারা মারাজাল 
বিস্তার করিয়! শত্রুর ভয়ের চেষ্টা বিধানও অনেক স্থলে, 
উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে বন্দুক-কামানের প্রচলন 
ছিল বলিগ্! মনে হয় না। খ-ধূপ (হাউ) জানা ছিল। 
তখন দৈববলও ছিল যুদ্ধ জয়ের অন্ঠতম- প্রধান অঙ্গ । কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই বীরত্ব ও পৌরুষেরই প্রশংসা করা হুইত। 


আশ্বন-.১৩৪৯ ] 


ত খন চতুর্ববল বাত়ীত নৌ-বলও ছিল। কারণ, নদীবনুল স্থানে 
নৌ-সেনা আবস্তক হইত। যেমন, পূর্বববঙ্গে রথভূমি নাই, 
কাজেই নৌবহর আবশ্যক। বর্তমানকালের মহাবীর 
ছিটলারও নাকি রণস্থলে অভিযান চাঁলাইবার পূর্ব শুভ 
মুহূর্ত দেখিয়া! যুদ্ধ যাত্রা করেন। তীহার নাকি জ্যোতিষী 
পণ্ডিতও অনেক আছে। সেইকালে ভারতের রাজন্তবর্গ 
বিজ্য়দশমীর দিন দিগ্বিকয়ে নাহির হইতেন এবং পবিত্র মুহ্্ 
যুদ্ধ ঘোষণ! করিতেন। 

প্রাচীন ধুগে ধ্থ ছিল প্রধান অস্থ। শিবের ধনু ছিল 


৫॥* ছাত। শ্রীবিষুর ধনু শৃঙ্গের ৩॥০ হাত। ধনুর 


শরের ভন্ত শরৎকালে পূর্ণগ্রন্থ, সুপর, পাতু্ণ, কঠিন, |] 
্ ৮ 


বর্ত।ল, খু শরগাছ আহরণ কর! হইত। যে শরগাছের 
ঝাড়ে স্বতি নক্ষতরে বৃষ্টি পড়ে, সে ঝাড় গীততবর্ণ হয় এবং 
তাহার মুলে বিষ উৎপন্ন হয়। বাধুর দ্বার আন্দোলিত 
না হইলেও উ€। কাপিতে থাঁকে। 
শরের ফলে লেপন করিলে, তদ্বার! ক্ষত স্থানের চিহ্ন থাকিয়া 
যয়। শরবৃক্ষ হইতে ধনুর শর নাম। শরের লক্ষ 
৪ প্রকার যা, স্থির, চল, চলাচল, ত্বয়চল। সাতটি 
দিব্যান্ত্রেরও সন্ধান পাওয়া যায়। তাহাদের নাঁম £-- 
্রন্ধাস্্। ব্রহ্গদত্ত, ব্রদ্ধশির, পাশুপত, বায়বা, আগ্নেয় ও 
নরসিংহ। তখন সৈগ্দের শিক্ষাপ্রণাপী ছিল চমতকার। 
 সৈশ্বের! শিক্ষার্থী মনস্থায় গ্রথম শিখিতেন ক্ষাত্রকোষ ব্যাকরণ 
হজ, মনুর সপ্ত ও অষ্টম অধা|য়। মিতাক্ষরার ব্যবহার 
অধ্যায়, জয়ার্ণবতন্ত্র, বিষুতযামল, বিজয়োখাতন্্র, স্বরশ স্তর ও সর্বব- 
শেষে ধনুর্কেদ । ভাবিয়! দেখুন, যুদ্ধাথী দৈন্ভদিগকে কত কিছু 
শিখিতে হইত ॥ ইহা হইতে স্পষ্টই 'প্রতীয়মান হয় যে, এই 
পুণ ভূমি ভারতবর্ধের বিষ্বা'ু শীলন কত ব]াপক ও গভীর ছিল। 
বাণের মধ্যে নারাচ, নালীক, শতম্ব এই তিন এরই উল্লেখ 
রামায়ণ ও মহাভারতে আছে। শতদ্রী মারণাস্ত্র দুর প্রাকারের 
উপর স্থাপিত হইত--কাঁমানের মত। প্রাচীন সমরে 
কামানের ব্যবহার দেখা যায় না। ইহার উদ্ভাবন। ও বাবহার 
অনেক পরে আরম্ভ হইয়াছে । বন্দুক-কামানের উত্তাবন।ও 
হযাছিল এই গারতবর্ষেই। উহ! খুব সম্ভবতঃ সপ 
খৃষ্টাযের পূর্ধেবে। একপ্রকার বাণ ছিল উহার রঞ্জক-নালিকা 
বন্ধ করিয়া বায়ুমুখে নিক্ষেপ করিলে সেই বাণ ঘুরয়া আসিত। 


প্রাচীন ভারতের সমর ও সমরাস্ 


এইরূপ ঝাড়ের মুল: 
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উহার নাম ছিল খগবান। ইহা হইতেই বন্দুকের নাম 
হইয়াছে নালীক্লান্ত্র। তবে উহা! বলা অশোন্ধন বা অসঙ্গত 
হইবে না যে, বন্দুকের আবিষ্কারই ধর্মযুদ্ধ বা ঘ্ায়যুদ্ধকে 
লোপ করিয়াছে। তীর বন্দুক অপেক্ষাও ভয়ানক অস্। 
এখনও এমন অনেক পার্বত্য জাতি আছে যে, হাতে তীর 
থাকিলে ভীষণ ব্যাগ্রের সম্মুখীনূ হইতেও তাহারা কিছুমাত্র 
ভীত বা শঙ্কিত হয় না। যুদ্ধেকে কে অবধ্য তাঁছা নীতি- 
শাস্ত্রে পরিষ্কাররূপে উল্লেখ আছে। মহারাজ মনু বর্ণী, 
বিষদিগ্ধ ও অগ্রিনীপ্তশান নিক্ষেপ নিষেধ করিয়াছেন। বর্তমান 
কালের যুদ্ধের মত যেন-তেন-প্রকারেণ শত্রু নির্শ,ল করাই 
তখনকার যুদ্ধের উদ্দেম্ত ছিল না। অস্ত্রহীনকে কখনও 
আঘাত করা ইইত ন। এমন কি ু্ধকালে দৈব!ৎ অন্ত 
যদি শক্র হস্তচাত হইত তবে তাঁহাকে অস্্ধারণ করিবার 
সময় দিয়। বা অন্ব দিগ] পুনর্ধর যুদ্ধ আরম্ভ হইত। যুদ্ধে 
নারী ধর্ষণ বা হত্যা, ছাঁনপাহালে বোম! ফেলিয়া'শত শত' 
লোকের জীবন নাশ, দেবমন্দির কলুষিত করণ, 'অপাঁপবিদ্ধ 
কুহ্গমন্থকুম!র শিশুদিগকে স্থানান্তরিত করিব!র ভন্ক শিশু-বাহী 
সামুদ্রক পোতের ধ্বংদ সাঁধন করিয়া! তাহাদিগকে শমন, 
সদনে প্রেরণ,.ইত্যাণি পৈশাচিক কার্থ করিয়। শক্রুপক্ষকে 
ভব করা তখনকার যোদ্ধাদের ধারণার বাহিরে ছিল। 
কদাচিৎ ছুই এক স্থলে নীতিবিগঠিত যুদ্ধ ষদি কেহ করিয়া 
থাকে, ওহ! অত্যন্ত ঘ্বণ) ও নিন্দনীয় বলিয়া পরিকীর্তি 
হটযাছে। 
*. আগ্রশান্ম, শতযী, ভূশুপ্তী, নাঁগবাঁণ, বকণনাণ, ওর্বাপ্রি, 
নালীক, অয়োগুড, আঘঃকণপ, তুলাগুড, বানবাস্ব, পিস. 
মির প্রভৃতি অনেক অস্ত্রের বাবার ও এ্ায়েেগ সেইকাঁলে 
দেখা যায়। শহ্ম্বী কামানের গোলার মত একেবারে অনেক? 
লোক বধ করিতে পারিত। রাম-রাবণের যুদ্ধে রাক্ষদ 
সৈস্থেরা এই অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল। ভুগুওী বৃঃদাকার 
লৌহ গদাবিশেষ। সুপ্ত কুম্তকর্ণকে জাগাইবার জন্ত রাক্ষস! . 
ইহা দ্বারা তাহাকে আঘাত করিয়াছিল। ওর্বাপ্ন একপ্রকার 
বারুদ বিশেষ। অয়ঃকণণ ঠিক রঃ ন। হইলেও বুক 
জাতীয় অস্ত্। 

কষ্ণজ্জুন অগ্িদেবের ভোজন তির জন্ত এই অন্ত দ্বার! 
খাওব বন রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার ঘুর্বনবেগে বৃহৎ বৃহৎ 
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পাষাণ পর্যন্ত বহুদূর নিঙ্গিণড হয়। অয়োগুড লোহার 
গুলি। ভস্তান্থর দেব-সৈম্তের প্রতি আয়োগুড নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, মতস্তপুরাণে এমন উল্লেখ আছে। তুলাগুড 
একপ্রকার গোলাবিশেষ। সীস্‌ দ্বার! শত্রু বিনাশের কথাও 
অথর্বববেদে পাওয়া! যায়। তবে সীস্ ধাতু বা বন্দুকের গুলি 
নয়। সীস্‌ শঙষের অর্থ নদী ফেন বা সাগর ফেন। সুমী 
হল ধাতুময়ী প্রতিমা । গুরু তরী গহনকারীকে জগন্ত সুম্মী 
আলিঙ্গন করাইয়৷ হত্যার ব্যবস্থা ছিল। ইহ! ব্যতীত মায়া 
যুদ্ধ ছিল। রাঙ্গন ও আম্ুরের৷ উঠাতে খুব দক্ষ ছিল। 
কতকগুলি সমরাস্ত্র অদ্ভুত ধরণের প্রক্রিয়া ও প্রয়োগ 
ছিল বলিয়৷ উহাদের নাম ছিল “দিব্য।দ্” | উহাদের নির্মাণ 
প্রণালী ও মন্ধান খুব গোপনে রাখ! হইত। এ সকল 
দিব্যাস্্ প্রাপ্তির জঙ্গ কঠেরর তপশ্তা করিতে হইত । সেই 
সব অস্ত্র ওয়োগের মন্ত্র তুলিয়। গেলেই বিপদ । কারণ, 
সমন্ত উদ্দেগ্তই তখন বার্থতায় পর্যরসিত হইত । শব্র 
সৈগ্গের বুছ তেন করাই সেনাপতির প্রধান কাধা। এ ওন্ধ 
অনেক সময় শবনৈন্টের ভিতর মদ-মন্তর-ইন্তী চালনা কর! 
হঈত। যুদ্ধক্ষেতে ঝড় বড় ধাতুময় পিগু গ্রজ্জলিত করিয়া 
শত্রর প্রতি নিক্ষেপ কর! হইত। গ্রীক সঘাট আলেক- 
ভ1গুরের টৈম্ের। মহারাঞ্র পুরুর সৈন্থদিগের এইরূপ অগ্রি 
বর্ষণ দ্বারা বাতিবান্ত হইয়] পড়িয়/ছিল। ইহ! ছাড়। 'কপাট' 
যন্ত্র নামে এক ভীষণ অস্ত্রের প্রয়োগ দেখাঁযায়। ইহ এমন 


কৌ*লে নির্শিত যে, শক্রর৷ ছুর্গপ্রাকারের কপাট-পথে 
, প্রণোদ্ধত জাতি-প্রেমে মাতিয়। বর্তমানকালের যুদ্ধের মত 


আিলেই কপাট পরিখার ভলে পূর্ণ হইত। 

বর্তমান যুগে সমর ও মমরাস্ত্রের অনেক পরিবর্তন ও 
উন্নতি সাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েঞ্টি অস্ত্রের বাবহার 
আধুনিক যুদ্ধেও দেখ| যায় না। যেমন বজ্র, ব'রুণাস্থ 
(থেই অস্ত্র প্রয়োগে গুলধার! পড়িত ), বারন্যাস্ত্, (বাছা দ্বারা 
মেঘ ও ধূধ নিরাক্কৃত হইত), নাগবাণ (মপর্থারা পাঁশবদ্ধ হওয়া), 
সম্মোহন বাণ। এইগুলিকে একেবঝরে অলীক বলিয়া 
উড়াইয়৷ দেওয়া যায় না। বরং প্রাচীন গ্রস্থাদি পাঠ করিলে 
এইগুলির সম্বস্ধে দৃঢ় প্রতায়ই জন্মে। বর্তমানের যুগের 


হ্গই--১ৎম বর্ষ 


' ছিলেন। 


[ ১ম খণ্ড- ৪ সংখ্য। 


ুদ্ধে বিমানেরই গ্রাধান্স। সেইকালে যে বিমান ছিল তা! “ 
ত অনেকেরই জান! আছে। মেঘের আড়ালে থ|কিয়াই ত 
মেঘনাদ যুদ্ধ করিতেন। তারপর আপে বর্তমান যুগে 
[80009 বা! বিমানছত্রিকার কথ!। উহার বাবছার 
প্রাচীনযুগে দেখ যায় না। মহাবীর হনুমান ত এক লম্ফেই 
ভারত মহাসাগর পার হইয়। রাবণ রাগার সুবর্ণময়ী লঙ্কাপুরীতে 
গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। অবশা ইহাতে কিছুট! 
অতিশয়োক্তি থাকিতে পারে। কিন্তু এইরূপ বণিত আছে 
যে, লম্ফ প্রদান করিবার পূর্বে তিনি ( বীর হনুমান) এক 
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিয়। তৎপর লপ্ফ প্রদান করিয়- 
ইছাও কি অনেকটা প্ারাসুটনাহিনীদের মত 
অবতরণ নয় কি? 

সে যাহ! হউক, গ্রাচীন ভারতের যুদ্ধ-বিগরছের মধ্যে 
শৌধা, বী্ধা, তেজ, পরাক্রম পরিপূর্ণ ভাবেই লক্ষিত হয়। 
তদুপরি নীতি বা আদশের দিক্‌ দিয়। ত বর্তমান কালের 
ুদ্ধাপেক্ষা প্রাচীন যুগের যুদ্ধ অ:নকাংশে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ ছিল। 
অবশ্য যুদ্ধ মাঝেই কয় ক্ষতি, লাঁভ, লোকপান, জনপদ- 
বিধবন্ত, অর্থনাশ, ভীবনহানি প্রভৃতি হইয়া! থাকে । কোন্‌ 
যুদ্ধে রক্ত-গঙ্গ প্রবাঠিত না হইয়াছে এবং শৌকার্ডের বুক- 
ফাটা করুণ ধ্বনি শুন! না গিয়াছে? সেই বঙ্গ-পঞ্জর-তেদী 
আর্তনিনা্থ কি ভুলিঝার? তবে ভারতের প্রাচীনকালের 
যুদ্ধ স্তায়ের মধধাদ। রক্ষিত €ছইত। আর সত) রক্ষার জনই 
যুদ্ধের সংঘটন হইত। পররাজ্য গ্রাস করিবার ৪ন্ত স্থার্থ- 


তখনকার বীরর্ধভেরা নংমেধ ষঃজ্ঞ মাতিতেন না। শিশুর 
জীবন, নাদীর সতীত্ব এইকালের যোদ্ধাদের নিকট অতিশয় 
অকি্চংকর জিন্যি। বর্তমানকালের জ্ঞন-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ 
ও উন্নততর প্রণালীর যুদ্ধে নগ্গ পাশবিকতার পৈশাচিক 
রূপটাই কি বীরত্ব অপেক্ষ! বেশী জংজ্জসামান্‌ হইয়া দেখা দেয় 
না? প্রাচীনকালের যুদ্ধে বতটুকু স্তায় ও সত্যের স্থান 
ছিল বর্তমান কালের সুদন্য জাতিদের মধো তাহার সন্ধান 
মিলেকি? 


বি 


ক 


প্রত্যাবর্তন 


রতনপুরের পোষটনাষ্টার রাখালদাস মৈত্রকে চেনে না, 
এমন লোক জোগাড় করিতে হইলে সমস্ত এামখানি তন্ন তন্ন 
করিয়া! খু'জিয়া দেখিতে হয়। 

পৈত্রিক নাম রাখালদ।স, কিন্তু এই নীম গ্রামে অচল, 
ছট একজন বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের মুখে অবিশ্তি এখনও এই নাম চলে। 
তবে তাহাদের সংখ্যা বড়"অল্প। 
তিনি প্রশিদ্ধ। 

গ্রামের পোষ্টাফিল। সক্লেই প্রা আসিয়া নিজ নিজ 
নামের চিঠি লইয়! যায়। বাঁমচরণ পিওনকে আর কষ্ট করিয়া 
বাড়ী বাড়ী ফিরিতে হয়না। সকলে আসে চিঠি লইবার 


ভচ্যও বটে--অধিকস্ত ন পোঁযায় হিসাবে মাষ্টারের গল্প. 


শুনিবার জন্ঠও বটে। কীবকিতেই না পাবেন মাষ্টার! 
তিন পা-গযালা এবং একদিক সাজানে। ইটের উপর বসানো 
চেয়ারটায় বপিয়! চিঠিতে ষ্টাাম্প লাগাইতে লগাইতে এবার 
কেন অজন্ম। হইল, ওলাউঠার প্রকৃত কারণ কি, ডাকঘর 
কবে হইতে প্রচগন হইয়াছিল, প্রতেক জায়গায় তাহার মত 
করীাটার হইলে কত শৃঙ্খল তাবে কাজ হইতে পাররিত 
ইত্যাদি তথ্য তিনি বিশদভাবে আলোচনা করিতে থাকেন। 


কথার ঝোঁকে অনেক চিঠিতে ষ্ট্াম্প মারা হয় না, এম্নিই পু 


চলিয়া যায়। ভাহাতে অবিষ্ঠি বিশেষ ক্ষঠি নাই, কেহই 
এ বিষন্ধ লইয়। জনু-যাগ অগিযে।গ করেন না। 

আজ পনর বত্পর ধরিয়া মাষ্টারম*াই এই কাঁজ করিয়! 
চপ্য়াছেন। প্রঠ্েঞচের চিঠিপত্র বিলি তিনি নিঞ্জ হাতেই 
করেন। র|মচরণকে পোষ্রাফিদের কাজকম্ম বিশেষ কিছুই 
কুরিতে হয় না, শুধু কালেভদ্রে কখনও উপরওয়ালা কেছ 
আসিলে খাকির কোট চাপাইয়। অনর্থক এদিক ওদিক 
ছটাছুটি করিয়া সে নিজের কর্মকুশলতার পরিচয় দেয়। অন্ত 
সময়ে মাষ্টারের বাড়ীর কাঙ্গকণ্মী শেষ করিয়া! তামাক ট।নিতে 
থাকে টুলটার উপর বণিয় মাষ্টারের দিকে পিছন ফিরিয়া! _. 
ফুরুক, ফুরুক-ফু-ন্‌। 

আজ সকালে উঠিগ্াই মাষ্টার ইক ছাড়িলেন, "ওরে রামু, 


“মাষ্টারম'শাই, নামেই, 


উশৈলেম্ত্রমোহন রাঁয় 

ওরে রামচরণ, ওরে ব্যাটা হতচ্ছাড়া গাধ1 1” কিন্তু যাহাকে 
উদ্দেশ্ত করিয়া সাঁত সকালে এইু বিশেষণ প্রয়োগ কর! হইল, 
তাছার কোন পাঁড়াই পাওয়া গেল না। আপন মনেসে 
করল! দিয়। উন্নুন সাঁজাইতে লাগিল। মাষ্টার বাহিবে 
আমিয়। ধমক দিলেন, বলি, “ওরে নবাবপুত্ত,র কাণে কথ! 
ধাচ্ছে কি!” নবাব পুত্র ধড়মড় করিয়া নড়িয়। চড়ি়া 
বসিয়া! দলজ্ঞ হাঁসিয়। বলিল, ' আজ্ঞে না !/ 

“৩1 যাবে কেন বসে ঝঙে গার মৌতাত জমাচ্ছ 
যে!” 

রাঁমচরণ একেবারে লজ্জায় মরিয়া গেল, “ছি? ছি; মাষ্টায় 
মশ|ই যে কী বলেন। ছি, ছি--* 

মাষ্টার কঠিন মাটিতে নামিলেন,--“থাক, ঘট! করে আর 
রাবণের চিতে সাছাতে হবে না, বাঁও তে মানিক, এবার 
বাজারে যাওঃ কাল কি বলেছিলাম পই পই করে, মনে 
আছে? কিস্ত কোন রকম উত্তর পাইবার আগেই 'আবার 
বলিলেন, 'ত1 আর আছে! ছাই আছে, সেই যদি মনে 
থাকবে, তবে কিঞআর পিওনি করে দিন যায়-_পোষঈমা্টার 
হয়ে ধেতিস এশুদিনে, বুঝলি?” 

রামচন্দ্র মছোৎ্পাহে ঘাড় নাড়িয়া বণিল, প্আজ্ঞে, 
বুঝেছি* খুব একটা রমিকত! করিয়! ফেলিয়াছে ভাবি! 
খানিকক্ষণ নির্ববোধের মত টানিয়া টানিয়। হাধিতে 
লাগিল সে। 

বেশ জুটিয়াছে মাষ্টার এবং পিওনটি। 

মাষ্টার এবার নিজেকে ভারী করিয়। তুলিলেন, “শোন, 
কি কি আনবি বাঞার থেকে। ভাপ রুদ্বের পেটা আনবি, 
তোমার আবার যে হাত, কুচে। চিংড়ি এনে হাজির ক'রোন! 
ধেন। বড় দেখে বাজারের সেরা কৈ আনবি-তেগটৈ 
হবে। পক্সার জঞ্জে তোমার মায় দেখাতে হবে ন।। 
ফুগকপি, বীধাকপি খুব ঠাসা, লাউ কচি দেখে, কল! 
বেশ পাঁক দেখে আর-আর ব| পাবি তাই আনবি। 
একটু থামিয়া__ফিরবায় পথে মধু গরলার দোকান থেকে দই 
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আনৰি, অ। কি আনবি বলতো?” কথা বলিয়৷ জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে তিনি রামচরণের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রামচরণ প্রথমে ফ্যাল ফ]াল করিয়া তাহার মুখেরদিকে 
তাকাইয়৷ রহিল, পরে ছুইবার আকাশের দিকে তাকাইল, 
বারতিনেক অবথা পায়ের আঙ্গুল দিয়! মাটি খুঁড়িল, তারপর 
ইডিয়েটিক এ্যাঙ্গেলে ঘারটা বাঁকাইয়। মোষ প্যাথেটিক হাসি 
হাধিয়। বলিল, “কি ?” 

মাষ্টার হতাশায় খড়ের একদিকে মাঁথ| হেলাইয়! বণিলেন, 
“তবেই হগ্সেছে আর কি! ওরে কতবার তে বললাম, ফুল, 
ফুল, ফুল, অমু ফুল ভালবাসে, ফুল আনবি, চাটুজ্জের কাছে 
আমার নাম বলবি, দেবেন আঁর ছুটে ফুলদানি, বুঝলি ব্যাটা 
গোবদ্ধন।” না 

রাম১রণ ঘাড় নাড়িয়। জাঁনাইল সে  বুঝিয়াছে | 

আঞ্জ এত ঘট! করিয়৷ যাহার জঙ্ক বাজারে য। ওয়া, সে 
মাষ্টারের তাই অসুল্য, পাচবৎসর পরে বড়দিনের ছুটাতে সে 
গ্রামে মা'সতেছে দুপুরের গাঁড়ীতে। এতদিন কলিকাতায় 
থাকিয়। বি.এ অবধি পাশ করিয়াছে, এখন এম,এ পড়ে। 

মাষ্টারম'শই নিঃসস্তান, প্রো মৈ দম্পত সমস্ত স্নেহ 
মমতা উল্জার করিয়া ঢালিয়। দিয়াছিলেন এই অমুলার উপর । 
'অমুগাকে পৃথবীতে আনিয়াই তাহার মা থাগাঁস। মার 
কথা মুলার মনেও নাই, বাবা যে কবে মানা গিয়াছেন, সে 
কথা তাহার মনে পড়ে ধু-ধু। তারপর দাদা-বৌদির সে 
মমতায় দে আজ এতবড়টা হইয়।ছে। 

মাষ্টার কবে হইতে লিখিতেছেন অমুল্যকে দেশে 
আমিতে। দে আঙ নয় কাল নয় করিয়া পাঁচটি বৎসর 
কাটাইয়৷ দিয়াছে, “পরীক্ষার বছর” 'শরীর তেমন ভাল নয়, 
শুধু শুধু টাকা ব্যয় করে কী হবে' ইত্যাদি অজুহাত 
দেখাইয়া সে এতদিন গ্রামে আসে নাই, মাষ্টার যে ছুটি-ছাটায় 
গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারিতেন ন। এমন নয়। 
'ভবে সৃতাকথ| বণিতে কি, কলিকাতায় যেন প্রাণ ইফাইবা 
উঠে, তার উপর সস্ত্রীক কলিকাতায় গিয়! বাড়ী ভাড়। করিয়। 
থাকিবার মত পর়সাই বা কোথায় ! 

রামচরণকে বাঞ্জারে পাঠটাইয়। মাষ্টার গেঞ্জর পর সাদ! 
ঞিনের কোটটি চ।পাইয়! পো্টাফিসের দিকে রওনা হইলেন। 
লার হইতে ডাক লইয়৷ লোক আপিয়। বলিগা আছে হয়ত ! ' 


বঙ্গপ্ী--১*ম বধ 
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ডাক লইতে লোক আসিয়া জমিয়াছে অনেক, 
মাষ্টারের মনট! সেই কখন হইতে উস্ধুস্‌ করিতেছে । কাল 
অযুল্যর চিঠি যখন তাঁহার হাতে আসে তখন অনেকেই 
নিজেদের চিঠি লইয়া সরিয়! পড়িয়াছে, আর গৃছিণী তবানীকে 
ংবাদট। জানাইতে বড় তাড়াহুড়া করিয়া তাহাকে আফিদ 
তাগ করিতে হইয়্াছিল। সুতরাং খবরটা তেমন ফলাও 
করিয়। দেওয়। হয় নাই। | 

“কি হে মাষ্টার, গুন্গুন ক'রে গান ধরেছে যে! 
বলি ব্যাপারট| কি হে!” গাঙ্গুলী আমিয়াছেন ডক লইতে। 

«এই যে খুড়ো, এসে! এসো) তা আর অন্থায়ট| কি 
হয়েছে বল।” তারপর হঠ|ৎ সুর পাল্টাইয়া বললেন'-“অমু 
আসছে আজ, আরে অমু_-আমার ভাই! ভুলে গেলে 
না কি | 

গাঙ্গুীর স্মরণে আসিল,-_“ও, অমূ, 
আন্ছ না কি। বেশ বেশ ! অনেকদিন” 

মুখের কথা কাড়িয়। মাষ্টার বলিতে স্তর করিলেন,_-. 
দ্যা তা” অনেকদিন হ'গ বৈ কি! তাইটি আমার পড়াশুনোর 
জোক। আস্ছে বার এমএ দ্রেবে, কতবার লিখলাম, 
ওরে অমূ, আয় ফিরে আয়, তোর আর পড়াশুনে! করে কি 
হবে, আমার তো বয়স হ'ল, এবার তোকে কাজে ঢুকিয়ে 
আমি বিশ্বাম নি-ইঃ স্বরে লিখলেই হয়ে যাবে, সাছেব 
আম|কে আবার খুব তালবাসে কি না! তা" ছেলের মন 
ওঠে না, বলে, ও-সবে তার পোধাবে না। সে প্রফেসর 
হবে? বুঝলে খুড়ে মন্ত ঝড় প্রফেপর হবে সে।” গাঁয়ের লোক 
বহুবার একথ শুনিয়াছে। 

কথ বলিয়া সকলের মুখের উপর দিয়! দৃষ্টি বুলাইয়! 
চিঠিতে ষ্ট্যান্প লাগাইতে লাগাইতে তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,--“ত। খন গেঁ। ধরেছে! হও বাবা হও! কতবার 
লিখলাম, গ্রামে এসে! একবার । কতদিন দেখি ন| দেখতে 
বড় সাধযায়। তা ঝাবুর কি আর সময় আছে! শেষে 
এবার লিখলাম, তোমার বৌদিমণির শরীর তাল নৃগ্, 
তোমাকে দেখবার ভঙ্ত বড় ছটুকটু করছে। - চিঠি পাবার 
লে সঙ্গেই বাবাঁজীর উত্তর এল, আস্ছি |” 

চিঠি বিলি করিতে করিতে 'বলিতে লাগিলেন, "কি ভালই 
ন! বাসে বৌদিটিকে | সে আজ অনেককাল আগের কথা, 


আমাদের অসু 
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বুঝলে খুড়ো। গিশ্নীতো! অমূকে খেতে বপিয়েছে। অমূ 
/শ্্াযনা ধরল ছুধ-ভাত খাবে। সবে চাঁকরীতে ঢুকেছি, 
মাইনে পাই খুবই সামান্ত। দুধ পাৰ কোথ|? গিশ্নী 
বোঝালে, রাত্রে থাবি। কিন্তু ছেলের সেই এক গেঁ।। শেষে 
কাদার গেলাস তুণে মারল ওর কপালে। কপাল কেটে 
দর দর করে বক্ত--” হঠাৎ কথার মাঝখানেই ঠিশি ফোক্ল! 
দাতে ই হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,__পআর 'একবার, 
তখন অমু ফাষ্ট কলামে পড়ে। ওর বৌদি যাচ্ছে ঘাটে 
বান মাজতে, হঠাৎ চীৎকার শুনে দৌড়ে গেলাম, দেখি, 
গিশ্লী ভয়ে আড়পড় হয়ে পাড়িয়ে আছে আর বাশবনের মধ্য 
ঈ*ঠদিয়ে কে পালাচ্ছে । ছুটে গিয়ে ধরলাম তাকে । ওমা, 
দেখি আমাদের অমু। ভূত সেজে” হঠাৎ বাহিরে লঞ্জর 
পড়িতেই তিনি থামিয়৷ গেলেন, একটি শোঁতাও আর সেখানে 


অবশিষ্ট নাই। 
- **মাষ্টার বাড়ী ফিরিয়া আদিলেন। 


বাঁজার হইতে ফিরিয়া! আসিঘ্লাছে। তবানী৪ যাহোক এক- 
রকম করিয়। দক্ষিণদিকের ঘরট| সাজাইয়। গুহাইয়। 
তুলিয়ছেন, পোষ্টাফিস হইতে তিন পায়া টেবিলট| আনিতে 
হইবে। মাষ্টারের নিজের একট! ফণ। ধুতি না হয় একটু 
ঝুলাইয়৷ বিছাইয়! দিবেন টেবিলট1র উপর । তাহ! হইলেই 
চতুর্থ পাটির দৈন্ধ্য আর ধরা পড়িবে না। কয়েকট! দিন 
জঞসাফিসে টেবিল ন! হইলেও চগিবে। অমুলা যেন না কোন 
অসুবিধা ভোগ করে এখানে আলিয়া, কলিকাতায় ফিরিয়াই 
আবার যেন সে এখানে আমিব।র ভদ্ক পাগল হইয়! উঠে। 
মাষ্টারের মনে 'ভবিষ্যতের একট! বড় সুখকর কল্পনা 
ভাসিয়। উঠিল, কলিকাতা! ফিরিবাঁর একমান পরেই ষেন 
আবার অমুল্য ফিরিয়া! আসিয়াছে, তীঙাকে ও ভবানীকে 
প্রথম করিয়া অমুগ্য মাথ| গেজ করিয়। দীড়াইয়া রহিল । 
মাষ্টার বগিলেনঃ «কিরে শরীর ভাঁল আছে?” 
অমূল্য ধর! গলায় বলিল, "হাই আছে। কগকাতার় 
আবার মানুষ থাকে নাকি] বৌদিমণির রাজ! সেখানে পাওয়া 
ঘায় নাকি! আছে নাকি সেখানে এমন সুন্দর নীল আকাশ, 
এমন সুন্দর গাছ-পাল।। আমি কিন্ত আর সেখানে যাব 
না, বুঝলে দা! ।'''কিন্ত তখন নরম হইলে চলিবে ন| 
মষ্টারকে, ছগ্স গাীর্র্য মুখের উপর আনিয়! বলিতে হইবে, 


রাঁমচরণ ইতিমধ্যে 


গ্রতাবর্তদ 
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“তা? কি হর, পড়াুনো--"কখার মাঝ খানেই অনুলয ছোট 
ছেলেটির মত ঠোট ফুগইয়া বলিবে। পাই ! বৌদিমপি, 
আমি কিছুতেই ঝাব না কিন্ত” ভরখানী তখন তাহার দ্বিকে 
কটাক্ষ হানি! বলিবেন, পদেখি, অমুকে এখান থেকে 
কে একপ| পরায়? তাঁরপর অবিশ্তি আর মাষ্টার আপত্তি 
করিতে পারিবে না, অমূল্য এখানেই থাকিয়া যাইবে, ভারী 
মজ। হইবে তাহা হইলে কিন্তু ।” 

ভঠ।ৎ ভবানীর কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিরা গেল, “তুমি 
ধেঅণাক করলে গে।! ঘরের মাঝে দাড়িয়ে এক একা 
হানছ কেন?” 

মাষ্টার অপ্রতিভ হইয়! গেলেন, “তাই নাকি, হাসছিলাম 
নাকি, এরা? যাই, বললেই হোল_স্তারপর কি মনে 
হইতেই সুর পান্টাইয়! স্বরে বলিলেন, "একট! বড় মার 
কথ। ভাবছিলাম, ভবানী 1” 

ভবানী তাহার ক দংলগ্র। হইয়া বগিলেন) “কি কথ! 
গে, বল না!” 

বাহির হই রামচরণের ডাক আলিল, “চান ধরে জল 
দিয়েছি, বাবু” ও 

“মজার কথা” শোন! আর হুইল ন|। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
দৌড়াইতে হইবে কিস! 

মাষ্টার চান করিয়! কোটের প্রত্যেকটি বুতাম লাগাইলেন, 
বুক খোলা করিয়। রাখিলে চলিবে না। অমূল্য সহরের 
মান্য, তাহার কাছে অতটা গেঁয়ো না হইলেও চবিবে। 
তারপর বাঝ খুলিয়৷ একট! অডভুত কাজ করিয়। বাসলেন। 
বিবাহের সময় পাওয়। চাদরটি বাহির করিয়া ঘাড়ের ছুপাশ 
দিয়া বুলাইয়। দিলেন। তবানী তো! দেখি॥! হাপিগ়াই খুন! 
মাষ্টারেরও যে হাসি পায় নাই, এমন নয়, তবে এমন 
গান্ভীর্ধ্যের মুখোঁস পরিয়! বলিলেন, “কি গে। হালছ যে!» 

গ্ছাসব না| একেবারে বর মেজেছে। ঘে -* 

*৩] আর হাসবার কী থোল! করে বল? আবার 
একটা বিষে, মঙজাট! টের পাবে তখন।” 

ঠোঠ উল্টাইয়৷ ভথানী বলিলেন, “হস, অত সো! নয়, 
বুঝলে? বুড়োর কাছে সতীনের ঘর করতে মেরে 


মাষ্টার তাড়াতাড়ি 
এখনই আবার &্টেশনে 


দেবে কে?” 


&,২ 

* মাষ্টার কম্বরে একটু রাগের আভাঁদ আনিয়া ফেলিলেন, 

পুড়ে, বুড়ো করো! না বলছি ।* তারপর হঠাৎ ঘড়ির দিকে 

নজর পড়িতেই চমকিয়! উঠিলেন, প্ধাই এবার, সময় যে হয়ে 

এলো। তুমি সব যোগাড় যন্ত্র করে রেখে, কেমন 1” ভবানী 
ন্িত মুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

বহুদিন পরে আজ নব'বসন্তের ছে য়! লাগিয়াছে বুঝি 
এই প্রৌঢ় দম্পতির চিত্তে ! 

“মাষ্টার ষ্রেশনে চলিয়া গেছেন অনেকক্ষণ। ভবানী 
সব কাজকন্ধ সারিয়! সামনের সিঁড়ির উচু ধাঁপটিতে আপিয়। 
বসিলেন। 
পড়িতে লাগিল। রর 

মনে পড়িতে লাগিল*'কীসার-গ্লাদ মারিয়। তাহার মাথ। 
ফাটানে'*'বাশবনের পাশে দীড়াইয়। অমূল্যর ভূত দেখানো, 
চৈত্র দুপুরে আম গাছের ডালে বিয়। প| দোলাইয| অমৃগ্যর 
কাচা আম থাওয়ার সেই মনোরম ভঙ্গীটি-..পিছন দিক হইতে 
তাহার চোখ টিপিয়! ধরিয়া! অমূল্যর বালকোচিত প্রশ্ন_কে 
বলতো, বৌদিমণি''ম্যাটিংক পরীক্ষার পর কলিকাভার 
পড়িতে যাইবার সময় অমূল্যর সেই বুক ফাট! কান. 

ভবানীর চোথ ছাপাইয়৷ জল আসিয়া পড়িল। তাহার 
বুকের ভিতর ডূক্রাইয়! কে যেন কীদিয়া উঠিল,-ওগো, 
আবার কি ফিরে আসবে সেই দিনগুলি 1 'অমুকে,.কি সেই 
রকমটি দেখতে পাব? উত্তরও রিলযেন কে--পাবে গো 


পাবে। অমু একটুও বদলায়নি। আবার সেঠিক সেই, 


সোগার কাঠি রূপোর কাঠির গল্প বল, আবার সে খাওয়ার 


বজগ্ী__১০৪ বরধ 


অভীতের কত কথাই না ধীরে ধীরে তাহার মনে 


[১৭ খণ্ত--&থ সংখা 
সময় বায়না ধরবে, "এটা খাব না, ওটা খাব না, ছষ্ট,মি 
করে মটর শু'টির ক্ষেতের ভেতর লুকিয়ে বনে থাকবে, 
বাড়ীতে খোঁজ খোজ রব পড়ে যাবে". | 

পাচ বৎসর তো! মোটে, কিন্তু বানীর মনে হয় একধুগ 
যেন অমুগ্যকে দেখেন না।.**কিসের শবে তাহার চমক 
ভান্গিয়া গেল, দেখিলেন মাষ্টার আসিয়া দঁড়াইয়াছেন 
উঠানে, অমূল্য তো নাই সঙ্গে। 

ভবানী ধড়মড় করিয়৷ উঠিগ। ধীড়াইগেন,--ণটক, অমূ 
আসে নি?” 

মাষ্টার সোজা জবাব না দিয়! শুধু আবোল-তাবোল 
বকিতে লাগিঙ্পেন”-তার কি আর কাজের অভাব 'আহে 
না কি? কলকাতা সহর বুঝলে! সেখানে অনেক বন্ধু 
বান্ধন, অনেক সব ব্যাপার--, হঠাৎ কি মনে হইতে 
কোটের পকেটে হাত ঢুকাইয়। এক টুকৃরা কাগজ বাহির 
করিয়া বলিলেন,--'এই গাখ--ওকি তোমার চোখে বুঝি 
আবার জল এল? আরে তুমি এতে দুঃখ করছে৷ কেন। 
সময় পাইনি, আসতে পারেনি । সময় পেলেই আঁসবে ঠিক 
আনবে ।” তারপর কথার মোড় ঘুরাইয় দিলেন, রায়দের 
বিশিনকে চেনো তো! দে অমুদের মেসে উঠেছিলো, তার 
হাতে অমু এই চিঠি দিয়েছে । লিখেছে, "আমার বন্ধুর 
বিশ্বের কিছুতেই ছাড়লে! না। তাদের দেশে যাচ্ছি। 
কয়েকট। দিন সেখানে থাকতে হবে। এবার ছুটিতে আর 
যেতে পারলাম না। তুমি মনে কিছু করো ন| ষেন 
দাদ ।” 





৮নাট্যশালার ইতিহাস 


চার 


কলিকাতার থিয়েটার 


যেস্থানে «দি ক্যালকাট। ধিরেটার” প্রতিষ্ঠিত ছিল; 
আজ দেই ১ নং লাইন গ্রাটে মেসার্দ জেমম্‌ ফিন্লে এগ 


কোং লিমিটেড এর ফাঁংম্‌ মবস্থিত। 

থিয়েটারের পক্ষে উপধুক স্থানেই কালকাটা থিয়েটার 
অর্থাৎ নিউ প্লে হাউস প্রতিষিত হইয়াছিল। এই রজ 
গৃছের পশ্চাতে এক নুবুহৎ মনোরম গ্রা।সাদতৃগ্য বাড়ীতে 
সার ফিলিপ ফ্রান্সিগ বাম করিতেন। পরবর্তী কালে এই 
বাঁড়ীতে ওরিয়েন্টেল ব্য স্থাপিত হইয়াছিল ।& 

এই রজমঞ্চকে সুলজ্জিত করিতে কোন প্রকার চেষ্টার 
্রুটা কর! হয় নাই। সাজ-দঙ্জা দৃষ্ঠ-পট ইত্যাদি কলিকাতায় 
যডদুর উত্রৃষ্ট হওয়। সম্ভব তাহারই সমাবেশ এখানে কর! 
হয়াছিল। এ সম্বন্ধে মিসেদ্‌ ছে গুব উচ্চ প্রশংস| করিয়াছেন। 
মিসেস্‌ ছে ছিলেন ব্যারিষ্টার পত্বী। মহীশুরাধিপতি হাম্দর 
আলী ১০৮* খুষ্টাবে মিপেদ্‌ ছেকে বন্দী করিয়াছিলেন। 
ছুই বদর পরে তীহার গ্বামী কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়৷ 
ধান। মিসেস্‌ হে পুনরায় ১৭৮৪ সালেও কলকাতায় 
আদিয়াছিলেন। 

মিস্‌ সোফিয। গোন্ডাবার্ণও এই রচ্চ এবং উহাত্তে 
অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা, করিয়। লিখিয়া গিফাছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, দ্রৃপ্তপটগুণি সুন্দর, পোষাক পরিচ্ছদগুলি 
উত্কৃষ্ট। যেন স্বর্ণকার গোলকুণ্ড। সহরের সমস্ত উশ্বর্যা তাঁহার, 
অতাজ্জগ অকৃত্রিম জ্োোতি বিচ্ছুরিত করিয়। দর্শকগণকে মুগ্ধ 
করিত। হীরক ও মণিমুক্তার সাজ-সজ্জ"গুলি শুরুচির 
পরিচয় গ্রদান করিত। কবি, অভিনেতৃবর্গ, হীরক মণি- 
মুক্তার মা-সঙ্জা এবং থি্টোরের মনমুগ্ধকর আবহাওয়া 
সকলে মিলিয়৷ আমার মনে এমনি গ্রন্তাৰ বিস্তার করিয়াছিল 
যে আমি ডালিকে তুলিয়! গিধাছিলাম, আমার জন্মভূমিকে 
ভূলিয়। গিয়াছিলাম, আরাবেল! এবং আমার জননীকে এমন 


২ িশিীশিপ শাাশিিশািটিটিটি 








পপ পাপা শীীশিশীশিপি 


ক এানুকারের [0৩ [70197 5028৩ ১৮৬ পৃষ্টা 


জে পদ বা 


কি সমন্তই আম কিছুক্ষণের জন্গ ভূলিয়। গিয়াছিলাম। 
বাঙ্গালায় যতদিন আমি ছিঙ্লান়, তাহার মধো এই অভিনয় 
দর্শনের সময়টুকুই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক আননাদায়ক 
ুহূর্ত। 


জনকভক দেশীয় মহিলা] ব.কা বদিয়াছিহেন, দীগালোকে 


' তাহাদিগকে ইউরোপীয় মহিল। বলিয়াই ভ্রম হইত। তাহাদের 


মলিন রং, উজ্জল চক্ষু, তাঁহাদের তকষুপ্ন স্থাগ্থায এবং দৈহিক 
সপীবত| আমাকে মানন. প্রদান করিয়াছিল। তাহাদের 
আকুতি সঞ্্রান্ত বংশের পরিচয় প্রদান করিত, তাহাদের 
পোথাক পরিচ্ছদও ছিল হম্কালো। 


পৃবৃতিন় শ্রেণীর বহু ছদ্রলোকে “পিট? ভরিয়। গিয়াছিল। 
অভিনয় আম|র চিন্তকে এমনই মুগ্ধ করিস্জাছিল যে অ:নকবার় 
আমার মনে এই প্রশ্ন উদত হইয়াছে, আমি কি সতাই 
বিশ মেট্রোপলিদ্‌ লগুন নগর হতে চারি সহজ মাইল দুরে 
অবস্থান করিতেছি 1” 

মিদ্‌ গোিয়। গোল্ড বোর্ণের উল্লিখিত বর্ণন| হইতে এই 
রঙ্গমঞ্চ মে খুব উ্নীত ধরণের ছিল তাহার পরিচয় আামরা 
পাই। 
». প্কলিকাতা থিয়েটারে যে সকল নাটকের অভিনঃ 
হইয়াছে তাহার সক্লগুলির পরিচয় পাইবার কোন উপায় 
নাই। সেক্সপীঘরের বহু নাটক এখানে অভিনীত 
হইয়াছে । তম্মধো প্হামগ্টে। পরিচার্ড দি থ্ড” এবং 
অস্ঠান্ঠ নাটক বিশেষ উল্লেখ যোগা। ?ট্রেজিড জব ম্মেট' 
নাটকের অভিনয়ও হটয়াছে। “কলিফাতা। বিয়েটারের” গ্রথম 
যুগে থে সকল নাটক ও গ্রহদন অভিনীত হইয়াছে তম্মধে 
মিলনান্তক নাটক ৭্বউএক” (9705) এবং "লিখি" (1,906 
নামক গ্রহনের কথা জানিতে পারা বায়। অত্তঃপর পট্রেজিডি 
অব. ভেনিস্‌* (18900 ০1 ড৩7106 চ19861560) এব। 
“মিটজিক,ঁল জেডী” ( 11030] [,70$ ) প্রহসন অছিনীত 
হওয়ার কথ। মামা জানিতে পারি। এই নাট$ অভিনয়ে 


ক্যাপ্টেন কল্‌ (081759180 011) জাফিরের (488) 
ভূমিক! অন্ধিনয় করিয়াছিলেন। এই অভিনয়ে তিনি এত 
নৈপুণোর পরিচয় দিয়াছিলেন যে, তাকে পপ্রাচ্য গ্যারিক” 
(09000 01 0০ 058) আধ্য। প্রদান কর! হইয়াছিল। 
ইচ্ছারই এক বৎসর পূর্বে ১৭৭৯ খ্রীঃ অবে প্রসিদ্ধ গ্যারীক 
ম্াপ্রস্থবন করেন। কলিকাত! থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার কথা 
গুনিয়। তিনি এত আননাত হন যে,ব্লাত হইতে মিং 
মেসিঙ্ক নাক একজন অন্িনেতাকে অভিনয় এবং 86৪৫6 
এর তত্বাবধান করিতে কলিকাতা পাঠাইম়া দেন। 

যাহ! হউক উপরোক নাটকে সমগ্র প্রধ'ন ভূমিকার 
অভিনয্পই যে খুব উৎরষ্ট হইত, তাহা তংকাগীন “বেঙ্গল 
গেজেটে” প্রকাশিত এই নাট্যানিনয়ের সমালোচনা হইতে 
জানিতে পারা যায়। | 

১৭৮৪ সালে দর্শকগণের ন্বিধার জন্চ গ্যালারি হইতে 
বঝ্স পৃথক করা হইয়াছিল । অভিনেতাদের অভিনয় দৈপুণোর 
অভাব না থাকিলেও দেখ! যাইত যে দর্শকগণ রসজ্জতার 
পরিচন্ প্রদান করিতে পারিতেন না। গাল্ভীর্পূর্ণ বিয়োগান্ত 
নাটকের অনি০য়েও তাহার! হাস্ত রসের প্রত্যাশ! করিতেন। 

কলিকাত| থিয়েটারে গ্রথম কোন অভিনেত্রী ছিল ন|। 
পুরুষেই স্্রী-ভ্মিকা্‌ আহ্িনয় করিত, ক্রমে অস্ত মণ্থল! 
নিযুক্ত করা হয়। 

১৭৮৮ গ্রিঠান্ে মিসেস্‌ বীষ্টে! নামক একজন হুন্দনী 
মহল! ওল্ড কোর্ট হাউসের এক মজলিসে নৃত্যণীত প্রদর্শন 


ক্ষরেন। তিনি কলিকাতায় এমন একটা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা, 


করিবার ইচ্ছা গ্রকাশ করেন যেখানে মেয়েরাই স্ত্রীভূমক 
অভিনয় করিবে। মিসেস্‌ বীষ্টোর নৃতা গীত দর্শনে এবং 
তিনি শীত্রই স্ত্রীলোক লইয়া থিয়েটার খুলিবেন, এই কথ! 
শুনিয়া কয়েক মাস মধ্যেই কলিকাতা থিয়েটারের কতৃপক্ষ 
তাছাদের রঙ্গালয়েও একজন অন্ঠনেত্রা আনয়ন করিয়া 
ছিলেন। কলিকাতাঁর রঙ্গমঞ্চে স্ী .লাকের প্রথম অণিনয় 
একটা নূতন জিনিষ হইযাছিল। 

- ' এই থিছ্েটার়ের সছিত একটি বল-রুমও (13911 চ০০012) 
সংঘুক্ত ছিল। ওল্ড কোর্ট হাউন যখন. তাঙগিয়া ফেস! হয়, 
তখন বড় বড় ভো-সভ। প্রভৃতি এই রু'লকাত! থিয়েটার়েই 
হইত। 


বজছী- ১ম বধ 


[ ১ম খণ্ড 9থ সংখা 


সরকারী কর্মচাণীদের পক্ষে থিয়েটারে কোনরূপ যোগ 
দেওয়া জর্ড কর্ণওয়ালিস পছন্দ করিতেন না। 

১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাত| দিয়েটারে এক নুত্তন নিম 
হয়। প্রতি দিজনে (3925070) ছয়টি করিয়। অহিনয় হইত 
এবং যিনি ১২০২ শি টাকা চাদা প্রদান করিতেন, তিনি 
এক দিজনের জন্ত টিকিট প্রাপ্ত হইঙেন। এই টিকিটে 
তিনি নিক্ষে এবং তাহার পরিবারবর্গ সকলেই অভিনয় 
দেখিতে পারিছেন। সাধারণতঃ সন্ধা আট ঘটিকার 
থিয়েটারের দ্বার খোল! হইত। দ্বাররক্ষকগণ সকলেই ছিল 
ইউরোপী? | 

ক্রমে “কলিকাতা থিয়েটারের” অনেক টাকা খণ হুইয়। 
পড়িল এবং লোক-রঞ্জনের শক্তিও আর তেমন রহিল ন|। 
গিন্যেতঃ এ স্থানটিও ক্রমে ইউরোপীয়গথ কর্তৃক একরপ 
পরিতাক্ত হইয়াছল। এইজ কিছুদিন পরে “কলিকাতা 
খিয়েটর” একেবারে বন্ধই হইয়া! গেল এ৭ং নীলামকারক 
মিঃ ররোর্থ (187. 08০০) সেখনে বান করিভেন। 
পরে বাবু গোপী মোহন ঠাকুর উঠা ক্র? করিয়। বাড়ার 
পূর্ব'দকটার নূতন “চীশাবাঞারের' প্রতিষ্ঠ। কসেন। 

উল্লখিত ছুইটি নাট্যশাল] বাতীত প্র/চীন কলিকাতা 
প্রবাদী ইংণেজদের আরও দুইটি প্রমোদভবন ছিল, এছটির 
নাম “হারমনিকন ট্রেভার্ণ” (17327008020 গান) ), 
অপরটি প্লগুন টেতা৭৮ (19 1,00990. 15০170 ), 
পুরাতন জেলের বিপরীত দিকে বর্তমানে যেপানে লাপধাজ্ার 
পুলিশ কমিশনার আফিল সেইখানে “হারমনি কান টে ছার্ণ* 
প্রতিষ্ঠিত ছিগ। ৩ৎঞালে কলিকাতায় এই বাড়াটাই ছিগ 
সর্ববাপেক্ষ। সুন্দর। ক:য়করী তদ্রলেক এই টেছাণের 
পরিচ'লক হিলেন। তারা তাগাদের নামের বর্ণমাণা্ 
সুক্রমে এক একদিন কনদ।, বল, সান্ধানোজ প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করিতেন। শীতকালে মাদে ছুই দিন: করিত! ওই 
অনুষ্ঠান হইত। একজন মাঁহলা এই টেভার্ণে খুব সাস-বীণ! 
বাজাইতেন। লগুন টেভাণ হারমনিকান টে গার্ণের নিক:টেই 

সেক্সপ্রের সময় হইতে আরম্ত করিয়া! ইংলগ্ের রাজ. 
দিংহাসনে দ্বিতীয় চাল সের অগিষেকের পুর্ব পর্ধান্ত ইংলণ্ডেও 
পুরুষেই স্ত্রীভূমিক1 অতিনয়. করিত।- - পরে ক্রমওয়েলের 


আব্বিন_-১৩৪৯ ] 


সময়ে ছুইটি অ্ডিনান্স জারী করিয়! থিয়েটার বন্ধই 
করিয়া দেওয়া হুইয়াছিল। দ্বিতীয় চাল'স্‌ ইংলগ্ডের রাঁ- 
সিংহাসনে অগন্িষিক্ত হইয়! নাট্যাভিনয়কে পুনঃ গ্রাবন্তিত 
করেন। তাহারই রাদ্ত্ব সময়ে ১৬৬২ খ্রীষ্টাঝে স্ত্রীলোক 
কর্তৃক শ্ত্রী-ভুমিক! অভিনয়ের প্রথ! প্রবর্তিত হয়। স্তার 
উইলিয়ম ডেভেনাণ্ট এই প্রথা প্রবন্তিত করেন। মিসেদ্‌ 
সাগ্ডারস ইংলগ্ডের প্রথম অভিনেত্রী। 


মিসেস্‌ বরীষ্টো 


ংরাজ রাজস্বের প্রথম যুগে ঝাঙ্গালাদেশে স্্ীলোক কর্তৃক 
স্ত্ীভূমিকা অভিনয়ের প্রথা! মিসেস্‌ ব্রীষ্টোই সর্বপ্রথম 
প্রচলিত করেন। ১৭৮৮ খ্রীষ্টাৰে তিনিই ওন্ডকোর্ট হাউসে 
বৃতাগীত প্রদর্শন করেন। তাহারই নিকট হইতে *ইঙ্গিত 
পাইয়া যে কণিকাতা। থিয়েটার নাটঢাভিনয়ে স্ত্ীভূমিকায় 


অহিনেত্রীর গ্রগলন করেন তাহা আমর! পূর্কেই উল্লেখ, 


করিয়াছি । কপিকাঁহা খিথেটারে অভিনেত্রী গৃহীত হওয়ার 
পাচ মাস পরে মিসেস্‌ ব্রীষ্টে। চৌরদীতে তাহার প্প্রাইভেট 
থিযেটাবের* প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার থিয়েটার প্রতিঠি 5 
হওয়ার পর কলিকাত| থিয়েটারের অনেক অভিনেত! তাহার 
থিয়েটারে যোগদান করে। 

এখানে মিসেস্‌ ত্রীষ্টোর একটু পরিচয় দেওয়া! আব্শ্তক। 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ-এর সময় চুঁচুড়াতে একটি স্ুশিক্ষিতা 
ভদ্রমহিল! বাদ করিতেন। তাহার নাম এমিলা রেংহাম। 
তিনি দেখিতে যেমন সুন্দরী ছিলেন তেমনি তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদের জণীকভমকও ছিল খুব ধেশী। কলিকাঠার ইংরেজ 
মলে তাহার খুব নাম ছিল। তাহার পিত সেপ্টছেজেনাতে 
কাঞ্জ করিতেন। তিনি তাছার পিতার সহিত পূর্বে 
সেখানেই বাস করিতেন। মিঃ হিকির সম্পাদিত “বেঙ্গল 
গেজেটে” তাহার নামে অনেক কুত্স| প্রচারিত হইয়াছিল। 
ভদ্রলোকের পরিচালিত সংবাঁদপত্রে বাক্তিবিশেষের 
চরিত্র সম্বন্ধে কুরুচিপূর্ণ হীন সমালোচনার গ্রকাশ হওয়ায় 
কলিকাতা'র ভৎকালীন ইংরেজ সমাঞ্জের হীনরুচির পরিচয়ই 
পাওয়া যায়, কিছ্ছ তখনকার ইংরেজ চরিত্র বড় প্রশংদপীয় 
ছিল না। কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীদের কথ না হয় 
ছাড়িয়াই দেওষ। যাইতে পারে। কিন্তু উচ্চপদস্থ কর্মগারীগণ 


নাট/শাণাঁর ইতিহাস 


৫৩৫ 


পরাস্ত জাল করিতে কুঠিত হইতেন না। কাউন্সিলের 
সদস্তগণও প্রব্্তভাবে পরস্পরকে গালিগালাজ করিতেন। 
য্ং গণ্র্দর জেনারেল আলীগুরের দিখযাত দৈতযুদধে সার 
ফিপিপ ফ্রান্সিস্‌্কে গুলী করিয়াছিলেন। ভণৈক বিখ্যাত 
সাংবাদিক চীফ. জাষ্টিসের অগ্থায় অবিচারের কথাও উল্লেখ 
করিয়াছেন। ৃ 

মিঃ জন ব্রীষ্টে! অনারেবল্‌ জন কোম্পানীর একজন বড় 
সওদাগর ছিলেন। ১৭৮২ সালের ২৭শে মে তারিখে 
মিঃ ত্রীষ্টোর সিত আমেপিয়া রেংহামের বিবাহ হয়। তখন 
মিঃ ব্রীষ্টোর বয়স ৩২, আমেলিয়া রেংহামের বয়স ১৯ বৎপর। 
আমেলিয়। রেংহাম কলিকাতাঁর ইংরেজদের সামাঞ্জিক জীবনে 
যে একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা আমর! 
পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি। গিপেস্‌ ব্রীষ্টে৷ খুব নিপুণ! 
অভিনেত্রী ছিলেন। নর্ড কর্ণ€য়ালিলের সময় ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি (এমিল) তাহার চৌরঙ্গীর বাড়ীতে প্রাইভেট থিগেটারে 
বন্ধুবান্ধব্দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া অপপ্যাগ্িত করিয়াছিলেন। 
১৭৮৯ খ্রীষ্টাকে ১ল। মে শুক্রবার হইতেই ঠিনি বিশেষভাবে 
নাটাভিনয় আরস্ত করেন। এই দিন '[০0: 9010167 
নামক নাটক,অভিনীত হয়। তার একট থিয়েটারে আরও 
কয়েকজন অভিনেত্রী ছিল। 

মিচেস্‌ ব্রীষ্ট। মিলনান্তক নাটকই খুব ভ!ল অভিনয় 
করিত পাবিতেন।* হিউমার পূর্ণ সঙ্গীতেই তাছার বিশেষ 
অধকার ছিল। ৮[১০০7 01016: নাটকের অভিনয় খুব 
শচমৎকার হইয়ছিগ। তৎকালীন বিকাশ গেঞ্েটে এই 
অভিনয়ের এক গ্রশংসাপূর্ণ বিস্তৃত সম[গোচনা বাহির 
হইয়াছিল । 

পুরুষের ভূমিক! অভিনয়েও মিসেস্‌ ব্রীষ্টে। বিশেষ দক্ষতা 
লাভ করিয়াছিলেন। সেক্সুপয়রের “ছুলিয়াম্‌ পিগ্গার* নাটকের 
[.00105-এর পুরুষ-ভূমিকা অভিনয় করিয়। তিনি খুব নাম 
করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত অনথদরণ কবিয়৷ মহিল! 
কতৃকি পুরুষ-ভূমিকা অভিনয়ের প্রথ! প্রচলিত হয়। এই 
প্রথার এত বহুল প্রচার হইয়াছিল যে, বিগত শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের মধ্যে ফোন এক সময়ে এক এমেচার পাটি কতৃক 
জুলিয়াস্‌ পিজার অভিনীত হয়। এই অভিনব জনৈকা 
'সতিনেরী কেপিয়াদের ভূমিক| মিন করিয়াছিল। 


৫৫) 


এখানে একটি কথ| বল! প্রয়োজন যে, ইংলগ্ডেও 
আ্িনেত্রীগণ এত লাম করিয়াছিল যে, পকিল্লি'এউ"র 
(0101185দ ) প্রধীত মিলনান্তক . নাটক প্পারসন্দ্‌ 
ওখেডিং” (097807+8 ডা5০০1০ ) শুধু মহিগাগণ কর্তৃকই 
অতিনীত হইয়াছিল। এই নাটকে ভূত্যগণ ব্যতী ঠও পুরুষের 
ভূমিক! ছিল সাতটি, আর স্ত্রীগোকের ভূমিকা! ছয়টি। 

মিসেস্‌ ত্রীষ্টো তাহার : অভিনয় নৈপুণো খুব থ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। তাহার অভিনয় দর্শনে কলিকাত। 
প্রবাণী ইংরেজ সমাজ এত যুদ্ধ হইয়াছিল যে ১৭৯০ মালে 
ভিনি যখন বিলাতে চলিয়। গেলেন শুখন কলিকাতার আনন্দ 
উৎসবের উজ্জল দীপ্তি সকলের কাছেই যেন গ্রীন বগিয়া 
বোধ ₹ইতেছিল। 

৬ৎকালে মিমেম্‌ কাঁরগিন নমক আর একজন অভি- 
নেত্রীও বেশ খ্যাতি 'অক্জন করিয়াছিলেন। মিশ্নাস্তক 
এবং বিয়োগান্ত উভয় নাটক অভিনয়েই তাহার দক্ষতা ছিল। 
ভিন প্যাকেট! নামক জাথজে যখন তিনি বিলেহ প্রত্যা- 
গমন করিতেছিলেন, তখন জাঠান্ধে আরও কয়েকজন যাত্রী 
তাঁহাকে খুঁ'য়া পাওয়া ধায় ন]। ফিসিণির পর্বভমালার 
নিঞ্টে ভাঙার যুখ্দেছ ভাসমান অবস্থায় প।ওয়! যায়। 
আাহার নিষ্পন বক্ষে আর একটি মৃত শিশু.কও পাওয়। 
গিয়।ছিল। 

“দি কাঁসকাট! থিয়েটারে” এবং মিসেস্‌ পা ্টাব থিখেটাবে 
দেশীয় দশকেরও সমাগম হইগ্রাছিল। দ্াঁার। এই সব 
ইংরেজী অভিনয় বুঝিতে পাঠিতেন কিনা বল! যায় ন|। 
তবে শদ্ঘঃ তাহাদের চরিভাথতা সম্পাদন করেন রুণ দেশী 
ম'সিয়ে লেবেডফ. | | 

এই লেবেডফ. একজন গাগান্বেধী, ইউক্রেন দেশে চাষ 
বাদ করিতেন। ১৭৭৫ খ্রীঃ অক্ে রাগকার্ষে ইটালীর নেপেল্ম্‌ 
মহরে বান। সেখান হইতে লগ্ন যান। পরে 3800 
11989 হইয়। মান্্রাজে আদেন। তিনি যখন কলিকাত। 
আদেন তখন ক্যালকাট| থিয়েটারের খুব নখ্যাতি ছিল, কিছু 
রজমঞ্চে তখনও আনে লও] হয় নাই | ইনি মাঝে মাঝে 
8৫10৮ ৈ126এর উদ্চোগ করিয়। গীতবাস্ের আয়োজন 
করিজেন এবং দর্শকদের চিত্তবিনোদন করিয়। বেশ ছু পয়স। 
রোক্সগারও করিতেন। ১৭৯* সালে একবাঁর ওলড. কোট 


ধজই--১*ম বর্ষ 


[ ১খ৩- ৪র্থলংখ্য। 


চাউসে যে সঙ্গীত ও বাগ্ধের আয়োন হয়, তাঁঞাতে এক 
একখানি টিকেটের দাম হয় ১২২ বার টাকা। ইন প্রথমে 
৪৭ নধর টেরেটি বাঞ্ারে থারিতেন) পরে ৩ নম্বর ওয়েন 
লেনে উঠিয়। যান। 

লেবেডফের ইচ্ছা! হইল কলিকাতায় দেশী থিয়েটার 
করেন। কিন্তু এই বিষয়ে তাহাকে একজন বাঙ্গালীর সহায়ত! 
গ্রহণ করিতে হয়। তিনি মনে কঠিলেন যে, তরল এবং 
হাস্তরসাত্মক নাটকের অভিনয় দেশী লোকের হৃদয়গ্রাহী 
হইবে, তাই তিনি দুইখানি ইংয়াজী নাটক [01820136 ও 
অনুবাদ করাইয়া 
অভিনয়ের বাবস্থ। করেন। এই বিষয়ে পণ্ডিত গোঁলকনাথ 
দাখই তাহাকে সম্পূর্ণ শিক্ষ। ও সঠায়ত| প্রদান করেন। 
লেবেডফ, বিষয়টাকে পর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জগ্তজ অভিনয় 
করাইবার পূর্বে কয়েকজন পা্ডতকে আহ্বান করিয়া 
তাদের সহায়তায় .রচনাটী আারও নিখুত করিয়। লয়েন। 

অন্থবাদ করিবার ভন এই ৪ইথানি বই মনোশীত করিবার 
করণ সন্থন্ধে লেবেডফ নিজেই বলিয়াছেন, “শামি লক্ষ্য 
করিলাম ভারভবাণীগণ দাধাপিধা গাস্তীরযপূর্ণ বিষয় অপেক্ষ| 
হাহরস।ম্মক বিষন্ন এবং মানপেতর প্রাণীর অন্রকরণ করিতে 
খুব ভালবাদে। এই ৪ন্তই এই দুইখানি নাটক মামি বাছিয়। 
লইয়াছিলম। «ই নাটক দুইখানি খুবই আনন্দ দায়ক। 
এই নাটক দুঈখ:নিতে চৌকিদার, সেম্য়ের অধ্নাদী, 
বোনেকা, গোর, গত) উকীল, গোমন্ত! সমন্তই আছে এমন 
কি ক্ষুদ্র লুঠনকারী দল পর্যন্ত ।” 

নাটক ছুইখানির অন্ুব'দ শেষ হইলে ্েবেডফ কয়েক- 
জন বিদ্বান পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করিয়! বই দুইখানি পড়িতে 
অগ্জুয়োধ করেন। নাটক দুইখানি পাঠ করিয়! তাহাদের 
খুব ভাল লাগিয়াছিণ। তাহার অনুবাদের দ্বারা হাস্ত- 
রসাত্মক এবং গম্ভীর রসাত্মক দৃষ্তগুলির রসভার বৃদ্ধ গ্রাঞচ 
হইয়াছিল। এই অনুবাদ কার্ে। তাহার শিক্ষক পণ্ডিত 
গোলকপাথ দাশের কুতিত্ব সম্বন্ধে লেবেডফ নিজেই 
বলিয়াছেন, “একজন খুব ভাল শিক্ষক লাভ করিবার সৌছাপ্ন) 
আমার হইয়াছিল বলিয়াই এরূপ অন্ুবাদ করিতে আমি 
সমর্থ হইয়াছিলাম। নতুবা কোন ইউরেপীয়ের পক্ষে 
এইন্ুপ অনুবাদ কর! সম্ভব হইতে পারে না।” 
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এই নাটক ছইখানির অনুবাদ পণ্ডিতগণ অনুষোদন 
করিলে গোঞকনাথ দশ মহাশয় লেবেডফর নিকট গ্রস্ত: 
করেন যে, তিনি বদি এই নাটক দুইথানির প্রকাশ্ত অভিনয়ের 
ববস্থ। করেন তাহ1 হইলে উদ্! অতিনয় করিবার ওন্ 
গোপকনাথ দাশ দেশী? লোকের মধ্য হইতে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়! দিতে পাঁরেন। তাহার এই 
প্রস্তাব লেবেডফের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তিনি |বশেষ 
উৎপাহ এবং অধ্যবপার সহকারে এই অভিনয়ের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। অভিনয়ের লাইসেন্পের ওগ্ গন্ভ্ণর জেনারেল 
স্তার জন শে'রের নিকট দরখাস্ত করিলে তিনিও বিনা* 
ছাপত্তিতে লাইসেন্স প্রদ।ন করেন 

লেবেডেফ তাহার অনুদিত নাটক দুইখানি এঅভিনয় 
করিবার জন্থ কলিকাতার কেন্জরগ্থল ডোমটুলীতে (ডেমলেন) 
একটী বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করান। এই ডোমটুলী চিৎপুর 
হোড়ের পশ্চিমদিকে চিৎপুর রোড.ও চীনাবাজারের মধো 
অবাস্থত ছিল। বোধ হয় বর্তমান একর! ্রাটই ডোমটুলী। 
ল্রেবেড়ফেএ এই থিয়েটার ২৫নং ডোমটুণীতে প্রতিষ্টিহ 
ছিণ। খুব সম্তন, ২১নং এজব! ট্রাটে অথবা তাহার একটু 
পূর্ধাদীকে আজকাল যেখানে আমেরিকান চাচ্চ অবঞ্থিত 
উহ্নাই লেব্ডেফের রঞ্জমঞ্চ প্রতিষ্ঠার স্থান। স্থানীয় লোকের! 
এখনও এ স্থানটিকে পনাচঘর” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। 
কাল এই দীর্ঘকালেও লেকের স্বৃতিকে মলিন করিতে পারে 
নাই। আর এই স্থানটি কিন্তু আরও আখোদ-প্রমোদ শৃন্ক , 
ছয় নাই । ইহারই অল্প একটু পূর্বদিকে চিৎপুর রোডের 
উপর মেন্ট্রাল থিয়েটার অবস্থিত । লেবেডফের এই বাঙ্গাল! 
থিয়েটারই আদি বঙরঙ্গমধ্ | আর প্রথম আতিনয়ের তারিখ 
১৭৯৫ সালের ২৭০ নভেম্বর । 

এ অভিনয় উপলক্ষে রঙ্গনঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ বাগ।সী 
ব্বীতিতে্ঠ সংজ্জঠ ক£1 হইয়াছিল। সঙ্গীত ও বাদোর 
বিশেষ বন্দোবস্ত কর। হইাছিল। কি দেশী, কি বিলাভী 
কোন বাদ,ধন্ত্রই বাদ দেওদা হ॥ নাই। সুগ্রানিষ্ধ কবি রায়- 
গুণাকর ভারতচন্ত্রের কদেকটী বঙ্কারপূর্ণ কবিত| গনের সুরে 
আবৃন্ধি কর! হইঘ্াছিল। অভিনয় আরস্তের পুর্বে এবং 
প্রতোক দৃত্তের পরে রহহপূ্ণ দৃশ্তাদির অবতারণা করা 
হইয়াছিল। 


নাটাশালাঁর ইতিহাদ 


৫০৭ 


“দি ডিজগাইজ্জ৮ নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে 


প্রবেশ ম্‌গা "নির্ধারিত হইয়াছিল বক্স ও পিট ৮২ টাকা, 


গলারী ৪২ টাঁক। | টিকিট থিয়েটার গৃ'ঃই পাওয়া ধাইত। 
প্রথম রাত্রি অসম্ভব রকম ভীড় হইয়াছিল। অভিনয় দেখিবার 
গন্থ দেশী ও বিলাতা বহু দশক শুডাগমন করিয়াছিলেন। 

পর ডিঞগাইজ* নাটকের পুনরা্ অভিনয় ছয় ১৭৯৬ 
সালের ২১শে মাচ্চ তাগিখে। প্রথম অগ্িনয়ের রাত্রিতে 
অন্তর তীড় হইয়াছিল বলিয়। দ্বিতীবার অভিনয়ের সময় 
দর্শকের সংখ্যা পূর্বেই মাত্র ২০* ছুই শত নিষ্ধারিত কর! 
হই্সাছিল। প্রত্যেক টিকিটের মুস্) স্থির হইয়াছিল এক 
মোহর (তখনকার ৪* শিলিং)। অভ্তাধিক প্রবেশ-মূল্য 
সত্বেও বহু টিকিট পূর্বেই বিক্রীন্ত হইয়া গিয়াছিল। এই 
জন্ত লেবেডফ বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন বে, *্টকিট প্রাঃ 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, প্রবেশদ্বারে কোন মুলা গ্রঃণ কর! 
হইবে না। আর অভিনয়ের অন্ততঃ দুইদিন পূর্বে 
টিকিটের গন্ত লেবেডফের নিকট আবেদন না করিলে 
টিকিট পাওয়া যাইবে না” এই বিজ্ঞপ্ত হইতেই বুঝি-ত 
পারা যায় লেবেডফের থিয়েটারের প্রতি লোকের মন 
কিরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই রূপদেশী ভাগা:শ্বধী 
লেবেডফ ভারতী রীতিনীতি এবং ভাষাদিভে বিশেষ 
রদ্ধাবান ছিগ্রেন «বলিয়াই এদেশের লোকদিগের আমোদ- 
প্রমোদের জন্ত আয়োজন 'করিতে তিনি উদ্বোগী হইয়াছিলেন। 
অবশ্য অর্থ উপাঞ্জনও তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। 

এই অভিনয়ের পরে লেবেডফ মোগল সআাটের থিয়েটার 
বিভাগের তত্বাবধ'য়ক হইয়াছিলেন। ক্রমে তাহার অধায়ন 
স্পৃধ! খুব বলব হুইয়াছিল। লেবেডফ তাহার অধায়ন 
ও গবেষণার ফণম্বরূপ একখানি ব্যাকরণ রচন| করেন এবং 
উহ! বিশু্করূপে মুদ্রঠ করিবার অভিগ্রায়ে ১৮০১ ত্রীাষে 
ইংলগ্ড গ্রতাাবর্ভন করেন। সেই বৎসরেই তাঁহার ব্যাকরণ 
প্রকাশিত হয়। অতঃপর রুশিক্ার পররাষ্ঁী বিভাগে তিনি 
রাজপুত নিধুক্ত হন এবং গবর্ণমেণ্টের সহায়ত।য় সেণ্টপিটাস্‌- 
বর্গে একটী সংস্কৃত মুদ্রাযনত্ স্থাপিত করেন। ১৮১৫ ত্রীঠাৰে 
জেবেডফ পরলোকগমন করেন। 

লেবেডফ এবং তীার শিক্ষক পণ্ডত গোলকন।থ 
দাপের লমবেত চেষ্টায় কণিকা হায় সর্বপ্রধম বাঙ্গাল নাটকের 


৫৮ 


অন্ভিনয় হয় এবং এই অতিনয়ে স্্রীলোকেই স্্রী-ভূমিকা অভিনয় 
করিয়াছিল। অবশ্ত ইহার সাত বৎসর পূর্বে মিলেস্‌ তরীষ্টোর 
চেষ্টায় কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম অভিনেত্রী গ্রহণ কর! 
হইয়াছিল, কিন্ত সেই অতিনেত্রী শ্বেত রমণী । কিন্তু বাঙ্গাল! 
নাটকে স্ত্রীলোক কর্তৃক স্ত্রী-ভূমিকার অভিনয় সর্বপ্রথম 
লেবেডফের উষ্ঠোগে এবং গোলকনাথ দাশের সহারতান্েই 
হইয়াছিল। অতঃপর ১৮৩৩ রষ্টাবে শ্যামবাঞজারের নবীনকৃষ্জ 
বসু মশা অভিনেত্রী লইয়া একটা থিয়েটার প্রতিষ্ঠ। করেন। 
এই থিয়েটার ও অচিরেই উঠিয়া যায়। অতঃপরে বাঙ্গালার 
রঈমঞ্চে স্থায়ীভাবে স্্ীলোক প্রবেশ করে ১৮৭৩ গ্রীষ্টাবে । 
কিন্তু যাহার অধ্যাপনার গুণে লেবেডফ সংস্কৃত, বাঙ্গালা এবং 
হিন্দী ভাষায় বুৎপত্তি লা করিয়া ইংরেজী নাটকের বঙ্গানুধাদ 


করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন, বাহার সহায়তায় লেবেডফ, 


সর্ব প্রথম বাঙ্গাল। নাটকের অগ্ভিনয় করিয়াছিলেন) ধাহার 
চেষ্টায় স্ত্রীভূমিকা অভিনয়ের জন্ত অভিনেত্রী সংগ্রহ করা 
সম্তবপর হইয়াছিল সেই পণ্ডিত গোলকনাথ দাশ সম্বন্ধে 
আমর! বিশেষ ক্ছু জানিতে পারি নাই। কেহ কেছ বলেন, 
পুত গোলকনাথ দাশই পহতোপদেশ* প্রণেতা গোলক 
শর্মা। কিন্তু পে সঞ্ধন্ধে নিঃদনেহরূপে কিছু বলিবার মত 
কোন প্রমাণ পাওয়! যায় না। কিন্তু এই অজ্ঞাত পরিচয় 
বঙ্গ রঙগ্গমঞ্চের হন্ঠতম পথ প্রদর্শকের প্রতি বাঙ্গালার নাট্যা- 
মোদীগণ চিরদিন শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রদান করিতে বিরত হইবে না। 

বাঙাল! থিয়েটার বা! লেবেডফের নূতন থিয়েটার লুপ্ত 
হওয়ার পরে ইংরেঞ্দের আরও কয়েকটা থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের কোনটাই দীর্ঘদিন স্থায়ী 
হয় নাই। 

১৮০৮ ত্রান সচন্দননগর থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। 'এই 
থিয়েটারে ১৮০৮ সালের ৪ঠ এপ্রিল তারিখে "এল, 
এাফোছেট?” নামক প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। এই 
গ্রহসনের অভিনয়ের সময় একটী তারী মজার ঘটনা ঘটিয়- 
ছিল। একটি দৃ্ডে ফরাসী গ্রাম বিচারক বিচার করিতে 
ধণিয়াছেন। আসামী একজন মেষরক্ষক, এই মেষ রক্ষকটি 
তাহার মনিধের কয়েকটি খুব মাংসল ভেড়া চুরি করিয়াছিল। 
রঙ্গমঞ্চে এই অভিনয় চলিতেছে এমন লময় গোল হইল যে 
ট্রে ম্যানেজারে। ঘড়ীটি চুরি গিয়াছে। যে লোক্টী দিন 


বঙ্জপ্রী--১*ম বধ 


[ ১ম খও--৪র্থ লংখযা 


টানিত, ভাহারই উপরে সন্দেহ পড়িল। ষ্টেজ ম্যানেজার 


অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া লোকটাকে টানিতে টানিতে ষ্রেজের. 


মধ্যে যেখানে বিচারের অভিনয় চলিতেদ্ধিল, ঠিক সেইখানে 
লইয়া আদিলেন। বিচারকের ভূমিকায় ঘিনি 'শতিনয় 
করিতেছিলেন তিনি বিচারকোচিত গভীধ; অবলম্বন করিয়া 
লোকটীকে মাটিতে লগ্থ। হইয়। পড়ি অপরান স্বকার করিতে 
বলিলেন, থতমত খাইয়া লোকটাও সাই অপরাধ স্বীকার 
করিয়া ফেপিল। ্টে্জ ম্যানেঞ্জারও তাহাকে ভৎসন| করিয়! 
ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান করিয়! দিলেন। লোঁকটিও ভা'বধ্যতে 
আর কখনও চুরি করিবে ন| বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিল। 
এই জীবন্ত অভিনয় দশনে দর্শকগণ খুব আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছিলেন। 

১৮১২ খরীষ্টা্বের ৩৭শে মার্চ তারিখে আর একটী 
রঙ্গমঞ্চেঃ প্রতিষ্ঠ। হয়। এই খিয়েটারের নাম এথেনিয়ম 
(1070 89751199100 । পর্ভ,গিজ গিজ্জার নিকটে ১৮ নং 
সারকুলার রোডে এই থিফেটার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম 
রাত্রে "আর্ল অব. এসেক্স” নাটক এবং প্রেইজিং দি উই” 
(75750 ৮7০ 109) প্রহসন অভিনীত হ্ইয়াছিল। 
প্রবেশ মুল্য ছিল এক মোহর। 

১৮১৫ গ্রীষ্টা্ে “খিদিরপুর থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। এ 
সালের ২৮শে আগষ্ট তারিখে “দি লাইং ভেলেট” (11079 
[71000 ৮৪1০৮) প্রহমন অভিনীত হইয়াছিল। এই 
থিয়েটার বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহার সম্বন্ধে আর বিশেষ 
কিছুই জানিতে পার! যাঁর নাই। 

১৮১৭ খ্রীষ্টাবে প্রম্ূম থিয়েটার” প্রতিষিত হঘ্ব। এই 
থিয়েটারের খবর লোকে বড় বেশী রাখিত না। চাল 
ফ্রাঙ্কলিন সর্বপ্রথম এই থিমাটারকে সর্বসাধারণের নিকট 
পরিচিত করেন। ইনি গোলন্দা্জ টৈন্তের (8:0111৩:5 ) 


সেকেও ব্যাটারীতে কাজ করিতেন। বিভিন্ন ভূমি কার অনিনয়ে 


তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি যখন দমদমে কাজ 
করিতেন তখন “দমদম খিয়েটারের” ৭থেসপিয়ান ব্যাড? 


যোগদান করেন। তাহার চেষ্টায় এবং তীহার সহকম্মীগণের 


সহায়তায় এই থিয়েটারের অভিনর অনেক উন্নত হটাছিল। 
১৮২৪ গ্রীষ্ঠা্জের ২৫খে আগস্ট তারিখে চালণ ফ্রঙ্কপিন 
পরলোক গমন করেন। 


আন্থিন_-১৩৪৯ ] 


১৮২৬ মালের ১*ই এপ্রল এই থিয়েটারে “ফাউন্টেন- 
বিউশ অভিনীত হয়। ইহার অভিনয় যাহার করিয়াছিলেন 

তাছারা মকলেই অবৈতনিক । অভিনয় খুব সুন্দর হুইয়- 
ছিল। মিম্‌ ডল বুলের ভূমিক| অভিনয় করিয়াছিলেন 
মিলেস্‌ এম্থার লীচ ( 783৮)61 [,080)) )। তাহার অভিনয় 
নর্বাজ নুন্দর ছইয়াছিল। তীহার অভিনয় দক্ষঠার জন্ 
তিনি বাঞ্গালার মিলেদ্‌ দিডনদ্‌ নামে খাত হুইয়াছিলেন। 
৯৮২৬ সালের এপ্রিপ মাসে আহার গন্ত এক সাহাধ্য রঞ্নীর 
অভিনয় হইয়াছিল। অতঃপর তিনি চৌরঙ্গী খিষেটারে 
যোগদান করেন। 

১৮২৬ সালের অক্টোবর মাসে থিকেটারের কিছু মেরামত 
কাধ্য সম্পন্ন হয়। বক্সের দরশকগণের নিকট গালা ণটা 
একট। বিরক্তকর পদর্ধে পরিণত হইয়ছিল। তাই, গ্যালারী 
তুলিয়। দিয়। পিটকে বড় কর হয়। হহাতে দর্শক দিগের 
বিবার স্থানের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
দবপান্তরিত হইয়া ১৮২৬ সালের জাগ্য়ারী মাসে পুনরায় এই 
রঙ্গম্চে অভিনয় আরম্ভ হয়। পুনরায় অভিনয় আস্ত 
হইবার প্রথম রঞ্জনীতে পওযাগস্‌ অব উইগুপর” এবং 
“বোম বাদ ফেরিওমো” (5৪৫১ 91 ৮1008019 
“038171)88695 (811050)* অভিনীত হয়। 

এক লময়ে প্মদম গিয়েটারে”র খুব তাল ভাল নাম কর! 

॥ অভিনেতা ছিল, অভিনয়ের খ্যাতিও ছিল খুব। কলিকাতা 
হইতে পধ্যন্ত বু লোক “দমদম থিয়েটারে” অভিনয় দেখিতে 
আদিত। কালে এক সময়ে সমস্ত খিয়েটারেরই ছুর্দিন 
আমিগ়াছিল। “দমদম থিয়েট(8৮ও উঠার আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পায় নাই। 

ছোয়েলার প্লেদে (1175107 018০9) একটী থিয়েটার 
ছিল। জনকতক নির্দিই লোক মাত্র এই থিয়েটারের দর্শক 
ছিলেন। বর্তমানে গভর্ণমেণ্ট প্লেস ওয়েষ্টের কোন একটা অংশে 
এই থিয়েটার অবস্থিত ছিল। উ€! হইতে কর্ক সত লেন নামে 
একটা রাস্ত। বাছির হ্টয়াছিল। এই রান্তাটি “ফ্যান্সে” অথবা 
ফাদি লেনের সহিত সংযুক্ত ছিল। প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত 
ব্যক্তিগণকে এইখানে ফাসি দেওয়া হইত বলিয়। গলিটার 
এই নাম হুইয়াছে। 

সে্পিয়রের "টেমিং অব্দি কু” নাটককে পরিবস্তিত 
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নাঁটাশালার ইতিহা্ 


এইভাবে 
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করিয। বিখ্যাত গারিক একখানি তিন অন্ক নাটক এলর্েন। 
উহার নাম 080690109 ৪00 7১৪০:০০1০.৮ এই থিয়েটারে 
৯৭৯৭ সালের ৫ই মে তারিখে উক্ত নাট্কখানা এবং ৭179 
11891 1%1ও নামক একখ|নি গ্রহদন অতিনীত হইয়াছিল. 
১৭৯৮ সালের ৯ই জাগ্ুয়।রী « 17181108171) [,0009" 
এবং ২২শে জাহুয়ারী “7৩ 8£1998৮19 ৪070150 
নাটকের অভিনয় হয়। ) 

১৮২৪ খ্রীষ্টাবের ১৮ই জানুয়ারী ধর্মতলায় ডরমগুস্‌ 
একডেমীতে (10910100108 40806) ) ছোনস্‌ প্রণীত 
বিয়েগান্ত নাটক প্ডগশাদ” (100£108) অভিনীত হয়। 
এই অভিনয় করিয়ছিগ করেকটী অপরিণত বযঙ্ক বালক। 
তাহাদের মধো হেনরী ডি রোজি নামক একটী চতুর্দশ 
বীর ইন্ট-ইপ্ডিয়ান্‌ বাঁলক ছিল। পরবর্তী কালে ইনি 
শিক্ষক, দাংবাদিক এাং কৰি ছিসাবে খুব নাম করিয়াছিলেন 1 
উল্লিখিত অভিনয়ে ইনি তাহার স্বরচিত একটা প্রস্তাবন! 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 

ব!ঙ্গালার সাগাঞ্জিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসে ডি রোদ্জিওর 
নাম চিরন্মরনীয় হইয়া রহিয়াছে । রাজ রামমোহন রায়ের 
পরে তাহার ' ছাত্রগণই বাঙ্গাগ।র রাষ্ট্রণীতির পথ প্রদর্শক ও 
সমাজমংস্কারে অগ্রণী হইয়াছেন । 


বৈঠকখান। থিয়েটার 


বৈঠকথান! থিেটার প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮২৭ থ্রীষ্টাকে। এই 
থিয়েটার ছিল ১১৭ নং ঠবঠকখান। রোডে। বৈঠকথান! 
অঞ্চলে পূর্ব একট! পুর/তন বট গাছ ছিল। মফস্বল হইতে 
যে সকল ব্যবসায়ী ব্যক্তি কলিকাতায় আসত, তাহারা এই 
বৃধৎ বট বৃক্ষের ছায়ার বিশ্রাম করিত। ক্রমে উহা বাবসামীদের, 
বৈঠকখান। বা বিশ্রাম স্থানে পরিচিত হইয়া উঠে। কলিকাতা 
সহরের গ্রতিষ্ঠাত! জব চাণক এই বট বৃক্ষের ছায়ায় বলিয়। 
ধৃম পাঁন করিতে ভালবাদিতেন। এই জন্ত এট স্থানটিকে 
তিনি সহর গ্রতিষ্ঠার জগ্ক পহন্দ করিয়াছিপেন।. ১৮৭৪ 
ীষ্ট'ঝ পধ্য্ত এই বট গাছটী জীবিত ছিল। | 
১৮২৭ ্রীষটান্বের ১৪ই মে তারিখে এই থিয়েটারে শন 
ইন্ং উইডে| 'অর লেসেন্‌ ফর্‌ লাভার” (109 7০008 5109৭. 
0: [:98800. 6০: 1089) নামক নাটক অভিনীত হয়।, 
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সন্ধা! সাঁড়ে সাতটায় খআষিনয় আরম হইয়াছিল। এঈ 
থিঝেটারের অভিনেত্রী মিসেন্‌ কোহেনের বেশ নাম ছিল। 

তৎকালে কলিকাতায় আরও একটা থিদ্বেটার ছিল। উঠার 
নাম *]0৩ ঢা60৬16]0 [১1706 1019566- হোগগার 
বেড়! দেওয়। 'একট। ঘরে এই রঙ্গমঞ্চ অবস্থিত ছিল। ঘরটা 
খুব বড় ছিল, তিভরে বথেষ্ট 'হাওয়! থেলিত। বাঁড়ীটা এক- 
রকম খোল! ছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না, বারণ রাস্তা 
হইতে উহার ভিতর পরাস্ত দেখ। যাইত। 

চৌরলী থিয়েটার স্থাপিত হয় ১৮১৩ ্রীষ্টাকে। একট 
থিয়েটার কলিকাতাবাসীদের উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। বাঙ্গালী থিয়েটার গ্রতিষ্ঠ! করিবার অনুপ্রেরণ। 
এই চৌরঙী থিয়েটার হইতে লাভ করিয়াছিল এবং ইহারই 
ফণম্বরূপ বাবু গ্রপয়নুমার ঠাকুর “হিন্দু থিয়েটার” গ্রতিষ্ঠ। 
করেন এ৭ং পবিদানুনদর” অভিনয় করিবার জন্ট নবীনকৃষ) 
বন্গুর থিয়েটার প্রতিষিত হয়। চৌরঙ্গী থিয়েটার এবং 
দি সাঁনস্‌ সৌদিই” (176 85708 13০89) বাঙ্গালীর গ্রাণে 
রঙ্গমঞ্চ গ্রাতিষ্ঠার আকাজ্ষ। জাগ্রত করে। এই আকাজ্গ। 
পুণের চেষ্টাই বেলগাছিযাতে স্থায়ীভাবে রজমঞ্চ প্রতিষ্ঠার 
মূল। 


চৌরঙ্গী থিয়েটার * 
চৌরঙ্সী থিয়েটার যে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহ! 


আমরা পূর্ব পরিচ্ছদ উল্লেখ করিয়াছি । প্রথমে উধধার. 


নাম ছিল পগ্রাইনেট সাঁবদ্কপসন থিয়েটার” ইহার 
নির্শাণ-বায় এবং বঙ্গমধ্চের আবন্তকীয় সাুসঙ্জ| ও দ্রবাদির 
খরচ কয়েকজন ভদ্রলোক চাদ করিয়া বহন করিয়াছিলেন। 
তাহাদের প্রত্যেককে ১০০২ একশত টাকা করিয়। চাদা 


দিতে হইয়াছিল। চৌরঙ্গী রোডের উপর এবং অপর 
একটা রান্তার দক্ষিণ পশ্চিম কোণার চৌরঙ্গী 
খিয়েটার প্রতিষ্ঠিত ছিল। র্জমঞ্চের সংশ্রব হইতে 


উক্ত রাস্ত। বিয়েটার রোড* নাম প্রার্ধ হইগ়্ান্ে এবং 
এখন পরাস্ত উহ! এই নামেই পরিডিত। “কলিকাতা 
থিয়েটারের" সংশ্রব হইতে আত একটি ক্লান্ত! যে 


থিয়েটার ইরা নাম পাইয়াছিল তাহা আমর! পূর্বেই 


উল্লেখ করিঝাছি। গৌরী পো, এবং ইপিসিযাম 


বঙস্তী__১ গম বধ 


[১5 খণ্ড-_৪ সংখ্যা 


রোডের (বর্তমান লর্ড সিংহ রোড) মধ্যবর্তী সমস্ত স্থান 
জুড়িয়াই চৌরঙ্গী থিয়েটার অবস্থিত ছিল। চৌরজী 
থিয়েটারের সংলগ্ন উত্তরদিকে “বযালাঙদ্‌ প্লেদ্‌* (8811808 
চ18০০) নাঁমক গৃহ অবস্থিত ছিল। উহা বর্তমানে ভিক্টো- 
গিয়। মেমোরিয়েল হলের পশ্চিম এবং থিয়েটার রোডের “কিংস 
কোটে"র দক্ষিণে অবস্থিত। ১৮৬৬ হইতে ১৮৭৭ খ্রীষ্টা 
পধ্যন্ত শুর উইলিম্বাম মার্কবি এখানে বাস করিতেন। পরে 
উঠা বোডিং হাউসে পরিণত হয় । 

১৮১৩ শ্রীষ্টাবের অক্টোবর মাসে লর্ড ময়র! ( লর্ড হেষ্টিংস) 
শ।সন ভার গ্র.ণ করেন। চৌরঙ্গী থিয়েটারের জন্ত তিনি খুব 
বড় রকমের একট! চাদ। প্রদান করিয়া্ছলেন এবং তীহারই 
পৃষ্ঠপোষকতায় ২৫শে নভেগ্বর তারিখে সর্ব প্রথম এই রঙ্গমঞ্চ 
নাট।াতিনয় আস হয়। প্রথম অভিনয়ের দিন সংপত্বীক 
গঞ্গর জেনারেল লড হেষ্টিংস্‌ রঙশ!লায় উপস্থিত থাকিয়। 
অহিনয়ের গৌরব বদ্ধন করিয়াছিলেন। এই থিয়েটার 
গঠণর গ্রেনারেলের সহাগ্ভূতি এবং পৃষ্টপোষকত| লাভ 
করিয়াছিল; এবং তিনি স্বয়ং কয়েকবার অঞ্জিনয় দশন 
কগিযাছেন। 

ফ্রী স্কুলের সাহাযোর গন্ ১৮১৪ লালের ১৩ই মে চৌরঙ্গী 
থিয়েটারে গোল্ডন্মিথের শী ইউ,পস্‌ টু বঙ্কার” (30০ 
৪6০০19 0০ ০07300 ) আহিনীত হইয়াছিল। এই আঁ- 
নয়ে ৩২০০২ হাগ্ার টাকার টিকিট বিক্রয় হুইরাছিল। 
থরচ হইয়াছিল ১৫৯০২ টাকা । মলের ভূমিকায় জদৈক 
অভিনেতা! লর্ড ময়রাকে অভিনশিত করিয়! তাহার স্বরচিত 
একটী কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার কত$ 
অংশ উদ্ধত ২ইপ £- 
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গভর্ণর ঞেনারেল লর্ড ময়রা। লেডী- লাউডন, প্রধান 
বিচারপতি, লেডী ইষ্ট এবং আরও অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ পু 
কর্মচারী এই অভিনর দর্শন করিতে গিয়াছিগেন। 
হাইকোর্টের জনৈক ব্যারিষ্টার মিঃ হিউম এই নয় 


. আশখিন-- ১০৪৯ ]. .. 


উপলক্ষে একটী চমৎকার ড্রঁ্পসীন প্রন কবিয়াছিলেন। 
কিন্ধ হখের বিষ রং কচ! থাঁকায় ড্পদীন বাধার কব! 
সম্ভব হয় নাই। এই নাটক অভিনয়ের পর “ম্যাকৃবেখ'এর 
আভিনয় হয় এবং দেই সমঞ্জ সর্ব প্রথম এই ড্পলীন ব্যবহার 
কর হয়। ৃ 

পরবর্তী গভণর জেনারেল লঙভ আমহাষ্ট৪ “চৌরলী 
থিয়েটারের” একজন গ্রধ:ন পৃষ্ঠপোষক ছিধেন। ১৮২৭ 
সালের হ৫শে এপ্রল ঠারিখে পপিজাবো” (1002910 ) 
অন্িনীত হয়। এই অভিনয়ে স-পত্বীক গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড আমহাষ্ট; হর্ভ কন্বারমিয়ার। কমাপগ্ার-ইন্‌ চীফ, স্ার 


ভন ক্যান্থেল দর্শকরূপে এই অভিনয়ের গৌরব বর্ধিত 


করিয়াছিলেন। | 

থিয়েটারের প্রতি গভর্ণর জেনারেল লর্ড বেটিস্কের 
কোন আকর্ষণ ছিল ন|| কিন্তু চৌরপী থিয়েটার তহারও 
সহ্কান্থভৃতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। “আয়রণ 
চেষ্ট” ( [100 (1১89৮) নাটকের অভিনয়ে জর্ড বেটটিস্ক, 
হাইকোটের বিচারপতিগণ এবং প্রধান সেনাপতি দর্শকরূপে 
উপস্থিত ছিলেন। 

উচ্চপদস্থ ব্যক্িবর্গের সহায়তায় চৌরঙ্গী শিযেটার যথেই্ 
উন্নতি এবং বিশেষ খাত অঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
১৮২৬ হইতে ১৮৩২ পরাস্ত উহার গৌরব আধায়, তখন উহ! 
উন্নতির উচ্চশিখবে অধিষ্ঠিত। এই সময় প্রবেশ মুগ্য ছিল 
বক্স ১২২ শ্ক্। টাক পিট ৮২ টাকা । কিন্তু পরে উহ] 
কমাইয়! যথাক্রমে ৮২ টাকা এবং ৬২ টাকা করা হইয়'ছিল। 
প্রথমে প্রতি বৃহস্পতসার হাত্রিতে অহিনয় হইত। পরে 
শুক্রবার রাত্রে অভিনগ্ধ হওয়াই স্থির হয়। সাধারণতঃ 
সন্ধা ৬ ছয়টায় থিকেটারের প্রবেশদ্বার উদ্ুক্ত হইত এবং 
অভিনয় শেষ হইত রাজি ১১টায় কথনও বা সাড়ে -দশটায়। 
একবার অর্ভনয়ের অনেক আয়োজন হওঘার শেষ হইতে 
রাত্রি বারটা বাজিয়৷ গিয়াছিল! একল্ য?নিকা পতনের 
পূর্বেই অনেক দর্শক চলিয়! গিয়াছিলেন। চোঁরঙ্গী খিগলেটারে 
প্রত্যহ দর্শকের সংখা! ছই শত হইতে তিনশত পর্ধান্ত হইত। 

চৌরছী খিয়েট'রের অভিনেভাগণ কেহই বেতন গ্রহণ 
করিতেন না। বেতন কেবল অন্ভিনেতরীদেরই ছিল, তছার। 
খিফেটাল্রে বাড়ীতেই বাপ করিতেন। এই থিষেটারে অনেক 
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ভাল ভাল অভিনেত্রী ছিবেন। তাদের সন্ধে ছুই একটি 
কথ| না বণিখে, চৌংজী থিয়েটায়ের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকির়! 
যাইবে । অভিনয়ে গারড্যাল এটকিন্সন্বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। দর্শকগণ তীগার অভিনদ খুব. গঞ্জ 
করিতেন। ১৮৩৭ সালে তিনি হঠাৎ মৃতু! মুখে পতিত হন। 
মিসেদ্‌ মেরী গোটলেব, মিসেদ্‌ ব্লাড, ণিসেস্‌ ফ্রাব্দিল, 
খিসেস্‌ চেষ্টার, মিসেস্‌ এস্থার বীচ খুব নাম কর! অন্ঠিনেত্রী 
ছিলেন। মিমেস্‌ মেরী গোটলেব ১৮২৭ খ্রীষ্টান হ'উ়ীয় 
মৃতামুখে পতিত হন। মৃত্।র পরে মিলেস্‌ কেলা তাহার 
স্থানে নিধুক্ত হন। 

চৌংঙী থিয়েটার যে সঞ্ল বিখ্যাত অদৈতনিক অন্তি- 
নেতাঁর পু্ঠপোষকঠা,ত15 করিতে সমর্ব হয় তাহাদের মধো 
হিন্দু কলেজের স্বনামখাি ইংরেদী সাহিতোর অধ্যাপক 
ক]াপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডলন, বিখ্যাত সংস্কৃত ভাযাবিদ্‌ ডাঃ 
ছোরান হেমেন উইলসন, বেল [সিভি সাহসের হেনরী 
মেরীভিধ পারকার॥ মিঃ জে, এইচ গ্ঁকল/র, স্যার জে, পি, 
গ্রান্ট, গিঃ উঠলিয়ম লিনটন, মিঃ জঙ্জ চিনারী, [মিঃ টমাস 
আলমোপ, ক্যাপ্টেন ডরিট, ডি, গ্লেকেন্বার, ক)প্টেন ভর 
অগা্টাস্‌ ফ্রেডারিক ফিটগ্জ ক্েরেন্স এর নাঁম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য। 


হেনরী মেরিডি পারকার কিছুদিন রেভিনিউ বোর্ডের 
সেক্রেটারী ছিলেন, পরে রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার হইয়া- 
ছিলেন। তিনি একজন উৎকৃষ্ট বাদক, চমৎঞার অভিনেতা 
সং স্থলেখক ছিলেন। তিনি সাধারণের স্বাধীনতার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি চৌরঙ্ী থিয়েটারের ভন 
”এম্য'চারস্‌” নামক একখানি প্রহসন রচনা! কবেন। 
গিয়েটারে বিভিন্ন ভূমিকায় তিনি জবতীর্ণ হইতে পারিতেন 
যে তাহার বন্ধুণান্ধ গণ ভ্াগাকে [১:0%৫4ও ( প্রটিগাস ) নামে 
অভিহিত করিয়াছিলেন । মিঃ পারকার বাঁকিংহামেকর 
কা|লকাটা জার্পেলের একটা প্রধান পুষ্ঠপোষক ছিলেন। 

মিঃ ঈকোয়ালার “৪নবুপ* নামক একখানি পঞ্জিকার 
সম্পাদক ছিলেন । এই পন্ত্রকাকে তিনি পরে “ইংলিশম্যানে” 
পরিবর্তিত করেন। ভিনি যখন ইংঙ্রণ্ড ছিলেন তখন ডূবী 
লেনের (0004 1581০) থিছেটারের চিরে গুবেশ করিবার 
দৌভাগা তাহার হইবাভিল। তিনি লু প্রসেদ্ধ সেরিডেনের দৃষ্টিও 
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আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়/ছিলেন। সেকিডেনই তাহাকে ৪ 
বায়রণের সহিত পরিচিত করিয়! দেন। মিসেস পিডনস্‌ 
কর্তৃক লেডী ম্যক্বেখের অভিনয় দেখিবার মৌভাগাও তাহার 
ইরাছিল। বিখ্যাত অকিমেত| এভডমণ্ড কিন্‌ তাহাকে 
আঙ্টিনেত৷ হওয়ার জন্ঠ বিশেষ উৎপাছ প্রদান করিয়াছিলেন 
চৌরজী থিয়েটায়ে তিনি কেদিয়াল, ইয়াগো, পিজারো প্রস্ততি 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । 

নার জে, পি, গ্রান্ট ( বাঙ্গগার ছোটগাট নেন) বোদ্ধাই 
হাইকোর্টের জন হিলেন। বোগ্াঈএর গভর্ণর লর্ড এলেন- 
বর্গের সহিত একবার ভ্রাহার মতভেদ হয়। নিণের স্বাধীন 
মতকে ক্ষুণ্ন হতে ন| দিয়া তিনি চাকুরীই পরিত্যাগ করেন। 
অগ্তঃপর কলিকাতায় আপ্দয়। আইন বচবস! আরম্ত করেন। 
তিনি থিয়েটারের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 

উষ্লিয়ম দিন্টন্‌ জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন। সেপ্ট গুনস্‌ 
কেখেড্রালে তিনি পিয়ানো! বাঙাইছেন॥ জুলিয়ান সীজারের 
ভূমিকায় তাহার বিশেষ থ্যাতি ছিল। তিনি কিছুদিন 
চৌরঙ্রী থিয়েটার লিগ নিয়াছিগেন। 

জর্জ চিনারী ছিলেন একজন চিত্রকর । কলিকাতায় তিনি 
অনেক চিত্র আক্কত করিয়াছিলেন। কেপ্টেন্‌ জ্ঞ্জ অগাষ্টাম্‌ 
ফ্রেডারিক ফিটজ ফ্রোরেন্স ইংলগ্ডের রাজ) তৃতীয় উইলিয়মের 
পুন্র। ভিনি মার্কুইস্‌ ছেষ্টিং্এই এডিকং ছিলেন। পৰে 
তিনি আল অন. মনষ্টার হইয়।হিলেন। তিন তিনি 
কলিকাতা ছিলেন ততদিন চৌরলী থিয়েটারের সহিত তাগার 
ঘনিষ্ট মন্বন্ধ ছিল। 

চৌরী থিয়েটারের অননেতৃবর্গের মধ্যে মিসেস, 
এন্থার লীচের স্থান ছিল সকলের উপরে । তিনি বাঙ্গালার 
মিসেদ্‌ সিডনস্‌ নামে পরিচিত ছিলেন, তাহা আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ১৮০৯ থুষ্টান্ধে মিসেস্‌ লীচেব 
ভন্ম হয়। তাহার পিতা একজন দৈনিক ছিগেন। গৈশ্ব 
বিভাগের জনৈক বিপত্বীক কর্ধচ'রী মিঃ জন লীচের সহত 
তাহার বিবাহ হ্টয়াছিল। মিদ্স্ লীচ অপেক্ষ! তাগার 
স্বামী বত বৎসরের বড় ছিেন। তিনি যখন দনণদম 
থিয়েটারে অভিনয় করিতেন, তখনই তাহার খাত কলিকাচা 
পথ্যন্ত ছড়া্য়। পড়িয়াছিল। তিনি মোটামুটি রকম শিক্ষ। 
লান্ক করিয়াছিলেন, কিন্তু মুখস্থ করিবার ক্ষমতা ছিল তাঁহার 
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অদাধারণ। যখন বালিকা মাই তখনই টম্‌ থাস্ব এবং লিটুল্‌ 
পিক্লগ (107) 11900 80৫ 18509 11081 ) অভিনয়ের 
জন্ক তিনি মনোনীত হইয়াছিলেন। এই অল্প বয়সেই তাহার 
অভিনয় দক্ষতা দেখিয়। সৈগ্বিভাগের কর্খচারীগণ এতই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন বে তাহ'কে সেক্সপিয়রের সমগ্র গ্রস্থাবলী 
উপঠার প্রদান কর! হইয়াছিল। নেই হইতেই তিনি মমর 
সেক্সুপিয়র়ের বিশেষ মন্ুরক্ত হয়! উঠেন এবং কি গদা কি 
পদ্য পেকপিয়রের যাহ! কিছু তিনি কাছে পাইয়াছেন, সমস্তই 
তিনি আয়ত্ত করিয়! ফেলিয়াছিলেন। 

গর আমহাষ্রএর পৃষ্ঠপোষকতায় চৌরঙ্গী থিথেটাএ কর্তৃ- 
পক্ষ মিসেম্‌ লীচকে চৌরঙ্গী থিয়েটারে আনিতে সমর্থ হইয়া" 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীকে গ্যারিসন্‌ নাজ্জন মেজর 
কারয়'ফে,ট উইলয়মে বদলী কর! হয়। মিসেস্‌.লীচ, 
প্রতি গসম্পন্ন অগ্িনেত্রী ছিলেন। দেখিতে ও ইনি যেমন সপ্ী 
ছিপেন, তেমনি ছিগ্ন বুদ্ধিতী, তাছার ম্ব ভাব ছিল বিনয়নঅ, 
ঝাবহার ছিল »ধুস, 'আর কবর ছিল সঙ্গীতের মুচ্ছনার মতই 
মাধুধপূথ । নাটক আরহনয়ের জন্ত যে ষে গুণ থাক! 
প্রথ্নোজন তাহার কোনটারই অভাব ছিল না। ইংলিশম্যানের 
সম্পাদক [মঃ ইকোয়েলার তাহার সধ্বন্ধে বলিয়াছেন, তাহার 
সমওক্ষ ইংলগ্ডেও কেহ হিল না। ওথেলে! (04)০119) 
দি.ওয়াইফ (179 ৯10০), দি হাঞ্চ 11 ক(176 001)00০) 
প্রভৃতি শ্রে্ঠ নাটক, কি 1400) ০01 010৩ 14003 এর হয় 
উৎকৃষ্ট মিলনান্তক নাটক, কি [9 110১৮১০- এর ভায় পঞ্চরং, 
কি ইটালিয়ান অপেরার ছোট ছোট ভূমিক! প্রকৃতির এই 
চতুর। অভিনেতীনির কাছে মক্পহ ছিল লমান। 

১৮২৭ সাগ্গের জুলাই মাসে তিনি 1590) 1098219 এর 
ভূময্জ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার এই ভ্মিকার 
অঠিনয় মতি চমৎকার হইয়াছিল। চৌরঙ্গী থিষেট।রের 
সহিত মিসেস্‌ লীচ মন্িষ্ন ছিলেন বলিলেও অতু)কি হয়'ন|। 
তাহার অৃষ্টের সহিত চৌরঙ্গী থিয়েট:রের ভাগাও ধেন ওত- 
প্রোত ভাবে জড়িত ছিল। ১৮২৬ হইতে ১৮০২ পর্যন্ত 
চচীবঙ্গী থিয়েটারের উন্নতির সময়, এই সাত বৎসর তিনিও 
অখণ্ড মনোযোগের লহত অভিনয় করিতে পারিমাছিলেন। 
তাঃপর আদিল পরিবর্তন; কিন্ত গুধু তাহার ভাগ্যেই নে 
থিয়েটারের ভাগ্যেও। ১৮৩৬ খ্রীষ্টান তাহার স্বানীর মুত! 


আখন --১৬৪৯ ] 


ছয়, তাহার স্বাস্থ্য ও ভাঙ্গি্! পড়িয়াছিল। পরবর্তী বদরে 
ঠাহার স্বান্থা এতই খারাপ হইয়া গিয়াছিল ধে, তিনি আর 
অভিনয়ে যোগদান করিতে পারেন নাই। তাহাকে ইংলগ্ডে 
ক্রি॥া যাইবার উপদেশ দেওয়া! হইল। ১৮৩৮ সালের 
»২ই জ্বানুয়ারী তারিখে তিনি থে অভিনয় করেন চৌরঙ্গী- 
থ্ছেটারে উছাই তাহার শেষ অভিনয়। তীহার বিদায়ের 
দময় থে ছন্দময়্ী বিদায়বাণী তিনি আবৃত্তি করিয়াছিলেন 
ভাহা প্রত্যেক শ্রোতার হৃদয় স্পশ করিয়াছিল। তাহার 
টর্ভাগা কগরিকাতার নাট্যশালার উপরেও ছায়াপাত 
করিয়াছিল। মিসেদ্‌ লীচের সঙ্গে সঙ্গে চৌরঙগী থিয়েট!রের ও 
সৌগ্রাগা-হূর্যয অন্তমিত হইল। 
এই থিয়েটার কোম্পানীর হিস|ব নিকাশ গ্রতিবৎসর 
কোম্পানীর সন্তাধিকাবীগণের সভায় পেশ কর] হইত |" হিসাব 
মাদেল যে টাকা উঠান হ্ইয়াহিল তাহ! ছাঁড়া ১৮২৫--১৮২৬ 
গালে মায় হইয়াছিল ৮৪৮২২ টাকা আর মোট খরচ 
হইয়াছিল ৮৩৫৬৮/০ আনা । সুতরাং এ বদর খরচ বাদে 
৮৫8/০ আন। অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু শতকর1 ৮২ টাক] 
হদে থিয়েটারের কিছু খন ছিল। উহার পরিমাণ 
ঠাড়াইয়াছিল ৮৮১%১০। সত্তাধিকারীদের খরচ হইয়াছিল 
।৯৫//৬ এবং থিয়েটারের দেনাঁর মোট পরিমাণ হইয়াছিগ 
১২২২ টাকা। এই দেন| আ'দায়ের জঙ্ত একটা নৃতন 
[বস্থ। কর] হইয়াছিল। প্রতি অংখের জন্য গ্রন্যেক 
'ত্বাধিকারীকে ১০০২ টাকা দিতে হইবে এবং 
প্রত্যেক অতিরিক্ত অংশের জন্ত দিতে হইবে ৫০২ টাক1। 
মঃ পিনটন্‌ ছিলেন থিয়েটারের লী্গ গ্রহিতা। তিনি তাহার 
বীজের মেয়াদ আরও বুদ্ধি করিয়া লইবেন এইরূপ ব্যবস্থ! 
ইল এবং কাধা পরিচালনের সমস্ত ভার অপিত হইল মিঃ 
প্রন্সেপের উপর। 
, অতঃপর তাল ভাল অভিনেতা! এবং অভিনেত্রী সংগৃহীত 
'ওয়ার পর থিয়েটারের অনেকট! উন্নতি হইতে লাগিল এবং 
থয়েটারের বাঁড়ীও মেরামত কর! হইয়াছিল । কিন্তু ১৮৩৩-_ 
১৮৩৪ হইতে থিয়েটারের অবস্থা! খারাপ হুইতে আর্ত 
£রিল। কাঁজেই প্রতি রাত্রি ১৯৯২ টাকা তাড়া 
ক ইটালিয়ান কোম্পানীর নিকট থিয়েটার লীগ দেওয়া, 
ইল। ইনার পর থিয়েটারের কতকটা উন্নঠি দেখা 


নাটাশালার ইতিহাস 
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গিয়াছিল বটে। কিন্তু ইটালিয়ান অপেরা খুব জনপ্রির 
হইতে পারে* নাই, কাঁজেই এত উচ্চছারে ছাড়া দেওয়া 
তাহাদের পক্ষে খুব কঠিন হই] দড়াইমাছিল। তখন 
প্রতি রাত্রি ৫০২ টাকায় এক ফ্রেঞ্চ কোম্পানীকে থিয়েটার 
লীজ দেওয়! হইল, কিন্ত তাহারা ও ভাড়! চালাইতে ন। পারায় 
রঙ্গমমঞ্জের সত্বাধিকারীগণ নিজেরাই অভিনয়ের বন্দোবস্ত 
করিলেন। তাঁহারা থিয়েটারের প্রবেশ মুগ্য হ্রাস করিমা 
দিলেন, বক্স হইল ৬২ টাকা, পিট ৩২ টাকা। ইহাতে 
দর্শকের সংখা। বাঁড়ি্গ বটে, কিঞ্$ থিয়েটারকে অধিক দিন 
আর বাঁচাইয়! রাখা সম্ভব হইল না । খণ ক্রমশঃ বাড়িয়া 
২০৭৩৯২ টাকায় আসিয়া দড়াইল। খন পরিশোধ করিতে 
না পারিয়। কর্তৃপক্ষ লাট্যশাল। নীলামে বিক্রঞ্ণ করিতে মন 
করিলেন। বিশ্বকবি রশীন্ত্রনাথের' পিতামহ প্রিন্স ঘারকানাথ 
ঠাকুর ১৮৩৫ সালের ১৫ই আগষ্ট তাঁিখে চৌরজী থিয়েটার 
উহার সমস্ত সাজ-সজ্জ| সীন-সিনারী সহ নীগামে ক্রয় করি- 
লেন। এই থিয়েটার দ্বারা নিজে লাভবান হওয়ার জগ্গ 
তিনি উতা ক্রয় করেন নাই-_তাঠার উদ্দেশ্য ছিল উঠার 
পুর্িতন সত্বাধিকারীদের নামে থিয়েটারের উন্মতিবিধান করা। 
তিন গ্রশ্েক অশের জন্ত দ্বিগুণ মুল্য প্রদান করিয়া 
পূর্নি্বাধিকাণীদের অংশীদার ইইয়াছিলেন। প্রিন্স দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুরের এই বিপুল স্বার্থতাগ বাতীত ৌরঙ্গী থিয়েটার 
অকালেই বিলুপ্ু “হইত । অঅবশ্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ 
এজন্ত উহার নিকট নিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

গঠ্ণর গ্েনারেশল লর্ড অক্পা।গ এবং তাহার দুই তরশ্রী 
শৌরঙ্গী থিয়েটারের বিশেষ পু্ট:পাষক ছিলেন। তাহার! 
যখন ভারত পরিত্যাগ কারয়। ত্বদেশ যাত। করেন, 
তখন তীছাদের প্রতি সম্মমন প্রদর্শনার্থ ১৮৩৭ সালের 
জানুয়ারী মাসে এক বিশেষ আরঁভনয়ের অয়োজন কর! 
হইমাছিল। জর্ড অক্ল্যাণ্ডর তগ্ী মিস্‌ ইডেনের 
একখানি চিঠি হইতে কলিকাতার শুৎকালীন থিয়েটারের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমর! জানিতে পারি । তিনি লিখিয়াছেন, 
“আমাদের স্বদেশ যাত্র! উপলক্ষে থিয়েটারের অবৈভনিক 
অভিনেতৃবর্গী অভিনয়ের এক আয়োজন করিয়াছেন। 
তাহাদের বিশেষ ইচ্ছায় আজ, রাত্রে আমর! খির়েটার 


দেখিতে ধাইব। তাপমানের উন্তাপ ৯* ডিগ্রী 


৫১৪ বঙ্গন্রী_১০ম বর্ষ [ ১মখও- ৪র্থ সংখা! 
উঠ্িয়াছে, কিন্তু নূতন থিয়েটারে পাখার কোন রুপায় পুড়িয। ছাই হায় গেল। ১৮৩৯ সালের ৩১শে মে 
বন্দোবস্ত নাঈ। অনেক সম সন্ধাকানে মুদ্ধ বাতাস রাত্র একট। হইতে ছষ্টটার মধো দেখ! গেঙ্গ থিয়েটার গৃছে.. 


প্রবাহিত হয়, কিন্তু সেপ্টে্বর ও অক্টোবরে বাত!স একটুকু ও 
থাকে না, আমরা আবার রাজার মৃতু।র ন্ম্ত কাল পোষাক 
পরিধান করিয়া আছি।” 

১৮৩৭ সালে ২৬নং রেজিমেপ্টের প্রাইভেটগণ কর্তৃক 
পিভৃগাতৃহীন বালকবালিকাগণের সাহাযোর জন্তু রোব রয় 
(3০৮ 0০)) এবং আনে ীনস্‌ (800986 1710%68) 
অভিনীত হইয়াছিল। কিন্ত লেডীপ! কগিটি (1103 0010)- 
101৮,66) টিকিট বিক্রীর ৬০০২ টাক! গ্রহণ করিতে 'অন্বীকাঁর 
করিয়াছিলেন। অগ্ভিনয় গ্রথাকে গ্রশ্রথ না দেওয়ার 
উদ্দেশ্তে চার্চের প্রেরণাতেই নাকি তাহার! এ টাকা গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন 

চৌরজী-থিয়েটারের অবস্থা পরে 'আবার খারাপ হইয়! 
দাড়াই, আবার অনেক টাক] খা হইল। ুখন থিয়েটারকে 
বিক্রয় কর] অথব জী দেওয়। ছাড়া আর কোন উপায় 
রহিল না। থিয়েটারটিকে কি উপায়ে রক্ষা করিতে পার 
-্বায় তাঁছার উপায় নিদ্দীরণের ভন্ট মিঃ সি, আর, প্রিন্সেস, 
মিঃ জে, পি,গা্ট, মিঃ ড লিউ, ইয়”। মিঃ ডবলিউ, পি, গ্রাণ্ট, 
এবং আরও কয়েকজন এক সভায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন। 
এই মতায় সভাপতির আসন গ্র€ণ করিয়ুহিলেন মিঃ মাক 
(47 11%00501) 1 সভায় স্থির হয় থিয়েটার বিক্রয় তো] 
কর! হুইবেই না, এমন কি ভাড়াও দেওয়া হইলে না। 


খরচের পরিমাণ অর্্দক হাস করিয়! থিয়েটারকে বাচাইয়া' 


রাখিতে হছইবে। কিন ছুর্ভাগা যখন আমে তখন একা আসে 
না। একদিকে অ.খিক অনটন আর একদিকে অভিনেতৃ- 
বর্গের মধো কেছ মৃত, কেহ অসুস্থ, কেহ অন্তর চলিয়| 
গিয়াছেন। কাজেই তখন সব দিক দিয়াই চৌরঙ্গী খিয়েটারের 
জীবন-মরণ সমস্য। | এদিকে আবার থিথেটারের সীন গুলি 
ছেড়া-নেকড়ায় পারণত হইয়'ছে, পোধাক-পরিচ্ছদ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, ছান দিয় আল পড়ে, চামচি গা এবং ইহর 
থিয়েটার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । কাঞ্জেই সন্ত 
ব্যক্তিগণ থিয়েটারে বড় যাইতেন না । ইতিমধো থিয়েটারের 
সমস্ত দর্ভাগোর সহিত চৌরজী-থিষেটার একদিন আগ্মদেবের 


আগুণ লাগিয়াছে। থিয়েটার গৃহ সাজনজ্ঞ, সীন-সীনারী, 
আদবাবপন্র প্রভৃতি দাহমান পনার্গে পরিপূর্ণ। কাজেই 
অগ্রর গেলিহান গিহব। এত দ্রুত গতিতে থিয়েটার গৃ€কে 
গ্রাম করিতে লাগিল যে দমকগ আপিয়াও 'আর উহ্থাকে 
রক্ষা করিতে পারিল্‌ না। বক্স, পিট, গালারী সমস্ত সাও- 
সজ্জাপহ ভম্বীভূত হইয়। গেল। থিঞ্ছেটার গৃহের উপরিভাগে 
কাঠের ডোম (0০109) ছিল। উহাতে আগুগণ লাগি! 
আগ্রশিখা এত বর্ধিত হই! উঠিয়াছিল যে সহরের নুদুর 
প্রান্ত হইতেও লোকে এই আগুণ দেখিতে পাইয়াছিল। 
ডোমটা ভল্মীভূত হইয়া রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময় ভীষণ 
শবে নিপতিত হইল। অগ্নির ক্বল হইতে মাত্র দুইটা মংশ 
রক্ষ/ পাইয়াছিল। থিয়েটার বাঁড়ীর পশ্চিমর্দিকের এ*ং 
দক্ষিণদিকের অংশ কেবল পোড়ে নাই। থিয়েটারের সেক্তে- 
টারী এই দক্ষিণ-অংশে বাদ করিতেন । থিয়েটারের লামা 
একট! জিনিষও রক্ষ! কর! সম্ভ1 হয় বাই । আগুণ যে কিরূপে 
লাগিয়াছিল তাহাও সম্পূর্ন মজ্ঞাত। সেদিন রাত্রে “পাইলট” 
(1১1০ এবং শ্লিপিং ড্রটু (9190077% 10:0870) এর 
রিহারসেল হইয়াছিল। রাত্রি প্রায় সাছে বারটার সময় 
রিহারসেল শেষ হয় এবং ত'হার একটু পরেই অভিনেতাগণ 
বিদায় গ্রহণ করেন। তাঠার! চলিয়া! গেলে সমস্ত মালে! 
নিভাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রতি রাত্রে ষ্টেঙ্গের সম্মুখে 
যে বাঠিটি জলে তাহাই কেবল জগিতেছিল। সর্বশে.ষ 
থিয়েটারের সেক্রেটারী মিঃ ০ষ্টার শয়ন করিতে যান। তিনি 
সর্বব প্রথম আগুণ লাগার ব্ষিয ছানিতে পারেন। 

, চৌরলী-খিয়েটার এত জনপ্রিয় হইয়! উঠিগনাছিল যে, 
অনেকদিন পর্যান্ত উহার ধ্বংশের কথ| লোকের মুখে মুখে 
ছিল। থিয়েটার ইন্পিওর করা ছিগ না। কাজেই 
সত্বাধিকারীদের ক্ষতির পরিমাণ হইয়াছিল ৭৬০০০, টাক]। 
তরি বৎপর পূর্ন (১৮০৯-২৪ ফেব্রুগারী) প্র সন্ধ.€সয়িডেনের 
[01010 [5809 থিয়েটার ভন্মীভৃত হইলে জর্ড বারণ যে 
কবিতাটি রচনা কধেন, চৌসগী থিয়েটার তন্মীভৃত হওয়ায় 
আজ তাহাই আমাদের ম্ম'ণ হইতেছে--- 
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দেশের সেব। 


আট 
বাখিয়। পীড়ির হৃদয়ের তার 
মুচ্ছন।-ভরে গীত বহার 


ধ্বনিছে মর্দ মাঝে! 
রবীন্দ্রন।থ 


বিজ্ঞয়া দশমীর বিসর্জনের দিন গ্রাম্য নরনারীদের মধ্যে 


থে প্রীতির ভাব ও আলিঙ্গন চলিয়াছিল সেই দৃগ্টি স্ুচিত্রার * 


কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাছার ভাবপ্রবণ হৃদয়ে 
মনে হইতেছিল, এত প্রীতি ও মিলন যেখ|নে, সেখানে কখনই 
কোনও বিদ্রোহের ভাব জাগিতে পারে না। কিন্তু এ কয়- 
দিনের মধোই সে বুঝিতে পারিয়াছিল গ্র'া জীবনে ও সহরের 
ভীননে কত কি প্রচেদ! গ্রামের গ্রাচীনা ও প্রবীণা 
মহিলার! তাহার সঙ্ধদ্ধে এমন সব অসঙ্গত প্রশ্ন তাহার 
সম্মুখেই করিয়াছে সুচিত্রার কাছে তাহ! একান্ত অশোভন 
বলিয়াই মনে হইয়াছে। সুচিত্রা সে সব বড় একট। গায়েই মাথে 
নাই । অনেক অপ্রিয় মন্তব্য হইতে তাহকে রক্ষা করিয়াছে 
কুম্তলা। কুস্তল!র ত্বন্াবের বিশেষত্ব এই যে, সে কোনরূপ 
অন্থায়কে সিতে পারে না_সে বেশ নির্ভীকভাবে গ্রামা 
পাঁরী সমাঞ্জের নেত্রীদের বুঝায় দিয়াছে যে সুচিত্রা কত বড় 
বরের মেয়ে এবং কতখানি নিঃশ্বার্থভাবে সে আনিয়াছে 
গ্রামের নারী সমাজের কল্যাণের জন্ত। এই থে গ্রামের নারী 
প৮াঞ নানা তাবে আলম্তে দিন অতিবাহিত করিতেছে, 
জনাহারে দিন যাপন করিতেছে, স্বাস্থাহীন, সৌভাগ্যহীন, 
আত্মশক্তিতে মবিষ্বাপী নারী সমাজকে জাগাইয়! তুলিবার 
এই অত্ষান করিতে যে ওরুণী সর্বপ্রকার আলোচনা, 
নন্নাবাদ ও কুপংস্কারকে প্রতিহত করিয়া এক অখ্যাত ও 
অজ্ঞাত পল্লীতে ছুটিয়৷ আসিয়াছে দে কি তাহার কম মানসিক 
গক্জর পরিচায়ক। | 

সুচিত্রা ও কুন্তল! ছুই জনে তাহাদের তেতলার নিভৃত 
কক্ষটিতে নমিয়া কথ! বলিতেছিল। ঘরের সম্মুখে খোল। 
ছাদ। ছাদের আলিসায় কাছে হুটটি সুপারি গাছ মাথ! 
চলিঘ গাড়াইয়। আছে। আর সঙ্গুথে দক্ষিণদিকে ব্দূর 


শ্রীযোগেন্্রনাথ &প 


দৃষ্টি চলে মাঠের পর মাঠ চোখে পড়ে । মাঠে মাঠে ধান। 
ধানের সোনার শিষগুলি বিস্তৃত মাঠের শেষ গ্রান্ত পর্যন্ত 
পৌছিয়ছে। মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে দূরবর্তী গ্রামের 
মঠের চুড়া,--আর কুটিরশ্রেণী, আকাবাকা খাল। শরতের 
প্রসন্ন রৌদ্র প্লাবনে একট! উৎসাহ ও আনন্দের বার্তা যেন: 
দিকে দিকে প্রচারিত হুইগাছে। 

রৌদ্র আদিয়! সারা ছাদখাশিতে পড়িয়া উজ্জ্রপ করিয়! 
দিয়াছে । শীতের বেশ একটু আমেজ পড়িয়ছে। আগক্স 
শীতের 'অগ্ুভূতি বেশ আরামপ্রদ । “ছুইথানি চেয়ারে বলিয়া 
কুন্তলা ও মুচিত্রা গল্প করিতেছিল। কুস্তলার ম| সন্মুখস্থিত 
টিপয়থানির উপর তাঁহার শি্জ হস্তে প্রস্তুত প্রচুর মিষ্টান্ন ও 
চা আনিয়া! দিয়াছিলেন। এই পরিবেশনে তিনি আনন 
পাইয়া থাকেন। আর নুচিত্রা মেয়েটিকে তাহার ধুবই ভাল 
লাগিয়াছে। তিনি পাড়ার মহিলাদিগকে বলিয়া বেড়ান-- 
কি চমৎকার মিষ্ট স্বভাব। কে বলবে এতটা লেখাশড়া 
শিখেছে । খাসা মেয়ে-কলকাতার মেয়ে এত ভাল হয় 
ত| ত' জানতাম না! 

সুচিত্রা ও কুন্তর্ণ! পরম তৃষ্ির সহিত চা ও জলধোগ 
করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা কথার আলোচন! 
নকরিতেছিল। ও 

সুচিত্রা বলিতেছিল, “আর ত' চুপ করেবসে থাকতে 
পারি না ভাই, একবার তোর দ।দাকে বল কাজ সুরু করে 
দিই। না জানি সুব্রতবাবু কত কাজ কচ্ছেন।” 

কুস্তলা হাসিতে হাসিতে বলি, "তুই ত” এক মুহূর্ত৪ চুপ 
করে থাকিস্‌ না ভাই। মা বলেনঃ মেয়েটী একেবারে রূপে 
লক্ষী - গুখে লরগ্থতী। আমি মাকে বলি এ তোমার কি 
অঙ্ায় মা, আপন মেয়েটির স্ুখাতি না! করে, গুখ্যাতি কর 
কিন। এক বিদেশী মেয়ের |” 

সুচিত্রা! বলিল, “একি অন্যায় তাই তোর, আমার প্রশংসা 
শুনে তোর হিংসে হয়?” 


“হবে ম।--একশোবার হবে। ভাল কথা-তুই গ্রহ 
বাবুর ঠিকানাটা জাঁনিদ্‌ ত1?” 


৫১৬ 


““সত্যি ভাই না।” 

«কেন এক সঙ্গে ফিরবার জন্টে নাকি ?* 

শকি যে বলিস্‌। একটা দিনত কেবল থেতে আর গল্প 
করতে করতেই কেটে গেল.। হই! ভাই, এইবার তোর 
দাদাকে বলে কাজে লাগবার ব্যবস্থ| করে দে। মাকেও 
বল্না তাই। 

এমন সময়ে সি'ড়ির কাছে চটিজুতার চট্টপটাপট শব 
শোন! গেল। নিড়ির দরজার কাছ হইতে ত্রিবিক্রম 
জিজ্ঞ!স! করিল, “আমি আস্তে পারি কি?” 

স্থিত আত মধুর স্বরে কহিল, প্নম্চয়ই পারেন, 
আগুন!” 

কুস্তল| বলিল, “ছোড়দ।, সুচিত্র! তোমার কথাই বলছিল। 
ওর আর চুপ করে বসে থাকৃতে ভাল লাগছে না। ও 
য়েকাজে এসেছে সে কাজ সুরু না করলে লোকে কি বলবে। 
তাই আমর! ছু'ঞ্জনে বাস্ত হয়েছি কাজ সুরু করে দিতে। 
বল ন! ভাই ছোড়দা--কি ভাবে কাজ স্থরু কর! যায়!” | 

অরিবিক্রম পাশের একখানি ছোট চৌকি টানিয়া বসিয়! 
উন্যয়ের দিকে চাহিয়। কহিল, “কি করবেন সঙ্কল্প করে 
এসেছেন বলুন ত”! সব শুনে দেখবো কি ভাবে আপনাকে 
কাজে লাগিয়ে দিতে পারি” 

স্থুচিত্রা ঘরের মধ্য হইতে তাঁহাদের সব কাগজ পত্র, বিলি 
করিবার জন্ত ছাপানে। বট, খাতা পত্র, পেম্সিগ একে একে 
সব আমিয়! দেখাইতে লাগিল। ত্রিবিক্রম বেশ মনোযোগের 
সহিত সে সব নিবেদেনপত্র ও বক্তৃতার মর্ম পড়িয়। কহিল, 
"আপনাদের উদ্দেশ্ত হচ্ছে মেয়েদের মধ্য হতে নিরক্ষরতা 
দুর করা। সেন্ত গ্রামের মেয়েদিগকে উৎসাহিত করা, 
এই ত?” ? 

সুচিত্র। বলি, "মোটামুটী তাই। তারপরের কাঞ্জ 
যেমন স্বাস্থ্যরক্ষা, সন্তান পালন, গৃহশিল্প এ সব বিষয়ে কাজ 
দেখাবেন, মামর1 কন্দীর দল, যারা 17388] 00116 এর 


[1০9190) বেশ তালে! করে আলোচনা করেছেন । আমাদের 
লক্ষা হবে তাদ্দের এই যে অজ্ঞানতার অন্ধকার সেই অন্ধকার 
হতে মুক্তির আম্বাদ। আলোর দীপ্তি প্রকাশের গ্রচেষ্টা। 
সেজন আপাততঃ প্রয়োজন হয়েছে মেয়েদের সাঙ্গ মেগামেশা 
করে একট। কার্ধয-সথচী প্রস্তুত কর1। "আপনি আমাদের 
একটু সাঁছায্য না করলে ত” চলবে না । করতেই ছবে যে।” 


বঙ্গ ী_ ১০ম বধ 


[| ১ম খণ্ড৪থ সংখ্যা 

সুচিত্রা! সেদিন বাঁসস্তী রংয়ের একখানি শাড়ী ও সঙ্গে 
মা!চ করার মত হাতকাটা ব্লাউন্‌ পরিয়াছিল। চুলগুলি 
অবিন্তস্তভাবে কাধে, কপোলে ও বাছুর ছইপাশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার মুখখানি বিকশিত মৃণালের মত উজ্জ্গ 
ও প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। 

ত্রিবিক্রম সুচিহার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। কহিল, 
"আপনি যে সঙ্কল্প নিয়ে এখানে এসেছেন সে ষে অতি মহৎ 
তাতে কে সন্দেহ করবে বলুন! কিন্ত আপনি যদি একথ! মন 
হতে ভুলে যান যে এট। পল্লী গ্রাম, তাহলে ভুলই করখেন। 
এখানকার বেশীর ভাগ লোক ধারা শিক্ষিত ও উন্নত তার! 
বিদেশে বাম করেন। গ্রামের সমন্ত। নিয়ে তাদের মাথ। 
ঘামাবার ত কোন দরকার করে না। আর গ্রামে ধার! বাস 
করেন, তাদের গৃহিণী, কন্ঠ) ও বধূদের শিক্ষার অবসর 
কোথায়?” তারপর কুন্তলার দিকে চাহিয়া কহিল, “হারে 
কস্তলা, তুইও ৩” তোঁর বন্ধুর একজন সহ কম্টী, তুই গুকে নিয়ে 
একবার গ্রামে বেড়িয়ে আয় না।” 

কুস্তল। বলিল, “মামার সাথে ত কারু সঙ্গে তেমন আলাপ 
নেই ছোড়দ1, দে ত তুমি জানই। আমাকে ত সবাই ডাকে 
বিবি মেয়ে! আর বছরে ক*দিনই বা দেশে থাকি !* 

“জানিরে জানি, কিন্তু তা হলেও তারা যে তোর গাঁয়ের 
লোক বোন্‌।” | 

“সেকি আমি জানি না দাদা! কিন্তু আমার কেমন 
বাধো বাধো ঠেকে! তাই তুমিই একাজে আমাদের পথ 
দেখাও লক্ষ্মীটি ! 

জিবিক্রম নীরবে কি যেন ভাঁবিতে লাগিল । 

হঠাৎ সুচিত্রা কহিল, "আপনার চা খাওয়া হয়েছে ?” 

ত্রিবিক্রম হো-ছে! করিয়া হাসিতে হাদিতে বলিল, “এই 
এক বিষম নেশ। আছে আমার, বিলেত থাকতে এটি আমার 
বিশেষ করে পেয়ে বসেছিল ।” সুচিত্রা আশ্চর্ধা হই কহিল) 
“আপনি বিলেত গিয়েছিলেন নাকি 1” 

কুন্তল বলিল, প্সেখনেও ত+ দাদ বেশ তাল ডিগ্রী ও 
পেয়েছিলেন, বড় সরকারি কাজও জুটেছিল-_-কিন্ধ সে দিকে 
ত” আর গেলেন না।* আ্রিবিক্রম তাঞ্ার হাতের বেতের মোট! 
লাঠিট। দণ জোরে ছাদের উপর- একট! আখাত করির] 
কছিল, “চূপ.-কর, তোর এ বাঁজে বক! ছেড়ে দে” 


আঁঞ্বিন--১৩৪৪৯ ] 


কুম্তলা কছিল, "দেখলি তাই সচিত্র, ছোড়দার আচরণ ! 
বাবা! সত্যি কথ! বলবার ও কো নেই।” 

কিবিক্রম বলতে লাগিল, “গকলের আগে আপনি 
একবার আধাদের গ্রামথানিকে ঘুরে দেখুন। উৎসবের 
আনন্দের মধ্যে দৈষ্ঠ কখনও ধর! পড়ে না। আমি আমাদের 
দেশের অনেক বড় বড় নেতাকে আক্ষেপ করতে শুনছি 
“দেশের কাঁজ করবার স্থযে'গ কোথায়?” সুযোগ কি মাপন 
এসে ধর দেয়? তাকে খুজে বের করতে হয়। নিজের 
চোঁথে সব দেখলে আপনি নিজেই বেছে নিতে পারবেন, 
আপনার কর্মক্ষেত্র, চলুন ত তৈরী ছুয়ে আমার সঙ্গে । আমি 


নীচে আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করব। কিরে কুস্তল! তুই 


রাগ করলি নাকি?” কুন্তলা_মৃহম্বরে কহিল, "খাবা,! যে 
রাগ তোঁমার। তুমি আমার মুখ চেপে রাখবে কিনা! 
সত্তা কথা বলতে গেলেই চটে যাঁও। আমি একশোব!র 
বলব!” | ৰ 

এইবার ভ্রিবিক্রম রাগ করিল নাঁ। সে পরম ম্নেহের সহিত 
কুন্তলার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “দেখ তোর 
বন্ধণ কাছে যত পারিণ আমার পিন্দে করিস্‌ আমি তোকে 
অভয় ধিলেম। তোরা আগ্ন! আহি মাঙ্গ তে'দের সা দেখ: 
আনতে চই। ত্রিবিক্রম একথা বলয়! চটার চটট-পটাপট্‌ 
শব্দ করিতে করিতে পি'ড়ি দিয়া নামিয়া গেল।” 

খানিক পরে কুস্তুলা ও নুচিত্র! সাঞ্চসজ্জ। করিয়া আসিয়। 
ভ্রিবিক্রমের সঙ্গী হইল। তাহারা তিনজনে গ্রামের পথে 
চলিল-- প্রথমেই তাহার] আসিল গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়টি 
দেখিতে । একজন বুদ্ধ পণ্ডিত ও মহিগা শিক্ষয়িত্রী সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। পুজার ছুটি তখনও ফুরায় নাই, তবু 
পণ্ডিত মহাশয় ও শিক্ষয়িত্রী ত্রিবিক্রমের কথায় গ্রামের নব 
মেয়েকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। ছোট প্রাইমারী বিগ্তালয়। 
একখানি টিনের খরে বদিয়াছে। ঘরের একদ্লিকের বেড়। 
নাই ! বারান্দায় রাত্রিতে যে গরু, ভেড়া ও ছাগল মাসিচ 


আশ্রয় নেয় তাঁহার অনেক চিহ্ন তাছার| রািয়! গিয়াছে। 
পথটি ভঙগলে ও কাদায় ঢাকা । ছুই দিকে কণ্টক গুল। 
'্কু'লর সম্মুখস্থ স্কুল ঘরে কোন রকমে কয়েক খানি বেঞ্চ পাতা 
' রহিয়াছে । একদিকে একখানি চাটাইয়ের উপর বদিয়া 
কয়েকটি ছোট মেয়ে কাঠের তক্তির উপর খড়ি দিরা ক, খ 
লিখিতেছে। উচ্চ শ্রেণীতে বড় জোর চার পাচটি মেয়ে। 


দেশের সেবা 


&১৪ 

ভ্রিবিক্রম, সুচি! ও কুস্তলাঁকে লহ স্কুলে আপিলে পর 
বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাঁশয় ও তরুণী শিক্ষপ্নিতী বিনীত আবে উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন এবং নমস্কার করলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও 
দাড়াইল। সুচিত্রা! লজ্জিত হইয়। কছিল, তোমরা সব বসন! 
তাই] পণগুত মহাশয় একটু কাপিয়। গগাটা পরিফার 
করিয়! বলিলেন, “আপনাদের মত মহীরসী বিদুধী মছিলার 
শুভাগমনে আজ আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য বালিকা বিস্তালয়- 
গৃহ পবিত্র হইল। আমর! এবং আমাদের ছাত্রীর ধন্তা 
হইল।” পণ্ডিত মঙ্থাশয় এই ভাবে প্রায় পচ মিনিউকাল 


, বন্তৃঠা করিলেন। তারপর হুইটি ছোট মেয়ে আসির। সুচির, 


কুস্তল! ও খ্রিবিক্রমের গণায় তিনটি দেফালি ফুলের মালা 
পরাইয়া দিল। * 
সুচি মালাটি খুলিয়া কিলেন, “এ কি পগ্ডিতমশায় ! 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “মাননীয় অতিথিদের আর কি 
দিয়েইব৷ আমরা সম্মান করতে পারি! তাই এই সামন্ত 
ফুলের মাল। ।” 


সুচিত্রা গণিয়া দেখিল সব শুন্ধ মাত্র পনেরোটি মেয়ে 
হাঞ্জির হইয়াছে । একটি ছোট মেয়েকে সে তাহার কে'লের 
কাছে টানিয়া আনিল এবং আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
”“তোম|র কি নাম ভাই!” মেয়েটি ভয়ে জড় সড় হই 
পড়িয়াছিল। সেন্কাদিতে ক।দিতে কিল, আমার নাম 
এই-কমলা। বাঃবেশ নামটিত তোমার | তুমি কি বই 
, পড় বলতে পার? ক খ, লিখি পড়ি। আর “সহঞ্জ পড়া 
প্রথম ভাগ পড়ি। আজ কি খেয়ে স্কুলে £সেছ। সকাল 
বেল! তোমার ম|কি খাইয়ে দিয়েছেন? ফিতে ত' বেলা 
হবে খানিকট1।” 

কমলা মুখখানি কাচুমাচু করিয়া আস্তে আন্তে কহিল, 

নূন দিয়ে ভাতের ফেন খেয়ে এসেছি । 
কমলার রঙট বেশ ফদ1। মুখখানি বেশ ঢল ঢলে। 
বয়স তার পচ ছয়, বছরের 'বেণী' নয়, অন্ত নোংরা হেড 
একটি ফ্রক পরিয়! স্কুলে আগিয়াছিল। ঠা 
ভোমার এই জামাটি যে একেবারে ছিড়ে গেছে, দেখতে 
পাচ্ছি! কমল! কহিল, “আমার ত আর কোন জাম! নেই 
কি না, আপনার! আসবেন বলে ম! এই গামাটি আজ পরিয়ে 
দিয়েছেন! আমার এই একটি মাত্র পোৌধাকী জাম। আর ৩, 


৫১৮ 


কোর জামা আমি পরি না। খালি গায়ে স্কুলে আসি 
কিনা । তাউ জামা আর লাগে ন1।* এই ধলিয়! মেয়েটি 
ফিক্‌ করিয়! ছিল এবং সুচিত্রার সাড়ীর আচলটা ধরিয়া 
নাড়াচড়া করিতে লাগিণ। তারপর সে যে মেয়েটির কাছে 
গেগ_সে মেয়েটির বয়প হুইবে প্রায় বারো বছর। উচ্চ 
প্রাইমারী ক্লাশে পড়ে । অতি.ছেড়া একখানি কাপড় কোন 
রকমে সেফালি ফুলের বৌট। দিয়া রুঙ করিয়া! পরিয়'ছে। 
আট দশ খায়গাঞ্ন সেলাই তবু কাপড়খানন পরিবার ষোগ্য 
হয় নাই। মুচি বিষক্নতাবে মেয়েটির দিকে চাহিয়া কুন্তলার 
দিকে চাচিল। কুস্তলা লজ্জিত হই মাথ। নত করিল। 
কোন কথ কছিল ন|। 

এইভাবে সুচিত্রা একে. একে প্রতোঁকটি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ ও পরিচয় করিল এবং বলিল, লাজ বিকেলে আমরা 
তোমাদের খাড়ী বেড়াতে যাব।” সে কাহাকেও পড়ার কথ! 
জিজ্!স| করিয়! বিদ্যা পরীক্ষা! করিতে গেল না। মেয়ে কটির 
সামাজিক অবস্থা, ছুঃখ দৈস্ভের কথাই তাহার মনকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল। মেয়ের] বুঝিয়াছিল, হয়ত দুলে 
ইন্স্পেকট্রেস তাহাদের স্কুল দেখিতে আপিয়াছেন, তাই 
ভাছাদের মনে একটা তয় ও আশঙ্কার ভাব ছিল, কিন্তু 
সুচিআও কুন্তলার সুমিষ্ট বাধছারে তাহাদের সেই সঞ্চেচ দুর 
হল তাহার! অকপটে তাদের ভীবনের ও বাপ মার সব 
দুঃখ দৈস্কের কথা বলিয়া গেল। | 

শিক্ষক ও. শিক্ষয়িত্রী দুই ভনেই গ্রামের লোক। শিক্ষক 
ভদ্রলোক যে সামাগ্ধ বেতন পান-__জেলাবোর্ড হইতে 
তাহা কখনও তিন মাস কখনও ব| ছায়মান পরে আসে। 
অথচ এই বৃক্ধের আট দশট লোককে প্রতিপালন করিতে 
হয়। একজোড়া চটি জুত| দেই কোন্‌ যুগে কিনিয়াছিলেন 
সেইটী তাহার সম্বল, পরণে অর্ধমলিন একখানি কাপড় 
সেখানিকে সোডা দিয়! কাচিয়। যঃট। পরিষ্কার কর! সম্ভব 
তাহাই করিয়াছেন। গায়ে একটি সেকেলে ধরণের সার্ট 
ভাহাতে বুঙাম নাই কাপড়ের হত দিয়া বাধিয়! রাখিয়াছেন। 
লোকটি দীর্ঘ ছিপছিপে শ্তামবর্ণ। লম্বা পাক ছাড়ি। 
মাথার চুলও কাচা পাক! । মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে। 
গণিত মহাশায়ের নাম মনমোহন দত্ধ। দত্ত মহাশয় এ 
গরমের অনেকেরই গুরু । এ গ্রামের প্রথম পাঠশালায় 


বজশী-_১,ম বর 
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পণ্তিতি করিতে করিতে তাহার বস প্রা সত্তরের কাছাকাছি 
আসিয়াছে। গ্রামের নকলেই তাহাকে তালবানেন। 
সইার অনেক ছাত্র আঙ্জ ডেপুটী, জজ ও সাবজজ। কিন্ত 
তাহার! এই গ্র/মের শিক্ষককে কি আর কখনও স্মরণ করেন। 
রোগে ভুগিলেও তাহাকে স্কুলে এক দিনের জন্ত অনুপস্থিত 
হইতে দেখ| বাঙ না। যখন বর্ষার জলে পথঘাট ডুবিয়া যায়, 
তখনও শ্রাবণের বর্ষ। মাথায় করিয়! হাটুর উপর কাপড়থানিকে 
তুিম। নালা, খাল সব পার হুইয়! স্কুল আসেন। কতদিন 
আগিয়। দেখিয়াছেন স্কুলঘরে হয় ৩ একটিম|ত্র ছেলে ব! 


মেয়ে বসিয়া আছে, ব্যাঙের অশ্রাস্ত ডাকে শ্রাবণের ঘন:ঘার 


প্রানে আকশ অন্ধকার হইয়া আছে। ঝড়ের বাঠাল 
মাতামাতি করিতেছে । কোনদিকে লক্ষা নাই পণ্ডিত- 
মহাশয় সেই একটিমাও ছেলে ব| মেয়েকে লইয়া গড়। আবস্ত 
করিয়াছিলেন-- 

শকি কারণ ভীরু, তব মলিন বান? 

যতন করহ্‌ লাভ হইবে রতন। 

কেন পান্থ, ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ, 

উদ্যন বিহনে কার পুরে মনরখ? 

কটা হেরি, ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ; 

দুঃখ বিন! হধলাভ হয় কি মহীতে? 
এই দীর্ঘ পীবন কবিতা পড়াইয়াও তিনি ক্রান্ত হন নাই, 
উদ্যম হারান নাই, তবু কি তার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে? 
ঘরের চাগে ছন থাকে না. ঘরে চাল থাকে না, ক্ষুধার জন্ 


,ক্ষুধিত ছেলেমেয়ের। কাদে, তবু তাহার আজ চল্লিশবৎ্সরের 


উপর-_ 
ক।টা হেরি, ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে 

পড়া চলি:তছে। 

সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সেই যে স্ুণে 
ঢুকিয়াছেন আগ পধ্যন্ত নানা পরিবর্তনের মধা দিয়া দেই এক 
চাঁকুরীতেই বহাল আছেন। একদিন এই গ্রামের -ছোত্রবৃত্তি, 
স্ুলটিতে প্রায় দ্েড়শত ছুইশত ছাত্র ছিল, গ্রামখ নি গম্‌ গম্‌ 
করিত। তারপর কয়েক বদরের মধ্যে গ্রামে গ্রাগে উচ্চ 
ইংরেজী গুলের প্রতি্ঠ। হঈল_-ছারবৃত্তি ও মধ্য ইংরেগী 
গুলগুলির হইল শোচনীয় হরবস্থা । পঞ্ডিতমহাশয় সে সমগ্র 
বেশুনও বেশী পাইতেন এবং ছেবেদের কাগজ, পেন্লিল, 
খাত ধোগাইয়াও তাছার ছুই পয়না উপাজ্জন হইত--এখন 
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সেইদিন আর নাই। নিরীহ পণিতম্াশয়ের কেমন মায়! 
তিনি গ্রাম মার স্কুল এ ছুটি ছাড়িয়া যাইতে চাঙেন না। 
মদন পণ্ডিতমহাপযের দৈস্ত দেখিয়া তাগার এক কৃণী ছাত্র 
এক জমিদারকে বজয়। একটি ছোট মহালের নায়েশীর 
বাবস্থ। করিয়াছিলেন) খিদ্ধ মদন পণ্ডিত তাহার এই 
জন্মভূমিকে ছাড়িযা কোথাও যাতে রাগী হইলেন না। 
এই গ্রাম ও গ্রামের লোককে এমন দরদ দিচ1 তালবাদিতে 
বড় দেখ যায় না। 

কোন বিধৰ| একটিমার শিশুদস্তানকে লইয়। বাড়ীতে 
বাস করিতেছে, কে তাহার বাঞ্জার করিয়া দিবে? সেখানে 


দেশের সের 


পঞ্ডিতমহাঁশয়ই হাঞ্জির আছেন। হাট ও বাজার করিয়া" 


দেন। এমন অনেক অভিভাবকহীন পররবারের বাজার 
'করিবার ভার তিনি -্বঙ্ছায় বহন করেন। পরের দেবা, পরের 
কাজ কনিয়াই তাহার আননা। 

সচিত্র! পর্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষংয়র আলাপ 
করিল। তীহাকে আপনার পাশে বসাইয়া সব কথ শুনিল। 
তারপর কিল, আঙ্ষ! পণ্ডিতমশাই, আপনি কি এ গ্রামের 
নিরক্গরদের শিক্ষার ভার নিতে পারেন ন|? 

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “পারি মা, কিনব কে পড়বে 
বলুন ত মা!” 

পকেন? গ্রামে ত নেক শ্ীলোক আছেন, তার! কি 
আপনাদের অবস্থার উন্নতি করতে চান না!” 

"কে না চায় বলুন? ভবে সে প্রাণ কি তদের 
আছে?” 

“সে প্রাণ আপনা”1।ক তৈরী ঝরে নিতে পারেন না।৮ 
তারপর শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, "মাপনিও ত 
একাজ আমাদের সঙ্গে করতে পারেন। পারেন না! 
কি?” 

শিক্ষয়িত্রীর নাম গিরিবাল!। সেকুঙগীনকন্ট। বিধবা । 
মামার বাড়ী এই গ্রামে। মামার বাড়ীতেই পে মানুষ 
হইয়াছে । তাহার স্বামী এই বর্তমান যুগেও বেশী কিছু নয় 
পাঁচটিমাত্র বিখা করিয়াছিলেন। দেই পাঁচটি পত্বীর মধ্যে 
ঢুইজন স্বামীর জীবততকালেই মারা গিগ়্ছেন। গিরিবালার 
মহিত যখন সেই বিধুঠাকুরের সন্তান কুপীনশ্রে্ঠ করুণাকান্ত 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। তখন গিরিবালার বম মাত্র 


৯ 


আঠারো উনিশ বংসর-_নুন্দরী যুবতা। আর মুখুযোমহাঁপয়ের 
বন্সস ছিল সত্তরের কাছাকাছি। গিরিধালার মামার মুধুধো- 
মহাশয়কে রাজী করিয়া এই বিবাহ দিলেন এবং বঞ্গিলেন যে 
আমর! ও” সধ বিদেশে দুর আসামে থাকি, গিরিকে ত আর 
সেখানে নেওয়া! যায় না। আমাদের বাঁড়ীঘর দেখবার 
শুনবার তার আপনার মার গিরির উপর রইল। সদাশয় 
মুখুষে।মহাশর এ বিষে কোন আপত্তি করিলেন না।. তিনি 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে এ গ্রমে আসিয়! বান করিতে লাগলেন। 
তাহার অন্থান জ্রীদের সন্তানের! ঘকলেই কৃতী হইমাছিলেন 
কেন না মুখুযেমহাশয় কৌলি-স্তর জোরে খুব বড়লোকের 
কন্ঠ! ও ভমীকে শিবা করেন। তাহারা নি্ধ নিজ 
পিত্রালয়েই থাকিত্বেে। ছেলেমেয়েদের তরণ পোষণের ভার 
তাঁহার ছিল না। হয় ৬, গাট দখবৎসর পরে পত্বী ও পুত্র- 
কন্ু! সম্ভাধণে আদিঙেন। এবং কিছু টাক! আদায় করিয়া 
কদ্থিমের ব্যাগটি হাতে করিয়া প্রশ্থান করিতেন। ছেলে 
বাবাকে জানিত না, তাহাদের য় কিছুপ্বনিষ্ঠ পরিচখ ছিল 
শুধু মাতুঙ্বাড়ীর সহিত । সেই সব ধনী কন্থাদের কাছে 
যৌবনে খানিকট। সমাদর থাকিলেও বৃদ্ধ বসে কোন দম.দরই 
ছিল না-ুতাই তিনি সেবাপরাম্থণ। একটি ঘুবভী তাধার 
সন্ধান করিতেছিলেন। সৌন্চাগাক্রমে সহগ্গেইে তাছার 
আশাতীত পত্বী লাশ হটল। | 

গিরিবাল! সব শুনিল, সব বলিল, কিন্তু নিরীহ পরের 
আশ্রতা সে, তাহার ৩, কিছু করিবার অধিকার নাই। 
অথচ সে বেশ যেধাবী ছিল, নিজের চেষ্টা ও যত্বে লেখাপড়া! 
শিখিয়াছিল। তাঠার তরুণ মনের মধো যে ঝাসনা ও. 
কামনা ম্ক,রিত হইভেছিল তা€া মুকুলেই বিলীন হইয়া 
গেল। 

গিরিবালার বিবাছের পর তাহার বৃদ্ধ স্বামী মান পীচ- 
বখসর বাচিয়াছিগ্েন। গিরিবালা সুনারী। গিরিবাগ। 
তরুণী, গাছার স্বভাবটিও মধুর । মদন পণ্তিতমহাশয়ের 
চেষ্টা ও যত্বে এবং ত্রিবিক্রমের আগ্রছে সে ট্রেণিং পাশ 
করিয়া! এই স্কুলের শিক্ষপবিত্রী হষ্টযাছে । গিরিবালা সীবন- 
শিল্পে ও সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। গিরিবালার এই 
পরিচয়টুকু এখানে দেওয়ার গ্রমোজ্জন আছে বলিয়াই 
দিলাম। | 


২৩ 


গিরিঝাল! কহিল, «সেত খুবই তাল কথ|। কিন্তু কাকে 
শিখাবেন 1 কে শিখবে বলুন ত1?” ৰ 

স্থৃচিত্রা কহিল» “এ ৩ কোন ন্তাপ়্ কাজ নয় গিরিদেবী। 
এই যে আপনি এখানে কাঁঞ্জ কচ্ছেন, যদি আপনি আরও 
উচ্চ'শক্ষ! ঞানু করে কোন একট! বড় কাজে ল্গে যেতে 
পাতেন, তাঙলে ক ভাল হয়। সেরকম একটা কিছু কি 
আপনি চান না?” ূ্‌ 

“চাই, কিন্তু স্বযোগ কোগায়? সুযেগ করে নেওয়ার 
সঙ্থন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেন কটে, কিন্তু সাহাযা ত 
তমর। পাই না। বলুন তকে জামাদের মত হশছাগিনীদের 
কাথা ভাবে?” 

কুস্তলা কঠিল, প্গিরিদিনি ভাই, তোমার সঙ্গে এবিষয়ে 
আমর] কথ| কইব। পগ্িশুমছাশয়গ থাকবেন। তোমাদের 
দু'জনেরই কিন্ত হার নিতে হবে ভাই ।* 

গিবি বলিল, ণ্যদি পারি ভাই কুন্তুল, তবে কেন নেন 
না বলো? তবে জানত দেশের কথ|। কতকি নিন্াও 
গ্লানি মাথায় করে কান্ত করতে হয়।_পতি কথ! বল্‌ততে কি 
ভাই, আমি কাজের ভিতর দিয়েই এইরূপ জীবনট] নিলিয়ে 
দিতে চাই, কিন্ত পারি কই? তুমি তজান ত্রিবিক্রমদ।, 
আমাকে গ্রামের কর্তারা এখনও মাষ্টারণী বলে বিদ্রপ করনে 
ছাড়েননা। আর দেখতেও পাচ্ছো, এগগ্রামে প্রায় ছাণো 
ঠিনশো মেয়ে আছে যার] স্কুলে আস্তে পারে, কিন্তু কয়ঞ্গন 


আসে? কয়গনে মেয়েদের মানুষ করতে চায়? দুর পেকে, 


যে ঞ্রিনিফকে খুব সুন্দর বলে মনে হয়, কাছে এসে দেখতে 
তা নয় |” 


ভ্রিবিক্রম কহিল, পগিরি, আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, 


জ্হরের আবহাওয়। জানি না। এরা সব সরে মানুষ, 


এদর শিক্ষা, এদের আদর্শ যদি নিতে পাস তবে সে 
সুযোগ যেন হারিয়ে ফেপ্লি নাবেন। অন্ততঃ একথ ট। 
মনে রাখিস্‌ যে এমন এব জন লোক £সেছেন যার মন সতাই 
গ্রামের ছুঃখে ব্যথিত হয়ে উঠেছে) 

সচিত্র! উঠিয়। দাড়াইল, এবং নত মুখে কাহিল, “দেখুন 
ভ্রিবিক্রমবাঁধু। আপনি মাঞুষটিত বড় সোজা! নন। ছিঃ 
এরকম করে ঠাট্। করতে হয় 1৮ | 


বজ৪--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-৪র্থ লংখ্য। 


ত্রিবিক্রম গম্ভীর ভাঁবে কহিল, “কি রকম?” 


“এত বাড়িয়েও বল্তে পারেন! আমি কি করতে পারি। ২ 
কি আমার ক্ষমতা আছে। একথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন 
কেন বলুন ত? আমিহ মাপনার সাহাঘা চ:ই।” 


ত্রিবিক্রম স্থির দৃষ্টিতে নুচিত্রার মুখের দিকে চাহিল। 
স্থচিত্রার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রাউ। হইয়া উঠিগ। 
আরিবিক্রম বলিতে লাগিল, *দেখুন। দেশে ছেলেদের 
জন স্কুল অনেকেই কে, কিন্তু মেয়েদের জন্ত বেশী গুগ কর] 
কিদরকার নয়? তারপর আমাদের শিক্ষার সংজ্ঞা! কি 
জান না। মেয়েদের নাচ, গান আর স্তোত্র মুখস্থ করালেই 
কিংবা ইংরেজি কয়েকথানি কেতাৰ পড়ালেই কি তাদের 
শিক্ষা হয়? শরীর, মন, মাতৃত, স্বাস্থ্য তত্ব যে শিক্ষায় নাট, 
সে শিক্ষা কিআবার শিক্ষ/ নাকি? এমন শিক্ষ1 দিতে হবে 
যে শিক্ষার সাহাযো তার! আপনার পায়ে সহজ সরল ভাবে 
দাড়াতে পারে। সেকাজ্জের জন্ত আমাদের বশী স্থষ্টি করতে 
হবে। আমর! চাই মানুষ হতে। মানুষ করতে। আরম 
আপনাকে লঙ্জ! দেওয়ার জন্ঞ কোন কথা বলিনি । আপনার 
মত একজন মেয়ে যেসাহস করে গ্রামের ভগ্ীদের সঙ্গে 
মিলার জগ্ ছটে এপেছেন গে কিরকম আনন্দের কথা ?-- 
আপনার আরশে যদি নান। জেলার সুশক্ষিতা মেয়ের! গ্রামে 
গ্রামে ছুটে জানে শ্রামের কাগ্জে মন দেয় তবে কতদিন 
থাকবে দেশের এই দৈন্ঠ? প্ররুষের উপর সব নির্ভর করণে 
কোন ফল হবে না। সরকারও পেশী কিছু করবেন না। তীর! 
দেখাদেন অথের দৈন্ধ। আমি কি চাই জানেন? শুধু 
মানুষ_ কাজের মানুষ” 


সুচিত্রা কোন উত্তর দিল ন1। সে তাহার হাতে ঝুলানে! 
বাগ হ€ইতে দশট টাক বাহির করিয়া পাগুত মহাশয়ের 
হাতে দিয়া কহিল, “মাপনি আপনার বাড়ীর ছেগে-সেয়েঞর 
এ টাকট। দিয়ে কিছু মিষ্ট কিনে খাওয়াবেন।” আর দশটি 
টাকা গিরিবাল! দেবীর হাতে দিয়া কিল, "গরি-দিদি, 
আপনি এ টাকাটা নিন্‌ স্কুণের মেয়েদের এক সুযোগ মত 


থাইয়ে দিবেন” ্ 


গিরিবাণা লজ্জিত ভাবে টাকাটা! গ্রহণ করিয়া বলিগ- 
“তাই হবে দিদি!” 


জাশ্বিন--১৩৪৯ ] 


নয় 
জগতের দুঃখ নাথ যত তুচ্ছ ভাব তত তুচ্ছ লয় 
অক্ষয়কুমার বড়াল 
'ঝ্িবিক্রম কহিল, “এইবার চলুন আমাদের পল্লীনিকে- 
মনের দিকে | 
স্থচিত ঘাড় ফিরাইয়! হাসিয়া কহিল, "চলুন। ভবে 
1মটিতে মোটেই কবিত্ব নাই ।» 
তরিবিক্রম পাশের একট! বেতের ঝোপের আক্রমণ হইতে 
0ছার মোটা খন্ধরের চাদরখানি মুক্ত করিতে করিতে কহিল, 
আমি ত* কবিনই! কাঁজেই য| মনে এল ভাই রাখলাম।, 
মাপনাদের মত কৰি হলে হয় ত' নাম দিতেম কবিদের মত 
কান একট! কোমল শব্ধ দিয়ে।” 
কুস্তল৷ চলিতে চলিতে কহিল, প্দাদা, এ কোন্‌ পথে নিয়ে 


পে? এ পথে ত আগে কোন দিন এসেছি বলেও মনে 
য় না?” 


ত্রিবিক্রম কহিল, “সেনেদের বাড়ী। জানিস্‌ ত' এই 
মনের একদিন ছিল গ্রামের সের| ধনী। দোল, ছুর্গোৎসব, 
রো! মাসে তেরো পার্বণ ছিল এদের। কিন্ধু দেখুন 
মাজ দেয়াল ভেঙ্গে পড়েছে, ঘরগুলো৷ ধ্বসে পড়েছে। 
একেবারে পোড়াবাড়ী। আপনি 0019877101-এর [39 
09891090 %211886 পড়েছেন ত” ?” 

স্ুচিত্র। কহিল, "এক সময় পড়েছিলাম ।” 

ত্রিবিক্রম কহিল, "আমাদের গ্রাম দেখলে 0108701)- 


এর কবিত! মনে পড়ে যায়।” তারপর অতি মধুরকণ্ঠে * 


শুদ্ধ উচ্চারণ সহকারে দে আবৃত্তি করিতে লাগিল, 


399৮ ৪80311106 511159১ 105911996 ০1 009 19, 

০1 01)5 ৪0০55 525 10190) 850 ৪1] 60501392009 7101 
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দেশের নেব! 
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কবি যেন আমাদের গ্রামের এই শোচনীয় ছু্দশাকে 
প্রতাক্ষভাবে অনুতব করে লিখেছিলেন বলেই মনে হয়। 

তিন জনে গ্রাযাপথে চলিতে লাগিল। পথের ডান পাশ 
দিয়! একটী খাল বহিষধা গিগ্বাছে। এই খাল গ্রামাটকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত কয়! দিয়াছে। খালের পাশে 'বট, হিজগ ৭ 
বাশের ঝাড়। জল এখন ভ্রত নামিয়া যাইডেছে, তাই 
তের ছোড় খুবই বেশী। 

সুচিত্রা পথের দুই দ্রিকের বাড়ীঘর দেখিতে দেখিস্তে 
চলিল। গ্রামথানি* শ্রহীন কোন বাড়ীঘরেরই তেষন 
পারিপাট্য নাই। বাহির বাড়ীতে অঙ্গল। সেই জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া কোথাও হয় ৩, কেলি কাদের গাছটি দেখ! 
যাইতেছে, কোথাও হয় ত বড় একট! চাপ গাছ। 
কোন ঝাড়ীতে লোক আছে বলিয়াই মনে হয় না। পাঁশে 
একখানি দো-চাল! ঘরে ধোপা-বৌ একথানি শত ছিন্ন 
কাঁপড় পরিয়া একরাশ কাপড়ে সোড। মাথাইতেছে। 
গোয়ালবাড়ীর গরুগুলি এক হাটু কাদার মধ] দীড়াইয়া 
আছে। কোন যত্বু নাই এই নিরীহ বাকৃহীন পণ্ুগুলির 
গ্রতি। উলঙ্গ শিশুগু'ল তাহাদিগকে দেখিয়া ছুটয়া 
আসিজেছে, কেহ আিবিক্রমকে বলিতেছে, গ্ঠাকুর ভাই, 


কই যাঁও?* ত্রিবিক্রম তাদের চিবুক ধরিয়। আদর করিয়া 
বলে, “আশ্রমে যাচ্ছ ভাই । 


এই ভাবে প্রায় দেখিতে দেখিতে তাঁহার] যেমন খালের 
একটা বাকের কাছে 'আসিল, তখন একটি প্রৌড়। জেলে গিরী 


আলিয়া ভ্রিবক্রমের পায়ের ধুলো মাথার লইয়! কছিলঃ 
প্ত্রীনাথেরে লইয়। যাও দাদাভাই |” 


“কি হয়েছে ভার ?” 

“আইগ্যা, আইজ চাইর দিন ধইর| জর। 
ফটু করতে নাগছে।” 

ত্রিবিক্রম চিত্র ও কুস্তলার দিকে চাহিয়া কহিল, 


"আপনারা এখানে একটু দাড়ান। এখানেই আমাদের 
নৌকাতে উঠতে হবে ।” 


সুচিত্র/ মিনতির সুরে কিল, “(মরা কি আদতে 
পারি ৪ 


কেবল ছট্‌ 
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আ্রিশ্কিম কছিল, আসতে বাঁধা নেই, তবে না এলেই 
ভাল হয়! জানেন ৬, এরা ভ'লমন্দ বিছুই বোঝে না, 
অনেক সময় বড় কঠিন পীড়/কেও উপেক্ষা করে, নির্ভর করে 
শুধু, তুলনীতলার মাটির উপর। হায় রে অবোধের দল!” 

স্থচিত্রা ও কুস্তলার আগ্রছে সে তাহাদিগকেও সঙ্গে 
লইল। | ূ 

খখলের পাড় হইতে সরু একটি পথ-শ্রীনাথ মলোর 
বাঁড়ীর পাশ দিয়া খণষ পাড়ার দিকে গিয়াছে । খালের ছুই 
দিকে কৈবর্ভ'দর বাড়ী। কোথাও কেহ জাল শুকা তেছে, 
কোথাও কেহ জাল বুনিতেছে। কোন বুদ্ধ গেলে ঘরের 
দ্বাওয়ায় বসিয়। তামাক টানিতেছে। জেলে বউর! বাহিরে 
উঠানের এক পাশে রান! চড়াইয়া দিয়াছে। 

একটি বড় বাড়ীর এক কোণে গ্রীনাথের মা তার একমার 
ছেলে শ্রীনাথ সহ বাস বরে। শ্রীনাথ এই প্রৌঢ়ার এক 
মাত ছেলে। শ্রীনাথ বহিষ্ঠ ঘুবক। সে তাঁাদের পাড়ার 
সাধন ভেলের সঙ্গে জলে নৌকা! চালায় ও মাছ ধরে। 
শত্রীনাথ এক চতুর্থাংশ লাভ পায়। 

এইবার তাহার। দেশে তেমন গনিধা করিতে ন| পারায়, 
আগাম অঞ্চলে মাছের বাবসা কঠিতে গিয়াছিল। স্খোন 
হইতে ম্যালেরিয়া জবর লইয়। আসিয়াছে। 

তরিবিক্রম নুচিত্র। ও কুন্তগ|! নীরবে শ্রীনাথকে দেখিতে 
আসিল। শ্রীনাথের থাকবার থর ৬, 'আর ঘর নয় ভীর্ণ 
কুটির। চালে ছন নাই বহ্িলেই চলে। বেড়! ভাঙ্গিয়া 
গিগনাছে। মাটিতে হোগলার উপর ছেড়া কাথার বিছানার 
উপর শুইদ্লা জবের যন্ত্রণায় শ্রীনাথ এপাশ ওপাশ করিতেছে। 
তার চোখ ছুটি রক্ত জবার মত লাল। সে প্রলাপ বকিতে- 
ছিল_-“আর গাঙে যাইমু না! আহা-হা, বড় রুই মাছটা 
জাল ছি'ড়া গাল রে 

ভ্রিবিক্রম শ্রীনাথের মাকে বলিল, “কি করেছিস শ্রীনাথের 
মা! এক্ষুণি ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে 'আয়।” 

সৌগগাক্রমে গ্রামের ডাক্তার নলিনী বাবু একটি রোগী 
দেখিয়া সেই সময় সেই পথদিয়া যাইতেছিলেন, তিনি 
ভ্রিবিক্রমের কন্বর শুনিয়। এদিকে আলিয়া বলিলেন, “কে 
ত্রিবিক্রম দাদ| এখানে, কি মনে করে 1” 

“কে নল্িনী 1” 


দূ 
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পা! দাদ।।” 

“এস ত ভাই ।» -নলিনী আদলে ভিবিজ্রম স্লোগীর কথ! 
বলিলেন। 

ডাক্তার সযত্বে শ্রীনাথকে পরীক্ষা! করিয়া ভীত স্বরে 
কহিলেন, প্দাদ| 1” 

“কি নলিনী 1” 

পন 0061689 |” 

প্ৰলকি? তবে]? 

“উধধ দিব, এপর্যন্ত । নালিং খু ভাল দরকার । এবুড়ী 


কিচ্ছু পারবে না। কি করবেন বলুন ত!” 


“আশ্রমে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয় না?” 

পন, না, এখন নাড়াচাড়া! চলবে না । [170098191৩৮ 

তরিবিক্রম ডাক্তারকে দুইটি টাক! ভিজিট দিতে গেলে, 
নলিনী ডাক্তার হাসিয়া কছিল, “দাদ, এতদিন কি আপনার 
কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি । যেখান টাক! নিতে হয় দে 
আমি জানি। আপনি কিছু ভাববেন না, আমি এক্ষুণ 
আমার কম্পাউগ্ডারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে এসে দেখ। শুনা 
করবে।” | 

সুচিত্রা রোগীর এই শোচণীর ছূর্দীশ! দেখিয়। বিমর্ষ হইয়। 
পড়িয়াছিল। সে মৃদ্ধ ম্বরে কহিল, “আমর! কি কোন 
কাজেই লাগতে পারি না !” 

প্না পরেন না ?” 

কেন?” 

প্জানেন প্রত্যেক বিষয়েই একটা! শিক্ষ! চা, ধৈর্য্য চাউ, 
আর চাই সকলের উপর প্রাণভর! ভালবাসা, সে ভালবাসা, 
নে দরদ আপনারা কোথা থেকে পা্বন বলুন ত”1? সে প্রাণ, 
সে উদ্লে।গ, সে উৎসাহ সে নব কিছু কি আছে আপনাদের? 
কেবল আছে মুখস্থ বিগ্া, সভার মাড়ম্বঃ, আর বক্কৃত।। 
ইংরেজের অন্ধ অনুকরণ 1” ূ 


“এখন সে নব কথ নয় !” | 

ঝিিক্রম বলিতে লাগিগ, প্বরে ঘরে, বাড়ী বাড়ী, রোগ, 
শেক অভাব ও অভিযোগ, এর প্রতিকার কি সহজ? কে 
এই নিরক্ষরদের মানুষ করবে), কতদিনে- এর! আপনাদের 
অভাব ও অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত মাথা তুলে দীড়াবে 
জানি না। চলুন, আর দেরী করলে চল্বে না! আফি 
আশ্রম থেকে ছু'ঞন ছেলেকে পাঠিয়ে দিব দেবা করতে। এছ 


আছিন-_-১৩৯৯ ] 


বড় হুর্ভাগ্য আমাদের যে অনেক বড় লোকের ব।ন থাকলেও 
এ গ্রাছে ফেছ একটা ডাক্তারখ|ন। পরাস্ত প্রতিষ্ঠ। করে নাই। 
বেচার! নঞিনী মেডিক্যাল কলেজের খুব ভাল পাশ করা এম, 
বি, একে জোর করে গ্রামে রেখেছি ।” 

অরিবিক্রম উঠিয। ঈ।ড়াতেই শ্নাথের মা অ্রিবিক্রমের প| 
ছাখানি জড়াইয়। ধরিয়া কিল, প্দাদাঠাকুর, আমার শ্রীনাথ 
বচবে ত1» 

শ্রীনাথের৪ ধেন জ্ঞান ফিরিয়! আপিয়াছিল, সে কম্পিত- 
কে কহিল, *্ঠাকুরবাই ! আমি বীচুম ত? আপনে আমায় 
বাচান !”--সে কীদিয়া ফেলিল। , 

ত্রিবিপ্রম শ্রীনাথের মায়ের হাতে পাচটি টাক দিয়া 
কহিল, "এই নে, তোর খাবার সব জিনিষ কিনে আনিল্‌। 
খরে ত? দেখলাম একমুঠো চাঁলও নেই রে। প্রীনাথের ব্যারাম 
দো! হয় নিরে শ্রীনাথের মা। কম্পাউগ্ডারবাবু আসবেন 
আর আশ্রমের ছেলেরা আম্বে। সব বাবস্থা করবে তারা। 
সাবধান তুই যেন মিহাঁমিছি চেঁচামিচি করিস্‌নে ।” 

শ্রীনাথের মা কদিয়া ফেলিল। ব্রিবিক্রম লাঠিখানি 


ছাঁতে লইন্া। আগাইয়। চলিল। স্ুচিত্র! ও কুন্তলা পিছু পিছু 
চলিল। 


জেলে পাড়ার পৃব দিকের পথটি ধরিয়া তাহারা চলিতে 
লাগিল। ছুই পাশে-_-চাল্তে, জলপাই, বেল ও কালজাম 
গাছ। দুরে মাঠেরপ্তমধ্যে একটা বড় বটগাছ। বটগাছের 
বিরাট শাখা গ্রাণাখ| বছদুর পরাস্ত ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
তাহার ঘন পত্রাচ্প্ন একটি গাগাছের তগায় খাপের* 
খাটে বাধা ছোট ডিঙ্গি নৌকায় উঠিলেন। একটি বাক 
মাঝি নাম তার--ফড়িং, সে নৌকাখানিকে লগি বাহিয়া 
লইয়৷ চলিল। 
কুস্তল! এতক্ষণ পধান্ত কোন কথ! বলে নাই। এই বার 
সে নৌকার বিছান সতরঞ্চখানার উপর বলিয়া! নিজমনে মধুর- 
খবরে আবৃতি করিতে লাগিল ;-- 
অমার মাঝারে করিছ রচমা 
আলীম বিরহ অপার বাসন! ; 
কিসের লাগিয়! বিশ্ববেদন! 
মোয় যেদনায় বাজে ! 


চিআ। চুল করিয়! রনির বাহিরের দিক চাহিাছিল । 


দেশের কথ! 


&১৩ 
থালের ছুই পাশে বাড়ী ধর। ছই দিকে এমন জঙ্গল যেন 
একট! অদ্ধক্র গুহার মধা দিয় তাহার! চলিখাছে । 
সুচির গনের মধ্যে নানা সমস্তার উদয় হুইতেছিল। 
কাব্যের ছবি, উপন্তাসের বর্ণনা কত বড় ষে মিথা। আজ এ 
কয়দিন গ্রামে আলিয়াই তাহ! উপলব্ধি করিতেছে । সহরে 
দিবারাত্রি কোলাহল, ট্রামের ঘর রব, যোটরের অবিশ্রাম 
গতি, সিনেমার ভিড় ও বিলাঁসিতা'র অপূর্ব মোহের মধা দিক 
কে বুঝিতে পারে যে এই বাঁঙ্ালাদেশে এত দৈন্থ। এর কি 
কোন প্রতিকার নাই ! শ্রীনাথ মালে কৈবর্তের ছেলে। 
বঞিষ্ট সুন্দর দেহ--আঁগ রোগে শীর্ঘ। কে জানে বাচিবে 
কিনা! নিরক্ষর! সরল! জননীর পুভ্রেব গুরুতর বাধি বুঝিবার 
মত জ্ঞংনটুকুও নাই স্থাস্থা, জান, চিকিৎসা! কোনদিকে 
যে তাগাদের জ্ঞান নাই। জ্ঞান থাকিলেই ব| অর্থ আদিছে 
কোথা হইতে ? সুচিত্রা যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহা; 
মনের মধ্যে একটা গভীর বেদন| জাগিয়া উঠিল। তাহা, 
মন ব্যাকুল হইল। তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল--দেশের ২ 
দশের সেবা করিতে, এই সব ছূর্গ5দের ছুঃখ দারিদ্র্য দু. 
করিতে। কিন্ক কোথায় অর্থ, কোথায় শক্তি! 
ঝিবিক্রম ছইয়ের বাহিরে নৌকায় গলুঃয়ের উপর ছা 
মাথায় দিয়! বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়! কি নৌকাঁধাত্রীর 
কি পথের ছুঈ পাঁশের পুরুষ ও নারী, কি বাঁলক-বাঁপিব 
সকলেই _“কর্তাঁ পেরণাম হই, কহ বা "দাদাভাই রছিমে 
বড জর একবার দেইথখা আইবেন,+ কেহ বলিতেছিঙগ “ঘ 
ত ঢাউল নাই-_কর্ত।[” এমনি অভাব অভিযে|গের কাহি; 
শুনিতে শুনিতে ও উত্তর দিতে দিতে ব্রিবিক্রমের সারাখা! 
পথ চলিতে হইল। 
খালের একটা বাক ফিরিতেই নৌকাখানি একটা মু' 
প্রাস্তরের মধ্যে আপিয়। পড়িল। প্রাস্ত3র এখন অ 
প্রান্তর নাই। এ যেন বিরাট হুদ। একটাও কচুরিপা' 
নাই। চারিদিকের জলরাশির মধ্যে দ্বীপের মত ব্রিবিক্র 
পল্লী-নিকেতন মাশ্রম দেখ! যাইতেছিল। ্‌ 
নৌকাখানি ভিড়িলে তাহার! তিনগ্গনে পাড়ে নামিস 
স্থচিরা এখানে মাপিয়! মুক্তির নিব ফেলিল। এ আশ 
যেরীতিমত প্রান করিয়া! করা.হইঘাছে তাহা দেখিতে 
বুঝিতে পাগা যায। চারিদিক মুক্ত বাতা ছুটিয়। আলিংহঃ 


৫২৪ 
নিকেতনের চারিদিক জল প্লাবনের অনেক উপরে । চরিদিক 
ইট দিয়া সুন্দর ও মঞ্জবুত করিয়া! বাধাই! দেওয়ায় প্লাবনের 
জল কোন ক্ষতি করিতে পারে না। আশ্রসের চারিদিকে 
পাক! রাস্তা, লাল নুড়কি ফেলিয়। তৈয়ারী করা হইয়াছে। 
জল নাই কাদা নাই। ঝাউগাছ ও দেবদারু গাছ এবং 
কলমের নানা ফলবান তরু সবুঙ্ হুন্দর শ্রীতে চারিদিকের 

রম্য উপবনের স্থষ্টি করিয়াছে। 

ভ্রবিক্রম প্রথমে হুচিত্র! ও সুস্তলাকে মহ তাঁহার বদিবার 
ঘরে আপিল । সে এখানে বন্িয়। কাজ-কন্খু করে। ঘরটি 
দেশীয়ভাবে সঞ্জিত। তবে চেয়ার টেবিলও আছে। তাহারা 
ঢুকিতেহ টুন মাসি! নমস্কার করিয়া কহিল, *ন্তার।” 

ণ্কি টু 7?” ঁ 

«“আজ্তে সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছি, শ্তার! ভাক্তারবাবু 
যেমন বললেন, তেমনি আমি, শচীন আর শৈলেশ গিয়ে 
শ্রীনাথের জগ্ত তক্তপোষ, বিছানাপত্র, ঘর দেরের বেড়া, সব 
বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ ত' আর তাকে আনা যাবে 
মা। কাল নিয়ে আস! যাবে, ডাক্তারবাবু সঙ্গে থেকে সব 
ব্যবস্থা করে দিবেন।” হঠাৎ সুচিত্রা ও কুস্তঙার দিকে 
চাহিয়া .কহিল) প্নমস্কার! আপনারা এসেছেন! বেশ! 

_আশ্রমট ঘুরে দেখবেন না, আমাদের সব কাজ !” 

ত্রিবিক্রম কহিল, পটু, তুই কি ব্জে বকা কখনও 

ছাড়বি নে? | 
*. টুহ কিল, “কিছু ত* বাঁজে বকিনি শ্তার! সব কাজের, 
বলছিলুম ।” 

ণআচ্ছা সে হবে। 
ঠাকুরকে |” ও 

“কেন গার? ভয পাড়ে ঠাকুর গ্তার! আমি ত 
স্ঠার চা করতে 6839: স্যার । পাড়ে ঠাকুর তঢ1 করে না 
করে জলে! সরব | একেবারে স৪$০৮ 1” 

"আচ্ছ৷ তবে তুই-ই কর।” 

টুহ্থ মুহূর্ত মধো চলিয়! গেল । 

ক্রিবিক্রম নুচিত্রাকে এই আশ্রমের 0190, কি কি কাঞ্জ 
এখানে করা হয়-__সে সন্বদ্ধে সব কথ! পু*থি-পত্র, ছবি, সব 
দিক! বুঝাইতে. লাগিল। সুচিত্রা হাছার চেয়ারখানি 
টানিয়! পইর! ভ্রিবিক্রুমের পাশে আলিয়া! বসিল.। 


এখন তিন পেয়াল। চ1 করতে বলত 


বঙ্গ হী--+১০ম বধ 


| ১ম খণ্-৪র্খগংধা 


কুম্তলা বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, "ছোড়দ! ভাই, 
তোমাদের দীঘিটি কি চমৎকারই ন| হয়েছে দেখতে ! কালে! 
জল একেবারে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে। পাড়ে কিনুনার সবফুল 
ফুটেছে। এত বড় গোলাপ ত কখনও দেখি নি! 'আঙ্নন! 
ভাই সুচিত্রা! একটু দীঘির পাড়ে গিয়ে বলি! 

ভ্রিবিক্রম তাহার হাতের লাল পেব্সিলট| দিয়া একট! 
যায়গ। চিহ্নিত করিয়! সুচিতরাকে কি ধেন বুঝাইতেছিল। 
এমন সময় কুস্তলার কথায় সে হাসিয়া! কহিল, কুস্তুল! ! 

কিছোড় দা! 

তুই কতদিন পরে এখানে এলি বল ত| 

চার বছরের কম নয়। 

কেমন লাগছে দেখতে ! 

দেখ ভাই ছোড়দা-তুমি একেবারে আগাদীনের আশ্চ্। 
প্রদীপের গল্পটিও হার মানিয়েহ। তাই তুমি এখানেই 
থাক। বেশ নিরিবিলি কোন ঝঞ্চাট নেই। 

আচ্ছা, চা খেয়ে চল্‌ তোদের সব দেখি আনি। 
আমার সামান্ চেষ্টার ফল ! 

খুব ভাল! চমৎকার হবে! কুস্তল] একেবারে হাততাগ 
দিয়! উঠিল। | 

কুন্তলার স্বভাবটি চঞ্চল হইলেও ছিল বড় মধূর। সে 
ছুখ বেদনা রোগ ও শোকের মধ্যে কোন রকমেই ডূবিয়া 
থাকিয়৷ দেহ ও মনকে ভারা্রাস্ত করিয়া বেদনাতুর করিতে “ 
চাহিত না । তাহার মুখে প্রায়ই একটি গান শুন! ধাইত-_ 

"আননময়ের ধারা আননো যেতেছে বয়ে 
এস সবে নরনারী আপন হায় লয়ে 1” 

ুস্তলার কোমল মন সংজেই ব্যাথিত হইয়া উঠিত। থে 
করুণ দৃষ্ত দেখিয়া আদিল, এই দৃশ্ত যে গ্রামের .পগ্রতি ঘরে 
ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায়। নয 

সুচি! ও কুস্তল| দীঘির পারে সোপানোপরি আসিয়! 
বদিল। স্থন্দর বাঁধানো ঘাট । আর দীঘির চারিপারে ফুলের 
বাগান। শেফালী ফুল অজশ্র ঝরিযা পড়িয়াছে। গোলাপ 
ফুটিয়াছে অসংখ্য । বেল, যু'ইঃ চাঁমেলী তখনও ফুটির! 
চারিদ্নিক আলো করিয়াছে । কোথাও স্থল পদ্ম, কোথাও 
টগর) কোথাও কাঠ গোলাপ, কোথাও শ্বেতঙ্গবা, ললঞব] 
কুটির! চারিদিকে শোত| সৌনার্ধা ও মাধুর্ধা বিগ্ত/র করিয়াছে। 


মা্গিন -১১৪৯ ] 
খাটের ছুই পাশে ছুইটি ইউকেলিপটাস গাঁছ। তাহাদের 
“পাতায় হুরধ্য কিরণ পড়িয়! ঝল্মল্‌ করিতেছে। স্ুচিত্ার 
বিদ্ধ মন এইবার অনেকট। প্রফুল্ল *ইল। হুর কিরণে 
তখন চারিদিক তাশ্বর হইয়া! উঠিয়াছে। 
কুন্তগা কছিল, সুচিত্রা জানিদ্‌ এই যে দীঘির কাল জলের 
রূপ দেখে মোহিত হয়েছি এক সময্লে এট! ছিল একট দীঘির 
কন্কাল মাত্র, না ছিল জগ, না ছিল পাঁড়। বর্ষাকালে এর 
শুফ বুক জলে ভেসে ধেত আর গ্রীষ্মকালে ফুটি ফাটার মত 
এর বুকের শুক্‌নে। মাটি দেখে দুঃখ হ'ত। আর ছোড়া তাঁকে 
পরিণত করেছেন এক চমৎকার দীথিতে ৷ কুস্তল! মধুর ন্বরে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল, 
শ্যদি ভরিয় লইবে কুপ্ত,। এসো ওগে। এসো, মৌর , 
হৃদয় নীরে। 
তল ওল ছল ছল কাদিষে গভীর জল 
ওই ছুটু হুকোমল চরণ ঘিরে। 
আজি বর্ধ। গাঢ় তম, নিবির কুস্তল সম 
মেথ নামিয়াছে মস ছুইটি তীরে॥ 
ওই যে শখ চিনি, নুপুর রিখি কি ঝিনি, 
কেগে তুমি একাকিনী আসয়াছ ধীরে। 
যদি ভরি॥! লইবে কুস্ত, এসো ওগে। এসো, মোর 
হৃদয় নীরে ।” 
কুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে নুচিত্রাও ঘোগ দিল। সে বলিতে 
লাগিল, প্ৰদ্দি” কলদ ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাঁও 
আপন! ভুলে, 


হেথা শ্টাম ছুববাদল, নবনীল নতস্থল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 
_ ছুটি কালে! আখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া, 


. অঞ্চল খসিয। গিছে পড়িবে খুলে, 
চাহিয়া! বুল বনে কী জানি পড়িবে মনে 
বদি' কু তৃগামনে স্থামল কুলে। 
যদি কলস ভানায়ে জলে, বমিয়। থাকিতে চাও 
আপন! ভুলে ॥ | 
ীন্রনাধের প্ৰ।য় যমুনা* আবৃত্তি করিতে করিতে 
কুম্তলা ও দুচিত্। যখন ভাধ বিভের চিত্তে সব ভুলিয়া 
. গিয়াছিল, সে সময়ে কখন যে ত্রিবিক্রম আসিয়া তাছাদের 
পিছমে দীড়াইয়! নীরবৈ কবিতার অপুর্ব মাধুধ্য সন্তোগ 
করিতেছিল তা! তাহার! কেহই জানিতে পারে নাই। 
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আবৃত্তি শেষ হইলে পর-ত্রিবিক্রম কছিল,' কি নুলায় 
আপনারা মাধৃত্তি করতে পারেন। কি চমৎকাঝ জাইন 
ক'টি। টা? 
“যাও মব যাও ভূলে দিখিল হঙ্ন খুলে । .-.' 
কোল দিয়ে এসে! কূলে নকল কাঁজে।” 

সিিই তাই নয়? | 

সচিত্র! লঙ্জিত হইর! কহিল, ভারি অনা ত াপনার 

কি অস্তার্ন বলুন ত! 

এমন করে লুকিয়ে কবিতা শোপা! আমাদের জজ্জ। 
করে ন! বুঝি ! 

এই যে আপনর ব্লগ্নে-.. 

টেকে দিয়ে মব লাজু সুনীল জলে।' 

এমন লময় টুগ্ধ দৌড়াইে দৌনকাইতে ছুটিঃ। আধিয়। 
কছিল, “স্তর, চা যেঠাণ্ড হয়ে গেপ! আহা-হ!। এত 
যত্ব করে চা-টা তৈরী ক্ঠুম। আপনাদের জন্তে।*.. 

অিবিক্রম টুমন্থর কাধে হাত দিয়া কিল, 36004 
কোথাকার! তোমার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি হলো না-চ। 
এখানে নিয়ে মাতে 1” 

পবুদ্ধি থাকলে ৩” তার, 
0198/0090 স্টার 1” 

» শ্য] যা দৌডে,সব নিয়ে আয়গে।” 


তাহারা তিনজনে সেই কাঠের উপর বসিয়া আনলে 
, সহিত চা পান করিয়! বাছির হইল পল্ভীনিকেতুণের চারিদিক 
দেখিতে শুনিতে । 


সুচিজার মনে সত্য সত্যই অপূর্ব মাননের উদ্মেষ 
হইল। সে একে একে শিশু বিস্তামদির, তাতশালা, 
আশ্রমের ছাপাখানা, কাগজ তৈরীর যায়গা, অন্ধ ও বধিয়দের 
শিক্ষার মন্দির দেখিতে লাগিল।' ধতসব হুততাগ! বধির 
ও অন্ধের এখানে নামা! শিল্পকাজে ব্ন্ত। কোন বধির 
ছেলে কাঠের বাক্স, টেবিল, চেয়ার তৈয়ারী 'করিতেছে, 
স্আাকিতেছে, কেছ মেলায় ও বাঁজারে বিজ্রীর জন মাটর, 
কাঠের ও টিনের খেলন! তৈরী করিতেছে। অন্দে! বাশ 
ও বেত দিয়া নিত্য ব্যবহার্য চেগ্কার) বাস্কেট, ঝেড়া, টেবিল 
সব প্রস্তুত করিতেছে। নীরবে কাছ খরিতেছে। বেশক্ষা 
মকলেরই দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছ্ । 


একট! বড়লোক হতেম। 


4২৬ 


-স্থচিত্র! শিক্ষা ও শিল্প রিভাগে ছোটদের শিক্ষার জতি 
'স্থব্কর বাবন্থ! দেখিয়। গাশ্চধ) হুইল। সে তারবিগলিত কে 
কহিল, পজিবিক্রমবাবু, বাস্তবিক এখানে আমার আসা ভুল 
হয়েছে, আমার ত? ক্চুই করবার নাই দেখছি।” 

প্রকুনচিত্তে ব্রিবিক্রম কহিল- 

“849 ৪575020) 18609 86917£0) ০৫ 090, 
18908086109 10976 19 [3079 :-- 
মানে কি জানেন আমি যে একাই দশঞ্জন। : কেন 
[ঝলেন ৬ !” 

আমাদের দেশের যুবকের! যদি সং 
হইলে অনেক কাঁজই করতে পারে। হৃদয়ে তাদের বল 
মাসে। তাঁপবেসে দরদ দিয়ে মানুধৈর বা সমাজের সেব। 
করলে একদিন ত] সার্থক হবেই । অভাব ঘুচবে শুধু ছ্র্গতদের 
য় আমাদেরও । 

খানিক দুরে একটি বড় ঘর। খবরের মধ্যে পরিষ্কার 
গতরঞ্চ পাতা । তাহার মধো প্রান চষ্ঈশঞজন চাষী বলিয়া 
আছে। আর হুইটি যুবক তাছাদের কাছে পহঞ্জ সরল 
ভাবে তাহাদেরই ভাষায় কি ভাবে বীজ পাওয়া যায়, কি 
মার দেওয়! যায় সব কথা বুঝাইয়া বলিতেছিল"। কি ভাবে 
ফসল বুদ্ধি পায়, চাষীদের উন্নতি না হইলে যে দেশ বাচিতে 
পারে না, সেই কথাই তাহাদের বুঝাইতেছিল। কৃষাণেরা! 
পরম আগ্রহের সহিত সব. কথা গুনিতে্ছল। "ত্রিবিক্রম, 
হুচিজ। ও কুম্তলাকে দেখিয়া তাহার! বিনীতভাবে অভিবাদন 
করিল। ত্রিবিক্রম বলিল, "রাত্রিতে এদের লেখাপড়া 
শিখাই। এই ত্বরটির, নাম দিয়েছি টাধীদের ঘর। আমাদের 
এমঞচলে যে সব ক্ৃষি-যস্ত্রআছে লে সবই এখানে সংগ্রহ 
করেছি। এগুলোকে ঠিক কি ভাবে আমাদের দেশের 
উপযোগী কর। মার সেগিকেই আমার লক্ষা। আমরা এনপ 


কয়েকখানি নৃতন ধরণের লাঙ্গল আবিষ্কার করেছি, এই 


দেখুন না? 

স্চিত্রা নাড়াচাড়। করি॥া দেখিল, কিন্তু সে কি বুঝিবে? 
লে মুখে শুধু সাধারণভাবে কল). চমৎকার | 
 এমনিাবে তাতিশালা। কাষারশাল৷ লব দেখিয়! তাহারা 
আদিল লমাজে বার। স্বণিত ও আবজাত সেই সব খধি, মুটি, 


ও মহৎ হয় তাহ, 


[ ১৭ খ_ ৮৭ নং 


প্রভৃতিদের দত্তান . ঝালক-ঝালিকাদ্ের রিদটামন্দিরে। এ 
ঘরটি অতি হুন্ধর করিয়। সাঁজান। প্রত্যেকের জাতি ও 
বাবস। হবে গৌরবের সে কথ বুঝাইবার মত নানা! ছবি ও 
প্রবচন দেওয়ালের গ'য়ে টাঙ্গানো আছে।. ইহার! যেমন 
লেখাপড়। শিখিতেছে, তেমনি বাজার করিত, চামড়। পগ্ফির 
করিত এবং জুতা! তৈয়ার করিতে ও শিক্গিতেছে অতি স্থুনিপুণ- 
ভাবে । একজন চীনা এবং এদেশীয় অভিজ্ঞ মুচী বালকদের 
জুতা প্রস্ততি শিক্ষা দিতেছে । এখানকার তৈয়ারী জুতা শুধু 
গ্রামে নয় সহরেও বিস্ত/র লাভ করিয়াছে। 

ছেলেমেয়ের] ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া! কেহ তাহার হাত 
ধরিল, কেহ তাহাদের পাশে পাশে নিজ নিজ কৃতিত্বের কথ! 
কহিয়! চলিল। এর! নিজেদের কাপড়, জামা, জুত| নিজেরাই 
প্রস্তুত করে। বিলাদিতা লিয়৷ কিছুই নাই, গনী পিতা 
মাতাদের এগ্ঠ কিছু কিছু অর্থও ইহার! দেয়। 

দেখিতে দেখিতে মনেক বেল! হুইয়া গেল। তাহারা 
যখন বাড়ী ফিরিল তখন দুইট| বাঝ্যি। গিয়াছে । 

ত্রিথিক্রমের বাব বললেন, পত্রিবিক্রম, তোর কি আর 
বুদ্ধি হবে না । এই বিদেশী মেয়েটিকে এতখানি বেগা পধ্যন্ত 
উপোস করিয়ে রাখপি? কুস্তল! তোরও ত দাদাকে বল! 
উচিত ছিল।” 

ত্রিবিকম সুচির দিকে চাহিয়া হালিল এবং কহিল, 
একদিনে কি সব দেখ! চলে বাবা! ্ 

স্থচিত্র/ কহিল, «ওর কোন দে|ষ নেই। আমিই যে 
দেখতে দ্েখতে বেলা করে ফেলেছি। কত কা করছেন 
ইনি ভাবলে অবাক্‌ হত হম) থাশুবিক ত্রিবিক্রম1াবু সই 
দেশের মানুয.ক ভালবাসেন, সত) সত্যই দেশের মাটি তার 
্ব্গধূলি। আমি ধন্ঠ হয়েছি এসব দেখে ।” 

ত্রিবিক্রমের বাবা আর একটি কথাও কহিগেন ন!। 
শুধু হবচিত্রার দিকে চাছিয়! কহুলেন, “আহা বাছা, ৪ 
মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে।* | | 

সচিত্র! ও কুস্তলা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল. ত্রিবিক্রম 
কোনখানে যে আপৃশ্ত হইল, তাহারা তাহ! দেখিতেই পাইল 
না। . 

[ক্রমশঃ 


২2. শা এপস, 


'ৰাংল। ও হিন্দী গান 


গত ভাদ্রের সংখ্যায় গানের অন্তর্বস্তী তানের কথ৷ 
বলিয়াছিলাম। আশ! করি যে অর্থে উঠা বাবার করি- 
যাছি পাঠকগণ তাহ! বুঝিয়াছেন। সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতৃবর্গ 
তান কি তাহা নিশ্চয়ই বুঝেন এবং বড়, খাষভ, গান্ধার, 
মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ অর্বাৎ স, থ, গ, ম, প, ধ ও 
নি এই সাতটি নুর ব! পর্দার সংযোগে স্বরগ্রামের স্ষ্টি 
হইয়াছে তাহাও বুঝেন। স্বরগ্রামের যে তিনটি, গ্রাম আছে-- 
 উদ্দারা, মুদ্রা] ও তার1- অনেকে ইহাও অবগত মাছেন। 
কিন্ত এই সাতটি পর্দার মধ্যে কোন কোন পর্দার. ষে সরুল ঝা 
খাড়া” রূপ ব্যতীত আর একটি রূপ আছে তাঁহ। লকলে 
বুঝেন না। যেমন খয, গান্ধার, ধৈবত ও দিষদের কোমল 
রূপ এবং মধ্মের «কড়ি ব| কড়! রূপ। কতকগুলি রাগ 
ও বাঁগিনীতে কোন কোন পর্দার সরল রূপ, আবার কতক- 
গুলিতে কোন কোন পর্দা! কোনওরূপে মাদ ব্যহত হয় 
না, যেমন হিন্দোলে ও মালকোষে খব5 ও পঞ্চমের ব্যবহার 
নাঈ। কল্যাণে কড়ি মধ্যম বাবহহত হয, শুদ্ধ বা খাড়া 
মধামের বাবার নাই; সঙ্গীত বিগ্ভায় ওকুরূপে শিক্ষিত 
ব্যক্তি ভি ইছ। অল্প লোকেই বুঝেন। 
প্রতে)ক ছুইটি ক্রমিক পর্দার মধা দাতটি “শ্রুতি আছে, 
যথা বড়জ ও ধর্ষতের মধ্যে সাতটি শ্রুতি, ধষত ও গান্ধারের 
মধ্যে সাতটি শ্রুতি ইত্যাদ্ি। আবার এক একটি শ্রুতির 
সাতটি হুগ্ম হইতে হুক্ষতম বিভাগ আছে। ইহ! সুশিক্ষিত 
গার্ক ভিঙ্ন অতি অল্প সংখ্যক বাক্তি অবগত আছেন-- 
উপলন্ধ বা কণ্ঠে প্রকাণ ৩” দুরের কথা। বস্ততঃ শ্রত্তির 
এই হুক উপাদানগুলি অধিকাংশ শিক্ষিত গায়কেরও 
উপলব্ধির বহিভূতি। তাল, গমক ও মুচ্ছন| (মিড) এই-শ্রুতি- 
সপ্বলিত। . শ্রতির বিকাশ ইহাদের মধ্যেই হইবার কথা। 
সাধারণ শ্রোত। তান, গমক ওমুঙ্ছনার বিভিন্ন অবগত 
নছেন। তাছাথ। গমক ও মুচ্ছণাকে তান বলিয়াই বুঝেন। 


আমি সেদিন কেবল অন্তর্বর্তী তানের কথাই বলিয়াছি, গমক 
বামুচ্ছনার কথা বণি নাই। গমক সাধারণতঃ পদ ও 
ধামারে এবং কিং পরিণাণে €পেয়াগে প্রকাশিত হ্য়। 


টীহরিপদ দত 
তান ও মুচ্ছনার সমধিক প্রয়োগ ও প্রকাশ খেয়ালে, টা 
ও ঠুংরিতে। টানা যা . 
পাথোয়াজে যে যে তাল বাদিত হয়, সেই সেই- তার 
₹ঘুক্ধ গানই সাধারণে। গ্রুপ শ্রেণীতূক-রূপে বিদিত। কিন্তু 
পশ্চিমাঞ্চলে চৌঙালসংযুক্ত গান লাধারণতঃ গরপদ-আধ্ার 
অন্তিছিত এবং ধাম!র তালযুক্ত গান ধামার বলিয়া কখিত,। 
* পাখোয়াজের সহিত যে-সকগ গান সঙ্গত হয়, তাহাদিগকেই 
আমরা ঞ্রুপদ বলিব, কারণ, চৌভ্তাল ও ধামার বাতীত আরও 
অনেক পাখোয়াজের তালের স্িত গান সংযুক্ত হয় বা, 
নুরফাা, তেওরা, বন্ধ গাল, রুদ্রতাল প্রতৃপ্ি। ঝাপতাল 
পাখোগজেও বাজে, তঙমুদঙ্জে অর্থ।ৎ বীয়াতবলার৪ বাজে, 
তবে গান ভেদে । 


গত সংখ্যান়্ যে উতদগ্তে অন্তর্বর্তী তানের উল্লেখ 
করিয়াছি গমক ও চূঙ্ছনাকে অন্তর্বর্তী তানের শ্রেণীতুক্ক 
করিলেও সে উদ্দ সিদ্ধ হইবে। উদ্দেশ্তকে ম্পষ্টতর ভাবে 
প্রকাশ ঝরিবার ভস্বই সংক্ষেপে উপরোক্ত বিষয়গুলির 
অবতারণ! কর। হইল) 


যে-সকল কথ! বা বোর সংযোগে গান রচিত হর, তাহার 
একটি অক্ষরে শ্বরগ্রাষের একাধিক পর্দার প্রয়োগ অপভ্ভব 
*বললেও চলে। যেমন 'করক1+-শবের তিনটি অক্ষরে 
যথাক্রমে তিনটি পর্দাই প্রযুক্ত হইতে পারে। 'ক+তে যদি 
ধৈবত প্রয়োগ কর] হয়, তাহাতে ধৈগতের সঙ্গে পঞ্চমের 
মিশ্রণ অসম্ভব । বিস্ত 'ক”-তে বদি ধৈবত প্রয়োগ কর! 
হয় এবং 'র/-তে নিষাদ ব! পঞ্চম প্রযুক্ত হর তাহা! হইলে 
এবং তালের সহিত সাঃঞ্জন্ত সম্ভবপর হইলে, ধৈবত ও নিধাদ 
বা পঞ্চমের মধ্যে শ্রুতির লমাবেশে তান বা! মুক্ছনার 
অবতারণা করা 'ধায়। কিন্তু তালের সহত সামঞজন্ত-রক্ষ। 
অসম্ভব হইলে, তান বামুজ্ছন! অসম্ভব হইবে। সেখানে 
দেখ! যাইনে থে ত্রি-অক্ষরযুক্ত শখ “করকা/র স্থলে ছি-অক্ষর- 
যুক্ত 'শিলা+-শন্ধ বাধ হ হইলে তাঁন ও মুক্ছ নার খবতারণীক় 
হুরহিসাবে গান দধুরতর্র হুইবে। ভবে। হয় ত+ কবি! হিসাষে 


৫২৮ 


নিক্ইতর হইবে। যদি কোন সুশিক্ষিত গায়ক গান রচনা 
করেন, তিনি স্কুর ও লয়ের দিকে লক্ষ্য র[খি। “করকা'র 
পরিবর্তে “শিলা” বাবহাঁর কঠিবেন, কারণ, তাহ! হইলে 
গশিলা”-কে 'শি-ই-লা+ রূপে গাওয়া যাইতে পারিবে, অথবা! 
শি, ও পার মধ্যে আরও বেলী 'ই*কারের সঙ্গিবেশ সম্ভব 
হবে| এইরূপ উহ স্বরবর্ণের সমাবেশে তান, গমক ও 
মুচ্ছ'নার গাকারে শ্রুতির প্রকাশের স্থান ও ভুব্ধা পাওয়া 
যার। একটি বাঞ্জনবর্ণের উপর দুইটি পর্দা প্রয়োগ করিতে 
ধাঁইলে সেই বর্ণের অস্তিক শ্বরবর্ণ ম্বভাবতঃ আত্মপ্রকাশ 
করিবে; যেমন 'ক'-তে ধৈবত ও কড়িমধাম একসঙ্গে 


লাগাইবার চেষ্টা করিলে *ক*-এর সহিত 'অ”এর আবির্ভাব" 


হইবে এবং ৫ক/-এ একট পর্দা ও "ম”-এ একটি পর্দী। লাগি 
যাইবে। প্রয়োজন মতে অর্থাৎ পরবর্তী ব্ঞজনবর্ণেও দূরত্ব 
ছিপাবে 'ক-অ”-এর উচ্চারণ থুত বা দীর্ঘ হইতে পারে। 
শব-সন্লিবেশ সম্বন্ধে বিচার করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, শবের 
অন্তর্গত বাঞ্জনবর্ণগুলির মধ] অধিক বাবধান থাকলে স্বর- 
বর্ণের সমাবেশে তাঁন, গমক ও মুগ্ছনার অবতারণ। সহ্জসাধ্য 
হয়, গানে বাগকাগিনীর ফূপের বিকাশ সম্ভবপর হয় 


এবং 'সমঝ দার আোভার নিকট গান শ্রতিমধুর হয়। সেই 


ভন্তই “করকা”-র পরিবর্তে “শিলা” শঙ্জের সয়বেশ বাঞ্চনীয়, 
যদিও এইরূপ পরিবর্তন রচয়িতাঁর মনঃপুত ন| হইতে পারে। 
সাধারণতঃ বাংল!-গান-রচয়িতাগণের শ্রুতি, তান,' গমক ও 
মঙ্ছনাঁর বিষয়ে জ্ঞান সীমাবদ্ধ বা নিতাণ্ড সন্কীর্ণ হওয়ায় 


তাহা] সুর-লমযুক্ত দর্থাৎ “ম্থবেল।” গানের পরিবর্তে অঙ্গর-' 


বহুগ ও যুক্তাক্ষ€বিশিষ্ই শঙ্খের বিন্বাসে এবং বহুশব্ের 
ংফোগে ছন্দোবন্ধ কবিভাই রচনা করিয়া থাকেন। আধু'নক 
বাংলাগানে যে ন্ুর সংযুক্ত হয়, রাগরাগিনী সন্ধে গ্রকত 
জ্ঞান না থাকায় তাহ! সুরের থিড়ীতে পরিণত হয়। এইরূশ 
গন শুনিয়া বিশ্বনাথ রাও মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন 
প্সু-রর বাপাস্ত হইতেছে” 

গান-রচস্িতাগণকে রুংপান্ছ করা এ-প্রসন্ধের উদ্দেশ 
নয়। তবে যদি পছপদেশ শুন ইলে তাহার। বিরক্ত না 
হন, তাধাদিগকে বলি যে হে লনিঞ্ের সুর-কয়রেষয়ে সম্যক 
জানের অভাব থাকে, গানে আুরসংযেগ করিখার সময়ে 
তাহা থে কোন শিক্ষিত জুঞশিল্পীর লাহাধাগ্রহণ এবং 


বঙছগপ্ী-”১০ বধ 


[ ১ম খও--ওয় সংখ্যা 


তীহার উপদেশ মত শবের পরিবর্তন করেন। ইহাতে 
মস্তিছিসাবে যদিও রচনা রচয্মিতার মনঃপুত ন| হয় রস ৪ 
ভাবের হিসাবে অপর না হতেও পালে, প্রভাত গান* 
ছিসাবে, উত্কৃষ্টই হইবে। বলা বাহ্লা, গালে ছন্দ বা যতির 
পতন দোষাবহ নহে। 

সুরের সস্তা ও মাধুর্য উপলদ্ধি করেন এমন শ্রোতার 
অর্থাৎ “পমঝপ্রার” শ্রোতার অভাব নাই। স্মুরের মাধুর্ধা 
কেবল মানুষ কেন, পশু, পক্ষী, এমন কি সরীহ্পকুলও 
উপছে!গ করিয়া! থাকে । সাপুড়ের। যে বাশী বাজায়, 
হার কারণ সাপ নুরে মুগ্ধ হয়। একটি প্রবাদ আছে 
যে রাত্রিকালে বাণী বাজ|ইতে নাই, তাহ! হইলে সাপ 
আদিতে পারে। এ-গ্রবাদকে ভিত্তিহীন বলা যায় না। 
একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল। ক্রিন্থতের রাজসহায় এক 
সময়ে ছুইজন দিগ্বিগ্য়ী গায়ক$ উপস্থিত হইয়া উভয়ের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ কে এই বিচারের তার রাজার উপরে ন্বন্ত করিতে 
চাহেন। রাজা সে ভার নিক্ষে. গ্রহণ না করিয়া একটি যণ্ডকে 
সভাস্থলে আনাইলেন এবং গাহার সম্মুখে গায়কদ্বয়কে 
যণাক্রমে গাচিতে আদেশ করিয়া বলিলেন, ধাগছার গান 
শুনিয়া বণ মাথা নড়িবে, তিনিই শ্রেষ্ঠহর প্রতিপর্ হঈবেন। 
আদল কথা এই ষে নুরের মাধুর্য শ্বভাবতঃই জীবকুঙ্গের 
উপগ্েগ। ও চিত্তহারী। মানুষ যখন জীবকু!ল শ্রেষ্ঠ, তখন 
এ-মাধুর্ষের উপভোগ তাহার স্বন্াবাসদ্ধ। সঞ্জের কণ্ঠে 
স্থরের প্রকাশ না হইলেও অধিক'ংশ মানবের প্রাণে মুর 
আছে। পণ, পক্ষী ব সর.স্থপ ভাব! বুঝে না, তথাপি স্থুর 
উপভোগ কণে। ই হইতে প্রতিপন্ন হয় থে গানের প্রথম 
ও প্রধান উপাদান সুর, ভাষ। নহে। মুর ব্রহ্ধ, সুরেই 
গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। গান শুনিয়। যখন নুরে প্রাণ 
বিছোর ছয়, যখন শ্রোতা সুরের মন্দাকিনীতে মগ্ন হইয়! 
ধান, তখন ভাষার দিকে কি কাণথাকে? 'ধাহার তর্জার 
মত গান শুনিতে চাঙেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। ত্তাষার 
লালিত্যরক্ষাই য'দ অতিপ্গিত হয়, কবিতা রচনা ,কর, গান- 
রচনার ভন্, লেখনী ধারণ কণিও না। যে-রচনায় ভাষার 
লালিত! নাট, তাছাতে যে তাবের ও রসের অভাব ন| হইতে 
পারে, ইহ, বোধ হয়, সকগ সাহিত্যলেবী স্বীকার করিবেন: 
গীতগোবিন্বোয় তাধায় অসাধারণ লালিত্য আছে বলিয়। কি 


আখিন-_ ১৩৪৯ ] 


কবিত্ব হিসাবে প্রীহর্য অপেক্ষা! জয়দেব শ্রেষ্ঠ? ইহা, বোধ 
ছয়, কেহ স্বীকার করিবেন না! 

বাহার ভাঁধার অনুকরণে বা আদর্শে বর্তমান যুগের 
অধিকাংশ লেখক-লেখিকার ভাঁষ| গঠিত এবং ধাহার লেখনী- 
নিঃস্থত গানের আদর্শে বর্তমান যুগের অধিকাংশ গান রচিত, 
ধর্তম!ন শতাবীর সেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গাঁন সম্বন্ধে কখন 
নুরের উপর তাঁষার প্রীধান্ত স্বীকার করিতেন না। তিনি 
মুর বুঝিতেন। পৈতৃক বাঁটীতে আশৈশব তিনি অনেক 
ওস্তাদীগান ওস্তাদের মুখে শুনিয়াছিলেন এবং শাস্তীয় স্থুর 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তথাপি স্থরবিস্তাবের পক্ষে রবিবাবুর 
গানও, ছুই চারিটি বাতীত, সুবিধাজনক নয়। 

কঠিনতম সমন্তা এই যে বাংল! গান, যে-পরিমাণে এবং 
যে-ভাঁবেই রচিত হুউক, শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে উহ! গাহিবে' কে? 
যে-কারণে শিক্ষিত গায়কগণ বাংল! গান গাছিতে চাছেন ন| 
রব প্রবন্ধে তাার উল্লেখ করিয়াছি। যে যে গায়ক ঘেষে 
গান (অণ্ত হিন্দী গান) ওত্তাদের নিকট শিক্ষা! করিয়াছেন, 
সর্ধতোভাঁবে সেই সেই গানের অনুরূপ বাঁংল! গান রচিত 


কালতৈরব 


৫২৪ 


হইলে, হয় ত, তীহা'রা গাহিতে চাঁছিবেন, কিন্ত সেরূপ গাঁন 
রচনা করিবার, বা করাইযার জন্ত এবং তাহা। কালবুদের 
স্থরে-লয়ে ভিড়াইতে যে পরিশ্রমের প্রয়োজন তাহ! কি 
গায়কগণ শ্বীকার করিবেন? এখন গায়কসমাজের মানিক 
অবস্থা এই যে, কোন কোন জল্দায় যদি কেহ বাংল! গান 
গাহেন, সে-গান সধ্ধতোভাবে শাস্ীয় নিয়মে রচিত ও গীত 
হইলেও অন্ত গায়কগণ গান ও গায়ক উভয়েরই প্রতি অবজ্ঞ- 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। সুতরাং প্রথম প্রথম জল্সায় বা 
ন্তান্য সঙ্গীতসম্মিলনীতে এরূপ বাংল! গানের  প্রবর্তনও 
যথেষ্ট সাভসসাপেক্ষ। প্রয়োজন হইলে এ-দাহ্দস অর্জন 


" করিতে হইবে। একট! নৃতন কিছু করিতে গেলেই সমাজের 


বিরাগ ও বিজ্রপের, ভাঁজন হইতে হয়। পৃথিবী সুর্ধাকে 
প্রদক্ষিণ করে--জগংঅষ্টার প্রবর্তিত এই সনতন নিয়মের 
আবিষ্কারক আবিষ্কৃত সত্যের অপলাঁপে অসম্মত হইয়া জীবন 
বিসর্জন দিয়াছেন। নূতন ধর্ের প্রচার কবিতে গিয়া স্ব 
বীশুপরীষ্ট মৃত্যুকে বরণ করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন। 

| [ক্রমশঃ] 





কালউভৈরর 


দীনুর কাছে অনেক টাঁকা বাকী প'ড়ে গেছে_- 
খাজনা! নিতে গেলুম সেদিন তাই। 
জীর্ণ নীণ দীন এসে ছাল! পেতে দিল-_ 
বোস্লুম না £ বিশ্রী) ছেড়া চটু। 
“বলি, তিন সনের যে বাঁকী প+ড়ে গেল-” 
করজোড়ে কি যেন সে বোল্তে প্রয়াস. পায়! 
জমিদারের কাছে এ-সব অজান! ত নয়? 
আচ্ছা ক'রে ধমক দিয়ে দি* 

:, কড়া গলায় তাগিদ লাগাই জোর । 
'কথা যেন গেলই না ক* কানে ! 
দেখলুম £ লে কীহুড়-ফাটা শুকুনে। মাঠের পানে 
একুৃষ্টে তাকিয়ে আছে শুধু] রি 


প্রীগোবিন্দ রবী 


দারুণ হ'লো রাগ । 

কিস্তৃ-- 

হঠাৎ যেন কে এসে মোর 

ধরলে টু'টি টিপে। 

মাথার মধ্যেও স্বাযুখলো 

উঠলো! চড়াৎ ক'রে !! 

মাত্র_ ূ 

একটা হেঁচ কা টনি। 

আগড়থান| খুল্‌তে যেটুকু দেরী_- 
ঘোড়ার মত টগ্বগি়ে ছুটুন্ বাড়ীর মুখি। 
পিঠখানা মোর পুড়েই যাবে বুঝি £ 
বিধছে এসে তীক্ষ ছটা চোখ, 
আর-. রা 

ছা হা ক'রে হাস্‌ছে ফাটা মাঠ। 


বাঙ্গালার লৰণ-নমন্যা। 


সমস্তাই বটে--সমুদ্রবারি-বিধৌত বিস্তৃতি তীরভূমি 
থাকিঙেও বাঙ্গাগায় আজ ছুতিক্ষের হুচন] দেখা! যাইতেছে। 
বর্তমান যুদ্ধে যে এ সমন্তা দীড়াইবে তাহা আমরা পূর্বব হইতেই 
জানিতাম। গত মহাধুক্ধেও ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছিল, যাহার 
ভগ্ত বাধা হুইয়! গভরমেন্টের তরফ হইতে নিষেধ আইন 
(701010908০৪) তুলিয়। দেওয়। হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহাতে ফল বিশেষ কিছু হয়নাই। স্বদেশী আন্দোলনে,” 
বিদেশী দ্রবা বঙ্জনে এবং দেশীয় পণা বাবহারের উদ্দীপনায় 
উত্তরকালে বা গ্রকুতপক্ষে গান্ধী-লবণ-আান্দোলনের পর 
বঙ্গবামীর লবণ গ্র্থতিতে গ্রথম উদ্ভম দেখা দেয়। 


অর্দশত|ী ধরিয়া বা তাহারও অধিক হইবে মুল! 
বজদেশের অধবাশীন| ব্রিটিশ-দমন-নীতির ফলে সামান্ত 
আহার্ধা লবণের জনও পরমুখাপেঙ্গী হই! আছে। সে নীতির 
কথা বছ্বার উল্লেখ কর1 হইয়াছে) সে অপ্রিয় কথ! আর নাই 
বা তুলিলাম। বাঙ্গ[লার দেই তথাযুগের লবণ-শিল্পের লোপ 
পইঝর পর বজ-বন্দরে (কলিকাতায়) চেশায়ার, লিন্ভার- 
পুলের লবণের পিছু পিছু আদিল জান্মানীর হামবূর্ণ ও 
রুমানিয়ার ভূমধ)সাগরের লবণ, তারপর" আমদানী হইল 
লোহিত সাগরের লবণ পো্টসৈয়দ, মাসওয়াব গ্রভৃতি দেশ 
হইতে। ক্রমে আমিলেন এডেন যিনি বাঞ্জার প্রায়, 
একচেটিয়া! করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন। এইসব বিদেশী 
মুনের আমদানী ( ডামিপং) পরে তথাকথিত দেশী ঝ 
ভারতীয় লবণ বণিকদের (বোঘাই, করাচী বা ওখা, 
পোরবঙ্গর অঞ্চলের ) অতান্ত অন্যায় মনে হওয়ায় তাহারাও 
কলিকাত| ও চট্টগ্রামের বন্দরে তাহাদের সামর্থ অনুযায়ী 
ঘতট! পারিজ লবণ পাঠাইতে আরম্ভ করে। 

বাজালার মাটিতে যে পরিমাণে মুন ইদানীং প্রস্থ 
হইতেছিল তাহ! এই সমস্ত বিদেশী, অ-ভারতীয় ব। অ-বাঙ্গাণী 
লবণের তুলনা তৃগাংশ বিশেষ । ১৯৩৮-৩৯ এর সরকারী 
রিপোর্টে দেখ| যায় মোট ১,৪১১১*,৯০* মণ লবখ বাঙগলাদেশে 
বাহির হইতে আমদানী হইয়াছিল, তন্মধ্যে শতকর| ৪৬ 


শ্রীজিতেন্্রকুমার নাগ চৌধুরী 


ভাগ অর্থাৎ ৪৪,২৫,৯০ৎ মণ এডেন হইতে এবং শতকরা 
৩৯ ভাগ অর্থাৎ ৫৫ লক্ষ মণ পোর্টসৈয়দ, জিবুতী, রাসহাফুন 
ও লিভারপুল হতে আপিয়াছিল। বর্তমানে কিন্তু এই 
বাহিরের লবণ, যাহার আম্দানী জলপথেই জাহাজযোগে 
হইতেছিল, যুদ্ধের দরুণ আর মেরূপ আমিতে পারিতেছে 
না। দেই আন্তই লবণের ছাহাকার-আমাদের এখন ইহাই 
মস্ত] তৃণাংশকে অন্ততঃ কিছু অংশ করিতে হইবে। 

এই ব্মরের ২রা এপ্রিল তারিখ হইতে জলপথে কোন 
লবণণ্মাসে নাই, অথচ এড়েন, করচী, ওথ1, বোদ্বাই হইছে 
জলপথে থে লবণ আমাদের আসে তাহা মোট চাহিদার 
বোধ করি তিন তাগের ছুই ভাগ। বর্তমান ঘুদ্ধ আরপ্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ গত ১৯৩৯ সালের সেপ্টে্র 
মাসের প্রথম সপ্তাহে আমদানী বন্ধের আশঙ্কায় কলিকাঠার 
বাঞ্গারে 5ঠাৎ লবণের মুগ্য বৃদ্ধি পায়। কিন্ধু সে সময 
আমদানী কমে নাঈ, বরঞ মুলা বৃদ্ধির দরুণ গভর্ণমে্ট ওযা 
হাউসে লবণ বহু পরিমাণে জম ইইয়াছিল। 

বর্তমানে এই কয়েকমাম লবণের বাজারে নমন্ত। পড়িয়া 
গিয়াছে। বঙ্গদেশের উপকূলে যে কয়েকটী ছুনের কারখানা 
হইয়াছে এবং স্থানীয় অধিবানীর! নিজ নিজ বাবহার উপযে'গী 
লবগ যাহা নোগ| মাটি চচিয়! প্রস্তুত করে তাহার মোট 
পরিমাণ যাহা হয় সমগ্র এদেশের চাঁছিদার তুগনায় তাছা 
মুষ্টিমেয়। উপরন্ধ বধ! আমিল এই সামা লবণও পাওয়া 
যাইবে না। অথচ বঙ্গ, বিহার, আদাম ও নেপালের মেট 
বাত্মরিক চাহিদা দেখ| যায়, ৮০ হইতে এক শত লক্ষ মণ। 
গ্রতি বদর কলিকাত| 'ও উট্রগ্রাম বনারে এই পরিদাণ 
লবণই আমদানী হয়। 

পূর্বে বলিয়াছি, গ্রামবামীরা নোগ! মাটি হইতে হন 
প্রস্তুত করার এক কুটারশিল্প গড়িগা তুলিয়াছে। ' এই লবণে 
কোন শুন লাগে না যদি ইহ! নিঞের বাবহার ছাড়াও, 
নিকটস্থ বাজারে বিক্রয় করা যায়। এইভাবে লবণ প্রস্তুতি ' 


পূর্বে বে-মাইনী ছিল। ৯৯৩, লালে গান্ধী-আরউইন 


আঙ্ছিন-_-১৩৪১ ] 


চুক্তির ফলে লবণ গ্রস্তুতের অঞ্জুমতি পওয়! গিয়।ছে বটে, 

স্ধ সরকারী কর্মচারীরা উপকুলবাঁপীদের এই নুবিধ! 
সুচক্ষে দেখেন না এবং প্রায়ই ইহাদের পশ্চাতে লাগিয়া 
থাকেন। এই জন্ত মাঝে ইহাদের পরিমাণ কিছু কমিধা 
গিয়াছিল। এক্ষণে লবণের বাজারে গোলমাল সুরু হওয়ায় 
তাছার! বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই ভাবে অল্প অল্প করিয়া 
লবণ প্রস্তুত করিয়া তাহার! শুধু নিজের নছে উত্তরাঞ্চলের 
লোকদের চাহিদ! মিটাইতেছে। 

কিন্তু বাঙ্গালার উপকূলবর্তী জনপদসমূহে গান্ধী-আরউইন- 
চুক্তি অন্থনারে যে লবণ গ্রস্তত হইতেছে তাহা রপ্তানী 
করিবারও একটা সীম বাধিয়৷ দেওয়া হইয়াছে -_-এই সীমার 
বাহিরে গেলেই শুন্ধ দিতে হইবে এবং গোলার পুরিতে 
হইবে । এই সীমা নির্দেশ করিয়া দেওয়ার পর বাঁজারে 'কুটার 
শিল্প লবণের পরিমাণ হ্রাস পাইম্বাছে । ১৯৩৬ সালে কাথি 
বাজারে প্রচুর পরিমাণ পরিষ্কার ধব. ধবে সাদা জ্বাল 
দেওয়! হন বিক্রয় হইয়াছে । পরে আর সেরূপ নূন দেখ! 
যায় নাই। কারণ কয়েবজন চতুর মাড়োয়ারী এই লবণ 
কিনিয়া সরকারকে শুন্ক না দিয়া অন্ত অন্ত স্থানে বিক্রয় 
করিতেছিল। 

এক্ষণে মহাত্মা! গান্ধীর কথামত এই সীমা নির্দেশ সম্বন্ধে 
গরর্ণমেন্টের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। সমুদ্রের তীরবর্তী নিয়- 
ভূমিতে বা নোণা নদীর ধারে নোগ| মাটির স্তপ করিয়া 
থে সমস্ত লোক লবণ প্রস্তুত করে তাহারা ইচ্ছা করিলে 
বকে করিয়া বহিয়া৷ বহুধুর পরাস্ত গননা গ্রামের বাজারে 
বিক্রয় করিতে পারে। ইহা হইলে তবুনিয় বের চাহিদ| 
কিছু মেটে। 

আঙ্গ যদি এই জবণের রপ্ানীর সীম! উঠাইয়। দেওয়া 
ছয় তবে উপকূগবাসীগণ বাঙ্গালার অত্যন্তরে এই লবণ চালান 
দিতে পারে এই মলঙগীগের আর একটা অন্থবিধা আছে। 
জালানী কাঠ বা কল! গ্রচুর পরিমাণে এবং সুবিধা দরে 
যাঙাতে পাঁওয়! যায় ততপ্রতি সরকারের দৃষ্টি দেওয়া গ্রায়োজন। 
বিস্তৃত সমুদ্রতটের বহুষ্থানে স্গীন্কত নোণ! মাটি সংগৃহীত 
“রহিয়াছে- এই লব মাটি হইতে বেশ কিছু পরিমান লবণ 
 প্রস্তত হয় যদি এই সব দরিদ্র মলগীরা পাহাধ্য পায় অর্থে 
এবং জালানীয় কন্লেশনে। 


বাঙ্গীলার ঈখণ-সমন্ড 


৬১ 


আর একটী মৃুন সমস্ত। দেখ! দিয়াছে, তাহা হইতেছে 
সরকার পক্ষ হটুতে নৌক। চলাচল বন্ধ করা । উপকূল ভাগে 
খাল বিল নদীর বাছুলে। জালানী নিতে নৌকাই একমার 
ভরস|--সেই নৌকাই বদি না ভামিতে দেওয়! হয় তাহা 
হইলে মলঙ্গীর। কিরপে লবণ জাল দিবে। এই নৌক! 
চলাচল নিয়ন্ত্রণে আমাদের বাঙ্জালীদিগের প্রতিঠিত কয়েকটী 
মুনের কারখানারও বড়ই অস্থুবিধা হইতেছে সে বিষয় 
পরে বলিতেছি। ও 

যাছাই হউক, মলঙ্গীদের লবণ আমাদের চাহিদার অতি 
অল্প 'অংশ মিটাইতেছে আর তার কিঞ্চিৎ অধিক অংশ 
সরবরাহ করিতেছে বাক্গালার কয়েকট শিশু প্রতিষ্ঠান। এই 


সদ. 
রী 
1 





» নেণাঞজল তোল। হইতেছে 
প্রতি্নগুলি বন বাধা বিপদ সংত্বও সুন্দরবনে, চট্টগ্রামে এবং 


,কাখির সমুদ্র উপকূলবন্তী স্থানে লবণ প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু 


সমগ্র চাহিদার তুলনায় ইহা কিছুই নছে। এই চাহিদা 
মিটাঁইতে হুইলে ভারতবর্ষের উত্তরে ব। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
যে বিশাল লবণ খনি রহিয়াছে--সেই পমস্ত স্থান হইতে অথব! 
ভারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী! করাচী, ওধা, বোশ্বাই গ্রৃতি ও 
দক্ষিণে মাদ্রাজ, টিউটিকর্ণের লবণ যাহা! সাধারণতঃ এতদিন 
জাহাঞ্জেই আসিয়াছে তাহা রেলযোগে আনয়নের ব্যবস্থা কর! 
গ্রয়োঞ্ন। 

উত্তর ভারতে মেয়ো খনির খেওুড়া প্রভৃতি সৈম্ধব লবখ- 
ভূমির উঞ্জতি বিধায় তারতরকারের ভূতত্ব বিভাগে যথেই 
গব্ষণ। হইয়াছে এবং &901610091 [7001৮ ৫9%5 ব 
বাড়তি আমদানী শুদ্ধ হইতে বছ উন্নতি করাও হইয়াছে। 


৫৩২ 
তাহার! গবেষণ! করিয়া দেখিয়াছেন যে, খেওড়া! খনি হইতেই 
শুধু বৎসরে ৬* লক্ষ অন লবণ উত্তোলন করা ফাইতে পারে। 
সৈঙ্গব লবণ কলিকাতায় বাজারে আল্পই চলে ইহা বিহার, 
যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব প্রস্থৃতি অঞ্চলেই বেশী ব্যবহৃত হয়।- 

 প্লেলযোগে আনয়ন করিতে বহু ওয়াগনের প্রয়োজন 
এবং শুধু তাহাই নহে রেল কোম্পানীর মাণুগও বহুমংশে 
কমাইযা। দেওয়া! উচিত। এখন এইদিকেই মহাসমন্তা _ 
যুদ্ধের কাছে ওয়াগন এত লাগিতেছে যে এই সব সামান্ 
বাপারে রেলওয়ে ওয়াগন পাওয়া যাইবে না। ধাহাও পাওয়া 
যাইবে তাহার মাশুল এত অধিক লাগেযে তাহাতে লবণের 





নোগীজল ঘনীভূত কর! হইতেছে 
শু দিয় বাজ!রে পড়তা পড়িবে না । অবশ্য মাঝে কলিকাতার 
বাঙারে লবণের যে মুল্য উঠিক্নাছিল তাহার তুলনায় বোধ করি 
রেলযোগের সৈঙ্ধব লবণ ও হুমূল্য হইত । 


বাঙলার মফঃম্বলের অবস্থ! আরও শোচনীয়, কলিকাতাই 
হধানতঃ বাঙ্গালার আভ্যন্তরীন বাণিজ্যের রপ্তানি কেন্ত্র, 
কলিকাতা হইতে লবণ বাঙ্গালার আত্যন্তর প্রদেশে রেলযোগে 
ধা ট্টিমার বা নৌকাধোগে রগডানি হইয়া থাকে। গত 
কয়েক মাস যাবৎ মাত্র সামরিক পরবরাছের দরুণ মালগাড়ী 
দুশ্রপ্য হইয়াছে-কাঁজেই চাহিদ| মত লবণ সর্ধত্র য'ইতে 


পারে নাই। উপরস্ত বাজালার উপকূলঙাগের নৌক! বা অন্ত 


বজ হীস১০ম বধ 


| ,ম খও--৪র্ধ সংখ্যা 


জলধানের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ হওয়ায় জলপথেও 
লবণের আমদানী হস পাইয়াছে। | 


ছ্‌ই 
এই সব সমগ্ঠ। সমাধান হইত যদি বন্দার মত বাঙ্গালার 
নিজশ্ব লবণ শিল্প অটুট থাকিত অথবা গত মহাযুদ্ধের অবস্থার 
কথা চিন্ত, কিয়া বাঙজগাপার আপন সবুদ্রকূলে বিস্তৃত লবণ 
প্রস্তুতির ব্যবস্থা! থাকিত। কিন্ত তাহা নাই গনর্ণমেপ্টকে 
অসংখ্যবার এই দিকে দৃষ্টি দিতে অন্কুরোধ করা হইয়াছে 


বহুবার এই সম্বন্ধে দেপের লোক সরকারকে জানাইয়াছে যে, 


অর্থ সাহাধা এবং কয়েকটা স্থৃবিধ!] 
সাহাধা দিলেই বাঁঙালায় খিরাট 
লবণ-শিল্প গড়িয়। উঠিতে পাবে। 


সুখের বিষয় এই যে, সাধারণের 
আম্ুকুল্যে কয়েকটা প্রতিষ্ঠান 
১৯৩১।৩২ সাল হইতে চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, সুন্দরবন ও কাথির 
লবণাক্ত ভূমিতে বা সমুদ্রের 
তীরে কারান! নিম্মীণ করিয়া 
লবণ প্রস্তুত করিতেছে । ফুল- 
চরিতে টট্টগ্রাম ট্রেডিং, সুন্দরবনে 
লোকমান্ত, পওনীয়ার, ইগ্ডিয়ান 
সণ্ট, বেঙ্গল সল্ট, প্রিমিয়ার 
প্রভৃতি কয়েকটী কোম্পানী 
অল্লবিস্তর লবণ প্রস্তুত কৰির1 বাজারে ছাড়িতেছে।. 

এখন বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের উচিত এই সমস্ত ফ্যা্টরী- 
গুলিকে তাহাদের লবণ-প্রস্তুতির ক্ষমতা বুদ্ধিকল্পে যত 
প্রকার সাহাধ্য প্রয়োজন তাহ দেওয়। ৮০: 

দ্বিতীয় কর্তবা, যে সমস্ত কোম্পানী এখনও অর্থাভাবে 
কারখানা! খুলিতে পারে নাই তাহাদের র্থ সাহায্যে লবণ- 
প্রস্তুতির ক্ষমতা দান কর । যেমন--আসাম, বেঙ্গল, গ্রেট 
বেঙ্গল, সুন্দরবন দণ্ট গ্রস্ৃতি কোম্পানীগুলি। 

তৃঠীয়, এই সন্ত শিশু কোম্পানী যে লবণ প্রস্তুত করে 
তাহার উপর লবণ-শু্ধ আরোপ স্ধন্ধে কিছু বিবেচন! কর] । 


আই্ছিন -১৩৪৯ ] 
লবণ-প্রস্ততির সঙ্গে সঙ্গেই সরকার পক্ষ হইতে ডিউটা লওয়। 
হয়, অর্থৎ প্রথমেই শুক্ক দিয়! তারপর বাজারে লবণ ছাড়িয়া 
লাভ কর1--ইহাতে কোম্পানীগুলির লোঁকগান হয়, কারণ 
জল-নিকাশের পরে লবণের ওজন কমিয়! ঘায়। 

আর চতুর্থ, ১৯৩১ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যান্ত 
অতিরিক্ত লবণ-শুক্কের (44916009] 10000: 
10860) যে অর্থ রাজ-তাগারে প্রবেশে করিয়াছে 
তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে বঙ্গের শবণ-শিল্লের উন্নতি সাধন 
কর1।& এই অতিরিক্ত শুক্ক. যখন আরোপ কর! হয় ৩খনই 
কথা হইয়াছিল যে, এই বাড়তি 
অর্থ ভারতের নিজস্ব লবণ-শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের উল্তি বিধানে ব্যয় 
করা হইবে। পশ্চিম ও উত্তর- 
ভাপ্তের লবণ থনিগুলিতে এই 
র্থ হইতেই বনু উন্নতি করা 
হইয়াছে । কিন্তু দুর্ভাগ্য বাঙ্গাল! 
দেশে সে অর্থের প্রাপ্য অংশ 
তাহার লবণ-শিল্লপের গণ্ষেণায় 
ক্ছিঈ বায় হয় নাই। 

মিষ্টার পিট. বলিয়া একজন 
ইংরেজ 


জবণজ্ঞকে ভারত- 


নট 
সরকারের তরফ;হইতে ১৯৩১।৩২ 


সালে ভারতে প্রেরণ করা হয়, 

বঙ্গের লবণ-শিল্পের পুনবিকাশ কর! সন্তব কি ন! তাহা 
গবেষণ। করিবার জন্থ। তিনি বা্জালার উপকূলে কয়েকটী 
স্থান ঘুরিয়া গিয়া এক রিপে!ট দিয়াছিলেন, তাহাতে বলিয়া- 
ছিলেন, বাঙ্গালার আর্দ্রতা! (00010165) এবং দীর্স্থামী বায় 


.* ১৯২৯ সালে হৃচতুর বোম্বাই অঞ্চলের লবণ বশিকগণ ভারত 
সরকারের নিকট হ্বদেঈীর অন্জুহাতে বিললাতী লবণকে কে'ণঠাসা করিবার জা 
এই বাড়তি শুষ্ক আরোপ করার জগ্ত অনুরোধ করে। ভাহারই ফলে ১৯৩১ 
লালে :00109091 9910 10270161090 8০৫ পাশ হইয়া লিভা রপুল, 
হামবুর্গ, রুমানিয়া, স্পেন প্রভৃতি লবণের উপর মণকর! চার আনা করিয়! 
ধাড়তি ক্ষ বদে--পরে দশ পয়স। হইতে আরও কমাইয়! দেওয়! হয়। সর্ব্ধ- 
শেষ এই শুক ছেল ছয় পরনা। ১৯৩৮ লালেন ১লা মে এই ডিউটা উঠাইর়| 
দেওয়! হা।। 


বাঙ্গালার লবণ-লম্চ। 


৬৬ 

লবপ-প্রপ্ততি মোটেই লান্তঈনক হইবে না। এই ঝিপোর্টের 
উপর আস্থা স্থাপন করিম সরকারী তরফ হইতে ফোন: 
প্রয়াস দেখ। দেয় নাই। কিন্ত স্বদেশী কয়েঞ্টী কোম্পানী 
আজ ৮।১০ বৎসর ধরিয়া কাজ করিয়া দেখ/ইতেছেন যে, 
বাঙগালায় লবণ- শিল্পকে মাবার ফিরাইয়া শান! সম্ভ? হইতেছে। 
পিটু হয় ত খুব লাভের কথাই ভাবিয়াছিলেন__সে লমক 
অবশ্থ লবণের বাঞার-দর ভীষণ অল্প ছিণ এবং উত্তর-পশ্চম 
ভারতে অল্প বায়ে যপেষ্ট লবণ গ্রস্তত হইতেছিল, কিন্তু 
আঙ্জ বাঞ্জারে লবণের মুগ আগুনের নায় ছওয়ার ডা$- 





*. চুলীতে নুন জাল দেওয়! হইতেছে 

যোগে আমদানী এক প্রকার বন্ধ হওয়।য়, ওয়াগনযে'গে ঠদন্ধব 
বা তরজাত লবণ আনঙ্পনে অতাস্ত অন্ুবিধ! হওয়ায় যে 
সমন্তা দেখা দিয়াছে তাহা সমাধান করিবেকে? প্রত্যেক 
প্রদেশকেই আত্মনির্ভরশীল করিয়! রাখা উচিত। পিট হুর 
ত” সেদিন এই কথ! ভাবেন নাই। শৌন্তাগয এইটুকু ঘে, 
পিটের রিপোর্ট অগ্রাহথ করিয়া দেশীয় প্রতিষ্ঠানগু'ল বিদেশী 
সুপাত লবেব সম্মুখীন হইর। কারথান। বলাইয়াছিলেন, তাই 
আজ যাহ। কিছু মল্প লবণ মামগ1 পাইতেছি-_ মা তাহাদের 
কল্যাণেই । পু ইউ 


পিটের রিপোর্ট মোটেই ঠিক নছে, একথ| আমর! পূর্বে 
বহুা4 বলিয়াছি,--মতিরিক্ত শুক্ক হছুইভে গতোষণ। করিবার 
কথ! বলিয়া! ব্বার ভারত মরক।র দুরে ডেগুটশন পাঠান 


£১& 
হইয়াছিল । ১৯৩১,৩৪ সাল আমর] বু সভভামমিতি করিয়া 
সরকারের নিকট রিজলুশন করিয়া! পাঠান হইক্জাছিল 
কিন্তু রাজভাগার হইতে কিছুই প্রায় এই শিল্প-উন্নতি বিধায় 
বায় হয় নাই। আজ সরকার-পক্ষ বুঝিতেছেন যে কি 
ভুপই না করিয়াছেন তীহার1। বাঙ্গাল! গবর্ণমেপ্ট মাঝে 
একজন বাঙ্গালী বিচক্ষণ বাকি গ্রীখীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে 09069 করেন সুন্দরবনে লবণ প্রস্তুত কর! 
যায় কিনা দে-বিষয় গবেষণ| করিতে-_তিনি সমস্ত দেখিয়া 
আসিয়া ভালই রিপোর্ট দেন কিন্তু আগ পরাস্ত রাঞ্জপক্ষ 
হঈতে কোন রূপ উদ্দাম দেখ! যায় নাই । ছথচ মুন্দরবনে 





বোম্বাই প্রদেশে লবণ প্রস্তুত 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান কারখান। করিয়া কিছু কিছু লবণ 


্রস্তত করিতেছে । এই কচি কিছু করা ফ্যাক্টরীর 
মংখ্যাধ্যিকই বন্মীরও লব-শিল্প বাচাইয়াছিল-_তাহারা 
তাহাদের এই ছুর্দিনে বোধ করি তাঁতের পাতে নূন একটু 
পাইতেছে। আর একটা উদ্লেখযোগয জিনিষ পে বিষয়ে 
আমরা মহাতআ। গান্ধীর নিকট কৃতজ্ঞ। তর সঙ্গে 
আরউইনেন্ন যে চুক্তি হইয়াছিল তাহারই ফলেই উপকুল- 
যানীর! লবণ প্রস্তুত করিতে পার়িতেছে। আজ কুটার-শিল্প 


এই অল্পবিষ্তর লবণ আমের বর্তমান সমস্তার একাংশ 
অন্তত) সমাধান করিতেছে । .. 


বলগ্ী--১য বধ 


[ ১ম ধও__ওধ সংখ্যা 


পুরাকালে লবণ বিক্রয় করিবার অন্মতি দিলে আর কিছু 
না হউক এই মলঙ্গীদের প্রস্তুত লবণের ০909$ বেশ কিছু 
বাড়িবে এবং অন্ততঃ ৫1৬ ভাঁগের একভাগ লবণ আমর! 
বাঙ্গালার বাজারের জন্ত পাঁইব, আর এক পঞ্চমাংশ পাইব 
আঁশ! করিতেছি বাঙ্গালার লবণ-কোম্পানীদের কারখানাগুলি 
হইতে - বাঙ্গাল! সরকার এইরূপ মনে করেন। কিন্তু বলিয়াছি 
এই সব কারখানার অনেক সুবিধ। করিয়। দিতে হইবে এবং 
এই স্বিধ! রাঁজসরকার পক্ষ হইতেই আমরা আশ করি, 
যেহেতু স্বদেশী গ্রতিষ্ঠানগুলির এমন কিছু মূলধন নাই যাহ! 
দিয়। এইসব করিতে পারে। 
| সরকারের উচি৩--উপকু বব্তী 
* বিস্তৃত ভূখগুগুলিকে সুলঙে 
ইজারা দেওয়া, সেই জমিতে 
গমনাগমনের ন্ুুবিধা করিয়া 
দেওয়া, রেলওযে-সাইডিং এর 
ব্যবস্থ! করা । মার্রাঙ, বোম্বাই, 
সিন্ধু প্রভূ ত স্থানের লবণ-ভূমির 
পাশেই রেলওয়ে-সাঈডিং নির্মান 
করা মআাছে। কোষ্ট্যাল লইনের 
সপে এইসমস্ত কারখানার রেল- 
ংযোগ না করিলে দেশীয় নৌকা! 
যোগে বিলম্বে লবণ পাঠ।ইলে 
চলিবে কেন?& 


বাঙ্গালার নিমনভূমিতে লবণ 
প্রস্তুতের প্রয়ান আরম্ভ হয় 
বলিতে গেলে গান্ধী আরউন চুক্তিমত মলঙ্গবাদের হুল তৈয়ার 
করিবার কিছুদিন পরই । ১৯৩৪-১৫ সালে প্রথম কীথিতে 
একটী কারখানা! হয় তার পর? ৩৫ সালের শেষভাগে বোধ 
করি আর একট! কোম্পানী কারখানা স্থাপনা করে। 











গ্বাজালা-গবর্ণমেণ্টের সরকারী রিপের্ট ১৯৩৮--৩৯ অনুযা্া দেখিতে 
গই সেই সনয় দাত্টা নূন কোম্পানী লবণ প্রস্তুত করিভেভিল এবং তাহা। 
মধো মেদিনীপুর ভর্থাৎ কাধির বেঙ্গল-সণ্ট ও প্রিমিয়ার মোট ৬,৬৯:, 
২৪ গরগণায় ৪টা-৩,৩৯* এবং চট্টগ্রাম ট্রেডিং--৯৫* মণ.লবণ প্রস্ত। 
করে। হুখেয় বিধয় বর্কষান বৎসরে এক! বেঙ্গল সপ্টই ২৫1৩৫ হাজ।র ম 
লবণ প্রস্তুত করিতেছে । | | 


আঙ্বিন_১৩৫৯ ] 


দ্বিতীয় কারথানাটাকে এখন আর চেনা যায় না। 
 সমুদ্রসৈকতে এই কারখান। ধেন একটী ছোট সহরের মত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বয়লার হাউন্‌, পাওয়ার ছাউপ, ওয়্যার 
হাউ, পাম্প হাউস, বড় বড় রিজার্ডয়ার, ফারনেস প্রভৃতি 
স্থাপনে এক বৃহৎ ব্যাপার ₹ইয়] ঈাড়াইয়াছে। এই কারখানার 
কয়েকখানি ছবি এই প্রবন্ধের সাথে দেওয়া গেল। ইহাদের 
নূন গ্রস্ত গ্রণালী এরূপ ঃ-প্রত্াহ জোয়ারে যখন 


যা্গালায় লবগ-সমন্তা 


৫৩৫ 


(ত্রাইল) কে কয়েকটা রিজার্ভায়ায়ে জমায়েত কর হু 


এবং সেইখান হইতে পাম্প করিয়া ফাঁরনেসে পাঠাই 
বড় বড় প্যানে জাল দিয় লবণ বহিষ্কৃত করা হয়।.. এই হইও 
বর্ধী পদ্ধতি। এই প্রণালীতেই 
কারখানাগুলি লবণ প্রস্তুত করিতেছে। 
তবে বেঙ্গল-সপ্টের কাকুখানায় মাপ্ত্রাজ এবং করাটীর 
মাটির (01%)) বেডে এবং সিমেন্ট বেড়ে করকচ, লবগ গ্রস্ত 


বেশীর ভাগ বজে। 


হুয়। এই বৎর মার্চম]স চছইতে মে-মাপের শেষ পরাস্ত বৃষ্টির 


সমুদ্রের জল কারখানার নিয্নভূমতে প্রদেশ করিতে থাকে 
সেই গময়ে ইলেক্‌টি,ক, পেল, কয়লা . 

বা কেরোদিন এর সহাযো চালিত 2 
পাম্প-এর সাহাযো খুব বড় বড় কয়েকটা 
মূল ট্যাঙ্কে এই নোণ| জল ভষ্তি করা 
হয় এবং সেই জল (59৮-01)))0) কয়ে্টী 
সিরিজ অব বন্ডন্সারে চাপিত কর! 
হয়। কন্ডেন্সার অর্থে কয়েকটি খুব 
অগভীর ঘণীভূত করিবার ট্যাঙ্ক বা, 
পুধরিণীকে বুঝয়। মুল ছ্লের হইতে 
প্রথম নম্বর কন্ডেন্দং ঠেডে কিছু 
সাগরের নোণাল চালিত রিলে ৮৮. 
এই জল সারাদিন বাতাস ও তৌদ্র 





উত্তর ভারতে লবণ উত্বোলন 

পরিমাণে হাস পায় কিন্তু অর্ধকতর লবণাক্ত হয়। দল্পত! হেতু এই প্রণালীতে বহুল পরিমাণ লবণ অণ্ত অল্প 
পরদিন এই লবণাক্ত জলকে ছুই নম্বর কন্ডেন্লিং বেডে বায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। যাহাই হউক, এই কারখানাগুলিই ত, 
চালিত কর| হয় এবং থালি ১ নগরে পুনরায় টাটুক! , তবু খানিকটা আমাদের সমন্তা দুর করিয়াছে। করকচ- 
সমুদ্রের জল তরা হয়। এই ভাবে ৩৪টা সিরিজে লবণ পাতে হুইলে উপরোক্ত ঘন জঙলকে চুল্িতে না পাঠাইয়া 
আনিয়া ৩৪ দিনে দাগরের জঙলকে খুব ঘন করা হয়, যাহাতে সোঙ্াস্থৃজি একেবারে পরিষ্কার পেটা মাটীর বেডে ব 
শতকর! ২২২৩ ভাগ লবণ থাকে। সাদ! সমুদ্রের জলে দিমেন্টের (ডে পাঠাইয়! (পাতলা করিয়া) সারাদিন ফেলিয়। 


বড়জোর ৩॥* ভাগ লবণ থাকে। ঘন নোথ|াজল রাখিতে হয়। বিকালে দেখা যায় তাহাতে নূন পড়িতেছে। 


বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
নিম্ন বঙ্গ 
থুলন। 


খুলন! জেল! গ্রেসিডেন্সী বিভাগের ন্তর্গত। উঠা 
উত্তর নিরক্ষ ডিগ্রী ২১৮৮ এবং ২৩১ কল! ও পূর্ব দ্রাঘিম 
ডিগ্রী ৮৮৫৪” এবং ৮৯৫৮” কলার সন্ধিস্থলে অবস্থিত। 
জেলার বিস্তৃতি ৪,৭৬৫ রী মাইল। তথ্মধো সুন্বরবন-অংশ ॥ 
২,৬৮৮ বর্গ মাইল। এই বন দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৬* মাইল 
ইইবে। উহা উত্তর নিরক্ষ ডিগ্রী ২১*৩১-২২*৩৬+ এবং পূর্ব 
দ্রাঘিম! ডিগ্রী ৮৮*৫-৯**২৮ কলার সন্ধস্থলে অবস্থিত। 


গত ১৯৩১ সালের লোক-গণনায় কংগ্রেস-পক্ষ মসহযোগ 
করাঞ গণন| যথ.যথ হয় নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাস। গত 


১৯২১ সাগের আদ্মহ্মারী মতে বাঞঙ্গালার কেলাগুলির 
লোকসংখা। নিয়লাথ» রূপ,__ 

ময়মনসিংহ-. ৪৮,৩৭১৭৩* জন মুশিদাবাদ-  ১২,৬২,৫১৪ জন 
ঢাক1-- ৩১,২৪,৯৬৭ ” ছুগলী-_ & ১০,৮০,১৪২ * 
ভিপুরা-- ূ ২৭,৪৩,৯৭৩ * বগুড়া ১০৫৪ ১৬০৬ * 
চব্বিশ গরগ্রণা-- ২৬,২৮,২*৫ ” বীকুড় - ১০০১৯১৯৪১৯৮ 
বাথরগঞ্জ- ২৬,২৩,৭৫৬ “ হাঁবড়া__ ৯,৯৭,৪৯৩ ** 
রপুর-. ২৫,১৭,৮৫৪ ” মালদহ-- ৯৮৫,৬৬৫ * 
ফরিদপু৭-- ২২১৪৯,৮/৮ * জলপ!ইগুড়ি _ ৯০৩৬,২৬৯ 
ধশোহয়-. ১৭,২১১২১৯ রঃ বীরতৃম-_- ৮৪৭,৪৭০ * 
দিনাজপুর-_ ১৭১০৫১৩৫৩ * দার্জিলিং_ ২,৮২,৭৪৮ 
চট্টগ্রাম -. ১৬,১৯,৪২২ * চট্টগ্রাম পার্ববতা- 
রাঞ্জসাহী-- -. ১৪,৮৯,৬৭৫ * প্রদেশ ১৭৩,২৪৩ ৮ 
নদী ১৪,৮১,৫৭২ * খুলন! জেলার 

নোয়াথালী-_ ১৪.১২১৭৮৬ ৮ লোক সংখা. ১৪,৫৩,*৩৪ জন 
খুলন। ১৪,৫৩১০৩৪ " তন্মধ্যে ছিন্দু-_ ৭,২৬,৮৬১ * 
বর্ধমান_ ১৪,৩৮০২৬ * মুসলমান ৭২২,৩৮৭ * 
পবন।-- ১৩,৮৯,৪৯৪ ৮” অস্তান্ত-- ৩৭৮৬ ” 


গতর্ণমেন্টের আমর ১৫ লক্ষ টাকার কিছু উপর। 


স্রীঅরবিন্দ দত্ত 


সীম।-_খুলনা জেলার উত্তরে যশোহর ভেলা, পূর্বে বাখরগঞ্জ 
ও ফরিদপুর, পশ্চিমে ২৪ পরগণ! জেলা এবং দক্ষিণে 
বজে।পসাগর | 
থুলন! সদর, বাগেরহাট ও সাতক্ষীরা এই তিনটা মহকুমার 
সমবায়ে জেলাটি গঠিত। সদর খুলনা ও বাগেরহাট তৈরব 
নদের ছুট তীরে এবং সাতক্ষীণা একটি খালের উপর. 
অবস্থিত। 


খুলন| সদর মহকুমার অধীন খান! যথ|,--(১) খুলনা! সদর, 


(২) বটিয়াঘাটা, (৩) ডুমুরিয়া, (৪) পাইকগাছা, (৫) তেরখাদা, 


(৩) দৌলতপুন্, (৭) ফুলতলা, (৮) দাকোপ । চ্কাদের 
অন্তর্গত ৫৭২ খানি গ্রাম আছে। 

বাগেরহাট মহকুমার অন্তর্গত থান! যথা,_-(১) বাগের- 
হাট সদর, (২) মোল্লারহাট, (৩) রামপাল, (৪) মোরেলগঞ্জ, 
(৭) ফকিরছাট, (৬) কচুয়া, (৭) ম্বরূপখোল1 | ইহাদের 
অন্তর্গত ৫৯৩ খানি গ্রাম আছে। 


সাতক্ষীরা মহকুমার অধীন থান! যথা,(১) সাতক্ষীরা 
সদর, (২) আশাশুনি, (-) কল!রোয়া, (৪) কালীগঞ্জ, (৫). 
তালা, (৬) শ্তামনগর, (৭) দেবহাট]। ইহাদের অন্তর্গত ৮৪৩ 
খানি গ্রাম আছে। 
ভ্লার মোট গ্রাম-সংখা1--:২০০৮। 
নদী-_ এই গ্চেলোং চাবিটি বড় বড় নদী অপংথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নদীর দ্বারা সংযুক্ত । নদীগুলির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন 
ভিন্স নান। বৃহৎ নদীগুলি জেলার ভিতর দিয়া দক্ষিণ 
মুখে সমুদ্রের দিকে গিয়াছে। ইহাদের মধ্ো যমুন 
একেবারে জেলার পশ্চিম সীমায় অবস্থিত--উত্তর হইতে 
দঙ্গিণ দিকে গিয়াছে। আর একটু পূর্বে কপোতাক্ষ 
ইছার প্রায় সমান্তরাল ভাবে দক্ষিণাতিমুখী” হইয়াছে। 
ঠর+ তাগার শাখা প্রশাখ! লইয়! মধ্যাংশ জুড়িগ়ী আছে। 
পূর্বসীমায় মধুমতী। দক্ষিণে নদীর গোলক ধাঁধা । 
মহাভারতের বনপর্কে আমর! পাই, যুধিষ্ঠির কৌশিকী 
তীর্থে আসিয়া! অতঃপর গঞ্গা-সাগর-সজমে উপস্থিত হইলেন। 


আস্বন__১৩৪৯ ] 


তথায় পাচ শত নদী প্রবাহিত হইতেছে । তীর্থ-জলে অবগাহন 
রিয়া তিনি কলিঙ্গ দেশে গমন করিলেন। 
“তত প্রযাতঃ কৌশিক পাওবে! জনমেজ | 
আনুপুরেরধাণ সর্ব্বাণি জগামায়তনানখ ॥ 
ন সাগরংং সমাসান্ত ঈল্গাযাঃ সঙ্গমে নৃপ। 
নদী শতানাং পঞ্চানাং মধ চত্তে সমামবম্‌॥ 
ততঃ সমুদ্রতীরেণ জগাম বহুধাধিপঃ। 
জ্রাতৃতিঃ সহিতো বীরঃ কলিঙ্গান্‌ প্রতিভাত ॥ 
-মহাভারত, বনপর্বব ১১৩। ১-৩ 
আইন-ই-আকবরীতে লিখিত আছে,--পসরকার বার- 
বাকাবাদভূক্ত কা্জিহাট! নামক স্থানে গ্গ। ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে । একটি পূর্বদিকে প্রবাহিত হুইয়! চট্টগ্রামের নিকট 
সমুদ্র মিলিত হইয়াছে । এই পূর্ববমুখী আ্রোতম্বতী পদ্মাবতী 
বলিয়া খাযাত। অপরটি দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হুইয়! পুনরায় 
তিন ভাগে বিশ্ুক্ত হুয়াছে,_সরম্বতী, যমুনা! ও গঙ্গ!। 
(বর্তমানে হুগলী ও ভাগীরথী নদী)। এই তিনটির সঙ্গম-স্থান 
ত্রিবেণী। গন্ধ সপুগ্রামের নিকট (বর্তমানে এ অংশ ২৪ 
পরগণা ও খুলনার অন্তর্গত ) সহম্রমুখে প্রবাহিত হুইয়। সাগরে 
মিলিত হইয়াছে । সরম্বতী ও যমুনাও সাগরে গিয়। 
মিশিয়াছে ।”% 
সুতরাং ম্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে খুলনা ও ২৪ পরগণ! 
জেলার সাগরসঙ্মিহিত সুন্দরবনাঞ্চলে আপিয়াই তাহার! পাঁচ 
৮শতাধিক নদী দেখিয়াছিলেন। 


এই জেলার অন্তান্ত নদী যথা,_ইছামতী, সোনাই, 
কানথালী, কালিন্দী, খোলপেটুযাঃ বেতন।, গলঘসিয়া, শোভ- 
নালী, আঠারবীকী, রূপসা, ভদ্র এবং সুন্দরবনের অন্তর্গত 
রায়মজগ, মালঞচ, মার্জাল ও হরিণথাটা গ্রভৃতি। 

মহারাজ! বলির অঙ্গ, বজ ১ কলিজ, পুণড ও নুদ্ধ এই 
পঞ্চ পুলের নামে যে পীচটি রাজ্য স্থাপিত হটয়াছিল খুলন! 
ভেজা উঠার বঙ্গ রাঝ্যের অন্তর্গত ছিল। 


টা চতুর্থ শতাবীতে সমুদ্রগুপ্ত সমতট পর্যন্ত বিজয় 
অভিযান করেন। জেনারাল কানিংহামের মতে বিগ্তাধরী ও 
গঙ্গান্দীর মধাবন্তী সমগ্র “ব্বীপটিই সমতট এবং বশোর 


পাশপাশি িীীশাশীশীশাটাশ্্শীীশীশীনী 
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বাঙগালার প্রাচীন কান্তি 


৪৩৭ 


(ইশ্বরীপুর) উহার রাজধানী। বর্তমানে সেই বশোয় আজ 
খুলন! জেলার 'একটি গগুগ্রামে পর্যবসিত হইয়াছে। 

শীলভদ্্র নামক এক মহ! পণ্ডিত বাক্তি এই সমতটেরই 
অধিবাসী ছিলেন। তিনি সমতটের এক ্রাঙ্গণ রাজবংশ 
জদ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি নিজের অদামাগ্ত প্রতি! 
ও পাগ্ডিত্/গুণে নালান্দ। বিশ্বব্রিগ্াজয়ের অধ্যক্ষের পদ লাভ 
করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে নালান্না, তক্ষশীল। ও 
বিক্রমশীলা এই তিনটি প্রধান বিশ্ববিস্ত।লয়ের পরিচয় আমর! 
পাই। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-চাং-এর তারতবর্ষ 
,ভ্রমণকালে মগধে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। ভিনি ইছার 
পাঁগিত্যে মুগ্ধ হইয়া এই বৃদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিতের পদতলে বলিয়! 
দীর্ঘ পাচ বৎসরকাঞ্প শিক্ষালাত *করেন। পরে গুরুর 
আদেশে চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়! বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রচারে ব্রতী 
হন। সমতটের অপর এক অধিবাসী ইন্্রভদ্রও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বুদ্ধদেধের এক পূর্ণারুতি প্রতিমুত্ি 
স্থাপিত করিরাঁছিলেন। গোঁড় নিবাসী পণ্ডিত শাস্তরক্ষিতও 
নালান্দা বিশ্ববিগ্তালয়ের অধাক্ষত| করিতেন। খ্রীস্রী অষ্টম 
শতাবীতে ব্জদেশে বু পণ্ডিতলোকের আবির্ভাব হয়। 
তী সময় তিব্বতের রাজ। থি-গ্রং-ডেন-সাং পূর্বোক্ত শান্ত 
রক্ষিত ও অপর একজন পণ্ডিতকে তিব্বতে অ'তবান করিয়া 
লইয়। গরিয়াছিলেন| নবম শতাীতে তিব্বতের বাজ! 
রাল্লাচান বঙ্গদেশের বু পণ্ডিত বাক্তিকে নিজরাজ্যে লইয়] 
গিয়া সংস্কৃত ভাব! হইতে তিব্বতীয় ভাষায় গ্রন্থাদি অনুবাদ 
করিবার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর নিবাসী অতীশ দীপক্কর গ্রীক্ঞান অন্ততম 
ছিলেন। | 
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কাপিদাম রতুবংশে বর্ণনা করিয়াছেন,--রতুর সৈল্ত 
ভগীরথ-আন্থব্তিনী গঞঙ্গানদীর মত পশ্চিম সমুদ্রাতিমুখে 
গ্রধাবিত হুইয়৷ তালীবন-কৃষ্ণ সমুদ্রতীরে উপনীত হইলেন। 


1 [00180 7800168 10 659 17970 01 900. পু 
8 8০ 98888৮ 98৮ 019 085. 


৫৩৮ 


'মুন্ধগণ বেতস লতার মত কম্পিতকলেবরে রথুর নিকট নত 
হইয়। আত্মরক্ষ] করিলেন। থাহারা (নীবল-সম্পন্ম ছিল 
অর্থাৎ যাহার! নৌক! লইয়! যুদ্ধ করিত রঘু সেই বঙ-নৃপতি- 
দিগকে বাছবলে পরাজিত করিয়া গঙ্গ-প্রবাহ-মধ্যবর্তী দ্বীপ- 
পুঞ্জের উপর বিজয়-স্তস্তসকল স্কাপিত করিয়াছিলেন। 

“পৌরস্]ানেবমাক্র[মং স্তাং ছান্‌ জন্পদান জয়ী। 

গ্রাপা তালীবনষ্ঠামমুপকণ্ঠং মহোধে; ॥ 

অনস্রাণাং সমুদধ্ড, ্মাৎ সিদধুরয়াদিব। 

আয সংরক্ষিত হন্ৈবৃত্তিমাশ্রিত] বৈতসীম্‌ ॥ 

বঙ্গানুৎখায় তরসা নেতা নৌসাধনোগ্ততন্‌। 

নিচথান জয়নাল গলা শোতোইস্তরেযু চ ৮ 

_ রঘুবংশ, পর্থ সর্গ ৪, ৩৪-৩৬ শ্লোক । 


পূর্ব-নাগর বলিতে বঙ্গেপসাগব্কে বুঝাইত এবং গঙ্জার 
মোহনায় অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জ বলিতে মোহনাস্থিত অসংখ। নদ- 
নদী-খগ্ডিত ভূ-খগুগুলিকেই নির্দেশ করিয়। থাকে। 

সগ্তমশভান্দীত্ে চৈনিক পরিব্রাঙ্ক হয়েন চং সমতট 
রাজাকে নুঙলা সুফল] ধনধান্তপুশ্পভরা বলিয়া বর্ণন| 
করিয়াছেন। তিনি বর্থনাগ্রসঙ্গে বলিয়।ছেন,_- 
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অর্থাৎ জলবায়ু ম্-সহ। অধিবাসীদের চালচলন 
মনোজ ॥ ইহার। খর্বধাকৃতি এবং কষ্তবর্ণ। কিন্তু শ্বভাবতঃ 
কষ্টসহিষু। এবং বিষ্কার্জনে বিশেষ উৎসাহী । প্রায়, ত্রিশটি 
বৌদ্ধমঠ আছে, সেখানে ২,০০০ ভিক্ষু আছে । ১৭৯ হিন্দু- 
মন্দির আছে। নগ্ন সঙ্সাসী নিগ্রনাথের (1) সংখা! অসংখ্য । 

উপরোক্ত বর্ণন| হইতে বুঝা যায়, বৌদ্ধধর্ম তখন গঙ্গার 
'মোছনান্থিত বর্তমান সুন্দরবন অঞ্চ:লও বিস্তৃত ছিল। একাদশ 
শতাব্দীতে গ্েলাটি বল্লাল সেনের বাক্যের বাগড়ী প্রদেশের 
অংশ ছিল। 

আবুল ফজল কৃত আইন-ই-আকবরী হইতে জানা যায়, 
শ্রী্ীর যোড়শ শঙজান্বীতে মোগল-নমাট আকবরের রাজস্ব" 


বজ--১,ম বধ 


[১২ খ৩--৪র্থ লংখা। 


সচিন রাজ! তোডরমল্ল বজদেশ, বিবার ও উড়িন্]! গ্রদেশের 
রাজস্ব নিদ্ধারণ জন্প নব! বাঙ্গালাকে ১৯টি সরকার ও ৬৮ 
মহালে বিভক্ত করেন। এ ১৯ট সরকারের মধ্যে ১১ 
সরকার উত্তর ও পূর্ব্বে, ৪টি ভাগীরথীর পশ্চিমে এবং অপর 
চারিটি গঙ্গার পশ্চিম ভাগীরথীর সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত ছিল। 
১৯টি সরকার যথা,_- 

৯। সরকার গৌঁড়-_মালদহ জেলার অন্তর্গত ৬৬ পর- 
গণায় বিভক্ত ছিল। খাজন| জম।--৪,৭১,১৭৪ টাক|। 

২। সরকার তাজপুর--পৃণিয়ার পূর্ববাংশে ২৯ পরগণায় 
বিতক্ত ছিল। জম1--১১৬২,০৯৬ টাকা । 

৩। সরকার পুণিয়া-৯ পরগণায় বিত্ত ছিল। , 
জমা-_১,৬০,২১৯ টাক।। | 

৪ । সরকার খোড়াঘাট_-রংপুর জেলায় ৮৪ পরগণায় 
বিহস্ত ছিল। জম!--২,৯৯,৫৭৭ টাক]। 

৫। সরকার বার্ষধেকাবাদ-_রাঁজসাহী জেলায় ৩৮ পর- 
গণায় বিভক্ত ছিল। জম1--৪,৩৬.২৮৮ টাক! । ও 

৬। সরকার (পিঞ্রা- দিলাঞ্চপুর জেলায় ২১ পবগণাত্ব 
বিভক্ত ছিল। জমা-_১,৪৫,*৮১ টাক|। 

৭। সরকার বাভুহ1--ঢাকা জেলার 
বিচ্ুক্ত ছিল। ভম1--৯,৮৭,৯২১ টাঁকা। 

৮ সরকার দিলেট_-৮ পরগণায় বিছ্ক্ত ছিল। ভম! 
১১৬৭,০৪৭ টাঁকা। 

৯। সরকার সোনার গাঁ-বিক্রমপুর হইতে মেঘনা 
নদীর পূর্কতীর পধ্যন্ত ৫২ পরগণায় বিচক্ত ছিল। 
২,৫৮,২৮৩ টাকা । 
সরকার ফতেহাবাদ- সোনারগার দক্ষিণ সমুদ্র 
প্বান্ত ( সাবা্পুর ও সন্দীপনহ ) ৩১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। 
জমা--১১৯৯,২৯৩ টাকা । ভি 

১১। সরকার চাটা! -৭ পরগণায় বিভক্ত ছিল। 
জমা_-২,৮৫,৬০৭ টাকা। | 

১২। সরকার তাঁড়া বা রাজমহ্ল-০৫& পরগণায় * 
বিশুক্ত ছিল। জমা--৬,*১,৯৮৫ টাকা। রি 

১৩। সরকার শরীফাবাদ_র়াজমহালের দক্ষিণ হটতে 
বর্ধমান পরান ২৬ পরগণায় বিন ছিল। জমা 
৫৯২,২১৮ টাকা। 


৩২ পরগণায় 


ডম!-- 


১০। 


আীরন-_১৩৪৯ ] 


১৪। সরকার ভূষণা--নদীয়/' ও ধশোহর লইয়া! ৮৮ 
প্লুরগণায় বিভক্ত ছিল। জম1--১,৯০,২৫৬ টাক । 

১৫। সরকার খলিফাবাদ-_খুলন! জেলায় ৩৫ পরগণায় 
বিতক্ত ছিল। জম1--১১৩৫,৫৩ টাকা। 

১৬। লরকার বাঁবল|--৪ পরগণায় বিশ্ুক্ত ছিল। 
জমা--১,৭৮,২৬৩ টাঁকা। 

১৭। সরকার লেলিমাঁবাদ-_ ভাগীরথীর পশ্চিম তীর, 
সমুদ্র পরাস্ত বিস্তৃত ও ৩১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। কমা 
৩,৪০,৭৪৯ টাকা। 


১৮। সরকার মান্নারণ--গামোদর ও রূপনারায়ণের 
মধাবন্তী অংশ। ১৬ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা. 
২,৩৫,৮৮৪ টাক|। রন 


১৯। সরকার সপ্তগ্রাম বা সাঁতগ|--ভাগীরথীর উত্তর 
তীরে বিশ্বৃত এবং ৪৩ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা 
' ৪,১৮,১১৮ টাকা । 

শেযোক্ত সগ্তগ্রম ব| সাত! সরকারের সীমানা! ছিল 
উত্তরে পলাশক্ষেত্র, পূর্বব ও পশ্চিমে কপোতাক্ষ নদী হইতে 
ভাগীরথীর ছই পার্শন্থ ভূ-াগ এবং দক্ষিণে সাগর ত্বীপপুঞ্জের 
হাতিয়াগড় । সরকার সপ্তগ্রামের ৪৩টি মহালের মধ্যে 
বোধেন (বুড়াল) ও সেলকী (ছিলকী) খুলনা জেল!র সাতক্ষীরা! 
মহকুমার উত্তর-পশ্চিমাংশ ও পেনগ। ( ভালুক1) দক্ষিণ- 
সাতক্ষীরার কশুকাংশ লইগা গঠিত ছিল। এ অঞ্চলের 
কতকাংশ আবার সরকার খলিফাতাবাদভূক্ত ছিল। খুলিয়া- 
পুর পরগণ! ধমুন! ও কালিন্ীর মধাস্থলে মহারাজ! 
প্রতাপাদিত্োর রাজধানী খুলন! জেলার যশোর ( ঈশ্বরীগুর ) 
আদি লইয়! গঠিত ছিল। 

প্রত্বতধবিদ্‌ ও এ্তিহাসিকগণের মতে অন্ততঃ তিন 
হাজার বৎসর পূর্বেও খুলনা! জেলার অস্তিত্ব ছিল। সমগ্র 
ভাবে জেলাটি নিমনুমি। গঙ্গা ও মেবনার মধ্যবর্তী প্রদেশের 
“ উক্ষিণ 'বধীপের ঘধাংশ লইয়া গঠিত । বনু নদী, খাড়ি ও 
খালদ্বার! বিত্ত । দেশটি লমতল। 


খুলম! সদর 
খুলনা সতর কলিকাতা হইতে ১০৯ মাইল দুর এবং টভরব 


বাগীলার প্রাচীন কীষি 


৫৩৯ 


ও রূপস! নদীর সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত। বর্তমান সহর হইতে 
এক মাইল দুরে ঠৈরব নদের তীরে তাঁমিলপুর নামক গ্রামে 
পুরাণাদি বর্দিত ধু্ঈনাদেবীর প্রত্িঠিত ৬কালীমাতা 
(ধলনেখবরী) এবং অপর পারে চণ্ডীদেবীর মলির আছে। উদ্থা 
রূপলা ও ভৈরবের সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত। র্পসা তখন নদী 
ছিল না, হাটিয়া পার হওয়া যাইত। খুলন! তালিমপুরের 
সহিত যুক্ত ছিল। খু্লীনাদেবীর নামেই সহর়ের নাম খুলন! 
হইয্বাছে। পুরাণাদি হইতে জান] বায়, চত্তীনবেবী মর্ত স্বীয 
পৃ! প্রচীবের মানসে রত্বমাল। নামক এক অগ্গরাকে মন্ুত্ু- 
জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া! পৃথিবীতে পাঠান। চত্তী তাহাকে 
অভয় দেন যে, তাহার মাহাত্ম্য প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলে 
তিনি তাহাকে দর্ধক্ষণ রক্ষা করিবেন। রদ্বমালা "ধুল্পনা' 
নামে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া কালক্রমে বর্ধমান জেলার 
উজ্জয়িনী নগরের ধনী ধনপতি সওদাগরের মহ্ষী হন। ধন- 
পতির প্রথমা স্ত্রী লঙ্ঘন! অত্যন্ত কহপ্রিয়া ছিলেন। ধন- 
পতির অন্পস্থিতিতে তিনি খুলনাকে ছাগ চারণের কাধ্যে 
নিযুক্ত করেন। খুল্পন! তাহাই করিতে থাকেন। অবশেষে, 
চত্তীদেবী ম্বপ্রষোগে ধনপতিকে সমস্ত জানাইয়৷ তাঁহাকে 
ফি'রয়! আদতে আদেশ করেন। 


আরও গগ্ুগোলের স্থষ্টি হইল খন ধনপতি তীছার 
পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উপণক্ষো জ্ঞাতিগোত্রকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন।" তাহারা তাহার গৃহে অগ্গগ্রহণ করিতে অন্বীকৃত 
হুইলেন। কারণ তাঁহার স্ত্রী খুর্পন। অনেক দিন বনে বনে ছাগল 
চড়াইয়! বেড়াইাছেন। কিন্তু খুল্লনা তাহাদের আদেশমত 
বন্ধ পরীক্ষান্ উত্বীর্ঘ হইপ্লা নিজের লতীঘ্ব প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইলেন। ইহার পর ধনপতি সিংহলে বাণিজ্য করিতে যাঁন। 
চত্তীকে অবহেল! করার জন্ত চণ্ডী তাহার উপর রুষ্ট ছইর! 
এমন এক ঝড়ের সৃষ্টি করেন যে, একখ|নি ছাড়! ধনগতির 
সমস্ত বাণিজ্য-পোত ধ্বংদ হইয়া যায়। এইরূপে লিংহলে 
পৌছিয়। তিনি বন্দী হইলেন। ইতিমধো তাহার শ্মন্ত 
নামক একটি পুত্রসন্তান ভূমি হইল। তিনিও শাগত্রষ 
অগ্চার “মালাকর'। শ্রমন্ত বয়ঃগ্রাণ্ত হইয়! পিতৃ-অস্বেধণে 
দিংহল গমন করিয়! পিতার উদ্ধার সাধন করিলেন। অবশেষে 
ফাল পূর্ণ হইলে বত্ুমাপ! গ্ব্গলাত করিলেন। 

খু্নাদেবীর মশিরটি ১৮৮০ খ্রীহ্াঝে নদীগর্ভে নিমঞ্জিীঠ 


৫৪৪ বদ _১,ম বধ 


হইয়া যাঁ়। পরে অপর একটি নৃতন মন্দির নির্মাণ করিয়া 
তথায় বিগ্রহ স্থানান্তরিত কর! হয়। 5 

খুলনা! জেলার সর্ধন্র ব্যাপিয়! খুল্লনা দেবীর, . প্রতাৰ 
বিস্বত ছিল। বোধহয় নান! প্রকার মানলিক অশান্তির 
কারণ তিনি সহর হইতে ৩৭ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে 
কপোতাক্ষ নদীর তীরবর্তী কপিলমুনি নানক গ্রামে বাসভবন 
নিশ্মাণ করিয়! বসবাদ করিয়াছিলেন । তার বাসভবনের 
ভিটাটি অগ্ঠাপিও বর্তমান আছে, উহাকে খুল্লনার ভিটা? 
বলে। গ্রামের একটি গুল ও একটা খাল অগ্ভাপিও 
খুষ্পনার পুশ” ও খুঙ্লনার খাল” নামে অভিহিত হইয়া 
আমদিতেছে। কালক্রমে এই স্থান জনমানব শুন্ত বৃহদারণো 
পরিণত হইয়া থাকিলেও উপরোক্ত ঘটন। সকলের দ্বারা 
প্রমাণিত হয় স্থানটি কত প্রাচীন। জনশ্রুত যে, খুঙ্না 
তাঁহার কপিলমুনির আবাসেই জীবনের অধিকাংশ সময় 
বায়িত করিয়াছিলেন। তাহার ভিটাটি যেমন তাহার 
তথায় অবস্থিতির পরিচায়ক লোকের ব্যবনা বাণিজ্া ও 
চলাঁচলের সুবিধার জন্ত তিনি যে পুল নিম্মাণ ও খাল খনন 
করিয়। দিয়াছিলেন ( যাঁছা অগ্ঠাপিও বর্তমান আছে) তাহাও 
ধ& সময় স্থানটি যে জনাঁকীরণণ ছিল তাহ! প্রমাণ করে। 
মাধবাচার্ধে)র অষ্টমঙ্গল! নামক গ্রন্থে খুল্পনার রন্ধন সন্বন্ধে 
একটি সরম কবিতা হইতে তৎকালে এ দেশের সংস্কৃতি 
এবং সভাতার বিশেষ পরিচয়ও পাঁওয়। যায়'। কবিতাটি এই,-- 
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শপাৰক ছবালায়ে রাম! মনের হরিষে। 
শাক রন্ধন করি ওলায় বিশেষে ॥ 

যুদ্ধ করি রাম! রান্ধে ঘুতেতে আগল। 
জাতি কলা দিয়! রান্ধে ঝুন! নারিকেল । 
জলপাই অন্বল রান্ধে মহ! হষ্ট হয়া।। 
নস্তরি গলায় তাতে শন্ত-পোড়। দিয়। ॥ 
নিরিহ বাঞন রাস্থি থুইল এক ভিত। 
আমি রান্ষিতে পরে খুলনা দিল চিত ॥ 
মনের হরিষে রাষ্ধে রুহিতের মাচ। 
ছুরিত| মিশায়ে রান্ধে উরিক! আনাঙ্জ। 
বড় বড় কৈ মতস্ত রান্ধল হরিষে। 
অপুর্ব থরুল মাচ রান্ধে অবশেষে । 

ফাল ঝঞ্জন রান্ধে হি দিয়! তায়। 
সম্মোহন স্বৃত দিপ! সম্ভ!রি ওলায়॥ 
কৃ্ঃনার মাংস রাঞ্ধে তৈল কটা ১রি। 
তিজ্ত মিষ্ট মিশালে রাঙ্ধয়ে নিমছ।রি ॥ 
ক্ষীর পুলি রান্ধে রাম! হরাষিত হয়ে। 
ড্বাইয়। খুল তারে ঘনাবর্ত পায়ে ॥ 
সমুদ্রের ফণাপিঠা অপুরর্বত গনি। 

দধি মধু চক্পুলি রান্ধে স্থবদনি ॥ 

অপূর্বব পিষ্টক রচে লাল মৈলাম। 

পুগ্প গণি পিঠা রায়ে এনুপম॥ 

কল। পিঠ! রাদ্ধে মনের হরষে। 


 সুগদ্ধি তুল অগ্ন রাষ্ে অবশেষে ॥৮ 


[ ক্রমশঃ 


বন্ধন-মুক্তি 
একত্রিশ 

“কমল |--এস, এন কমল |__-কল্দিন পরে যে তোমাকে 
আবার গেলাম !” 

পর্দাটি সরাইয়া কমল গৃহমধো প্রবেশ করিল। গাগী 
একাই আত পরিপাটি বেশতৃযায় সঙ্জিত হট্য়া একখানি 
কৌচে ঈধৎ হেলিয়া বঙগিয়া ছিল। বিজ্ঞাপনটা বাহির 
হইয়াছে, বোধ হয় অপেক্ষাই করিতেছিল কমল আনিবে।* 
দেখিয়াই মণির ঢুলু ঢুলু চোখে মধুরমোহন হাসিমুখে হাত 
দুটি বাড়াইয়া৷ অগ্রসর হইল, কাঁছে আপিয়াই ছটি বাহুতে 
তাহার গলাটি জড়াইয়৷ ধরিতে গেল। একটু ধাক| দিয়াই 
কমল তাহাকে সরাইয়! দিল; র্মন্বরে কহিল, ণ্থাম! সর, 
সরে যাও! এসব 1801112116198 চল্তে পারে, এমন 
. কোনও সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে আমার ঘটে নি।” 

“কমল !” 

গাগাঁ কাদিয়! উঠিল, কঠস্বর ভাঙ্গিয় পড়িল। 

কমল কাঁহল, “থাম !_ও-সব স্কাকামো আর করতে 
হবে না! টের হ'য়ে গেছে; আর নয়।--বসো,--কথ! 
আছে আমার !-” 

বলিয়৷ একখানি” চেয়ারে গিয়া বলিল, গার্গাও তাহার 
সেই কৌচখানির উপরে গিয়া একেবারে যেন তাঙিয! 
পড়িল। কঠোর দৃষ্টিতে কমল চাহিয়া রহিল। একটু 
সোজ! হইয়! বলিয়া অশ্রু পুছিতে পুছিতে বাশ্পাবেগ - স্থলিত 
কণ্ঠে গার্গা কহিল, "কমল! এ তুমি আজ কী বলছ কমল। 
আমর1--আমরা_-ষে 908০0 -বিবাহপণে বন্ধ প্রেমিকা, 
প্রেমিক 1” 

কমল উত্তর করিল, “প্রেমিকা-প্রেমিক খেলার খেয়ালে 
হ'তে পারি।--৪-লব 11708800 তুমিও ঢের করেছ, 
আমিও ক'রেছি। একল! তোমার সঙ্গে নয়, আরও 
“অনেকের সঙ্গে । এতেই কেউ সত্যিকাঁর প্রেমিক-প্রেমিকা 
হয় ন!। বিবাহপণে বন্ধ | চ/7৫৪290 । হাঃ হাঃ হাঃ | আমর! 


যে 60£88০]--দে খবরটা এই বিজ্ঞাপনটায আজ 
দেখলাম |--আগে জানতাম না ।”-» 


শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ 
বলিয়। খবরের কাগজের একটা ০0100 পকেট হইতে 
বাছির করিল ।-_. 
প্সেকি কমল !--এই ৩ সেদিনকার কথা--শিলং-এয় 
মেই পাাড়ে সেই সান্ধ্যরবির বক্তরাশ্মরঞ্জিত কুঞ্জটির 
পাশে, রাঙা হাসির ঝলক ছড়িয়ে কুলু কুলু সেই বে ঝরণাটি 
ব'য়ে যাঁচ্ছিল, তারই কেবল উপরে ব+সে-_” 

"হ/য়েছে, হঃয়েছে। থাম এখন ! ও-লব রোমা্টি ঞ কবিতার 
ছট|- আগুনের ঝলকার মত আমার কাণে এলে লাগছে ।-- 
ও-সব স্রাকামোর সময় এ নয় | ]1)856 001708 107 81) 
৪80150901010--101910 8100 8101016 1” 

“আমার কথ|টাও শুন্বে না] কমল! 6%1980101-- 
তাই ৩, আমি দিচ্ছি।” 

"বেশ, বল যা বলতে চাও, ও-মব রোমাট্টিক ভণিত] 
ছেড়ে সোজাসুজি যা বলবার থাকে বল।” . 

গাগীঃ আবার £ফুঁকরাইয়া কদিয়া উঠিল। অশ্রু পৃছিতে 
পুছিতে শ্রথক্ঠে কহিল, পতাই-ই ত? বলছি সেই যে তখন 
61082970006 আমাদের হ'ল-্্জানি না কি অপরাধে 
আমার কোন্‌ ছূর্বাসার শাপে এই ক'দিনে তা ভুলে গেলে। 
ভাল, তবে এই অগিজ্ঞানটি দেখাচ্ছি,--এই যে আংটি 
আমার হাতে পরিয়ে তখন দিলে -.11082091 6০ 108 
13988! মুখেও বললে আমিই তোঁমার 98168) 1-- 
তোমার বুকে আমার মুখখানি রেখে মাণর ক'রে--আদর 
ক'রে-কি আর বলব, ভুলে কি সত্যিই যেতে গার 
কমল? এই আংটি দেখেও মনে পড়ছে না?” 

কণ্ঠস্বর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষু ছুট ভরিয়া 
অশ্রধারাও বছিতেছিল, বাশ্পভারাক্রান্ত নাসিকাও খন খন 
ফুঞ্চিত হইতেছিল। কিন্তু আংটি আগুলে আর না পরিয়! 
আচলের খু'টে বাঁধিয়া কোমরের একধারে গার্গী গু'জিন! 
য্লাখিল। 

হাঃ হাঃ করিয়া কমল হালিয়া উঠিল। 


"ভয় নাই! আংটি আমি কেড়ে নেব না। আমন 
একট| আংটি খেলাঘরের প্রেমিকাকেও লখ, ক'রে 


৫৪২ 


লোকে, উপহার দিয়ে থাকে। তাতেই প্রমাণ হয় না, 
সত্যিই সে ভার 065798৮-আর তার সঙ্গে তার 
908898908 হয়ে গেল। তোমাদের সেই নাটুকে 
দগ্বন্ত শকুন্তল! দুর্বাদার যুগও আর নেই। অভিজ্ঞান 
দেখিয়েও শ্মরণ করিয়ে কিছু দিতে হবে না। সব 
আমার মনে আছে। আটটি তোমাকে দিয়েছিলাম 
মনে আছে, কী পাকা ছলে আমাকে ভুলিয়ে ওট! তুমি 

নিয়েছিলে। ছলটা তলিয়ে তখন বুঝতে পারি নি। মনে 
হ/চ্ছিল, নুতন ধরণের একটা রঙ্গের খেলাই আমর! খেলছি।” 

 £স।, ছলের এমন খেলা, পুরুষ তোমরা, মেয়েমানুষ:ক 
গিয়ে অনেক খেলা খেলে থাক ।” 

পত| থাকি। কিন্ধ এই যে ছললের খেলাটা! তুমি আমার 
: লঙ্গে খেলেছ, কোনও পুরুষ কোনও মেেকে নিয়ে কখনও 
তা খেলতে পারবে না। পুরুষকে ডেোবাতে অনেক ছল- 
কৌশল মেয়ে মানুষ ক'রে থাকে। কিন্তু তুমি যা করেছ, তার 
তুলনা আর মিলতে পারে না। নতেলিইদেরও কল্পনার 
অতীত 1” 

মনট! গার্গীর আগুন হই উঠিতেছিল। অতি আম্মাসে 
কিযুৎকাল চাঁপিয়! থ/কিয়! শেষে কিল) “তাহ'লে তোমার 
অভিপ্রায় কি? বলতে চাও, শিলঙের সেই ঘটনা কেবলই 
একট! খেলা, কোনও 891100879৬৭ তাঁর নেই?” 

. শনা,.একাম নেই? তোমরাও মনে ক'রতে পারনি, 
811943 একট! 97088597090 আমাদের হ'ল। তালে 
পর দিনই অমনি পালিয়ে আসতে না, আমার সঞ্গে একটিবার 
দেখা হবার আগেই।” 

প্বাব1-ছঠাৎ একট! টেলিগ্রাম পেলেন” 

“ছাঃ হাঃ হাঃ। ভাবছ মাথান্তরা আমার কেবলই 
গোবর, এই ছলটুকু বুঝবার মতও বুদ্ধির ঠাই নেই? ওয় 
পেয়েছিলে পরদিনই পাঁছে সব ফান হয়ে যায়। বুদ্ধিও 
'ঠাওয়াচে পারনি কি ফিকিরে এই ব্যাপারটাকে কাজে 
লাগাবে। তাই অমনি সবাই পালিয়ে এলে, তারপর তুদ্ধি 
পাকিয়ে কি এটা কারও মঙ্গে শলাপরমর্শে হঠাৎ এই 
বিজঞাপনটা| বের ক'রে ফেলেছ। মনে ক'রে, এতেই অমনি 
আমি বাধা প'ড়ে যাব! হাঃ হাঃ হাঃ1_ছাঁজ এটা বের 
ধারে আাবছ একস হাত কারে ফেয়ে! বিদ্ধ কাপ 


বঙ্গ ১৭ বর 


[ ১৪ ধ৩--৪ধসংখ্য। 


সকালেই দেখবে_-সব কাগঞে দেখবে--আমার ০006:8010- 
0107--911]0118810 00061901010) 1) 010 6019৪ 10 
10101710006 [1800৪ যা! নাকি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে।” 


গার্গী কুটি করিল? মুখ অগিবর্ণ হইয়া উঠিল। দীতে 
ক্ষণকাল ঠেট চাঁপিয়! থাকিয়া রক্তচক্ষু তুলিয়! কথিল, "| 
হলে গ্রাকাশ্ত একটা বিজ্ঞাপনে আমাদের এই ০728০" 
10076) অন্বীকার ক'রতে 919 ?” 

10009591066 | 70118977976 কি হয়েছে যে তাই 
অস্বীকার কর'ব। তোমাদের মিথ্যা এই দাবীটা 191)90189 
ক'রতে চাই ।” ও 

প্মথ্যাদাবী | সর্বদা আমাকে নিয়ে এখানে বেড়াতে $ 
ওখ|নে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে উপস্থিত হ'লে; এমন দিন যায় 
নি আমাকে নিয়ে না বেরোতে, পাহাড়ে পাছাড়ে না ঘুরে 
বেড়াঠে | চেনা-শেোনা কে না তা দেখেছে? তারপর এই 
আংটি রয়েছে প্রমাণ? 1360031%89 তুমি করলেই দাঁবীট। . 
অমনি মিথ্যে ছয়ে গেল?” 


প্বটে! কিগাবছ? এই সব প্রমাণেই বিবাছ করতে 
আমাকে বাধা করবে? হাঃ হাঃ ছাঃ! যদি সম্ভবও তা হয়, 
] 81191] ০0101)91 700 60 ৪9০. 01010 1)0100 00৪ 


11)01061) 13 059] |” 


গাগী উত্তর করিল, “জানি তুমি ধা করবে | সব তুমি 
পার, পারবে। তবে এও জেনো, একবার তোমার গৃহে 
তোমার বিবাহিত স্ত্রীর স্থান নিয়ে গিয়ে যদি বসতে পারি, 
তা থেকে নড়াতেও কেউ মামাকে পারবে না। ডিভোর্স 
_আ'ম চাইলে ও বে? উচ্ছঙ্খগ পুরুষ তোমরা যা করে 
বেড়াও সঝাই জানে । কট] ডিভোর্ন তাতে ওদেগে কি 
ওদেশে হয়? এটুকু বুদ্ধি স্ত্রা রাখে ।_ দ্বংমীর সংসারে 
এই 86501909808 আর [০91612)] বদি অন্ত সব দিক থেকে 
বাঞ্ছনীয় হয়, স্ত্রীরা চোখে ঠুলী আর কাণে তুলো. দিগ্নেই 
রাখে ।” 

প্বাব্বাঃ1--এতখানি বুদ্ধি পাঁকিধে এই লব ছিমেব কিতেব 
করেও রেখেছ !_-আশ্চর্য বটে !_-শিখলেই ব| কোথায়? 
কিন্তু বিবাহ হলে স্ত্রার এই স্থানট। দখল, করে গিরে 


আঙ্িন_ ১৩৪৯ ] 


বসতে পারলে ত বে এই সব গান ৮লনে? বিশা& যদি 
ন! করি?” 

“করবে না! সত্যই বলতে চাও করবে না ?--* 

“নিশ্চয়ই না। কিভাবছ তুমি? তোমার মত একটা 
মেয়েকে জেনে শুনেও কেউ বিয়ে করে আস্ত পাগল ন! 
হলে? কি করবে ভোমর11 হাত পা বেধে টেনেহিড়ে 
আমাকে রেজিষী আফিসে নিষে যাবে, আর বিবাহের দলিলট] 
সই করাবে 1--” 

নিবিড় ঘনঘোরে গাগ'র বদনমগ্ডল পরিবাণ্ড হইয়। 
উঠিল,ছু'টি চক্ষে ছইটি বিছ্যুৎশিখ! ছুটিল,-_বেগে দে 
উঠিয়া গাড়াইল ; আঙ্গুল তুলিয়। কহিল, “| ছ'লে-_তাহ'লে 
বলছি মিষ্টার_-” 

অতি ভীষণ রোযোচ্ছাদের চ'পে কণঠম্বর রুদ্ধ হই] 
গেল। 

"তাহ'লে -তাহ'লে হা, বলছি কমল, আদালতের আশ্রয় 
আমাদের নিতে হবে |” বলিতে বলিতে ভীমনেত্রা ভীমবত। 
প্রি! পাশের একটি পর্দার অন্তরাল হইতে বিনিক্কান্থ] 
হইলেন। কন্তা তাহার পার্ট কিরূপ অন্ভিনয় করে অন্তরালে 
থাকি তাহাই তিনি জক্ষা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন, 
কন্তার বাকানাণ অচল ভইয়া পড়িল, নিজে আসিয়! 
সাক্ষাৎ সমরে অবতীর্ণ হইলেন। 

কীদিতে কাদিতে গাগী বপিয়। পড়িল। কন্বাকে বানপাশে 
জড়াইয় ধরিয়। প্রিয়ঘদ| কহিলেন, “ই, আদালতের মাশ্রয় 
আমাদের নিতে হবে। মনে করেছ এই 8০908] নীরবে 
আমরা অমনি হজম করে যাব? দাবীট! যে আামাদের মিথ্য। 
নয় এটা প্রকান্ত জাদাঙগতে সাবাস্ত মামাদের করতেই হবে। 
আর এটাও মকলে দেখবে কত বড় একডন পাষণ্ড নয়াধম 
তুমি! অহঙ্কারে ধর! কে সরা জ্ঞান করেন চিন্ময়ী মল্লিক-_ 
তার মুখেও চুণ কালী গড়বে ।” 

"তার চাইতে অনেক বেশী চুগ কালী পড়বে পর গার্গার মা 
আপনার মুখে !__ মাদালতের আশ্রয় নেবেন? বেশ তাই 
গ্রিন। পারেন আদালতের রায়ে দাব্ন্ত করুন, আপনাদের 
" দাবী মিথ্যে নয়। আমার বয়ে যাবে তাতে। হগ্গ বড় 
একটা ড্যামেজের ডিগ্রি পাবেন, সেট! দেবার মত সামর্থ্য 
আমার আছে। আর কি করবেন আমায়? যোগাইটীতে 


বন্ধন-মুদ্তি 


ও 


আমার স্থান যেমন আছে, তেমনই থাঁবে। মা খরে। 
বাঞ্িত ফে কোন পাত্রীকে বিবাহ দামি কয়তে পারব 
বদি করতেই চাই।* 

“অন্ততঃ নুকল্যাণী মোকাজ্জির মেয়ে উপ্িকে পারে 
না। সেও আমাদের বড় একট| :95৪089 আর বড় একট 
60080186100 হবে।” 

হাগিয়। কমল উত্তর করিল, “উদ একমান্র বা 
পাত্রী এ দেশে নয়। আমার এমন বিছুই এসে বাবে না 
কিন্তু আমল ক্গতিটা হবে আপনাদের । েবেছেন' & 
গাগীকে সন্তরান্ত কোনও ভড্রলোক আব বিবাহ করে 
আমবে ?” 

“সবাই তোমার মত হৃদয়হীন পণ্ড নয়! ঠা এম, 
ভত্র যুবাও আছে, লা্িতা৷ জেনেই যেচে এসে তাকে বিবাং 
করবে।” 

্যেচে কেউ আদবে না। তবে ডাাদেজের  টাকাটা। 
কিনতে যদি কোনও হততাগাকে পারেন !” 

ঝলিয়াই কমল বাহির হইয়া গেলে। 


বত্রিশ 


ছুই দিনের দুটি বিজ্ঞ।পনের কাগজ লইয়া গালে হাত 
দিয় স্থুকল্যাণী বলিয়া ভাবিতেছিলেন। কিন্তু ওবিয়! কুছ 
কিনারা কিছু পাইতেছিলেন না। একেবারে মিথ্যা হলেই 
বা ওরা এই বিজ্ঞাপনটা কোন্‌ সাহমে দিল? আর মিথ্যা! 
হঈলেই বা কমল এমন ভোর একট! প্রকান্ঠ গ্রতিবাদ কেন 
করিল? গাগী আর গণগীর মার বড় একটা লোভ কমলের 
উপর মাছে, আর কমলের বাবারে কিছু 'মাশাও. যে গাগা 
পাইত, তাঙাদের বাড়ীতে দেদনকার এ ঘটনায় স্পট তাহ! 
বুঝ। গিয়াছে । কিন্তু লোত.ত তাহাংও বেশ একট! ছিল, আর 
ভাই না উত্শিকে: লইয়া তিনি সে দিন উহাদের বাড়ীতে 
গিয়ছিলেন। না, লঙ্ান্কর এই সতাট মনে মনে অস্বীকার 
করিতে আর তিনি পারেন না,--কোনও ঘুক্তিতে এতটুকু 
এদিক দিক করিতেও পাবেন ন!।. চিন্বণী তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছিধেন। কিন্ত মে বনোবস্তটা উয্বের হীন একটা! 
কৃটচক্ত মাত্র :তাগর গৃঙের সেই প!টিটা--চা৪ এমনই 
একটা উক্ত ।ভাহার। অনেক সম্হই কথাটা মনে -খোঁচা 


দিক! উঠিত। কিন্ত আজ-আন্ত সেই সত্যের নগর বিকট 
রূপটা অতি স্পট জলন্ত রেখায় মনে ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
গ্লানিটাও বড় তীব্র জাগায় অনুভব করিতেছিলেন। সতাই ত? 
গা্গীর মাতে আর তাহাতে তফাৎ কি? তবু তার! সুনীতি- 
কুনীতিয় কোনও ধার ধারে না সোজাসুজি স্বার্থবুদ্ধিতেই 
চলে, যে কোনও উপারে স্বার্থ সিদ্ধি করিতে চার়। আর 
তিনি? সেই স্বার্থবুদ্ধিংতই চলিতেছেন সেই হীন উপায়ে 
ত্বার্থলিদ্ধি করিতেও চাহিতেছেন) অথচ বাহিরে সেট! 
দেখাইতে চাছেন ন| ব্রাহ্ম হুনীতির উচ্চ আদর্শের গর্ব 
করিয় চলেন, কোনও ত্রুটি কাহারও ক্ষমা করিতে পারেন ন1 
অথচ মনকে চোখঠার দিয়া বড় একটা স্বার্থের লোভে 
যাহ! করিয়াছেন, তাহাকে ঠিক স্পষ্ট ছর্নীতি না বল! যাউক, 
অতিহীন একট। কৌশল বটে! আবার লোককে দেখাইতে 
চাছেন সরলতাবেই চলিতেছেন যাহা! করিতেছেন সাধারণ 
সামাজিক ব্যবছার মাত্র; গৃ কোনর উদ্দেশ্ত মনের অন্তরে 
চাপ! নাই। কায়মনোবাক্যে সত্যপরার়ণতা, পবিভ্রতা, 
সরল অকপট আচরণ- ব্রাহ্ম চরিত্রনীতির আদর্শ এই। 
এই আদর্শ মানি চলিতে চেষ্টাও বালাবধি করিয়াছেন, 
চঞ্জতে বাঙছাতে পারেন, সত্যন্বরূপ শুদ্ধ অপুপবিদ্ধ পর- 
জন্ষের নিকটে গ্রত্যছ সেই প্রার্থনাও করিয়াছেন। কিন্তু 
£উচ্চপদস্থ একটি ঘুবার সঙ্গে কন্তার বিবাহ যদি দিতে 
পারেন, সেই আশার মোছে যাহা তিনি 'এতদিন 
করিয়াছেন, তাহাতে, হায়। কত নিম স্তরে 
আপনাকে তিনি নামাইয়। ফেলিয়াছেন | জীবন ভর সকল 
সাধন! সকল প্রার্থনা এই এক লোতে তাহার বার্থ হইয়াছে! 
আর এই যে যুধা_যে সব ক্রি তাহার চরিব্রবাবহারে তিনি 
লক্ষা করিয়াছেন, অন্ত কোনও যুধার চরিত্রে তাহ! দেখিলে 
গম] তিনি করিতে পারিতেন না। এই সব নিষ্লঞ্জ! মেয়েদের 
লইয়! সর্ববধা আমোদ করিয়া বেড়ায়। মুখে সর্বদাই চুরুটের 
গন্ধ পাওয়া যায়। আবার বিলাতফেরত-সৌথীন যুখার। 
অনেকে নাকি সুরাপানও করে। কমলও ত ঠিক তাদেরই 
একজন ! কিকরেকেজানে? তবে চিন্মযীর পুত্র এই ঘা 
কথা। কিন্ত তিনি তত একটিবার সন্ধান লইয়াও দেখেন নাই, 
এরূপ কোনও ক্রটি তার আছে কি না? আদল কথ!--অতট! 
ঘাটিয়া দেখি চাই নাই! যাহা চোখে একেবারে 
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ঠিকরাইয়। আসিয়। পড়ে, তাহাও যেন দেখিয়াও দেখিতে 
চাছেন নাই । পবিভ্রতা ও মিতাচার ব্রা্ষগীবনের প্রধান দুইটি 
সুনীতির সুত্র ছিল, এখনও তার গর্ব ভিনি, কয়েন! কিন্ত 
কমলের চরিত্র ব্যবহারে এই হুইটি নীতির কি প্রভাব তিনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন? চিন্ুয়ী বলিয়াছিলেন, আঞ্জকাল ছেলের! 
মেয়েদের লইয়। মজালস করিয়া বেড়াইতে চায়, মঙ্জলিমী 
মেয়েও তাহারা অনেক পায়। ইঞাই নাকি রেওয়াজ 
হইয়াছে! কিন্ত রেওয়াজ যাহ! কিছু হয়, তাছাকেই ত 
স্থনীতি বল! চলে না। ইহার তুলনায় 'অরুণ চরিত্রনাবারে 
, কত উন্নত, ধর্মামতে পৌত্তলিক হিন্দু হইলেও চরিভ্রব্যবহারে 
সে ত্রাক্মনীতির উচ্চ আদর্শ ই মানিয়! চলে। চরত্রগত ছূর্ণীতি 
অপেক্ষাও কি পৌত্তলিকতা বেশী দোষের? যদ্দি এমন 
দোষেরই ত| হইবে, পৌস্তুলিক হিন্দু কেহ চরিত্রনীতিতে এত 
উন্নত হইতে গারিত না। আবার ব্রাঙ্গধর্ম যদি ব্রাহ্ম 
পরিবারের যুবক-যুবতীদের স্ুনীতির পথে স্থির রাখিতে না 
পারে, তবে- তবে তাছারই বা এমন মাহাত্মু) কি? 
ভাবিতে ভাবিতে গন্ভীর একটি নিশ্বান সুকলা/ণী ত্যাগ 
করিলেন। বিজ্ঞাপন দুইটির দিকে আবার চাহিলেন। সে 
দিন গার সেই সব কথ তাহার মনে পড়িল। তাহাকে 
লইয়া কমল সর্ধবদ! বেড়াইত। আবার শিলঙে যেমন তার! 
চায়, তেমন কমলও যায়। সেখানেও তাহাকে লইয়। নিশ্চয়ই 
বেড়াইত। সেখানে এক! গার্গীই তার নিয়ত সঙ্গনী ছিল) 
দলের আর কেহ শিলঙ যায় নাই। এমন কিছু কি ঘটতে 
পারে না, যাহাতে ওর! এই দাবী করিতে পারে? আবার 
কমলও এমন জোরে একটা প্রতিবাদ করিয়াছে । শি 
হইতে ফিরিয়াই ভীম্মর নিঞ্টে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। 
ইছারই বা অর্থ কি? তাবিতে ভাবিতে আর ভাবিয়। উঠিতেই 
তিনি পারিতেছিলেন না । কাগজ দুইটা দুরে ঠেলিয়। ফেহিয়া, 
দিয়া উঠিরা ্রীড়াইলেন। অস্থির ভাবে গৃহ মধ্যে পাদচারণ| 
করিতে লাগিলেন। ৃ পু 
তখন চিন্ময়ীর পত্রথানা আদিল। বসিষ্কা পত্রথানি 
কল্যাণী পড়িলেন। মর্ঘু ছিল এইরূপ--মম্প্রতি কমল উচ্মর, 
নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু তারপরেই 
একটি কথ! প্রচার হইয়াছে ইছার কয়েক দিন পুর্বে শিগঙে 
গার্গী গার্গুলীয় সঙ্গে তাঁর 90888909906 হয়। সংবাদপত্রে 
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প্রথম এই সংবাদ এবং কমলের পক্ষ হইতে তাধার প্রতিবাদ 
যাহা বাহির হইয়াছে, সুকলযাণীও মিষ্টাপ্প মোকার্জি অবগ্ত 
তাহা পড়িয়াছেন। যস্তবতঃ আদালত পর্যাস্ত বাপারট! 
যাইবে এবং প্রকাশ্ত একটা ৪০%70219 হইবে । এ অবস্থায় 
উশ্মির সঙ্গে বিবাহের কথ! আপাততঃ আর চঙ্গিতেই পারে 
না। কমল তাইতার প্রস্তাব তুলিয়! নিতে চাঁয়। নিজে বড় 
লজ্জাবোধ করে, তাই তার অনুরোধে তিনিই তার পক্ষে এই 
কথা নু$ল্যাণীকে ও মিষ্টার মোকার্জিকে অতি ক্ষুন্ধচিতে 
জানাইক্েছেন। নিদ্োষতার গ্রমাথে ভদ্রমমাছে আবার ষদদি 
সেমুখ তুলিয়া দীড়াইতে পারে- তবে সে কৰে হইবে, 
হইবে কিন! কেজ্জানে? তাই ভবিষ্যতে কি হইতে পারে 

- এ! পারে, তার সম্বন্ধে কোনও আলোচন! বৃথা । 
পড়িতে পড়িতে সুকল্যাণীর চক্ষু ছুটি আর্দর হইয়া উচিল। 
আর যত ক্রটিই তার থাক, এ বিষয়ে অন্ততঃ কমল সন্ান্ত- 
বংশীয় ভদ্রসস্তানের মতই ব্যবহার করিয়াছে । বড় আশাই 
[শুনি করিয়াছিলেন উচ্চ পদ্দগৌরবে উন্মিকে গরাতিঠিতা 
ঝরিবেন, সেই আশার মোহে আপনাকেও অনেক ভীন তিনি 
করিয়াছেন। কিন্তু সব আজ বার্থ হইয়! গেল, রহিল কেবল 
সেই হীনতার গ্লানি, বুকভর1 পরিতাপ! হয় ত হীন মিথ্যা 
ব্যবহারে ষে পাপ তিনি করিয়াছেন, তাহার শান্তি এই সত্য- 
স্বরূপ গ্কায়দগুধারী স্বং ত্গবানই তাহাকে দিলেন। ধীর 
চিত্তে এই দণ্ড শিরে তিনি বহন করিবেন, নকল হীনত। 
৮হইতে মনকে মুক্ত রাখিতে, সত্যের সম্মুখে, স্বায়ের সম্মুখে 
সকল ব্যবহারে নত হইয়। চলিতে, প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। 
দর্পহারী ভগ্বান্‌ মাথার উপরে রহিয়াছেন, কিসের দর্প মানুষ 
করিতে পারে? সন্যোর দৃষ্টি তিনি যাকে দয়া করিয়৷ দেন, 
সেই লাভ করে!” বিবেকে তাহার বাণী তিনি' যাকে শোনান 
সেই মাত্র শুনিতে পায়। তাহার এই দয়া বাতীত কি শক্তি 
মানুষের আছে? সর্ব প্রকারে দীনাত্। হইগ্া তাহার চরণ যে 
শু লইতে পারে, এই দয়। দেই মাত্র পায়। মনে পড়িল 
যিশুধুষ্টের দেই উপদদেশ-_-13198890 216 (1১0 13901 10 
80110 007 00976 29 0006 101050020০৫ 1198%91), সেদিন 
ম্ধি্রে আচাধ্য মহাশয়ের সার্সণের ($০12)02) সুর যাহা 
হিল । এ উপদেশের হুত্রটি আরও অনেক সময় তিনি শুনিয়া- 
ছেন, সেদিন বভৃতাও শুনিয়াছিলেন।- কিন্তু কই, দীনাত্মাঃ 
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0০০7 17 ৪0, বাঁহাকে বলে, সেরূপ ভাঁবও ত তিনি মনে 
কখনও আনিতে পারেন নাই! ভীবনে আজ থম কেবল 
অন্ুন্ধব করিতেছেন দীনাত্ম! কাহাকে বলে। সত্যের এই থে 
আলোক পাত তাহার চিত্তে আজ হইতেছিল, চিত্তে কি ধরিয়া 
রাখিতে পারিবেন? চরিত্র বযবহারকে কি তাহার প্রদণিত, 
পথে পরিচালিত করিতে পারিবেন? ্‌ 
হাতের উপরে মাথাটি রাখিয়া নিমীপিত নয়নে বহৃক্ষণ 
স্থকলাণী বসিয়া রহিলেন। তারপর নতজানু হইয়া যুক্ত 
করে তাহাদের প্রার্থনার মূল এই স্থুরকয়েক্টি মনে মনে 
আবৃন্ত করিঙ্লগেন_- 
অসতে| মা স্গময়, 
তমসো ম। জ্যোতিগময়। 
মবৃতোর্মামৃতং গম 
আবিরাবির্ময়েধি। 
স্বামীর পদশব্ধ পাহয়া চমকিয়। সুকলামী উঠিয়। 
দীড়াইলেন। অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুইটি আচলে মুছিয়! ফেলিলেন। 
মঠীন্দ্রনাথ তখন 'মাফিন হইতে ফিরিলেন। 
কি সুকু |” 
“না, এই বসে বসে ভাবছিলাম, কী হল, আর- আর-_ 
আমিই ব! এ**একটা লোভে পড়ে এদিন কীনা করলাম ।” 
একটু হাদিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিগেন, “ত| এটা এমন 
অস্বাভাবিক কাজও, কিছু নম্ন। প্রচলিত একটা কথাই 
এদেশে মাছে, মাতার! কঙ্টার বিবাহে পাত্রের বিস্তই আগে 
কামনা! করেন ।--তা, সে যা হবার হয়ে গেছে, মিছে আর 
ভেবে কি হবে? হাঃ কথ। আছে, আস্ছি াতমুখট। ধুয়ে” 
বলিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয় বাহর হুইয়! গেলেন। 
সুকলাণী দরঞ্জার কাছে আপিয়! ডাকিয়া! কহিলেন, “উনি, 
উনি এসেছেন, খাবার টাবার নিয়ে আয়।” 
মহীন্্রণাথ হাত মুখ ধুইয়! আসিয়! বমিলেন, উতন্খা খাবার 
ও চ1 দিরা গেল। 
মু্ল্যাণী কহিলেন, * চিন্মসী এই চিঠঠিউ। লিখেছে ।” 
পত্রথানি মহীন্দ্রনাথ পড়িলেন,-_মুংখ একটু হাসি ফুটিল। 
কহিলেন, “ই1, পত্রধানি লিখেছেন বেশ । এ অবস্থায় যেমন 


লিখতে হয়। কমলও মার উপদেশে অন্ততঃ ভদ্রলোকের 
মই বাবছার করেছে। সেদিনও বেশ শি্ট সত 
তবে--:” 


৫৪৬ 


, পকি তবে ?” 

“আমি গাঙ্গুলীদের ওথানে গিগজেছিলাম। গুনে যা এলাম, 
তাতে করে তার! যে দ্রাবী করছে, সেটা একদম একট! ভূয়ে! 
কথ! বলেও উড়িয়ে দেওয়। যায় না। শিলঙে তারা যান। 
যেমন এখানে তেমন ওখানেও এ মেয়েকে নিয়ে সর্বদা 
বেরোত, একট। আংটিও দেখালেন--” 

“আংটি !” 

“£1, শুর] বলেন, 67070610080 11100 হাতে হাত 
ধরা ডিজাইন--আবার “মটে। (79৮১০) খোদ। অ'ছে-_ 
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ণ 1” 

“মেয়েট! ছিল ওর--কি আর বলব” এই আল কাল 
ছেলের! যেমন বলে বড় একজন “প্রিয় বান্ধবী” ॥। সখ করেও 
দিয়ে দিতে পারে। তবে শুরা বলেছেন, 67168977881) 
[000 কমল নাক কাপ ওখানে গিয়ে খুব ঝগড়।-ঝ"াটি 
ক'রে এসেছে । আজ ত কাগজে তার প্রতিবাদ একট! 
বেরিয়েছে ।” 

“ই11৮ 

£গুদর কথায়, যা বুঝলাম, 
আদালতে মামল] রব করবেন ।৮ 

“তাতে কি হবে? রার যদি তাদের পক্ষেও হয়, কমলকে 
কি বাধা করতে পারবেন, মেয়েকে বিয়ে করতে ৮: 

ছাসিক্কা মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তাও কি হয় কখনও? 


সহজে ছাড়বেন না। 


«ই মাত্র প্রমাণ হবে, 61708267700 একটা হ'য়েছিল, 


আর লম্বা একট! ড্যামেজ আদায় করে নিতে পারবেন। 
চুলোয় যাকু। : আমাদের আর ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই। অগ্নে অল্পে এড়িয়ে গেছি এই ঢের।* 

গছ” | কিন্ধু উর্দিকে বিয়ে দিতে ত হবে ।” 

পদ্বেখ, ভাল আর কোনও ছেলে যণ্দ পাঁ৪--৮ 

“কই, ভেমন ভাল পরিবারের পছন্দমত ছেলেই ত বড় 
দেখতে পাই ন! । লোকই বা আমর! কটি? ভাল ছেলে এত 
কোথেকে আসবে ? হিন্দু সমাপ্ত অনেক বড়। সকল রকম 
পরিবারেই ভাল তাল অনেক ছেলে আছে ।» 

“ত্তেমন মেয়েও অনেক আছে, কত বি-এ, এম্‌-এ পাশ 
করেছে, হাল ফ্যান চলে। তাদের পেতে আমাদের 


বজ ই্র-১*ম বর্ষ 


( ১ম খণ্ড--৫ লংখ্য। 


মেয়ে নিতে জাত খুইয়ে তাঁরা আসবে কেন? আমরাও ত 
হিন্দু অনুষ্ঠানে তাদের কারও খবরে সেধে দিতে পারি ন1।” 

স্ুকল্যাণী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। উত্তয়ে 
আর কিছু বলিলেন না। 


তেত্রিশ 

গান্ুলীর! নালিশ রুজু করিলেন, মোকদ্দম! আরম্ভ হইল। 
এরূপ মোবদদমা এদেশে অতি বিরল । মল্লিক পরিবারও 
কপিকাতায় উচ্চতর সমাজে পরিচিত সন্্রান্ত একটি পরিবার। 
রহস্তটা কি জানিবার জন্ত বড় একট! কৌতৃহলও সর্ববনর 
জাগিয়! উঠিল। কাগজওয়াশার! গার্গী কমলের নাম জুড়িয়। 
রহস্তরজিল কতরকম ধুয়াই মোড়ে মোড়ে হাকিতে লাগিল। 
আদালতের জবানবন্দীতে ও জেরায় আধুনিক শিক্ষিতসম।জে 
তরুণ তরুণীদের ব্যবহার নন্বন্ধেও এমন 'অনেক কথা বাহির 
হইল, যাহাকে কোনও শিষ্টসমাজের যোগ্য ব্যবহার 
বলিয়াও মনে করা কঠিন। 

সকালে একদিন অরুণ আপিয়৷ মহীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ 
করিল। নীচের বাহিরের দিকে নিভৃত এক গৃহে অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে কি কথাবার্তা বলিয়। বাহির হইয়৷ গেল। উপরে 
যখন মহীন্দ্রনাথ উঠিয়। আপিগেন, মুখে একট! মম্বন্তির 
ভাব। 

স্থবকল্যাণী কহিলেন, “কি, কি হয়েছে? অরুণ এসেছিল 
কেন?” 

প্ব'পো, বলছি! কমলের পক্ষে এটনী ধিনি, অরুণ 
সেই অফিসে ঢুকেছে ; মোকদ্দমার কাগজপত্র তারই হাতে 
তৈরী হ,চ্ছে।--ব'লে গেল, গানুলীরা আমাদের-__মানে-_ 
এই আমাকে আর উর্শিকে সাক্ষী মেনেছে ।” 

সাক্ষী মেনেছে 1--তোমাকে--উর্শিকে | কি সর্বব- 
নাশ! তোঁমরা_-ততোমবা-_কি সাঙ্গী দেবে! উর্শি_-” 

“ওর! এইটে প্রমাণ ক'রতে চায়, কমল থে এই গ্রভি- 
শ্রুতিটা ভাঙ্গল, তার কারণ উত্দির টানে লে গড়েছে ; আর 
সেই টানে তাকে ফেলবার মতলবে- অনেক চাল-চক্র জ্থামর| 
অনেঞ্দিন থেকে চালাচ্ছি । শি্ঙ থেকে ফিরবার পরেও 
আবার আমাদের ধদে এসে দে পড়েছে। তাই এখন 
৪76929060-এর কথাট। একদম অন্বীকারই ক'রছে ।” 


আন্বিন_-১৩$৪ | 


স্ত্ভাবে সুকল্যাণী বলিয়। রহিলেন।_মুখে বাকৃক্ৃত্তি 
হইল না। 

মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “একট! কারণও দেখাতে হয় কেন 
কমল সছ্ধট| ভাঙ্গতে চায়। তা! ছাঁড়। তোমাদের--বিশেষ 
উর্বর উপরে বড় একটা আক্রোশ ওদের আছে। একটা ধারণা 
ওদের জন্মেছে, উর্মির উপরে সতাকাঁর একটা ভালবাসার 
টান কমলের প'ড়েছে, তাই গাগীকে বিয়ে ক'রতে নারাজ । 
নইলে ক'রত। যে-সব মেয়েদের সঙ্গে কমল মেলামেশা 
করত, তাঁদের ভেতর গাগীকেই নাকি বেশী পছন্দ সে 


করত, কিন্তু উর্শির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে মে, 


টানট| নাকি টিলে পড়েছে !-__সেই আক্রোশটাও মেটাতে 
তারা চায়, প্রকাশ্ত আদালতে এমন সব প্রশ্ন, ক'রে 
যাতে_বাঁতে আমাদের মাথা হেট হয়। প্রমাণ হয় এই 
সব হীন চালে আমরা আমাদের সঙ্গে উর্শিও- কমলকে 


ফাদে ফেশ্লবাঁর চেষ্টা সবাই করেছি ।” 
পক সর্বনাশ | ত| অরুণ ত” কমলের উকিল |” 


মহীক্নাথ কহিলেন, “ই, ত| এটরণাদদের লোক থাকে, বড় 
ঝড় মামলায় গোপনে খবর নেয়, বিপক্ষ উক্লি এটরীরা 
কি প্রানে মোকদ্'ম! চালাবে, কি সবসাক্গী এনে কি প্রমাণ 
করাবে। তাই বুঝে তারা তাদের যা ক'রতে হবে তাই স্থির 
করে। লোকদের কাছ থেকে এসব থবর জোগাড় করবার 
তারও পড়েছে অরুণের উপরে । ওর1-ওরা_ নাকি উর্শির 
মুখ থেকেই কথা সব বের করবার চেষ্টা ক'রবে, গ্রশ্নও সব 
সেইভাবে তৈরী ক'রছে। তোমার সেই পার্টি, তাতে কি 
হয়েছিল, মল্লিকদের বাড়াতে তুমি উন্্মকে নিয়ে গিয়েছিলে, 
উর্দি সেখানে কি গান করেছিল, তারপর কমল যে আদত 
যেত, উর্দি তাকে গান শোনাত -সব কথ! তাঁরা উর্মিকেই 
ভিজ্ঞাস! কণ্রবে, তার মুখ থেকেই বের ক'রে নেবে। 
আমার সাক্ষী হবে কতকট! সাক্ষীগোপালের মত। আর 
উন্দির সাঙ্ষীতে ঘদি থাকৃতি কিছু ঘটে, সেট! পুরিয়ে নেবে 
আমার সার্গীতে। অরুন সব জানিয়ে গেল। ব'লে গেগ, 
£এই সব বুঝে খুব দাবধানে যেন আমরা তৈরী ছই।” 

বিবর্ণ মুখ, বিবর্ণ ওঠপুট থর্‌ থর্‌ কাপিতেছিল। জিহ্বাও 
আড়ষ্ট হইয়। আসিতেছিল। অস্পষ্ট স্বরে থামিয়া থামিয়া 
কেঠুনও মতে সুকল্যাণী উচ্চারণ করিলেন, প্তৈরী হব! 
কতৈরী হব? আমরা এসব জানিকি? আর উর্ধে _ 
ছেলেমান্ষ-কি করবে সে? হা, অরুণ যদি এসে তাকে 
একটু বুঝিয়ে গুঝিয়ে দিধ়ে ধার--” 

প্ৰ্লব তাকে । ই। অরুণকেও সাক্ষী মেনেছে?” 


বষ্ঈন-মৃক্তি &৪৭ 
“অরুণকে 1” 
পা, সে, উর্দিকে ভালবাসে) বিবাছের প্রস্ত/র করে। 

তুমি তাকে তখনই বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়েছ, কড়া 
নিষেধ ক'রে দিয়েছ বাড়ীতে আর ন|! ঢটোকে,--কমলের সঙ্গে 
তখন উর্মির বিবাহের চেষ্টা চলিতেছিল।-_সেই থেকে 
ঘরের ছেলেটির মত হয়েও সে আর এবাড়ীর পথও মাড়ায় 
না। নিশ্চয়ই গাঙ্ুলীদের চর আছে, আশে পাঁশে ঘোরে, 
লব খবর সংগ্রহ করে !-যেমন অর্থের সাক্ষীতে, তেমন 
উর্শির সাঁক্ষীতেও এসব গ্রমাঁণ ক'রে নেবে!” 

স্ুকল্যাণী একেবারে তখন ভাঙ্গিয়া গড়িলেন, চক্ষু ছুটি 
বুজিয়া কৌচখানির পিঠে অবসক্নভাবে হেলিয়া পড়িলেন। 
স্ত উঠিয়া মধীন্তরন্ম্থ একটু জল মাথায় ও মুখে দিয়! কাছে 
ঘেঁসিয়। বসিকেন, ডাকিজেন, “নুরু! মুকু 1” 

“1” 

“কি করছ? শান্ত হও, স্থির হও, একটু ধৈর্ধা 
ধর।” বলিতে বলিতে বাহুতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
একেবারে কাছে টানিয়৷ আনিলেন। স্বামীর বুকে মুখখানি 
রাখিয়া নুকগ্যাণী অসহায়! শিশুর হায় কদিতে লাগিলেন। 
মুখ তুলিয়া শেষে কছিলেন, “কি করলাম, কি ক'রলাম ! 
উদ্মির একেরীরে সর্বনাশ আমি ক'রগাম! অনেক তাড়না 
লাঞন৷ তাকে ক'রেছি। আঞ্জ কদিন ধ'রে ভাবছি আর মনে 
এই কথাটাই কেবগ আমার ঠেলে ঠেলে উঠছে কি অন্ায় 
শাসন তাকে আদম কারেছি। কে আমি-_কিলের স্পর্ক 
আমর হয়েছিল যে মনে করেছি ধর্ের সত্য এক! আমিই 
বুঝেছি। মনে মনে আজ দু'দিন কি যে পুড়ে মরছি 

* সে আর তোমাকে কি বলব, তারপর--তারপর এই একটা 

লোভে পড়ে, কি যে একট। হীনত। ক'রলাম। ছল চক্র-- 
ই, সত্যিই ত কারেছি। তুমি করনি, উ্শিও কিছু ক'রে নি। 
করেছি আমি--এক! আমি; আর সেই থে পাপ তার ফলে 
চুণকালি এসে প'ল উর্শির মুখে না, না, ক্ষমা আমাকে 
কেউ ক'রতে পারে না! আমি নিজে পারি না, কে পারবে? 
বয় শ্বযং সেই কপাসিদ্ধু_না। তিনিও এতটুকু কপ! আমাকে 
করতে পাবেন না! কপ আমি চাইতেও পারি না। 
ন| না, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে ! তোমার এ স্নেছের 
যোঁগা আমি নই।” 

বলিয়াই স্বামীর বাহবে্টন হইতে আপনাকে জোরে 
মুক্ত করিয়! লইয়! ছুটির! সুকলযানী নিজের শয়ন গৃছে গ্রবেশ 
করিলেন। 

স্বানাহার করিয়। মহীশ্রনাথ আফিসে গেলেন। উর্পে 


৫৪৮ 


গিয়া তখন মায়ের কাছে বমিল। কিছু সু হইলে নান 
করাইয়া তহাকে কিছু খাঁওয়াইল। নিপ্দে" ছুটি আহার 
করিয়া! আসিয়া কাছে বসিল। কন্তাকে বুকে গড়াইয়! ধরিয়। 
সারাটি দিন স্ুকল্যাণী গুইয়! রহিলেন। 

সাক্ষীর পরোয়ানা আদিল। তারিখ পড়িল। উন্মিকে 
লইয়। মহীঞ্জনাথ আঁদাগতে গেলেন। স্ুকগ্যাণীর ইচ্ছ। 
হইতেছিল সঙ্গে যান, কিন্ত, হাত পা আর উঠিতেছিল ন।। 
ঝির একান্ত অনুরোধে একটু ছুধ মাত্র পান করিয়। শুইয়! 
পাঁড়য়। রছিলেন। মেজ! মেয়ে নিম্মল। আমিয়! কাছে 
বাদল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা-এক একটি ঘণ্টা ধেন এক একট 
যুগের মণ তাহার মনে হইতে লাগিল । ধেলা। চারটার সময় 
সুকল্ঠাণী নীচে নামিয়! আসিলেন। বেল! প্রায় পাচটায় 
মহীন্দ্রনাথ উম্মিকে লইয় বাড়ীতে ফিরলেন, সঙ্গে অরুণও 
আগিল। 


উঠিয়! স্থুকল্যাণী ছুটিয়া গিয়! উর্শিকে বুকে জড়াইযা 
ধরিলেন। কীদয়া কহিলেন, ০ম! উশ্মি! আয় মা 
আমার বুকে আয়! আমার পাপের প্রায়শ্চন্ত আদ তু 
করে এল মুখে চুথকালি মেখে । তবু, তবু আয় মামার ধুকে 
আয়! পুড়ে থাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, এক, যদি জুড়োয় ।” 

উদ্মি হাসিয়া! উঠিল। 


 শপাগণের মত কি বলছ মা1-_চুণকাণি। ট্রণকাপি পড়ে 
তাদেরই মূখে অন্তায় যারা করে। আ'মত আন্ধায় কিছু 
করিনি, অন্ঠায় কিছু ভাবিওনি। সুধোও না বাবাকে-- 
খাসা সাক্ষী দিয়ে এমেছি। ধারস্থির হ'ধে পব কথার উত্তর 
যেমন দিতে হয়, দিয়েছি । এতটুকুও ভয় পাই নি। 
ব'মো, ব'পো, শান্ত হ'য়ে এসে ব'সে11” বলিয়া মাকে লইয়| 
একখানি কৌচে গিয়! বদিল। 
একটু শান্ত হইয়া চক্ষু ছটি গুিয়৷ সুকল্যানী স্বামীর 
দিকে চাহিলেন। 


হাসিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ব+লব খুলে সব পরে, এখন 
একটু খাবারটাবার়ের যোগাড় দেখ। অরুণ৪ এসেছে 
হয়রান হয়ে। কিচ্ছু ভয় নেই। খাসা উততরে এসেছে 
উশ্মি। কাল কাগঞ্জে ত.সব দেখবে? এতটুকু গ্লানির 
ই্গিতও কেউ ওর নামে করতে পারবে না। তবে তোমার 
যে কিছু কলকৌশল এই ব্যাপারে ছিল, সেট! একেবারে 
চাপা দেওয়া যায় নি।” বলিয়া একটু হাসিলেন। 

প্চাপা কি ক'রে দেবে? দিতে হলে মিথ্যে বলতে 


হর না না, পাপের এ শান্তিটুকু আমার অত লঘু 
শান্তি বরংহল। এ দয়ার বেগ আমি নই ।” 


বজও্--১*ম বর্ধ 


[১ম খধশু_এর্থ সংখ্য। 


নির্বলা তখন ঝির সঙ্গে চা ও থাবার লইয়া আদিল, 
ছোট দুইটি টেবিল দুটি কৌচের সামনে আগেই রাখিয়। & 
গিয়াছিল; তাহার উপর সাজাইয়৷ রাখিল। আহারপানে 
সকলে ক্লান্তি দুর করিলেন, স্ুকলানী স্পর্শ কিছু করিলেন 
না। সিদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে অরুণের মুখপানে চাহিয়। রহিলেন। 


টক্ষু ছুটি আর হইয়া! উঠিল, আঁচলে পুছিয়া৷ কহিলেন, 
"অরুণ ৮ | 

“কাকীম] !” 

৭চামার উপরে বড় ভূর্ব্যবার আমি ক'রেছি।* 

হাপিয়া হাত ছুটি জোড় করিয়া অরুণ কহিল, “কেন 
ও-সব পুরাণে কথ আজ তুলেন কাকীমা?” 

“ক্ষম! ক'বো মাম।কে !? 

“কেন মার লঙ্জ। দিচ্ছেন আমাকে কাকীমা ?* 

ক্ষণকাল চাঁহিরা থাকিয়া স্থকলাণী আবাঁর কহিলেন, 
প্উদ্মিকে তুমি বিবাহ করঃতে চেয়েছিলে--* 

“আজ্ছে__” বলিয়া হাত ছুটি জোড় করিয়া শির একটু 
নত করিল। 


“এখনও বিবাহ করতে চাও ওকে ?” | 

অরুণ উত্তর করিল, প্রয়া ক'রে যদি দেন কাকীম1-- 
আমি যে কৃতার্থ হব |” 

“অতি উদ্রার তুমি, ভালও ওকে বাস। আদর করেই 
নেবে জানি। কিন্তু তোমার বাবা মা-» 

“আপনি জানেন না কাকীমা, কত আগ্রহ তাঁদের উন্মিকে 
যদি ঘরে নিতে পারেন, আর পারলে কত খুপী হবেন। এই__ 
এই--মোকদমার কথ! ভাবছেন? কিন্ত তারা ত জানেন 
সব। উন্ষি তাদের চোখে এুটুকুও হীন এতে হয় নি, হ'তে 
পারে না।” 

“ভাল, উন্দ্দিকে তবে তোমার হাতে তাদের ঘরে আজ 
দিলাম । উনিও মনে মনে তাই চান জানি।* বলিতে 
বলিতে উদ্দ্িকে লইয়! উঠিয়। আসিয়! তার হাতখানি অরুণের 
হাতের উপরে রাখিলেন। টা 

চক্ষুদুটি পুছিয়! কহিলেন, "আমার কার্গ আমি আঞ্জ 
করণাম। এখন অধষ্ঠান--পে উনি আছেন, তোগার বাবা মা. 
আছেন, পিলীম| আসবেন, যে ভাবে ষ৷ করতে হয় তারাই 
করবেন। কোনও 'মাপত্তি আমি করব না: কতার্থ হয়ে 
দেখব, তোমাদের আশীর্বাদ করে কৃতার্থ হব। 

সকলেরই চক্ষু বাষ্পার্জ হয়৷ উঠিগ। অরুণ ও উর্মি 
উঠিয়! ুকল্যাণীকে ও মহীন্ত্রনাথকে তুনত প্রণাম করিল। 


শেষ 


বর্তমান কশ-সাহিত/) 


সাহিত্য ও শিল্নকে আমাদের পারিপার্িক ও সামাঞ্জিক 
অবস্থা হতে এবং আমাদের সমাজের অর্থনৈতিক ও 
উৎপাদিক! শক্তির সংশ্রব হ'তে বিচ্ছিয় ভাবে ধরলে মস্ত 
তুল করা হবে। সাহিতা এবং শিল্প আমাদের ভীবনের 
সঙ্গে, আমাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক, ও রাজনৈতিক 
অবস্থার ঙ্গে অভিশ্ন, বরং অত্যন্ত অঙ্গাঙ্গী তাবে যুক্ত। 
সাহিত্যিক জাতীর প্রাণ-শক্তির গল্ঠীর উৎস বললেই প্রকৃত 
কথা বলাহয়। রুশ দেশের বিগত রুশ বিশ্ব, আজ শুধু 
মাত্র তথাকার নিধ্যাতিত মানবগণকেই স্বাধীনতা দান করে 
নাই, বিগত রুশ বিপ্লব যেমন বিরাট রুশ দেশের নিরধ্//তিত 
জনগণকে জার তন্ত্রের লৌহ-কবল হ'তে মুক্ত করেছে, তেমনি 
পু'থবার সমস্ত দুঃ্থ মানবের বেদনাময় ও নৈরাশ মনে এক 
অহ মুক্ত ভীবনের আদর্শ ও স্বপ্ন ফুটিয়ে তুলেছে । তাই 
আজ সোিয়েটে সাহিত্য আলোচনার অময়। বিগত 


বলশেতিক দিগ্রদকে উপেক্ষা করে, তার সাহিতা ও শিল্প 
আলোচনা কর! নিরর্থক হবে। 


কারণ আমর! ভানি,। আমাদের পারিপার্থিক অব, 
আমাদের অথনৈতিক অবস্থা ও সামাজিক উৎপার্দিকা শান্তর 
যোগাধোগে আমাদের জীবন নিয়ান্্রত চয়। সামাঞ্জিক ও 
অর্থনৈতিক অবস্থার গটভূমিকে কেন্ত্র করে আমাদের শিল্প, 
মাহিত্য, ধর্ম, সঙ্গীত, কাঁবা। বিজ্ঞান গ্রভৃতি গড়ে উঠে। 
বর্তমান ধনতান্রি্ক সন্যতার অন্ত্র্তী শিল্পী ও সাহিত্যিক 
গণ যখন সাহিতা ও শিল্পকে দু মাত্র 91510: 88 821 
বা শিল্পের থাঠিরে শিল্প, অথবা ধারা শিল্প ও মািতাকে 
বিশুদ্ধ শিল্প ও বিশুদ্ধ সাহিত্য মাত! ধ্বনী তোলেন, তখন 
হা হান্তকর বলেই মনে হয়। এই হাস্তকর মতের প্রথম 
গুরু হচ্ছেন ক্রোচে। লেনে ডেটে ক্রোচে বলেন, 41018 
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রে 09 2108)”, শিল্প ও সাহিতা মন্বদ্ধে ক্রে'চের এই 
অভিমত আমি মানতে প্রস্তুত নই। কারণ সাহিত্য ব| 


শিল্প কোন অবাস্তব ক্ধীনা-বিলা নয়। বাস্তব জীবন) 
গারিপার্থিক অব! ও আমাদের দৈননিন জীবনের সত্য ও 


শ্রীন্ধীরচন্ত্র রাহা 


প্রকৃত অবস্থাকে ভিত্তি করেই শিল্প ও সাহিত্য গড়ে ওঠে। 
ইতিহাস যেমন গতিশীল ও বান্তব, আমাদের জীবন ও সমাজ 
তেমনি গতিশীল ও বাস্তব এবং সংগ্রাম মুখর । আমাদের 
গ্রতিটী অবস্থা, আমাদের জীবন-গ্রণালী দৈনন্দিনের ঘাঁত" 
প্রতিত্বাতের মধ। দিয়ে, মপিল বিরোধ মুখর বিপর্যয়ের ভেতর 
দিয়ে নব নব জীবনের জগতে মগ্রদূর হচ্ছে। পিল্ন ৪ 
সাহিত্য তেমনি গতির ছন্দে, বাস্তবের মূর্ত আঘাতে এবং 
আবর্তে, ভাবলোক হ'তে বস্তগ্গতে ও ধর্মলোক, দর্শনলোক 
অতিনক্রমণ করে) এরকুত' ভীবন ও সম্যক সমাজ ব্যবস্থার 
পটভূমিতে নিজকে রূপায়ত করছে। তখন দাহিতা ও 
শিল্পের প্রতিটা এরতিহাপিক স্তর ও পরিচ্ছেদ বিচার ও বিশ্লেষণ 
করলে আমর! দেই সেই স্তরের উৎপাদদিকা শির 
পারম্পারিক সন্বন্ধের গ্রতফলন দেখতে পাই। তখন ক্রোচের 
& অভিমতকে একান্ত বুদ্ধিজীবীর 11069119080] 17109809 
বা খেলো সুতার বৈজ্ঞানিক প্রদাধন বলতে দ্বিধা বোঁধ 
করিনে। এবং তখন এও বলতে বাধ্য হ'তে হয় যে, এই 
তগ্নগ্রায় ধনতান্্িক লমাঞ্জ বাবস্থার কৃত্রিম আবহাওয়া ও মৃত- 
্রায় বুজ্জোয়া সীতার শুশানে পৃতিগন্ধময় মৃতদেছকে ফুল 
দিয়ে ঢেকে রাখবার বৃগ! গ্রয়াপ এ মব শিল্পী ও দাহিতিক" 


। গণ করছেন। 


বর্তমান ধনতান্ত্রিক সাতার গ্রকৃত বাস্তব চি রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়ে গেছেন, 
হিংসার উতমধে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উদ্মাদ রািনী 
ত্যঙ্করী! দয়াহীন মতাত| নাশিনী। 
তুলেছে কুটাল ফণ! চক্ষে নিযে 
গুপ্ত বিষ-দন্ত তা'র ভার তীব্র বিষে ।--শঠাবীর পূর্াপ্ত 
সতাতা যেধন বন্ন্তর অতিক্রম কর বর্তমান সাঞ্য- 
তন্্রে পদার্পন করেছে, তেমনি লাহিত। ওরিয়েটল ও 
র্লাদিক্যাল স্তর অতিন্কম করে উনবিংশ ও বিংশ শতাবীতে, 
রোমার্টিক স্তরে পড়েছে। আজ দেই রোমার্টিঃ শারও 
ভর গ্রা়। লাহিত্য আজ এ তিন ঘরকে আভিঞ্ম করে, 


৫৫৪ 


এক নূতন পথে, নৃত্তন সুরে পরিণত হ'তে চলেছে। ক্ষগনিযু 
ধনতগ্রের আব্ডে দিশেহারা সাহিত্যিকগণ, ধেমন টি, এম, 
এলিয়ট ; এজরা পাউও, গ্রন্থৃতি প্রগতি বিরোধী সাহিত্যিক- 
গণ ও কবিগণ আজ দিশেহারা হয়ে উঠেছ। এদের কে 
একমাত্র নৈরাহ্ত ফুটে উঠেছে, কোনরূপ দৃপ্ত গান নেই, 
উৎসাহ নেই, মানবজীবনের, জন্ত কোন নূতন জীবন যাত্রা 
প্রণালীর কোন সঙ্কেত নেই, ও'রা শুপু নৈরাশ্তের মধ্যে 
দিশেহারা হ'য়ে একমাত্র মৃত্যুর অন্ধকার রূপ দেখছেন। 
ইংলগের বুদ্ধিজীবী মিঃ এইচ, জি, ওয়েলন্‌ [তিনিও ধনতাপ্রিক 
সত্যতার একনি ভক্তরূপে হতাশ হয়ে 1070 0০6৮ ৮0110] 
9:67-এ নির্বদ্ধিতার চরম পরিচয় দিয়ে ফেলেছেন। কিন্ত 
বর্তমান রুশ-সাহিতা সম্ঞজে আমর! অল্ত*ূপ দেখতে পাঙ্গিঃ। 
সোভিয়েট কৃশিয়ায় এখন আর জার-তন্ত্র নেই, তথায় জনগণের 
সন্মথে সমাগতগ্বাদ দৃঢ়তিন্তিতে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
জনগণের নিকট আঁ জীবনের অর্থ নবহাবে দেখা দিয়েছে । 
জীবন সেখানে আর বেদনামগ্ন হতাশ ও নৈরাস্তের ভ্রস্ুটাতে 
বিষাক্ত হয়ে উঠছে না । সেখানকার জীবন আজ সুন্দর 
ও স্বাস্থাময় এবং বেগবতী নদীর মত নৃত্য চটুল গতিতে 
ছুটে চলেছে । সাহিত্য গেখানে শুধু মাত্র নিশ্ঘল*মনোরাজোর 
বন্ত নয, শুধু মাত্র চাতুধ্য পরিপূর্ণ শব্দের ঝঙ্কাঁর বা অর্থহান 
বিকৃত কুৎমিত ও অলঙ্কারিক বাঁকা সমষ্টি নয়। বর্তমান 
সোভিয়েট সািত্যে ও শিল্লে জীবনকে ও আনগণকে অশ্বীকার 
করেনা । বরং জনগণের জন্তই যে সাহিতা ও শিল্পত৷ 
জোড়গলায় বলা হচ্ছে। বিগত কুশ বিপ্লব যেমন জাতির 
গেছ হতে লৌছ নিগর খুলে দিয়েছে, তেমনি কৃষ্টি ও 
সংস্কৃতির গ্রচুর মহান্‌ সম্ভাবনা! ও স্বর্ণময় ছবি জাগিয়ে 
ধরেছে। তাই বিগত সোভিয়েট লেখকদের বার্ষিক পাঁহিত্য- 
মগ্মেলনে একদা! ম্যাক্সিম গোকাঁ বলেছিলেন, 1০ 77058 
চ1880 00০ 19০05 00০61 0 69 601 91079 00%8895 
9/1)101) (01128 07০ 10018106069] 01119017909 01081]- 
6816, 800 6110 01980 01 &]) 1998৪...” সোন্ডিয়েট 
লাহিত্য ব্যক্তিগতজীবনের ভাঁব বিলালিতায় রচিত সাহিতািক, 
সমগ্র জাতির শু জনগণের প্রকৃত জীবনের প্রতিচ্ছবিতে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। বর্তমান সোঁহিগ়েট সাঁত্যি কগণের কথা 
ধলতে গেলে, প্রথমেই মনে জাগে ম্যাক্সি গোকীর কথা। 


বদ গম বর 


[১ম খণ-৪র্ধসংখ্য। 


সেই ১৯০৫ সালে প্রথম রুশ বিপ্লবের সুত্রপাঁতি। সেই 
নিদারুণ বিশৃঙ্খল! ও নিষুর উৎপীড়নেও সাহিত্য নষ্ট হয় নি। 
ম্যাঞ্সিম গোঁ এক চশ্দ্কার পুত্র, তিনি চিরজীবন বেদনা ও 
£খের সাগরে সাভার দিয়েছেন, তিনি চিরদিন অজ দুঃখ, 
কষ্টের মধ্যে যুদ্ধ করতে করতে, একে একে যুগান্তরকারী 
পুস্তকগুলি লিখে ফেলতে লাগলেন। রূশিয়ার শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যিক, এমন কি সমগ্র পৃথিবীর কথা-সাহিত্যিকের মধ্যে 
সর্ধশ্রেষ্ট কথা-সাহিত্যিক ম্যাঞ্সিম গোকাঁ, তিনি পিংহগঞ্জনে 
সমস্ত অবসাদ কুসংঞ্চার প্রভৃতিকে তলিয়ে দিয়ে, রাশিয়ার 
সচিভেদ্ায 'অঙ্চকার়ের মধ্যে আলোক শিখা প্রঙ্জলেত 
করলেন। তার রচিত, দি-মাদার, ফোম! গাডেইয়েত, 
লোয়ারু ডেপথস্‌ প্রভৃতি গ্রচ্থগুলি চিরকাপের মত অবিনগ্থর 
হয়ে থাকবে। ম্যান্সিম গোকী শুধু মাত্র সাহিত্য [নিয়েই 
থাকেন শি, তিনি রাঞ্জনীতির সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। বারবার নির্ধবাসন ও কারাগারে পাঠিয়েও, 
তার সাহিতা-স্থঞজনীর প্রমন্ত গতিবেগ জার-গভর্ণমেন্ট নষ্ট, 
করতে পারে নি। নানা দুঃখ ও বিপধ্যয়ের মাঝেও তাঁর 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নি। সর্বসাধারণের জন্য, শ্রমিক কৃষকের ভদ্, 
জনগণের জগ্ক। তিনি আজীবন সক্রিন ভাবে যুদ্ধ করেছেন। 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে তার অক্লান্ত সমাজ সেবা 
গ্রতিদিন নব নব রূপে উদ্ভাসিত হঃয়ে উঠেছে । 
৮1১10195010 11601860170 আ10] 000 91160180110 01 
19০9071007৮ 00 0000010৮00-ত 6 স1]] 1065 
116675019 91500810 2081086 [7880186 01)8001:0- 
510 2100 101058101971.” এই মহান্‌ ব্রত ম্যাক্সিম 
গেকাঁর ছিল।, প্রায় সকল দেশের বিদদ্ধমগুলীর এই 
অভিমত যে, রসোত্তী্ণ না হ'লে, সাহিত্যকে দাহ্ত্যি পদবাচা 
বলাযায়না। কিন্তু রপোত্তীর্ণ বলতে ঠিক. ফি বোঝায়, 
তা আমার কাছে অষ্পষ্ট। কিন্তু রসোতীর্৭ণ অর্থে বাঁই হোষু 
না কেন সাহিতো জীবনীপক্তি আছে কি না ৩]ই প্রথম 
বিবেচ্য হওয়! দরকার | শিল্প ও সাছিতো, 'জীবনীশক্তির 
সম্পূর্ণ সহায়ত! করছে, তাঁর পরিবেশ। মানুষের পরিবেশ$র 
সব সময় আবার মাস্থষের জীবনযাত্রা ও তার উৎপাদন: 
গ্রণালীর সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত করছে। যার ফলে, 
শ্রেণীর উৎপত্তি, ও যার পরিণাম শ্রেণী সংগ্রাম । আমি 


আশ্বিন--১০৪৪ ] 


মনে করি, সাহিত্যের ভিতর প্রচুর জীবনীশক্কি থাকা 
প্রয়োজন। সাহিত্য শুধু থাত্র বর্তমান মানবগণকেই পথ 
নির্দেশ করবে না, বরং সাহিত্য মানবগণকে তার ভবিষ্বং 
জীবনযাত্রার মুক্তময় জীবনের অগ্রগতির নির্দেশ দান করবে। 
এই নব সংস্কৃতি ও নব ্ৃষ্টির মুলে যে পরিবেশ ও 
তার অনুকূলে চাই নব শৃঙ্খলামুক্ত সভ্যত! ও শ্রেণীহীন 
সমা্ধ। কারণ মানুষ যদি দৈননিন জীবনে, শুঙখলাবুক্ত 
থাকে ও দৈনন্দিন জীবন ধারণের অতি গরয়োগ্নীয় উপকরণ 
গ্রহের জন দিবারার সংগ্রাম ক৫তে থাকে, তাতে নব, স্থষ্টি, 
নব-সংস্বতি তৈরী হওয়! সম্ভব নয়। শুঙ্খলাযুক্ত পরাধীন 
মানবের চিন্তা-ধারা, মানবের পরিবেশের উপধুক্তই প্রকাশ * 
পায়। কারণ মানবের চিন্ত/-ধার। হচ্ছে 40018 1013০- 
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লেনিন বলতেন ও বিশ্বাস করছেন যে, অর্ধাহারে, অনাহারে, 
ছিন্ননস্ত্ে শরীর ঢেকে কদপ্য ভীব্নযাত্র! যারা নির্বাহ করে, 
সেই সমাজের লোকদের দ্বারা মহত কিছু করা সম্ভব নয়। 
ও সে সাহিচাই হোক বাযে কোন আটহ হোক । যখদিন 
পর্ধান্ত সমগ্র জনসাধারণ শিক্ষিত ও অনৈতিক অবস্থায় 
সামা ও শ্রেণীহীন সামাজিক জীবন যাপন না করতে পারছে, 
তিন নব-সংগৃতি ও সাহিত্য এবং নব আট স্থটি সম্তন নয়। 
কারণ শ্রেণী দারা শোষণের ফলে, পরাধাণগার মধ্যে 
অথনৈতিক অপানঞ্রস্তের ভিগর অনাহারে ও কদধ্যজীবন 
যাত্রার মধো চিন্তারাশি বিমুক্ত হ'তে পারে না। এ অবস্থায় 
যেকোন সাহিতা গড়ে উঠবে, তা প্রকৃত সাহিতা নয়। এ 
অবস্থায় সাহিত্যকে বলব শেবকশ্রেধার ও এক বুদ্ধিমান 
শ্রেণীর ভাববিলাদের খোরাঁকী সাছিত্য। অর্থ:ৎ উপরোক্ত 
শ্রেণী শোষণের শামনের আওতায় যে সাঁহিতা ও শিল্প বা 
যেকোন সংস্কৃতি গড়ে উঠবে হার রল উপভোগ করবে স্বল্প 
কয়েকজন ব্যক্তি, তারা সমূহের কোন কঙ্গযাণকর সাহিত্য 
“মোটেই স্টি হবে না। কারণ, যে পরিবেশের ছিত্তর ও 
মানমিক" অবস্থ। নিয়ে যে-সব সাহিতিক সাঁহিতা হি 
করবেন, তার 15র শুৎকালীন শ্রেণীশাসনের জয় গানই 
র্বেজে উঠবে, অথব| এর! পাউণ্, বা এলিট এদের মত 
নৈরাশজনিত একমাত্র মৃহার গান ব| শোকাবহ মুরই সে 
সাহিত্যে প্রতধ্বনিত হ'বে। 


বর্তমান রুশ-সাহিতা 


৪৫১ 


এখন আমি সংক্ষেপে রশ-সাহিতা ও কূশ-সাহিত্যিকদের 
সন্ধে আলোচুনা করব। রুশ-সাছিত্য ও কুশিয়ার সাহিত্য 
গ্রতিভ| খুব হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় নি অথবা এ আকস্মিক 
নয়। রুশদেশের বিরাট গ্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণ জনম গ্রহণ 
করেছেন, তাদের সাহিত্য-গ্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ হয়েছে, রস 
উপভোগ করেছে ও বিশ্ব-সাহিতা সমুদ্ধ হয়েছে। রুশিয়ার 
পুশকিন, গেগল, টুর্গেনিভ, 'ডাষ্টেযতন্কি। শেখব, কৃপ্রিন, 
গোকী, টলষটয় গ্রন্ৃতি সাহিতািকগণ ছাড়াও আরও বন 
কৰি, সাহিতিক ও নাট্যকার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
চেখন্ছের সমসাময়িক গারদিনঃ করলেনকে, মেরাজাভোক্কি 
গ্রভৃতি সাহিতিকগণ ও রুশ দেশত্যাগী কৃপ্রিনের সমলাময়িক 
প্রোকোফিয়েভ ও ,কিরস্কি গ্রভৃতিকে বাদ দেওয়! চলে না; 
আর গ্রোকোফিয়েভ হচ্ছেন পশ্চিম! সঙ্গীতের একজন 
দিকপাল বিশেষ। 

গত উনবিংশ শতাব্দী হ'তে আজ পর্যান্ত যত সাগিত্যিক 
রুশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছেন, ত| ইংলগেের চাইতে বেশী। 
রুশ-সাহিত্যের বিশেষত্ব হচ্ছে তার সজীবতা, গতি ও 
প্রাথ। সেই সগীবতা ও গতি পৃথিবীর অন্ক কোন 
সাহিতো দেখতে পাওয়! যায় না। আর একট] জিনিষ 
আমার মনে হয, তা এই ধে, রুশিয় গ্রাতীচোর দেশ হওয়। 
সত্বেৎ প্রাচোর সঙ্গে, বিশেষ ভাবে, বাঙ্গালার সঙ্গে উছার 
যেন বহু, অংশে_মি দেখতে পাওয়া যায়। 

টুর্োনিভ ও গুণকিনের পর হ'তে, গোকাঁ পর্যান্ত আমর! 
তাঁদের স্থ্ট-সাহিত্য গ্রভৃণ্তির সহিত বিশেষ পরিচিত। 

১৯২৭ সালের রুশ বিপ্রবের পর হ'তে, সমগ্র রুশিগায় 
বিছাততের মত জনদাথারণের মধো সাহিত্য ও শিল্প ছড়িয়ে 
পরল। শিল্প ও সাহিহ্য নব তাবে জনগণের মধো মর্ধাদ! 
লাঁভ করল। নূতন আকারে, নূত্তন তাবধারার মধ্যে 'সাহিত 
এবং শিল্প ফুটে উঠলে! । জাতিধর্ম নির্বিশেষে মানুষের 
বিরাট দায়িত্ব সমাজ গ্রহণ করলো। পাহিতা ও শিল্প 
জনগণের কলাণের জন্ত আদর্শের জঙ্ক স্বীকৃত ও অধিকার 
অঙ্গীরৃত হ'ল। ১৯১৭ সালকে আঁমি রেনেসাম বলব 
পুশকিন, টুর্সেনিভ হ'তে যে সাহা ও শিল্প তিল তিল 
করে জমে আসছল তা গোকাঁ পর্ধান্ত এদে এক যুগান্তর 
উপস্থিত হ'ল। তারপর গোকীর সময় হ'তে সোভিয়েট 


৪৫২. 


ছিত্য ও শির্লকল|, চারুকলা, লিনেম1, থিয়েটার, ন্ান্ত 
॥ট, এক নবরূপে ঘুগাস্তরের স্বপ্ন নিয়ে, নৃতন প্রেরণার 
ফলে তক্ষ হয়ে বিকশিত হ'ল। বিগত ১৯৩৫ সালে 
ধারিণ সর্বরুণীয় লেখক সজ্বের অধিবেশনে সাহিত্যের 
পর এক দীর্ঘ এবং*টচ্চশ্রেণীর প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। 
[ই সভায় পনের শত জেখক যোগদান্ঠু করেছিলেন। তার 
কূঞায় সািতা সম্বন্ধে ও মাঝি সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশদ 
॥লোচন! ও সমালোচনা &য়েছিল। 

বিগত ১৯২৬ সালে কশিয়ার ইতিহাস হচ্ছে চরম, এবং 
তমান ১৯৪২ সালের ইতিছাস আরও দুরূহ ও তীক্ষ এবং 
রমতর ছ'য়ে দেখা দিয়েছে। বিগত ১৯১৫ সাল সঃগ্র 
চশরায় গৃহযুদ্ধ, অগ্পসমন্তা) ছুঃথ দুর্দশা ও সমর পৃথিবীর 
[নাশক্তি দ্বারা আক্রান্ত, অবস্থার এঁক 'ুর্দেব দিনের 
1তিহান ! সেই ইতিহাসের উপর ছিত্বি করে 0012800% 
লখেছেন, 10858 01111871098, আর [00751 
এর 109 011 0196 6০৮০১ছাে এবং 80088910 এর 
206670110 প্রভৃতি এ ইতিহাসকেই কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে। এ সময় মত) এর শেষ যুগ । সেই সময় ব্ক্িগত 
মম্পত্তি উৎপাদনের বিধি ব্যবস্থ। কিছুকালের জন্য হ্বীরূৃত 
হওয়ার দরুণ নান! অরাজকত।, স্মদুরদশ্শীতার সৃষ্টি হয়েছিল। 
তখনকার সাছিতা হচ্ছে, 11000. 01) 100 01076, [0০৫ 
1876, 80081706906 017019, 1006 06৭ 6৪10 ০1 
20100080000788 গ্রভৃতি। তারপর এল পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা । সমাজব্যবস্থা নুতন তাবে গড়ে উঠতে লাগলো। 
লোকের জীবনযাত্র! স্ুনির্বাচিত ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হ'তে লাগলো । কৃষি সমবায়ে, যনত্রযগে, শিল্পে, 
সাহিতো এক নবরূপ দেখা ,দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের জন্য 
ও রাষ্ট্রের সর্বববিধ কাঁঞজ দেশ দেশান্তরে এচারের জন্ম ঠতরী 
হ'ল 7000) অথবা! 7১101968718 %128905 80019%. এই 
নি) রুশিয়ার জাতীয় জীবনে এক অতূত্তপূ্বব পরিবর্তন 
এনে ফেললো । এই সঙ্ঘ হতে কৃষক মজুরদের জঙ্ঘ, তাদের 
উৎসাহ বর্দনের জন্ভ ও আহাদের গরকৃত সাহিত্য রদিক 
করবার জন্তু অঞ্জ্র গল্প, কবিত| গ্রভৃতি ও নূতন পুস্তকাদি 
বের হ'তে লাগলে! । অবস্থ পরে, এই 2%]00কে নানা 
কারণের জন্ত মোভিঝেট গতরর্মে্ট ভেজে দেন। 


বজএ্ী--১ম বর্ঘ 


[ ১মখ৩- ৪র্থ সংখা 


বর্তমান রুশ-সাহিত্য যা গড়ে উঠেছে, ত| অপুর্ব ও 
যুগাস্তরকারী। প্রীডকত, ইভান, পাুলেস্কোর, আফিনোজে- 
নে্ভ, ওস্টরনরাস্ক, পাষ্টের নাক, শলোক্ভ, এরেনবুর্ণ, বাঁবেল, 
পোগোহিন, মেকিটেক্কো, শিরভান ঝাঁডে, আকোপিয়ানের 
প্রভৃতির নাম আজ সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে গঃরেছে। 


রুশিয়ার এশিয়া অধিকৃত সোতিয়েট রাজা, জারের 
আমলে যে সন্‌ দেশের লোক বর্ণমালার কোনই জ্ঞান রাখত 
না, আজ সেই নব দেশেও বড় ঝড় লেখক, বড় বড় কবি 
জন্মেছে । উজবেষা্ডিথানের কৰি 'আবদুল্লা। কাঁদিয়া, কিরগীপ্ত 
স্থানের কবি আলি টোকোম্বাএ্, ইরাণী কবি লাখুটা, 
_জর্জিয়ার লেখক চিকোভানি ও ডাঁডিমানি আজ আর 
অখ্যাত নয়। 

সব্বসাধাবণ আজ কি ভাবে সাহিত্য-রসিক হয়েছে 
ত। নিয়লিখিত হারে পুস্তক বিজ্রীর সংখা! দেখলেই বোঝ! 
যায়। 

গোর্কাঁর পুস্তক বংদরে ৩ কোটি ৩* লক্ষ কপি বিক্রয় 
হয়, শলোকছের পুস্তক বৎসরে ৬ লক্ষ শিরুয় হয়, টলঈয়ে 
পুশকিন, গোটে, সেব্সুপীয়ার, স্কট, ডিকেন্দ, বালজাক, 
ফ্োবেয়ার, মেপাস। প্রভৃতির পুস্তক বিক্রয় সংখ্যা বিস্ময়কর । 
পুশকিনের পুস্তক বিগত ১৯৩৫ সাল হইতে ১৯৩৬ সাল 
পর্যান্ত, মাত্র এক বৎপরে ১,৭৫১০০,০০০ কপি কিক্রুয় হয়। 
ফয়কটবাঙোরের উপন্ধাসের চাহিদা একবার এক লক্ষের 
উপর হয়। এছাড়া, সমগ্র রুশিয়ায় ইংরেজী ও ফরাসী 
* সাহিতোর চাহিদা খুবই বেশী। 

সমগ্র রুশিয়ায় আজ লাইব্রেরী অক্ত্র তাবে গড়ে 
উঠেছে। গত ১৯৩৬ সালে রুশিপা্ লাইব্রেরীর সংখা 
ছিল ১৩৫৮৪৭, উহার মধ্যে ১৫ হাজার লাইব্রেরীর 
পুণ্তক সংখ্যা ছিল দশ লক্ষেরও বেশী|-.এই কয় বংপরে 
রুশিয়ার সাহিত্য ধেরূপ ব্যাপকভাবে প্রসার লাভ কল্ছে,* 
তা বাস্তবিকই বিল্ময়কর। কারণ বিগত রুশ বিপ্লবের পর; 
প্রায় চল্লপ্টা গাধা গ্রথম ছাপাখানায় তাদের মুদ্রিত চেগারা 
দেখতে পেলো । এখানে বিশদ ভাবে রুশিয়ার শিক্ষা পদধনছি 
বা লাইব্রেদী সংক্রান্ত ব্যাথার ব1 রশিয়ার শিক্ষায়তন সম্থন্ধ 
বল! হয়ে উঠবে না। এ স্দ্ধে রবীন্্রনাথ তার 'কশিয়ার 


আখ্বিন---১৩৪৯ ] 


চিঠিতে যা! লিখেছেন তাতে রুশিয়ার শিক্ষা-বিধি সম্ঘন্ধ 
বছু কিছু জানতে পারা যায়। 

আমি আমার পূর্বের আলোচনায় ফিরে আসি। 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করা গেলে দেখা যায়, 
সাহিত্য নানা বিবর্তনের মধা দিয়ে এগিয়ে আসছে। এক 
সময়ে সাহিত্য নানারূপ কথার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তারপর 
তার প্রকাশ দেখ! গেল রোমান্‌ সাহিত্য ও এলিজাবেথিয়ান্‌ 
সাহিত্যের নান। অসম্ভব অতাবনীয়তার ভেতর। তারপর 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে, সম্ভাবনীয় ঘটনার মধ্যে, 


সাহিত্যের গতি ও রূপ পরিবর্তিত হল। একসময় সাহিত্য, 


তাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য বলে পরিগণিত হ'ত। যার উৎপত্তি ও 
লয় হ'ত অবাঙমনসোগোচরের মধো, সেই স্পর্শাতীত; অদৃষ্ঠ 
ও কল্পনাতীত ঈশ্বরের শব স্ততিই ছিল উৎকুষ্ট সাঁছিতা। 
কিন্ধ বর্তমানে সাহিত্য প্রকাশ পাচ্ছে অনিবাধ্য . বাস্তব 
ঘটনার রূপের মধ্যে ও সমাজ ও সংসারের প্রকৃত রূপের 
ভিতর হ'তে। বাক্তিগত হ্ৃদয়াবেগ, ব্যক্তিগত ভাল লাগ! 
আ লাগা বর্তমান সাহিতোর বিন্দুমাত্র বিষয় নয়। 91১]১০- 
0৮৩ 6:90) গৌণ, মুখ্য হচ্ছে 01০০61৮6৮০৪, 
যে সংগ্রামশীল মানবজাতি আজ অধঃপতিত, যে ছুঃস্থ, 
অনাহারী মানবগোষ্ঠী নান! বিষয়ে শৌধিত হচ্ছে সেই মানব- 
মনের ও মানবজাতির কল্যাণকর বিষয় বস্ত যা, তাই বর্তমান 
. কুশ-সাহিত্যের পটভূমিতে কাজ করছে। 176 ৪10 ০৫ 
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ইহাই রুশ-সাহছিত্যের আদর্শ। নেপথ্যচারী কোন অবাড- 


টি 


বর্তমান রুশ-সাহিত্য 


৫৫৩ 


মনসোগোচর বস্তর নর্তমান রুশ-সাহিত্যে স্থান নেই ; ঝ 
কোন শ্রেণী বিশেষের সুখ দুঃখের কথা, বর্তমান রুশ- 
সাহিত্যে স্থান নেই। কারণ রুশ-সাহিত্যের উৎস হচ্ছে 
মানবতার বেদী মূল। 


রুশ-সাহিত্যিকগণ আজ পরধান্ত যে সব চরিত্রের উপর " 
আলোকপাত করেছেন এবং সুঙ্ম অস্তঃদৃষট ঘারা যে সব চরিত্র- 
গুলি নানা বিপধ্যয়ূলক, ছন্দমুলক ও সংগ্রামমুখর জীবনের 
রেখ! ফুটিয়ে তুলেছেন ত৷ অপূর্ব্ব ও অসাশান্ত। সেই সব 
চরিত্রের ভিতর সুন্দরতম ভীবনের সুক্ম কারুকার্ধাময় অপরূপ 
শিল্প-চাতুধ্যও প্রকাশ পাচ্ছে; সেই সব চরিত্রে যে সঙ্গীত- 
ঝঙ্কার উঠছে তদ্বারা সমগ্র মানবসমাজ কল্যাণকর হয়ে 
উঠ্রেছে। শুধু মাত্র বর্তমানের মানবসমাজ নয়, অনাগত 
ভবিষ্যতের ক্ফুটন্মোথ জীবনগুলি পর্যন্ত যে সুন্নরতর হ'বে, 
তাঁর স্পষ্ট ইঙ্গিত ও উপদেশ আমর] দেখতে পাচ্ছি। ইহা 
রুশ-সাহিত্যিকগণের অপরিসীম কৃতিত্ব। কারণ রুশদেশের 
শিল্প হয়েছে মানবের ও এর কাব্য হয়েছে জীবনের । 
যেখানে অর্থনৈতিক পরাধীনত। নেই, কোন বিশেষ শ্রেনী 
কর্তৃক শোধণ ব্যবস্থা নেই, তাই রুণ-সাহিত্য পরিপূর্ণ সাহিত্য, 
প্রকৃত সাহিত্য, জীবনের সুন্দরতম সাহিত্য ও সঙ্গীত। 
বারাস্তরে সোভিয়েট সাহিত্যের বিশদ আলোচন! করার ইচ্ছা 
রহিল তি 








এই প্রবন্ধ রচনায় নিয়লিখিত পুন্তকগুলির সাহাযা লইয়াছি। (১) 
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মনের বাঘ 
*( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস 

ষে শ্বাস ফেলি তাকে বলি নিঃশ্বাস, যে শ্বাস টানি 
তাকে বলি প্রশ্বাস । ভিবের যেখানে শেষ, পূর্বের দেখেছি, 
সেখানে আছে দুটো নলের. মুখ। সামেরটা [208 
পেছনেরটা 1ম) শ্বাসনালী ও অল্ননালী । অন্ননালীতে 
ঢুকে তার শেষ আমরা! দেখে এসেছি, এবার দেখি-_শ্বাস- 
নালীতে ঢুকে তার ব্যাপার! কি ! .14901) তো৷ আমাদের 
ঠিকই আছে মুখ-গহ্বরের মত নাকের গহ্বর ছুটাও তার 
উপযুক্তই ! কাজেই ঢুকতে আমাদের মোটেই বেগ পেতে 
হল না। প্রশ্বাস বায়ুর সঙে গিয়ে গিয়ে একেবারে 1,210 
বা স্বাসনালীর মুখের কাছে উপস্থিত,-_-এখানেও আবার সেই 
অন্ধকার, টর্চ জেলে দেখি ছোট্ট একটী দোর,_-তাতে 
আবার একদিকে আটকান ছোট্ট একটা কপাট--দোরটার 
নাম 01075 (গ্রটিস্‌), কপাটটার নাম 71810968 ( এপ- 
গ্রটস)।  কপাটের গায়ে বায়ু গিয়ে ধাককামারতেই সসম্মে সে 
পথ ছেড়ে সরে দাড়াল ;--হুস্হুস্‌ ক'রে বায়ু চল্ল নলমুখ 
বেয়ে ভিতরের দিকে,_ আমরাও চল্লুম--অবশ্ত বহু সাধ্য 


সাধনায় প্রবেশপত্র সংগ্রহ ক'রে,_কেন ন1 বায়ু ভিন্ন যে. 


কারো পক্ষে শ্রী পথে গ্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। যাই 
ছোক, চলেছি আর অনুভব কচ্ছি--যেন ভেতর থেকে 
কামারের হীপরের মত একট! বা ছটো 60010 01900- 
19 আমাদের টেনে নিচ্ছে। 

চস বা অক্সনালীর পথটা যত দীর্ঘ এ-পথটা তত 
নয়, তা হ'লেও অন্ননাঁলীরও যেমন খাঁনিকট। ক'রে যেতেই 
একট! ক'রে নূতন নাম--এরও তাঁই। আগেই বলেছি-_ 
79120-এর মুখে যে ছোট্র ছিদ্রটা দিয়ে আমর! ঢুক্লুম 
তার নাম 01018 (গ্লটিস্)। তারপর নলের যে অংশটা 
বেয়ে দৌজা একটানা বুকের মাঝামাঝি অবধি নেমে গেলুম 
তার নাম [8০79৯ ( ইর্যাকিয়া ) বা 00019 (উইপ্ত- 
পাইপ)। এখানে এসে হলো এক মুষ্কিল-_দেখি নলটা 


ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্াচার্ধ্য 
ছশাখায় ভাগ হয়ে, একট! শাখ! ডাইনে, আর একটা বাঁয়ে 
চলে গেছে-এখন কোন্‌ দিকে যাই। ভাবলুম ছুঃঞজন 
ছু'দিকে বাব। সঙ্গী রাজী নয়--ভয় পায়, বলে অন্ধকারে 
অচেনা পথে একলা গিয়ে শেষে হয় বিপ্লবীদের ঢিলে, 
নয় তো! 96:£990/-এর গুলীতে মার! যাব! য! হোক 
অনেক বলে কয়ে বুঝিয়ে-স্থুজিয়ে এক পথে তাকে পাঠিয়ে 


.একপথে নিজে গেলুম। এই যে শাখা ছটো--এই ুটোরি 


নাম--9:00011 (ক্রঙ্কাই) বা ড10921১98 (উইপ্ত- 
টিউবস্‌)। এই ছু'শাখায় বাযুরাও ছুভাগ হয়ে ছ'পথে 
চল্ল, আমরাও চল্লুম তাই । নেবে নেবে গিয়ে দেখি--শাখা 
ছুটে! ক্রমে ছোট, আরো! ছোট, আরো ছোট--শেষে বহু 
ডালপালায় তাগ হঃয়ে ছু'ধারে ছুটে! [58088 বা ফুস্ফুসে 
গিয়ে ঢুকেছে! আশ্চর্য্য হঃয়ে দেখি এই ছুটে হাউস হাউসু/ 
ক'রে অনবরত একবার ফুলে উঠছে একবার চিপসে যাচ্ছে ! 


বুঝনুম এই ছুটোই সেই [৯5020805 1190101709, এরাই 


আমাদের অমন করে টানছিল। 

আপনার নাকের ছিদ্রের ভিতর দেখেছেন কি রকম সুস্ষ্ন 
হুঙ্স চুল, এ"চুল শুধু নাকেই নয়, এই রকমের হুল মাংস 
কেশ সার! 0105000055 9£0200)01, এবং তার সমস্ত শাখা 
প্রশ/থা ছেয়ে আছে! ডাক্তারী কথায় এদের বলে 08118 
(সিলিয়!)। প্রশ্বাস বায়ুর সঙ্গে ধুলে! ময়লা 1 কিছু আম্মুক 
ন|কেন এদের কাঞ্জ সে-গুলোকে উপরের অর্থাৎ বাইরের 
দিকে ঠেলে বের ক'রে দেওয়া । শুধু তাই নয়--আপনার 
বা আপনার দ্প্ধপোষ্য শিশুর 737010010 বা. তার শাখা 
প্রশাখায় যখন সর্দি জমে কষ্ট দিতে থাকে, ডাক্তারের! বলেন 
1889001%8 হয়েছে,--তখন এই জমাট, বাঁধ! সর্দিগুলোঝে 
উপরের দিকে ঠেলে তুলে [2া্0্-এর মুখের কাছে এনে 
দেয়, যাতে ক'রে আপনি হক ক'রে ফেলে দিতে পারেন; 


আপনার বাচ্চা ও গিলে ফেলে--অল্ননালীর পথে চালিক্গৈ* 
দিতে পারে, যাতে বাহোর সঙ্গে ওগুলে৷ বেরিয়ে যায়।, 
এ-কাজ এ-মহোপকার কারা ক'রে জানেন কি? এ 
0719রা ! ওষুধ অবস্ত সন্দিটাকে নরম ক'রে দিতে সাহায্য 


আগ্ষিন--১৩৪৪ ] 


করে, ওষুধ তো৷ আর ধাক্কামেরে ও-গুলোকে উপরে তুলে 
[দিতে গারে না, দে কাজ ক'রে এ মালিন্তামহিফু 011রাই ! 
কি আশ্চর্য ব্যবস্থা! বিন্ময় বোধ হয়নাকি? এই 
অপূর্বব কল! কৌশলের মধ্যে কোন এককুশ হস্তের নিপুণ 
করিগরি প্রত্যক্ষবৎ সুস্পষ্ট অনুভূতি হয় না কি? 
যাক্‌--সুজ্মতম 7319101)19601১98 পার হ'য়ে হাওয়াদের 
সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে গিয়ে শেষে ছুই [50009 ব| ফুম্ফুসে 
প্রবেশ করুম! 
শরীরের চব্বির স্তরে যেমন দেখেছি, সমস্ত শরীরটাকে 
বেপে আছে ৪8 0918 বা চব্বির কোষ। এই ফুস্ফুদ্‌ 
দুটো! তেম়ি আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে কোটী কোটী 417 06118 
(এয়ার সেল্স) বা বাষুকোষ! আমাদের সহযাত্রী বাধুরা 
এই সেল বা কোষগুলোর মধ্যে নিজেদের ঘর-বাড়ীর মতো 
বাসা নিতে লাগলো, আমাদের জন্তে কোন ঘর আর অবশিষ্ট 
রইল না, অগত্য। সেলের বাইরে দীড়িয়ে আমাদের অপেক্ষা 
করতে হল। ইতিমধ্যে সঙ্গীর চীৎকার শুনে চমৃকে উঠে 
ভিজ্ঞেস কল্দুম-_পক হল?” বল্পে_“কি হ'ল দেখুন না 
চেয়ে!” সত্যি আমার খেয়াল ছিল না-_চেয়ে দেখি সঙ্গীর 
এবং আমার নিজেরও বটে--কাপড় চোপড় সমেত সমস্তট! 
শরীর কালে! রক্তে কাঁলিপান! হয়ে গেছে! বল্লে--”এ কি 
হ'ল?” বল্লুম--“এই তে] হবে” যে-দেশের যে-প্রথা। সেই 
মনে নেই__ডিওডেনামে ঢুকে নীল সবুজ রং মেখে কি রকম 
ভূত হ'তে হ'য়েছিল। “হা, মে তো হয়েছিল পিত্তি এবং 


প্যানক্রিয়ার রসেদের জন্কে কিন্তু একি? রক্ত চলাচলের * 


যন্ত্র 1799৮ (হার্ট) ব| হৃদ-যন্ত্র। রক্তের দেখা পাব সেথানে 
গিয়ে--এখানে ওরা! এল কোথেকে এবং কেন?” “রক্ত 
চলাচলের যন্ত্র 76৪7 বটে ) কিন্তু ফুস্ফুস' ছ"টোকেও তুমি 
আর একটা! অতি প্রয়োজনীয় অংশ ঝলে ধরে নিতে পারো! 
/-কেন না 89976-ই লারাদেহে রক্ত লরবরাহ ক'রে তাকে 
-লতেজ-সবল-হুস্থ রাখে বটে, কিন্ধু সে রক্তটাকে মেজে ঘষে 
পরিচ্ছন্ন নিশ্বল ক'রে না দিলে, সে অপরিচ্ছন্প মলিন রক্তে 
তে সতেজ সুস্থ হওয়। দূরে থাক্‌, বরং নিস্তেজ অনস্থ হয়েই 
পড়ে। কাজেই মাজ! ঘষা! চাই--এ-মাজ] ঘষার কাজ 
করে ফুন্ফুস্‌ তার বাষুকোধের বাধুর সাহাযে৷ | সুতরাং 
সারাদেহে রক্তটাকে চালিয়ে দেবার আগে 1762/কে 


মনের বাঘ 


৫৫৫ 


একবার রক্তদের ফুসফুসের কাছে পাঠিয়ে দিতেই হয়। এই 
যে কান্চেরক্ত এসে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুস্ফুস্‌ ও আমর! 
রক্তের কালিতে নেয়ে উঠলুম-এ সেই 89৪৮-এরই 
কাজ। 

এই সব কথা হচ্ছে-এরি ভেতর চেয়ে দেধি--যে 
ফুসফুন এবং আমরা কালিঝুলি মাথ! ভূত ছিলুম, দেখতে 
দেখতে লাল টকটকে হ'য়ে গেলুষ। কাল রক্ত যারা এক 
পথ দিয়ে এসেছিল, লাল টকটকে হয়ে অন্ত পথ দিয়ে তাঁরা 
বেরিয়ে চল্ল! 

সঙ্গী বল্পে, চলুন ফিরে যাই, বড বিশ্রি একট! গন্ধ 


ছাড়ছে? 


'র থাকা যাচ্ছে না! বুঝনুম রক্তের মলিন অংশ থেকে 
০৪:১080 99 নামে যে. গ্যাস নির্গত হচ্ছে তারি 
গন্ধের কথা সঙ্গী বলছে। নিঃশ্বাস বাতাসের মঙ্গে এই বদ 
গ্যাসই বেরিয়ে আমে, বাঁযু চলাটলশূন্ঠ ঘরে এরি গন্ধ গড়ার 
কারণ হয়। বনুম, হ্যা চল-_শুধু বদ গন্ধই নয় এট! একট! 
বিষও বটে, এর ভেতর বেশীক্ষণ থাক! নিধাপদও নয়। কি 
ভাবে অর্থাৎ কি রকম রাসায়ণিক প্রক্রিয়ায় এই বিষটা 
বেরোয় দেখ £-- 

এই যে প্রশ্বাস-বামু, যার লঙ্গে ফুসফুসে এসে আমর! 
ঢুকেছি_চোকবার সময় গ্রতি একশ ভাগে এর পরিমাণ ছিল 
এই রকম; * 


0089 (অকৃসিজেন) ২১ ভাগ 
[10960 (নাইট্রোজেন) ২ ভাগ 
নিঃশ্বাস-বামু হয়ে এটা তখন রে? চ্-_এখন এর পরিমাণ 
এই রকম £- 
05290 ১৬ ভাগ 
[1609%9]0 ৭৯ ভাগ 
08:০010 &০10 ৫ ভাগ 
এটাই ছুর্থন্ধ বিষয়। 
তা হ'লেই দেখ নিগ্ের পাঁচ ভাগ প্রাণদ ০2০0 গ্যাস 
রক্তকে দিয়ে, বিনিময়ে রক্তের পাঁচ ভাগ মারণ গ্যাস 
0870০016 ৪০10 টেনে নিয়ে, রক্তকে ক'রে দিয়েস্পনিফলক্ক 
লোহিতবর্ণ, বলদ, প্রাণদ, পদ, নিজেকে ক'রে নিয়ে 


০ 


ছা, মলিন, মৃত্যুপ্রদ জগৎ-প্রাণ এই প্রশ্থীস-বাু এখন 
নিঃসস বায়ু হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে-_চল আমরাও-_ 
 প্পর়ের কারণে স্বার্থে দিয়। বলি-- 
দেহ মন প্রাণ সকলি দাও-_ 
তার মত স্থথ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথ ভূলিয়৷ যাও।” 
জীবনে এই যার 21০০০, 'মেই মহাত্মা বায়ুর সঙ্গই নিঃ। 
দেখি মহতের সঙ্গে এই পরোঁপকার মহাব্রতের কণামাত্র 
শিখতে পেয়েও বদি ধন্থ হতে পাঁই-- 
এই হ'ল প্রথম কথা, দ্বিতীয় কথা--সম্পদে বার সঙ্গ 
নিয়েছিলাম, আজ তার বিপদে তাঁকে ত্যাগ করে কৃতত্ 
নরাধম কেমন ক'রে হব? ০ ২ 
সঙ্গী বল্পে, পঠিক 1” অতএব তাই 'হলে| নিঃশ্বাস-বাযুর 
সঙ্গে দঙ্গে পূর্বেবে যে পথ ধরে ঢুকেছিলাম-সেই পথ বেয়ে 
আবার আমরা বেরিয়ে আসতে লাগলাম ; আদতে আসতে 
বল্লাম, এবার নিশ্চয় বুষেছ--বিশুন্ধ বাযুর কেন এত দরকার ! 
ফেন মান্য [0879 %17এর গন্ত এত পাগল ! 898০0এ কেন 
পুরী, দাজ্জিলিং শিমলা, শিমুলতলা, দেওঘরে লোকের এত 
ভীড়? 
বাস বিশুদ্ধ না হ'লে প্রতি ১** ভাগে ২১ ভাগ 0306০) 
থাকে না, উপবন্ধ তাতে নানা বদ গ্যাস মিশ্রিত থাকে, 
কাজেই রক্ত পাচ তাগ ০99 নিতে' ঠিক পারে না 
নিজের পাচ ভাগ ৫2:১0015 8০10 বার ক'রে দিয়ে সম্পূর্ণ 
পরিচ্ছয়ও হ'তে পারে না, মলিন কৃষবর্ণ দুষিত রক্তে ক্রমে* 
শরীর আচ্ছন্ন হতে থাকে-_শরীর দিনে দিনে শীর্ণ, মলিন, 
ছর্বল, অকর্ণণ্য হয়ে পড়ে ৷ খান পানীয় এবং নির্মল বায়ু 
শরীর রক্ষার জন্ত অবশ্ত এয়োজনীয়। এই তিনটি জিনিষের 
মধ্যে খান্ত অপেক্ষা পানীয়ের গ্রষ্থোঞন অধিক,__বাযুর 
গ্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। 
বিপত্যর্থ ১৯১৪-১৮ খ্রীঃ অধর মহাযুদ্ধে আমাদের একটা 


বন্ধু ডাক্তার অঞ্জ: 8975109 নিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর মুখে 
শুনেছিলাম আহতের সংখ্যা বখন বড বেশী হ'য়ে পড়ল, 
হস্পিটালে আর স্থাম সন্কুলান হল না, প্রথমে গীঞ্জায় শেষে 
সন্ধ সন্ত তাবু ফেলে এবং চাল! তুলে তাদের জন্ত জায়গ| করতে 
হলো!।. অবশ্ত এই সব খোল। তাবু এবং চাঁলার হতভাগ্য 


বঙ্গপ্রী--১,ম বর্ধ 


- [ ১ম খণ্ড--৪র্ঘ নখ্যা 


রোগীদের জল্ত ডাক্তার এবং নাঁসেরা সকলেই শঙ্কা বোধ 
কর্তে লাগলেন। কিন্তু আশ্চর্যা! ক্রমে দেখ! গেল--খোষ 
হাওয়ার গুণে হুদ্পিটাল বিল্ডিং এবং গীর্জা রোগীদের 
অপেক্ষা, এই সব গ্োগীরাই আগে আগে সেরে উঠতে 
লাগলেন। যাক, প্রশ্থাসের সঙ্গে যতটা বাু ভিতরে প্রবেশ 
করে নিঃশ্বাসের সঙ্গে সন্ভঃ সঃ সবটাই বেরিয়ে আসে ন।, 
থাঁনিকটা তখনকার মত ফুসফুসের বায়ুকোষে থেকে যায়। 
এই বাযুকে বলে ৪80০৪ বা. £9810991 ৪1: (রেপি- 
ডিউগ়্াল এয়ার )। প্রত্যেক মানুষের ফুসফুসে ২৩৯ কিউবিক্‌ 
£ঞ্চি পরিমাণ বাঁযু নিয়তই থাকা দরকার প্রশ্বাস প্রশ্থাসে 
টাটকা! বাযু যেমন ভিতরে প্রবেশ কর্তে থাকে, এই পুরাতন, 
1050100০ঠ বাধুরা তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে ক্রমশঃ 
বেরিয়ে আসতে স্থরু করে। প্রতি প্রশ্থাসে যতটা বায়ু আমর! 
টেনে নি” যদি ওজন করা যেতো।_-দেখা যেতো যে, তারা 
২৬ কিউবিক্‌ ইঞ্চি পরিমাণের মত জায়গ! দখল কচ্ছে এদিকে 
দেখছি--প্রতি মিনিটে ১৬ থেকে ১৮ বারের মত নিঃস্বাস- 
শ্বাস আমরা নি। এই থেকে বোঝ! যাচ্ছে--868৮০০৪৮ 
| স্থায়ী বাযুটাকে তাড়িয়ে দিতে আধ মিনিটের বেশী সময় 
ফুসফুসের লাগে না। 

প্রথল জর, নিউমোনিয়া! কিছ্বা 1৩%%এর পীড়ায় 


সাধারণতঃ দেখা বার স্বাস প্রশ্থীসের সংখ্যা ১৬-১৮ ছাড়িয়ে 
খানেক উপরে উঠে গেছে! এর অর্থ এই, প্রকৃতি মাতা 
শী শী পুরাতন বাঝুটাকে দূর করে দিয়ে নৃতন টাটকা 
বাতাস টেনে নিয়ে সমূহ বিপদ থেকে তার ভীত বিপন্ন ছূর্বল 
মেহের সন্তানকে বাঁচাতে চান। 

মাংসের দোকানে ঝুলস্ত পাঠার ফুদফুদ আপনি দেখেছেন, 
ম'ছুষের ফুপফুসও ঠিক এ রকমই। বথাষথ অবস্থায় & 
ফুদফুদ ছ'টোকে ঘিরে একটা নরম পাল! চামড়ার ব্যাজ, 
থাকে-_সেটার নাম 01909 (পল,রা )। শ্বাস যন্ত্র ছুটোর বক্ষ- 


 গরাচীরের সঙ্গে ঘর্ষণ লেগে পাছে কোন ক্ষতি হয় এই আস্তে 


01৩875 সতত ৪০10 (সিরাম) বা রসে সিক্ত থেকে 
1001208010 ( লুবিকেসন) দিয়ে তাদের রক্ষা করে। 

পূর্বের যে 10:020]1 ও :000118] ”60৩এর কথা 
ঝলছি--তাতে মর্দি জমলে ডাক্তারের! বলেন 00008 
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৬পুজার উদ্দেশ্য... * 


শারদীয় ছুর্গোৎসবের দিন আবার সমাগত । একদিন, 


এই ছুর্গেঘসব বাজালার ঘরে ঘরে আনন্দ দীন করিত । 
শী্বস্ত এখন আর সে দিন নাই। আনণনোর স্থলে এক্ষণে 
দুশ্চিন্তা সর্বত্র অধিকার লাভ করিয়াছে । 


লা 


, আমাদের মভে কিছুদিন আগে যাহা. শারদীয় 


ছৃর্গোৎ্সবে পরিণত হইয়াছিল তাহা! আরও সুদুর অতীতে 
ধশারদীয় হূর্গাপূজা নামে অভিহিত ছিল। যদি এ 
শারদীয় ছুর্গা-পৃজা ছুর্োসবে পরিণত না হইত 
তাহা হইলে ছৃশ্চিস্তার কোন কারণ ঘটিত না। 
আমাদিগের বক্তব্য সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে দুর্গাপূজা ও 
ছুর্গোৎসবের মধ্যে কি তফাৎ তাহা বুঝিতে হইবে। 
৬পৃজা সাধনার বিষয়, আর উৎসব উপভোগের বিষয়। 
সাধনায় সাত্বিকতার উপলব্ধি হয়, আর উপত্োগ-প্রবৃত্তিতে 
তামনিকতার অভিব্যক্তি হয়। 
/ আমরা বলিতে চাই যে, মানুষ যগ্পি ৮পৃজাকে 
প্উৎসবে পরিণত হইতে না দিয়া সঠিকভাবে সাধনাকারে 
বজায় রাধিত তাহা হইলে ৬পৃজার কয়টা দিনে উ২সবের 
অথরা অন্ুৎসবের কথাই আসিত না। ইহা ছাঁড়া যে 
এস্বারজ্্য, অস্থাস্থ্য এবং অশান্তি আজ মাম্ষকে ঘিরিয়া 
'ফেলিয়াছে মঠিকতাবে ৮পৃজা যগ্থপি বজায় থাকিত তাহা 
হইলে এ দারিয্রা, অস্থাস্থ্য এবং অশান্তি মানবসযাজে উত্তব 
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সুরার রি 
হইতে পারিত না। অধুন! প্রত্যেক পৃজাটা হয় কতক- 
গুলি কু-সংস্কারগত উপাসনায়, নতুবা পুতুলের পূজায়, 
নডুখা পাথরের ছুড়ির পৃজায় পরিণত হইয়াছে। ইফ্ার 
প্রধান কারণ--মামুষ এক্ষণে “দেব”, “দেবতা” এবং দেবী” 
বলিতে কি বুঝায়, তাহাদের ৬পুঞ্জা বলিতে কি বুঝায় 
এবং ৬পুজার উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিয়৷ গিয়াছে । মনুষ্য 
সমাজকে ৬পুঙ্ধার ব্যবস্থা, ৬পৃঙ্ার মন্ত্র ও ৬পৃ্জার নিয়ম 
সর্বপ্রথম, দিয়াছিলেন ভারতীয় খবি। তীহাদিগের 
সংস্কত ভাষায় যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাপদগের বেদে, 
ন্টাহাদিগের তত্ত্রে তাহাদিগের দর্শনে তাহাদিগের 
বীমাংসায়, তাহাদিগের জ্যোতিষশান্ত্রে এবং তাহাদিগের 
স্থৃতি শাস্ে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, 
তাহাদ্িগের প্রচারিত কোন পৃজায় কোন হলাহুলি অথবা 
মাতামাতি গ্রকাশক ফোন উৎদব নাই। উহাতে আছে 
কেবল তিন্টা সাধনা । প্রথমতঃ নিজের শরীর, নিজের 
ইত্্িয়। নিজের মন, নিজের বুদ্ধি এবং নিজের আত্মাকে 
সর্বোচ্চ শক্তিতে সামর্থ্যঘুক্ত করিবার সাধন! । দ্বিতীয়তঃ 
চরাচর যত কিছু জীব আছে, যতকিছু উত্তিদ আছে, যত 
কিছু খনিজ পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেকটীর গ্রত্যেক 
অংশ এবং প্রত্যেক কাধ্য উপলব্ধি করিবার সাধনা। 
ভৃতীয়তঃ অগৎকারণের যে কার্য্যে জ্যোতি্ষ-মণ্ুলীর 


৫৫৮ 


উন্তব হইতেছে ও তাহাদের কার্ধ্য চলিতেছে এবং সর্বব- 
পরিব্যাপ্ত বায়ু, তেজ ও রসের কার্য; চলিতেছে তাহা 
বুঝিবার সাধন] | 

ভারতীয় খষি ৬পুজায় যে পদ্ধতি মন্ুযা-সমাজকে 
দান করিয়াছেন তাহ] সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব নছে। 
মন্ুযুসমাজেক প্রত্যেকে উহ! বুঝিবার অধিকারী নহে। 
উহা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইগে ভাগ্য ও কঠোর সাধনার 
প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষ কিছু না কিছু বুদ্ধি ও কর্ম- 
শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্তু ভারতীয় খষির 
৬পৃজার উদেগ্ত, এ পুক্ধার পদ্ধতি ও নিয়ম বুঝিতে হইলে 
যে বুদ্ধি ও কর্শা-শ্তির প্রয়োজন তাহা অর্জন করিতে 
হইলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন। ভারতীয় খবি তাহা- 
দ্িগের মীমাংসা শান্তে অকাট্য যুক্তির দ্বারা মানুষকে 
বুঝাইয়াছেন যে, মান্থষের জ্ঞানের ও কর্ম-শক্তির 
পরিপূর্ণতা সর্ধতোভাবে সাধন করা সম্ভবযোগ্য। 
জ্ঞানের ও কর্মশক্কির সর্বতোভাবের এ 
পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্তবঘোগ্য হয় বটে, কিন্ত 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে উহ্বা সম্ভবযোগা হয় না। 
কেন তাহা হয় না, তাহা খধিগণ দেখাইয়াছেন 
সাহাদিগের বৈশেধিক ও স্তায়শান্ত্রে। জ্ঞানের ও কর্ণ 
শক্তিয় পরিপূর্ণতা! লাভ করিতে হইলে জন্মাবধি কতকগুলি 
অসাধারণ সামর্থ্য লাভ করা একাত্ত আবস্থাকীয়। কোন্‌ 
কোন্‌ শিশু এ অসাধারণ সামর্থ্য লইয়া জগ্ম পরিগ্রহ 
কদিয়াছে তাহ! তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের* 
শৈশব অবস্থাতেই স্থির করা সম্ভবযোগা হয় বটে কিন্ত 
যাহার! এ শ্বাতাবিক সামর্থা জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লাভ করে 
নাই তাহাদিগকে এ সামর্থ্য প্রদান করা কাহারও পক্ষে 
সম্ভবযোগ্য হয় না এবং তাহাদিগের পক্ষে কোনক্রমেই 
জ্ঞান ও কর্ম্রশক্তির সর্বতোভাবের পরিপুণতা অর্জন করা 
সম্ভবপর হয় না। 

জ্ঞান ও কর্ধশক্তিয় পরিপূর্ণতা অর্জন করতে হইলে 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক পামর্থোর যে বীন্ত লাভ 
কর। একান্ত প্রয়োজনীয় এ বীজ লাভ করিতে পারিলেই 
যে আপনা হইতেই জ্ঞান ও কর্মশক্তির পরিপূর্ণতা অজ্জিত 
হয়। তাহা নছে। স্বাভাবিক সামর্থ্কে পরিশ্মুট করিবার 
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জন্য শিক্ষা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হইয়া! থাকে। 
জান ও কর্ম-শক্তির পরিপুর্ণতা অজ্ভন করিতে হইলে 
অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক সামর্থ্যের যে বীজ লাভ করা 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে, সেই বীজ্জ লাত করিয়াও 
যদি শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা তরী শ্বী্রকে সর্ববতো- 
ভাবে পরিষ্ছুট না কলা হয়, তাহা হইলে জন ও কর্ণাশক্তির 
পরিপূর্ণতা অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হয়না। যে শিক্ষা 
ও কঠোর সাধনা দ্বারা মাম্থষের আশৈশব অসাধারণ 
স্বাভাবিক সামর্থ্যের বীন্জকে ফুটাইয়া তুলিয়া জ্ঞান ও 
কর্মশক্তির সর্ঘতৌভাবের পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয়, 
সেই শিক্ষা ও কঠোর সাধনার অন্ততম সাধনা ৬পৃজ! | 


মনুযুসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে জ্ঞান ও কর্্-শক্তির 
সর্তোভাবের পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয় না বটে 
কিন্ত জ্ঞান ও কর্ণা-শক্তির সর্দ্ঘতোভাবের পরিপূর্ণতা 
সাধিত না ছইলে সমাজের কোন অবস্থাতেই মন্বা- 
সমাজের কাহারও পক্ষে স্খ-শাস্তিতে জীবিকা অর্জন 
করা ও জীধন নির্বাহ করা সন্ভবঘোগা হয় না। অর্পণ 
জ্ঞান ও কর্ধ-শক্তির সার। সমাজের যে সংগঠন সাধিত হত? 
গৈই সংগঠনে সমাজের কাহারও পক্ষে কোন সধন্ঠার 
পমাধান করা সম্ভবপষ নছে। এই ফার্ণে হাহাধা 
আশৈশব স্বাভাবিক অসাধারণ সামর্থ্যের ধীত লইয়া জগত“ 
পৰিগ্রহ করেন এবং শিক্ষা ও কঠোর লাধনা দ্বারা জ্ঞান. 
ও কর্ম-শক্তির সর্াতোভাবের পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে: 
সক্ষম হন, তাহারা লমাজ-সংগঠনের ও সমাজ*পরিচালনার 
জন্ত স্বভাবতঃ দায়ী হইয়। থাকেন । এই অসাধারণ মান্থুষ- 
গুলি যদি স্াহাদিগের উপরোক্ত স্বাভাবিক দায়িত্ব পালন 
না করেন, তাহা হইলে তীহা্দিগের পাতিত্য ঘটিয়া 
থাকে। সমাজের প্রতোকে যাহাতে সুখ-শাস্তিতে 
ভীবিকা অর্জন করিতে ও জাঁবন যাপন করিতে পাত্র 
তদমুরূপ সমাজ-গঠনের ও সমাজ-পরিচালনাধ় দায়িদ্ব 
যেরূপ এই অসাধারণ মানুষগুলর স্বন্ধে স্বভাবতঃ নিহিত, 
সেইরূপ আবার যাহাতে এ অসাধারণ মানুষগুল শিক্ষা 
ও কঠোর সাধনার স্বারা জ্ঞান ও কর্ধশক্তির সর্ধতোভাবের 
পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে পারেন তাছার সহায়তা করাও 
সমাজের প্রতোকের অন্কতম দায়িদ্ব। 
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_ কাষেই ৬পৃজা যাহাতে যথাথভাবে নির্ববাহ হয় তাহা 
করা যেরূপ কতকগুলি তাগ্যবান্‌ মানুষের অন্যতম দায়িত্ব 
সেইরূপ আবার উহার সহায়তা কর! সমাজের গ্রত্যেকের 
অন্থতম দায়িত্ব। 

এক কথায়, ৬পৃজা যেরূপ যথাধখ গুণ-সম্পন্ন 
্রাঙ্গণ পুরোহিতের কার্য সেইরূপ আবার উহা 
সর্ধসাধারণের কার্যযও বটে। 

_ ৬পৃজায় কি কি সাধনা জাছে তাছার কথা বলিতে 
বসিয়া আমরা কাহার পক্ষে পুজ্ঞারী হওয়া সম্ভব এবং 
কেন পৃঙ্গা মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
তাহার আলোচনা] করিলাম। 

এক্ষণে আমরা দেব, দেবতা এবং «বী বলিতে কি 
বুঝায় এবং তাহাদের পুঞ্জা কি বস্ত তাহার আলোচন! 
করিব। ছিন্দু সমাজে যতকিছু ৬পৃজা এখনও বিদ্যমান 
আছে তাহার 'প্রত্যেকটী হয় ৮দেবের পুজা) না হয় 
৬দেবতার পুজা, নতুবা ৬দেবীর পুজা । “দেব” “দেবতা” 
ও “দেবী” কাহাকে বলে তাস্থার একট। ধারণ| না থাকিলে 
কি করিলে যে তাহা্দগের পৃজা করা হয় ততসম্বন্ধ 
কিছুই বুঝ! যায় না। “দেব”, মেবতা” ও “দেবী বলিতে 
কি বুঝায় তাহা আমর! একাধিকবার বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি। আত্মতন্বের অভ্যাসে প্রবিষ্ট না হইতে 
পারিলে খধিগণ এ তিনটা কথার দ্বারা কোন্‌ বস্ত্কে 
বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা হৃদয়জম করা যায় না। 
মামবসমাজের প্রত্যেকে যেরূপ ৬পুজ। করিবার অধিকারী 
হেন, সেইরূপ যে সমস্ত দেব, দেবতা ও দেবীর পৃঁজা করা 
হয় তাহা বুধিয়া উঠাও প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর 
ঘ্ছে। 

আশৈশব ধীহারা অসাধারণ সামর্থ্যের বী্ঘ লইয়া 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং ধাহাদিগের এ অসাধারণ 
পমর্থের বীজ যথোপযুক্ত শিক্ষা ও কঠোর সাধনা 
হারা মার্জিত করিবার চেষ্টা করা হয় কেবলমাত্র ত্াহা'- 
দিগের পক্ষেই এই কথাগুলি বুঝা সম্ভব হয়। নিরুক্তের 
দেবত-কাণ্ডে এ কথাগুলি বুঝিবার নিয়ম বিতৃতরূপে 
পর্যালোটিত হইয়াছে। যোগবাশিষ্ঠেও এতৎসধন্ধে বিস্তৃত 
মালোচনা লিপিবদ্ধ আছে। দেব, দেবতা ও দ্বেবী 


৬পুজার উদ্দেশ 


৫৫৯ 


সন্ধে আমরা যে সমস্ত কথা বলিব তাহা এ ছুইখানি 
গ্রন্থ ও শব্দ স্কোটতন্বের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 

যান্থুষ কথায় কথায় বলে যে “দৈব ও পুরুষকার 
মান্থুষের কর্ধ্ফলের নিয়ামক”। প্দব ও পুকুষকার 
মানুষের কর্ফলের নিয়ামক৮--এই কথাটী তাল করিয়। 
বুঝিতে চেষ্টা করিলে “দেব” বলিতে কি বুঝায় তাহা কতক 
পরিমাণে ধারণা করা সম্ভব হয়। ধাহারা গীতা 
পড়িযাছেন তাহার! জানেন যে পুরুষ ব্রিবিধ; অর্থাৎ 


. ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং পুরুষোত্তম। দৈব ও পুরুষকার 


মাগুষের কর্ম্মফলের নিয়ামক কি করিয়া হইয়া থাকে তাহা 
বুঝিতে হইলে ট্দব ও পুরুষকার কাহাকে বলে তাহা আগে 
বুঝিতে হছইবে। * . * 

শান্তর কথা বাদ দিয়া মান বলিতে কি বুঝায় এবং 
মান্য তাহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির পরিচালন! 
কিরূপ ভাবে করিতেছে তাহা স্বীয় উপলব্ধি দ্বারা বুঝিষার 
চেষ্টা করিলে প্রথমতঃ দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়ব 
প্রধানতঃ ছুই অংশে বিভক্ত ১) আর দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইবে 
যে, মানুষের অবয়বের & দুই অংশে চা/রটী প্রধান কার্ধয 
বিগ্কমান আলছে। মান্থষের অবয়বের একটী অংশ 
কেবলমাত্র বায়বীয় এবং আর একটী অংশ বায়ুমিশ্রিত 
মেদ-অস্থি-মজ্জ-বসা মাংস রক্ত ও চর্শাভাগ। মানুষের 
অবয়বের *এই ছুইটা অংশের তিনটা কার্ধ্য সর্বদা 
বিছ্কমান থাকে । একটা তাহার বায়বীয় অংশের 
কার্য, দ্বিতীয়টী তাহার বাস্ুমিশ্রত মেদাদি অংশের কার্য 
এবং তৃতীয়টী তাহার উপরোক্ত ছুইটী অংশের মাদান- 
প্রদানের কাধ্য। মানুষের শরীরের অভ্যন্তরে এই ।তনটা 
কাধ্য বিদ্তমান না থাকিলে মানুষের চৈতন্য ও ইচ্ছার 
উৎপত্তি হইত না এবং মানুষ চলাফের1 করিতে পা:রত 
না। কুস্তকার হুবহু একটী মানুষের মুর্তি গড়িয়া তুলিতে 
পারে বটে [কন্ধ এ মুন্তিতে মানুষের উপরোক্ত [তিনটী 
কার্ষেযর ব্যবস্থ/। করিতে পারে না। ইহারই জন্ত মাগুষের 
্বাতাবিক মৃত্তি ও কিম মূষ্ঠিতে এত গ্রতেদ ঘটি 
থাকে । | ১০ 
মানুষের বায়বীয় অংশের কার্ধের দার্শনিক মাম-- 
8 রত 
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ৰায়ুমিশ্রিত মেদাদি অংশের কার্ধ্যের দার্শনিক নাম 
ক্ষর পুরুষ_ 

ধ দুইটী অংশের আদান-প্রদান কার্ষের দানি নাম 
_ পুরুযোতম__ 

অক্ষর-পুরুষ, ক্ষর-পুরুষ ও পুরুষোত্রম এই তিনটা 
গ্রধান কার্য্যের কোন কার্য]টাই মানুষের পক্ষে করা সম্ভব 
হইত না, যদি মুক্ত বায়ু মামু'ধকে ঘিরিয়া না থাকিত এবং 
এ মুক্ত বায়ুর যান্ুষের অবয়বের অন্যস্তরে গ্রবেশ লাভ 
করিবার ব্যবস্থা না থাকিত। 


এই মুক্ত বায়ু মানুষের অভান্তর ও বাহির লইয়া যে 


সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম “টৈব-কার্যয 1৮ 


এই মুক্ত বায়ু অক্ষবু-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে 
সমস্ত কার্ধ্য করে তাহার দার্শনিক নাম-“দেব।” 

এই মুক্ত বায়ু ক্ষর-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে 
সমস্ত কাধ্য করে তাহার দার্শনিক নাম-- “দেবতা” - 

এই মুক্ত বায়ু পুরুষোত্তমের সন্ত মিলিত হইয়া যে 
সমস্ত কার্ধ্য করে তাহার দার্শনিক নাম-_-“দেবী ।৮ 

মুক্ত বায়ু মানুষের অবয়বের পহিত সর্ধদ| কিরূপ 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত রহিয়াছে এবং মানুষের অবয়বের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়া আভ্যন্তরীণ বায়ুর সহিত 
মিশ্রিত হইয়া কিরূপে তাহার কর্মম-শক্তিণ্ও জ্ঞানের উন্মেষ, 
বিকাশ, বহিম্মুখীণতা, বিনাশ, অস্তযু খীণতা ও বৃদ্ধি সাধিত 


করিতেছে-_ তাহা সর্বতোতাবে উপলব্ধি করিবার দার্শনিক, 


নাম দেবপৃজা, দেবতাপুজ। ও দেবীপৃজা। 
মানুষ যেরূপ বায়বীয় ও বায়-মিশ্রিত মেদাদি তাগ_ এই 

ছুই অংশে বিওক্ত, সেইরূপ প্রত্যেক পরমাণুও বায়বীয় 
এবং মিশ্রত-পঞ্চভৃতাত্মক শরীর_-এই ছুই অংশে বিভক্ত । 

ব্রিবিধ পুরুষ যেরূপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বিদ্যমান, 
সেইরূপ উহ প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রতোক জীবের 
মধ্যেও বিগ্কমান। 

দেব) দেবতা ও দেবী যেরূপ প্রত্যেক মাগ্ুষের সম্বন্ধে 
বিগ্ভমান সেইকপ উহা প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রত্যেক 
জীবের মধ্যেও বিদ্তমান।. 


এক কথায়, যাহার দেহ আছে তাহার মধ্যেই জিবিধ 


বঙ্গশ্রী__১*য বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা, 


পুরুষ ও ত্রিবিধ দৈবত কার্ধা (অর্থাৎ দেব, দেবত' ও 


দেবী) বি্মান আছেন। 
অনেকে মনে করেন যে দেবতা কেবলমাত্র নস্ত- 

ধিশেষের (যথ। প্রস্তর-শিলা ও প্রতিষ্ঠিত মৃত্তির ) যধ্যেই 
বিগ্ধমান থাকেন। এই ধারণা একেবারেই সত্য নহে। 
শ্বভাবের সৃষ্টি ঘাহা কিছু ইন্রিয়গোচর হয় তাহার 
গ্রত্যেকটার মধ্যেই ত্রিবধ পুরুষ ও দেব, দেবতা ও দেবী 
বিগ্মান থাকেন। এতদ্বিষয়ে শিবসংহিতার নিম্নলিখিত 
পাঁচটা প্লোক পাঠ করিলে অনেক কথা জানা যায় - 

দেহেইশ্মিন বর্ষে মেরু মপ্তিত্বীপনমন্থিতঃ। 

সরিতঃ সাগর; শৈলাঃ স্গেত্রাণি ক্ষেত্রপালকাঃ ॥ ১ ॥ 

খষংঃ মুনয়ঃ সনের নক্ষত্াণি গ্রহান্তধা | 

ৎ পুণতার্থান গীঠানি বর্স্তে গীঠানেবতাঃ | ২| 

সষ্টিসংহারকর্তাণে ভ্রমন্তৌ। শশিতাক্ষণৌ। 

নভো। বায়ুণ্ঠ ব হৃণ্চ জলং পৃরথী তব চ॥৩। 

ব্রেলোকো যানি ভূহানি তানি দববাণে দেহতঃ। 

মেরুং দংবেষ্ট। সব্বত্র বাবহাকঃ পরবর্তীতে ॥ ৪1 

জানাতি যঃ সববমিদং স যেগী নান সংশয়; ॥ ৫॥ 


এই উপরো্ত শ্লোক পাচটার মন্খার্থ_ 

এই দেহে (অর্থাৎ দেহযুক্ত যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর 
হয় তাহার প্রত্যেকটার মধ্যে) সপ্তদ্বীপ-সমন্বেত মেরুর 
কার্ধা, সরিৎসমূহের কার্ষ্য, সাগরসমূহের কাঁধ্য, শৈলসমূহের 
কার্যা, ক্ষে্রসমুহের কার্যা, ক্ষেত্রপালকসমুহের কার্য, 
খষিগণের কাঁধ্য, মুনিগণের কার্ধা, সমস্ত নক্ষত্রের কার্ধ্য, 
গ্রহের কার্যয, পুণ্যতীর্থের কার্ধ্য, পীঠের কার্য, পীঠদেবতার 
কার্য, ভ্রমণশীল চন্দর-স্্য্যের সৃষ্টি সংহার কার্য্য বিদ্যমান 
আছে। সেইরূপ আবার ইহার মধ্যে আকাশ, বায়ু, তেজ, 
রস এবং ক্ষিতিও বিদ্মান আছে (১-৩)। 


যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ বিগ্যমান-থাকে, দেহের 
মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা থাকে, 
তাহাদের সমস্ত কার্ধ্যই দেহে গ্রতিবিদ্বিত হয়.এবং দেহকে” 
উপলদ্ধি করিতে পারিলে তাহাদের সমস্তই উপলন্ধি কর! 
সম্ভব হয়। দেহকে উপলদ্ধি করিবার পন্থাঃ স্বকীয় 
মেরুদণ্ডের যে যে কার্ধ্য হইতেছে তাহ। একে একে 
উপলব্ধি করা (৪) 


সখ 


কার্তিক--১৩৪৯ ]. 


মেক্দরণ্ডের কাধ্য অবলখ্ধন করিয়া যিনি একে একে; 
যাহাকে আবেষ্টন করিয়। দেহ বিগ্তমান থাকে, দেহের মধ্যে 
যাহা থাকে,দেছকে আবেষ্টন করিয়! যাহা থাকে--তাহাদের 
সমস্তই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, তিনিই যোগী (৫ )। 

উপরোক্ত পঞ্চ শ্লোকের তাৎপর্বা যথাযথ বুঝিতে 
পারিলে পুজার বিধান ও উদ্দেস্ঠয বিশদভাবে হৃদয়্গম কর! 
অনায়াসসাধ্য হয়। 

যে কোন দেবতার পৃজায় প্রবৃন্ণ হওয়। যাক্‌ না! কেনঃসর্বব 
প্রথমে স্বকীয় দেছের মধ্যে অর্থাৎ মেদাদসম্ভ,ত শরীরের 
মধ্যে) এবং যাহাকে আবেষ্টন করিয়া দেহ ধিগ্ভমান থাকে 
তাহার মধ্যে (অর্থাং দেহ ত্যন্তরস্থ বায়বীয় অংশের মধো) * 
কি কি কার্ধা বিগ্যমান থাকে তাহার প্রত্যেকটা নিখু'তি- 
তাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টায় গ্রবুন্ত হইতে হয়।, এই 
চেষ্টায় প্রবৃদ্ত হইলেই ক্রমে ক্রমে দেহের কার্ধ্য, দেছাত্যন্তরস্থ 
বায়বীয় অংশের কার্ধ্য এবং এ ছইএর ঘাত-প্রতিখাতের 
কাধ্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় উপরোক্ত 
তিনটা উপলব্ধির নাম ক্ষর পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং 
পুরযোতমের সাক্ষাৎকার লাভ করা, ইহা পুজার প্রথম 
অঙ্গ। এ তিনটা উপলব্ধির সমাধান হইলে দেহকে 
আবেষ্টন করিয়া যাহ] বিগ্যমান থাকে তাহার ও তাহার 
ধার্ষে;র (অর্থাং মুক্ত বায়ু দেহের কে।ন্‌ অংশকে কিরূপ হাবে 
আবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে এবং এ আবেষ্টনের ফলে 
দেছে ও দেহাত্যন্তরে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাছা) 


উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক তাষায় এই উপলন্ধিকে , 


দেবতা-বিশেষের পৃ্জ। বলা হইয়া থাকে। ইহ! ৮পুজার 
দ্বিতীয় অঙ্গ। ইহ।র পর মানুষের কাম্য যাহা কিছু আছে 
তাহার প্রত্যেকটার প্রতি উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি 
সংঘত করেতে হয়। ইহা ৬পু্জার তৃতীয় অঙ্গ। এই 
উপভে|গ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংঘত করিতে না পারিলে 
বন্ধ-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। 

ভারতীয় খষির কথানুসারে এই পৃথিবীতে যাহ কিছু 
ইন্জিয়গোচর  তাচ্ছার প্রতেকটা মানুষের ইন্দ্রিয়ের 
পরতৃপ্তি অথবা উপভোগপ-প্রবৃত্তির চরিতার্থতাঁর জ্বন্ত 
ব্যবহত হইতে পারে। আবার উহার প্রত্যেকটা মানুষের 
সন্ধার নংরক্ষণ ও বৃদ্ধির জন্যও ব্যবহৃত হইতে পারে। 


৬পুজার উদ্দেই 


৫৬১. 


এক কথায়, -পৃথিবীতে তগবান্‌ যাহা! কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহার প্রত্যেকটিরই ব্যবহার দ্বিবিধ ) যথা -_ 

(১) ইন্জিয়-পরিতৃপ্ডি-প্রবৃত্তির চরিতার্থত। এবং 

(২) সন্ধার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি 

প্রত্যেক বস্তর এই দ্বিবিধ ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কোন বন্তুবিশেষের যে ব্যবহারে ইন্দ্িয়-পরিতৃপ্র-প্রবৃতির 
চরিতার্থতা হইতে পারে ওদই ব্যবহারে কখনও সন্বার 
সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না, পরস্ ক্র ক্ষয় 
ও বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে । আবার যে ব্যবহারে 
সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে সেই ব্যবহারে 
আপাতদৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়ের পরিতৃত্রি-প্রবৃত্তির চরিতার্ঘত। 
সাধিত হইতে পারে না। 

ভারতীয় খবষির কথান্ুসান্ধর উপভোগ -পরায়ণতার 
প্রবৃত্তি সর্বতোঠাবে সংযত করিতে না পারিলে 
প্রতোক বস্তর উপরোক্ত দ্বিবিধ ব্যবহারবিধি পরিজ্ঞাত 
হওয়! সম্ভ: নহে। এই উপভোগ-পরায়ণতার প্রাবৃত্তিকে 
দার্শনিক ভাষায় তামসকতা৷ বলা হুইয়৷ থাকে। মানুষ 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সাত্বিকতা, রার্জসিকতা ও তামসিকতার 
বীজ পাইয়। থাকে। ইহার জন্ত বলিতে হয় যে, এই 
জিবিধ প্রবৃ্ডিই মান্ধষের স্বভাবের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, 
তামসিকত। (অর্থাং উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) 
সংযত কর] মানুষের পক্ষে কত কঠিন। অথচ এই 
তামসিকতা। (অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি) সংধত 
ন। করিতে পারিলে মানুষের পক্ষে বন্ত-বিজ্তানে প্রবিষ্ট 
হওয়া অথবা মনুষ্যনামের যোগ। হওয়া সম্ভব নছে। 
কাজেই ৬পৃজার তৃতীয় অঙ্গ মনুষ্যজীবনে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়। 

এখনও পুরোহিতগণ ৬পৃজায় ষে নিয়ম পালন করিয়! 
থাকেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে 
প্ নিয়মের মধ্যে কোন সময়ে আমরা ৮পৃজার যে তিনটী 
অঙ্গের কথা বলিলাম সেই তিনটা অঙ্গ হুবহু নিছিত ছিল। 

এখনও পুরোছিতগণ যে কোন দেবতার পুঁজাতেই 
প্রবৃস্ত হউন না! কেন- প্রথমতঃ সামান্ার্্য, ছিতীয়তঃ 
আসনগুদ্ধি, তৃতীয়ত: গুরুপংক্তিগ্রণাম, চতুর্ঘতঃ করগুদ্ধি, 


৫৬২ 


পঞ্চমতঃ ভূতশুদ্ধিঃ ষঈতঃ মাতৃকান্থাস, সপ্তমতঃ অস্তর্যাতৃকা- 
গাঁস, অষ্টমতঃ বাহাযাতৃকান্তাস, নবমতঃ সংহারমাতৃকান্তাস, 
দশমতঃ গন্ধা্দ অঙ্চনা, একাদশতঃ প্রাণায়াম, দ্বাদশতঃ 
বিশেধার্ধ্য, ভ্রয়োদশতঃ গণেশাদি দেবতার পুজা, 
চতু্দশতঃ হৃর্য্যাদি গ্রহগণের পুজা; পঞ্চদশতঃ শিবাদি 
দেবতার পুজা, যোড়শতঃ আরাধ্য দেবতার ধ্যান, সপ্ত- 
দপতঃ আরাধ্য দেবতার মানগ্সিক পুজা, অষ্টাদশতঃ বিবিধ 
উপচারের নিবেদন, উনবিংশতঃ আরত্রিক, বিংশতঃ 
বলিদান করিয়া থাকেন। 


পাৰান্তার্ধেরর উদ্দেস্ঠ কি, তাহ সামান্তারখেযর মন্ত্রে 
অর্থ বুঝতে পারিলেই হৃদয়ঙ্জম করা যাইবে। এ মন্্রটার 
অর্থ বুঝিতে পারিলে দেখ! যাইবে*যে, সামান্তার্যের 
উদ্দেস্ঁ_ যাহাতে কোন" বস্তর ' উপভোগ-পরায়ণতার 
প্রবুভিতে প্রবৃদ্ধ না হইতে হয় তজ্ঞন্ প্রার্থনা করা। 


সেইরূপ আসনশুদ্ধির মন্তার্থ বুঝিয়া লইয়া আসনশুদ্ধির 
উদ্দেশ্ত কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে- 
মানুষের দেহ যে সর্ববতোতাবে বায়ুর দ্বারা আবেষ্টিত এবং 
অস্তনিহিত বায্ুর কার্ধযফলে যে মানুষ হাটতে ও বসিতে 
পারে তাহার স্মরণ করাই আসনশুদ্ধির উদ্দেশ্ত 
, সেইরূপ গুরুপংক্তিপ্রণামে যে যে মন্ত্র: পড় হয় 
তাহার অর্থ বুঝিয়া লইয়া উহার উদ্দেশ্ঠ [ক তাহ। চিন্তা 
করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মাথার মধ্যে যে 'তিনটা 
তেদ্ধরেখা বিগ্তমান আছে এবং যে তিনটা তেজরেখার 
জন্ত মস্তি তাহার স্বরূপ বজায় রাখে এবং ইন্ত্রিয়গণের 
পরিচালনা করে, সেই তিনটী তেজরেখাঁকে উপলব্ধি করা 
ও তাহাদিগকে স্মরণ রাখা গুরুপংক্তিপ্রণামের উদ্দেস্। 


কর-শুদ্ধর মঞ্্র পড়িয়া তাহার মন্তরর্থ বুঝিয় লইয়া কি 
উদ্দেস্তে এ মগ্তর পড়া হয় তাহা চিন্তা করিতে বঙ্িলে 
দেখা যাইবে ঘে,-দেছের মেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু 
আছে তাহা ন্মংণ করাই উচ্ছার উদ্দেস্ত |. 

ভূত-শুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া & মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া 
কি উদ্দেশ্থে ঈ মন্ত্র পড়া হয় তাঁছ। চিন্তা করিতে বসিলে 


বী_ ১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণড--৫ষ সংখা! 


দেখা যাইবে বে, দেছের মেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু 
আছে লেই বায়ুই যে দেছের গুণাগুণের নিয়ামক তাছা 
উপলব্ধি করা অথবা ক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহার 
উদ্দেগ্ত। 

মাতৃকান্াসের মন্ত্র পড়িয়া এ মন্ত্রের অর্থ বুবিয়া লইয়া 
কি উদ্গেস্তে এ মন্ত্র পড়া হয় তাহ চিস্তা করিতে বসিলে 
দেখা যাইবে যে, অক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহ্বার 
উদ্দেশ । 

অন্তর্মাতৃফান্তাস, বাহমাতৃকান্তাস ও সংহারমাতৃকা- 
স্তাসের মন্ত্র পড়িয়া এ তিনটা মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি 
'উদ্দেশ্থে এ মন্ত্র তিনটা পড়া! হয় তাহা চিন্ত! করিতে বিলে 
দেখা যাইবে ঘে, পুরুষোত্বমের প্রত্যক্ষ করাই উহার 
উদ্দেশ্য 

সামান্তার্য হইতে আরম্ভ করিয়া সংহারমাতৃকান্।স 
পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা! আমাদের কথিত ৬পৃজার 
প্রথম অঙ্গ। 

গন্ধাদদির অর্চনা হইতে আর্ত করিয়া আরাধ্া দেবতার 
মানসিক পুজা পর্য্যস্ত যাহা কিছু কর! হয়, তাহা আমাদের 
কথিত ৬পুজার দ্বিতীয় অঙ্গ 

বিবিধ উপচারের নিবেদন হইতে বলিদান পর্য্যন্ত 
যাহা কিছু করা হয়, তাহা! আমাদের কথিত ৮পৃজার 
তৃতীয় অঙ্গ । 

যখযথতাবে যদি দেব, দেবতা ও দেবীগণের পৃক্তা 
*আবার আস্ত হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, পুতুল পূজা 
অথবা পাথরের নুড়ি পুজা বলিয়! দশ্ত্রদায়বিশেষের মধ্যে 
যে পুজার উপর বিদ্বেষ আছে, তাহা আপনা হইতেই 
তিক্োহিত হইবে'। তখন আবার প্রকৃত পদার্ঘ-বিজ্ঞান। 
রসায়ন এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের গঞ্জান পাওয়া যাইবে এবং যে 
সংগঠনে মনুষ্যসমাজের প্রত্তোকে সর্ববিধ সস্তা হইতে 
রক্ষা পাইতে পারে সেই ঠংগঠনের পরিকনা দিত 
মণে স্থান পাইবে। 

এত ভূগিম্না) এত সহিয়! মানুষ কি এখনও তাহার 
তমসাজাল ছিন্ন কত্িবে না? 


। মানুষের দুঃখ দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় খষির কয়েকটী মোটা কথা 


মাগুষের জীবন সর্বদাই সুখ-ছুঃখে মিশ্রিত। দৈনন্দিন 
ভ্রীবনের প্রত্যেক ২৪ ঘণ্টা কেহ সুখে কাটাইতে পারেন 
না। আবার প্রত্যেক ২৪ ঘণ্টা কাহারও নিছক ছুঃখেই 
কাটে না। যিনি অত্যন্ত দুঃখী তাহারও ছুঃখের মধ্যে 
একটা না! একটা সুখের অবসর উপস্থিত হয়। প্রতিদিনে 
স্থখের ঘণ্টা আছে, আবার ছুঃখের ঘণ্টাও আছে। 
প্রতিজীবনে সুখের দিন আছে আবার ছুঃখের দিনও 
আছে। ধাছারা স্থখের প্রার্থী তাহাদিগের দিন 
উপরোক্তভাবে কাটিয়া যায়। এবং নাগাডু সুখ 
তাহাদিগের ভাগ্যে মেলে না। বীহারা ছুঃখ দুর 
করিবার জন্ত ব্যাকুল তাহাদিগের ছঃখও সর্ধবতোতভাবৈ 
কখনও দৃরীতৃত হয় না। প্রতিপদবিক্ষেপে তীহারাও 
ছুখ পাইয়া থাকেন। নিজ নিজ দৈ্নানীন জীবনের 
হিসাধ আত্মপরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়া লইলে উপরোক্ত 
সত্যের সাক্ষ্য প্রত্যেকেই পাইতে পারিবেন। যিনি 
ঘতগুলি জীবনের সহিত সাক্ষাৎারে পরিচিত তিনি 
ততগুলি জীবনের দিকে লক্ষ্য করিলে উপরোক্ত সত্য 
সম্বপ্ধে নিঃসদিগ্ধ হইতে পারিবেন 

মানুষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্থুখী তাহারা, যাহারা 
জীবনের উপভোগপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত ব্যাকুল 
নাহইয়া সমস্ত অবস্থাতেই নিজদিগকে মানাইয়া লইয়া 
চলিতে পারেন। সমস্ত অবস্থাতেই নিজেকে মানাইয়া 
লইতে হইলে মন ও বুদ্ধির যে ক্ষমতা 'প্রয়োক্ষন, সেই 
ক্ষমতা অর্জন করা একে ত অতান্ত কঠিন, তাঙার পর 
আবার মান্থষের রক্ত-মাংস লইয়া ধাহা'দগের জীবন 
তাছাদিগের পক্ষে সমস্ত অবস্থাতে নিজেকে মানাইয়া 
লওয়া গম্ভব কিনা তদ্ধিষয়ে সন্দেহ আছে। 

আমি আরামের জন্ত মোটর-গাডী চাই ন', অট্রা্লিক 
চাই লা, নান! রকমের ডাল-তরকারীর আমার প্রয়োজন 
হয় না, অঙ্গের ভূষণের জন্ত ফিন্‌-ফিনে লাদা ধপ-ধপে 
কাপড়-জামার দিকে আমার লক্ষা নাই। আমি চাই 


শ্ীস্চিদাদন ওষ্রাচাধা 


একখানি খড়ের ঘর, ছুই বেলা ছুই পেট মোটা-ভাত, 
তরকারীর মধ্যে একটু লবণ, গোটাকতক লঙ্কা এবং 
একটু ফ্যান, লজ্জানিবারণের জন্ খান ছুই মোটা কাপড়, 
শীতের সময় একখানা! মোটা চাদর। তাও আমি কাহারও 
নিকট তিক্ষান্বরূপ চাই ন'। মানুষ যতখানি খাটতে 
পারে ততখানি খাটিতে আমি প্রস্তুত আছি। অথচ 


* আম খাটিবার সুযোগ পাইতেছি না এবং আমার ভাগ্যে 


মোটা ভাত ও মোটা কাপড় জুটিতেছে না। অথবা হয় ত 
আমি খা্টিবার সুযোগ. পাইয়ছি, সমস্ত দিন খাটিয়াও 
থাকি কিন্তু তথাপি আমার ও আমার অবশ গ্রতিপালনীয় 
পরিজনের জন্ত যে কয় পোয়া মোটা ভাত ও যে কয়খামি 
মোটা কাপড়ের একান্ত প্রয়োজন তাহা কিনিবার যত 
পারিশ্রমিক আমি পাই না। এতাদৃণ বসায় উদ্ভব 
হইলে কোন মান্থষের পক্ষে তাহা মানাইয়া চলা সম্ভব 
কিনা ত্বিধয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। নিজের অথব। ছারা 
অবস্ত গ্রতিগালনীয় তাহাদিগের পেটের আগুন যখন 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া ওঠে তখন & আগুন বুক্তি-তর্ষ 
অথবা দা্শনিকতার দ্বারা নির্বাপিত করা যায় না, তখন 
একাস্ত প্রয়োজনীয় কয়েক মুঠা ভাত। 


ভারতীয় খবিগণ তাহাদিগের বৈশেবিক দর্শন এবং 
ূ্বমীমাংসায় অতি স্পষ্ট ভাবায় দেখাইয়াছেন যে প্রত্যেক 
জীবের জীবনধারণ করিবার জন্ত অত্যাবস্তকীর কতক গুলি 
বন্ড আছে। মানুষের জীবনধারণ করিবার জন্ক যাহ! 
কিছু অত্যাবস্কীয় কেবলমাত্র তাহা পাইয়াই মানুষ সন্ত 
থাকিতে পারে না। রাজণিকতা ও তামাসিকতার 
সন্ত মানুষ অঙ্গা্গীভাবে জড়িত। ইহার অন্ত সে 
সর্বদাই জীবন ধারণ করিবার জন্ত যাহা অত্যাবশাকীর 
অপেক্ষা কিছু বেশী কামনা করিয়া থাকে। মাম্ুষের 
রাজসিকতা ও তামপিকতা আপনা হইতেই সর্বদা বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে। এই স্বাতাবিক রাদ্রসিকতা ও তামসিকতা 
যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা করিবার উপায় মাত্র 


৫৬৪ 


একটা, যথা ; স্ুুশিক্ষা ও সু-সাধনা। ম্ুশিক্ষা ও 
সু-সাধনা বলিতে কি বুঝায় তাহা বিশদভাবে লিখিতে 
হইলে অনেক কথা লিখিতে হইবে, তাহা এই প্রবন্ধে 
সন্ত নহে । মোটামুটা ভাবে বলিতে হইলে বলিতে হয় 
যে, যে শিক্ষায় ও সাধনায় মানুষের রাজসিক ও তামসিক 
প্রবৃদ্ধি সংযত হয় এবং কি করিলে মানুষের অস্তিত্বের 
রক্ষা করা ওবৃদ্ধি সাধন করা সহজসাধ্য হয় তাহা জানা 
সম্ভব হয়-সেই শিক্ষা ও সাধনার নাম স্ু-শিক্ষা ও 
স্ু-সাধনা। শ্বাভাবিক রাজসিকতা ও তামসিকতা যাহাতে 
বৃদ্ধি না পায় তাহার ব)বস্থা না হইলে মানুষের কাম্য-বস্তর 
পরিমাণ ও লংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পায় এবং তাহার অভাব 
দূর করা অসম্ভব হয়। এই জন্তই খাধিদ্িগের মতে মানুষের 
হুখ দুর করিতে হইলে সমাঙ্গমধ্যে সর্বস্তরের মানুষের 
সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা যাহাতে সংগঠিত হয় 
সাহার বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে প্রয়োজনায়। 

পষিদিগের দর্শনের ভাষায় মানুষের ছুঃখ ক্রিবিধ, যথ! £ 
(১) আধ্যাত্মিক, (২) আধিভৌতিক, (৩) আধিদৈবিক। 
এই দার্শনিক কথাগুলি চলতি ভাষায় বুঝা বড় কঠিন। 
দার্শমিক ভাষা ও ভাব বাদ দিয়া মানুষ প্রতিনিয়ত কিকি 
কার্ধ্য করে তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষত্বারা লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে যে, মানুষের দৈনন্দিন কার্ধ্য ক্রিবিধ, যথা £ - 
(১ অন্তরের কার্ধা, (২) শরীরের কাধ্য, (৩) "অপরের 
সহিত সম্বন্ধের কার্ধ্য। মাছুষের এই ত্রিবিধ কার্য তাহার 


ইচ্ছ। ও চৈতস্থাস্থযায়ী পরিচালিত হইয়! থাকে। তাহার' 


ইচ্ছার পুরণ না হইলেই সে ছৃঃখান্ুভব করে। ইচ্ছার 
পূরণ না হওয়ার নাম অভাব বোধ করা। কোন কাম্য- 
বন্তর অভাব হইলেই মাহুষ ছুঃখ পায়। মানুষের কাম্যবস্ত 
পঞ্চবিধ, যথা £ (১) আধিক স্বচ্ছলতা, (২) নীরোগতা 
(৩) শীস্তি, (8) দীর্ঘ-যৌবন, (৫) কষ্টহীন কালমৃত্যু। 
মানুষের কাম্য-বস্ত যেরূপ পঞ্চবিধ সেইরূপ আবার মানুষের 
অভাবও পঞ্চবিধ, যথা £--(১) অধিক অভাব, (২) 
স্বান্থ্যাভাব, (৩) অশান্তি, (8) অকাল-বার্ধকা, (৫) 
ক্লেশকর অকালৃত্যু। মানুষ বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
প্রত্যেক মানুষ আধিক অভাবাদি উপরোক্ত পঞ্চবিধ অভাব 
কি রকমে দুর করিবে, আধিক স্বচ্ছলতা গ্রস্থৃতি পঞ্চবিধ 


ব্গ্--১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড "৫ম সংখ্য! 


কাম্যবস্ত কিরূপে লাভ করিবে, তাহার জন্ঠ সর্বদ] হয় অস্তবের 
কার্য, নতুবা শরীরের কার্ধা, নতুবা অপরের সহিত. সম্ন্ধের 
কার্য করিতেছে । পঞ্চবিধ অভাবের কোন একটা অভাব ' 
দুর করিতে না পারিলেঃ অথবা পঞ্চবিধ কাম্য-বস্তর কোন 
একটি কাম্া-বস্তু লাত ক'রতে ন| পারিলে, মানুষ হয় অন্তরে, 
না হর শরীরে, না হয় অপরের সহিত সম্বন্ধের কার্ষ্ে 
ছঃখান্থভব করে। কাষেই মানুষ যাহাতে তাহার ছুঃখ দুর 
করিয়া সুখলাত করিতে পারে তাহা করিতে 
হইলে, সে যাহাতে নিম্নলিখিত চতুর্দশ বিষয়ে শিক্ষা 
ও সাধনা লাত করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে 


" হয় £-_ 


(১) মানুষের স্বাভাবিক রাজসিক ও তামসিক প্রবৃত্তি 
যাহাতে রদ্ধি না পায় এবং সংঘত হয় তা দ্বিয়ক শিক্ষা ও 
সাধনা, | ূ্‌ 

(২-৪) মানুষের অন্তর, বাহির ও অপরের সহিত 
সংশ্লিষ্ট হইবার দ্বার যে দশটা ইনি, তাহা যাহাতে সযান 
ভাবে বলিষ্ঠ হয় তাহার শিক্ষা ও সাধনা, 

(৫৯) কি করিলে আধিক অভাব, স্বাসথ্যাতাব, 
অশান্তি; অকাল বার্ধক্য এবং র্েশকর অকালমৃত্যু দুর ফরা 
যাইতে পারে তথষয়ক শিক্ষা! ও সাধনা, 

(১০-৯৪) কি করিলে আধিক বচ্ছলতা, শীয়োগতা, 
শাস্তি, দীর্ঘযৌবন এবং কষ্টহীন কাল-মৃত্যু লাত করা 
যাইতে পারে তদ্বিষয়ক শিক্ষা ও সাধনা । 7; 

আপাততৃষ্টিতে উপরোক্ত চতুর্দশ বিষয়ে শিক্ষা ও 
সাধনা মানুষ যাহাতে লাভ করিতে পারে সমাজমধ্যে 
তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে মানুষ তাহার ছুঃখের হাত 
হইতে এড়াইয়া স্থখ লাভ করিতে পারে বটে কিন্তু মান্থুষের 
জীবন ধারণ করিধার জন্ত যাহ! যাহা তাহার, অত্যাবস্তকীয় 
সেই সমস্ত বস্ত যাহাতে উৎপর হয়-তাহার ব্যবস্থা 
সাধিত না হইলে মানুষ সু-শিক্ষা ও .সু-সাধনা লাভ 
করিয়াও অভাবের হাত হইতে এড়াইয়া৷ কাম্যরস্ত অজ্জীন 
করিতে সক্ষম হয় না এবং সুখলাত করিতে পারে না। 

. কাষেই মানুষের ছুঃখ দুর করতে হইলে একদিকে 
যেরূপ তাহার সুশিক্ষা ও সুসাধনার ব্যবস্থার প্রয়োজন, 
সেইর্‌প আবার মানুষের জীবন ধারণের জন্য যাহ! 


কা্ডিক- ১৩৪৯ ] 


ঘাহ। অত্যাব্শ্তকীয় তাহা ঘাহাতে স্যাঙ্ মধ্যে উতৎপ 
কয়া! এবং বক্টীন করা! অনায়াললাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা 
প্রকরাও একান্ত গ্রয়োজনীয়। 

মানুষের জীঙ্বনধারণের জন্ত যাহা যাহা অন্যাবস্তকীয 
তাঙ্ছা যাহাতে ষম্মাজমধ্যে উৎপন্ন করা! ও বশ্টৎ করা 
অনাফ়াসসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে .মাঞ্চুষের 
কোৰ্‌ কোন্‌ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে তাহায বিজ্ঞার 
করিতে বসিয়া ভারতীয় খবিগণ তা হাৰিগের গুর্বমীমা সায়) 
টবশেষক দর্শনে এবং অধর্ববেদে নিযলিখিত ষত্যগুলি 
উদ্ঘাটিত করিয্বান্েন-_ 


(১) গুণ ও কর্খক্ষবতার প্রভেদানুসাবে মানুষ 
. স্বভাবতঃ চারিশ্রেণীর। মাস্থষের এই স্বাভাঁধিক শ্রেণী- 
খ্তাগানুসারে তাহার খাগ্ত ও পরিধেয়া্গি অভ্যাবন্তক্ষীয় 
বন্ধয়ও শ্রেণীবিভাগ হইয়া থাকে । 
(২) মানুষের স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগান্ুলারে তাহার 
শিক্ষা ও সাধনার শ্রেবীবিভাগ হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় । 
(৩) মানুষ তাহার শিক্ষা ও সাধনায় যত কৃতকার্যা 
হইবে তাহার জীবনধারণের অত্যাবহ্কীয় বস্তুর সংখ্যা 
ও পরিষাণ তত কমিয়া যাইবে। 


6) যে যত আত্মবশ হইবে সে তত সুখী হইবে। 
যে যত পরবশ হইবে সে ততই ছুংখী হইবে। 
এই নিয়মানুসারে যাহাতে জন্মভূমি হইতে মাস্থষের 
অত্যাবশ্তকীয় বস্তগুল উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে পরভৃমির 
প্রতি মুখাপেক্ষী হইতে না হয় তাহার দিকে লক্ষ্য করা 
মানুষের একাস্ত কর্তব্য । 


(৫) প্রকৃতির এমন নিয়ম যে, জীবন ,ধারখের স্ 
যাহার যাহা যাহা অত্যাবস্তবীয় ভাহান্ক প্রত্ব্যেকট। 
মাছবের অন্মভূমির আখেপালেই প্রচুর পরিমাতে উৎপন্ধ 
হইস্কা থাকে। ছন্ত্ুযির আশেপাশের. জমিতে যাস 
উৎপ্র হয় .না তাহার, ব্যবহার মাস্তরষেত্ধ পক্ষে কখনও 
সর্বাত্কোতাবে মন্বলগ্রাদ হয়, না। 


(৬) বখোগন্থুভ, শিক্ষা ও লাধনায় লাফল্য. লাত 
করিতে পারিলে মার দেখিতে. পাইবে : কে. বে. বেছে 


মন্জিযের . জীঘনধারণের হত, যাহা! বাঁক অভ্যাবহাধীয়- 


মানবের 5:খ দূর করিবার উপার সন্ভদ্ধে ভারতীয় খধির করেকটী মোটা কথ! 


৪২৪, 


তাহার গ্রতোকটীর কলাচামাল সেই দেশেই প্রচুর 4 
উৎপক্গ হইতে পারে। 

(*) প্রকৃতির এমন নিয়ম যে, যথম যে দেশের মগুষ্য- 
জংখ্যা যেরপ পক্ষিমাণে বুদ্ধি পাইতে থাকে সেই দেশের 
জমির গুসবিনী শতিও: সেই পরিমাণে কৃদ্ধি গাইতে 
থাকে । বদি কুজাপি ইহার ব্যতিনার দেখতে পাওয়া 
যায় তাহ। হইলে কুঝিতে হয়. যে মানুষের শিক্ষণ ও সাধদা 
্& হইয়াছে এবং মানুষের ব্যজ্চারের ফলে জমি, জল ও 
হাওকা' কনুবিত হইয়াছে । 

(৮) জঙ্গির গ্রীপধিনী শক্তি অটুট রাখিতে হইলে; 
'্থাওয়৷ যাহাতে বৈকুতিক অথবা কোন কৃতিম বস্তার স্বারা 
কলুবিত না হয় এবং স্বাভাবিক নদীআোত যাতে কোন 
ক্রষে অবরুদ্ধ না হয়, তদ্দিষয়ে পর্বদ! সতর্ক থাকিতে 
হইবে। 

(৯) মির প্রীপবিনী শক্তি অটুট রাখিতে রে 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই সেই দেশের মঞ্ুধ্য-সংখ্যার 
প্রয়োজনীতিরিক্ত ফসল উৎপন্ন হইতে পারে। জমির 
এভাদশ অবস্থায়, ফল ও ফুল কখমও প্রয়োজন[তিরিক্ত 
পরিষাঁণে উৎ্পক্ল কর| সঙ্গত নহে। তাহাতে হাঁওয়া 
ধিকৃত হইতে পারে। খক্ত প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎপন্ন হইলেও হাওয়া কলুধিন্ত হয় না, ধরং অধিকতর 
বিশুদ্ধ হইয়া থাক্ষে। এবং জহির গ্রদবেশী শভিও 
অধিকতর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় । : 
»:(১০) শিল্পের ষে প্রণালী অবলক্কন করিলে হাওয়া 
বিনুযাত্রও বিরৃতি প্রাত্ত অথবা কলুষিত হইতে পায়ে, 
সেই প্রণালী সর্বথা পরিত্যাজ্য। হাওয়া বিকৃত হইল 
একদিকে ফেয়প মাস্ৃব ক্যাধিগ্রন্ত হইতে থাকে, সেইরূপ 
জাবার আমির, গ্রসবিনী শক্তি কফিতে থাকে এবং ফসল: 
অস্থাস্থাপ্রদ হয়। 

. (৯৯ বাধিজ্ো বে গ্রণালীতে বণিক লোভী অর্থবা 
লোকলানগ্রস্ত হইতে পারে, লেই প্রপাী রা 
পরিত্যাজা। ৃ 

(১৭) কাঙার মাছুছের কার্ধয কখনও হি 
হতে তত করা সঙ্গত নছে। গুণ ও. কর্পা-শক্ির 
প্রভেদাক্লারে মাইযের ক্কাতাধিক থে চারিটা শ্রেণী-বিভাগ 


€৬% 


আছে, তদনুসারে মানুষের জীবন ধারণের জন্ত যাহা যাহা 
অত্যাবস্তকীয় তাহ! অর্জন করিবার কর্ম চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত হওয়] উচিত। 

(১৩) প্রত্যেক দেশে ম্বতাবতঃ শ্রম-ক্ষম মানুষের 
সংখ্যাই বার আনার অধিক হইয়া থাকে। এই শ্রমক্ষম 
মানুষের ম্বাভাবিক বুদ্ধি থাকে বটে কিন্ত তাছাদের বুদ্ধি 
যতই মাঞ্জিত হউক না কেন, তাহা কখনও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সুক্ষ ও জটিল তত্বসমূছের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে 
পারে ন!। স্বাভাবিক যে বুদ্ধি জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুক্ম ও 
জটিল তব্বসমূহে প্রবেশ লাভ করে, সেই বুদ্ধি-সম্পন্ন 


মানুষের সংখ্যা কোন দেশে কখনও এক আনার বেশী 


অগ্ম গ্রহণ করে না। ইহাও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। 
ইহা ছাড়া আর একৎ শ্রেণীর বুদ্ধি আছে-_যাহা! জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সুক্ম ও জটিল তত্বসমূহে প্রবেশ লাভ করিতে 
পায়ে না বটে কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োগসমূছে প্রবেশ 
লাভ করিতে পারে। 

(১৪) মানুষের জীবন ধারণের ভন্য যাহা যাহা 
অত্যাবপ্তকীয় তাহা অর্জন করা সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে 
অনায়াসসাধ্য করিতে হইলে শ্বভাবতঃ বাহার! জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সু্ম ও জটিল তত্বসমূহের মধ্যে গ্রবেশ লাভ 
করিবার উপযোগী বুদ্ধি লইয়া কবগ্ম গ্রহণ করেন তাহার! 
যাহাতে প্রকৃতির খুটিনাটিগুলিকে লক্ষ্য করেন,- প্রক্কৃতির 
নিয়মান্ুসারে মানুষ যাহাতে চলা-ফেরা করে তাহার 


বিধি-প্রণয়ন করেন, বিক্কৃতির নিয়মানুসারে যে সমস্ত ক্যা, 


নিষিদ্ধ তাছ! যাহাতে স্থির করেন তত্বিষয়ক ব্যবস্থা একাস্ত 
কর্তব্য। 

উপরোক্ত সত্যসমূহকে ভিত করিয়া যে দেশ পরি 
চালিত হইবে, সেই দেশে তাছার প্রত্যেক অধবাপীর 
পক্ষে জীবন ধারণের জন্ত যাহা যাহ? অত্যাবপ্ক . তাহা 
উৎপন্ন করা ও. অর্জন .করা অনায়াসসাধ্য হয়_ইা 
ভারতীয় খষিগণের অভিমত। 


যাহাতে জমির উর্ধরা শক্তি কোনক্রমে রি হয়, 


জমির স্বাভাবিক উর্বরা শক্তি যাহাতে .অটুট থাকে, কৃষির 
উপ্যে।গী প্রতোক.. জমি-খণ্ডে যাহাতে চাষ আবাদ করা 
হয় যাহাতে হাওয়! কোনক্রমে বিক্কৃত হইতে পারে তা 
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কোন শিল্প-প্রণালী যাহাতে গৃহীত ন! হয়, ষে গ্রণ।লীতে 
হাওয়াকে বিক্কৃত না করিয়া শিল্পত্রব্যের উৎপাদন করা 
যাইতে পারে সেই প্রণালী অবপস্থন করিয়! প্রত্যেক শিশ্প-৯ 
ক্ষম ব্যক্তি যাহাতে শিল্প-কার্ষ্য নিযুক্ত হন, যাহাতে 
বণিকগণ অর্থলোলুপ অথবা লোকসানগ্রস্ত হইতে পারেন 
তাদৃশ বাণিক্রয-নীতি পরিহার করিয়া_ যাহাতে বণিকগণ 
সাধুস্ব বজায় কাখিতে বাধ্য হন এবং যথোপযুক্ত লাতবান্‌ 
হইতে পারেন তার্দৃশ বাণিজ্য-নীতি যাহাতে অবলদ্থিত 
হয়)-_সেইরূপ ব্যবস্থা করিলে, প্রত্যেক দেশেই মাগুষের 
জীবন ধারণের জন্ যাহা যাহ1 অত্যাবস্তকীয় তাহ। উৎপন 
করা ও বণ্টন কর! যে অনায়াসদাধ্য হইতে পায়ে ইহা 
সাধারণ বুদ্ধি দ্বারাও সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 
পৃথিবীতে যতগুলি দেশ আছে তাহার প্রত্যেক দেশের 
মানুষগ্ুল যষ্ভপি এ অবস্থায় উপ/রাক্ত বিধানে তাছাদিগের 
নিজ নিজ দেশে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা করে এবং 
তাহাদিগের নিজ নিজ দেশে যাহাতে জীবনধারণের 
অত্যাবশ্কীয় বস্তগুলির উৎপত্তি ও বণ্টন অনায়াসসাধ্য 
হয় তাহার ব্যবস্থা করে, তাহ! হইলে সমাঙ্গের অধিকাংশ 
মানুষের দুঃখ দূর হওয়া ও সুখলাভ করা সম্ভব হয় বটে 
কিন্তু যখন কোন কারণে পৃথিবীর কোন দেশে সেই দেশের 
মান্ৃবগুলির. ভীবনধারণের অত্যাবপ্তকীয় বস্তগুলি 
সর্তোভাবে উৎপন্ন করা অসম্ভব হয় তখন আর কাহারও 
পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবলা অথবা দেশগত ভাবনায় আবদ্ধ 
থাকিলে চলে না। এতদবস্থায় ব্যক্তিগত তাবনায় 
অথবা দেশগত ভাবনায় আবদ্ধ থাকিলে কাহারও পক্ষে 
সর্বতোভাবে নিজ নিজ দেশের ত” দূরের কথা, ব্যক্তিগত 
ছুঃখ পধ্যস্ত দুর' করা মস্তব হয় না। যখন কোন কারণে 
পৃথিবীর একটি অথবা একাধিক দেশে লেই দেশের মানুষ- 
গুলির জীবনধারণের অত্যাবস্তবীয় বন্তগুলি উৎপর 
করা অসস্তব হয় এবং এ দেশগুলকে অপরাপর দেশের 
মুখাপেক্ষী হইতে হয় তখন প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
মানব যাহাতে সমগ্র মনুমুপমাকে একটি পরিবার বলিয়া 
মনে কয়ে এবং.শিজেকে: এ পরিবারতৃষ্ত বলিয়া গণ্য 
করে -.তদ্বুপযোগী শিক্ষা! বিস্তার করা. একান্ত আবস্থীর |. 
এতানৃশ অবস্থায় যে-সমগ্ক দেশের তৃষি গ্বভাবতঃ অতাধিক 
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প্রসবশাগগিনী সেই সমস্ত দেশের মানুষগুলি যাহাতে 
রর দেশের মামুধগুলির প্রতি অম্থকম্পাপরায়ণ 
হইয়া আস্তরিক ভাবে তাহাদিগের অভাব পূরণের জন্ত 
প্রবৃত্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই 


ব্যবস্থা সম্পাদিত না হইলে মানুষ পশুবং দ্বদ্বকলহ পরায়ণ 
হইয়া থাকে। 


মানুষের শারীরিক বল পাশবিক। তাহার বুদ্ধিয ও 
মনের বল দৈবিক। মানুষ ম্বতাবতঃ বুদ্ধির ও মনের 
বলের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া থাকে। বুদ্ধির ও মনের 
যথার্থ বলকে যখন মনুষ্যসমাজ মানিয়।৷ লয় তখনই 
মানুষের ক্রমোর্রতি হইতে আরম্ভ করে। প্রক্কত বুদ্ধির 
ও মনের বলকে অবজ্ঞা করিয়া! যখন কুবুদ্ধি ও কুচক্রকে 
অথবা শারীরিক বলকে মানুষ প্রাধান্ত দিতে আরন্ত 
করে তখন বুঝতে হয় যে, মন্তুষ্যসমাজের শিক্ষা ও সাধন! 
কলুবিত হইয়াছে এবং মান্য পরত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। মানুষের জীবন ধারণের অত্যাবশ্তকীয় বস্ত- 


সমূহের অভাব উপস্থিত না হইলে মানুষের এতাৃশ পতন 
কখনও হয় না। 


(৯) এতাদৃশ অবস্থায় মানুষের ছুঃখ দুর করিবার উপায় 
প্রধানতঃ নিয়লিখিত ৭টা, যথা-_ 


প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে সমগ্র মনুষ্য- 
মমাজকে একটা পরিবার বলিয়া মনে করে এবং নিজেকে 


৯এ বৃহৎ পরিবারের অন্তুভূক্ত এক একটা মানুষ বলিয়া৷ গ্রহণ 
করে তছ্ুপযোগী শিক্ষা বিস্তার করা। 


(১) যে সব দেশের জম স্বতাবতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক 
গ্রসবশ।লিনী, মেই সব দেশের মানুষ যাহাতে অভাবধ্রস্ত 
দশের মানুধগুলির প্রতি অন্ুকম্পাপরায়ণ হইয়া তাহা- 
দিগের অভাব মোচনের জন্ বদ্ধপরিকর হয়-তছপযোগী 
শিক্ষাবিস্তার করা । | 

(৩) যে সব দেশের জমি শ্বতাবতঃ সর্ব্যাপেক্ষা অধিক 
প্রসবশালিনী সেই সব দেশের রাষ্ট্রপরিচালন! যাহাতে 


কুবুদ্ধ, কুচক্র ও শারীরিক বলের প্রত শ্রদ্ধাশীল মানুষের 
আয়ভাধীন না হয়--তাছার ব্যবস্থা কর|। 


(৪) যে সব দেশের জমি হ্বভাবতঃ অধিক প্রসব- 
শালিনী সেই সব দেশের রাষ্ট্র-পরিচালনা যাহাতে 


ধাচ়ার৷ আস্তরিকভাবে সর্বশ্রেণীর মাঙ্গষের প্রতি সম- 


মানুষের ছঃখ দুর করিবার উপায় সথন্ধে ভারতীয় খ'্যর কয়েকটী মোট কথ! 


৫৪, 


ভাব-সম্পর, ধাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের জটিল. ও হুক্মতম 
অংশে প্রবষ্ট, ধু হার। রাগ-ছেষের ও দ্বন্ব কলছের প্রতি 
বৈরাগ্যসম্পর, তাহাদের হস্তে স্তপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থ। করা। 
(৫) ধাহারা দ্বন্দ কলছ অথবা! যুদ্ধ-বিগ্রছের অথবা 
কুচক্রের অথবা চরিব্রহীনতার অথবা আচার-্রষ্টতার 
প্রশ্রয় দিয়! থাকেন, তাছারা যাহাতে কোন সমাজপরি- 
চালনার কোনরূপ গুরুভার প্রাপ্ত না হন-তাহার ব্যবস্থা 
করা। 
(৬) প্রত্যেক দেশে খাহাতে কুশিক্ষা ও কুসাধন! 


বন্ধ হইয়া নুশিক্ষা ও সুসাধন! বিস্তার লাভ করিতে 
“পারে - তাহার ব্যবস্থা করা। 


(৭) প্রত্যেক দেশে যাহাতে যাহা! যাহা মারের 
অত্যাবস্তকীয় তাহার উৎপত্তি ও ক্টন অনায়াসসাধ্য হয় 
তাহার ব্যবস্থা করা। চুঃখ দুর করিবার উপার সব্ঞ্ধে 
ধধিগণের আরও অনেক কথা আছে। এ প্রবন্ধে শুধু 
মোটা! কথাগুলি বলা হইল। বাহার] পাশ্চাত্য দর্শনের 
সহিত পরিচিত, তাহার! ভাবিয়৷ দেখিলে দেখিতে পাইবেন 
যে, পাশ্চাত্য দর্শনেও আথিক স্বচ্ছলতা,নীরোগতা ও শান্ত 
লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। কিন্ত 
পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের কেহই প্র এ বিষয়ক সব কথাগুলি 
তাহাদিগের কোন গ্রন্থে গুহাইয়া লিখিতে পারেন মাই 
এবং আধিক স্বচ্ছলঞ্ত। সম্বন্ধে যে যাহা বলিয়াছেন তাহার 
দ্বারা আধিক স্বচ্ছলতা লাভ কর! সম্ভব হয় না। সেইরূপ 


মীয়োগতা ও শান্তি লাভ সম্বপ্ধে যে যাছ। বলিয়াছেন 
তাহার দ্বারা নীরোগতা ও শা'স্ত লাভ করা যায় না। 


মনুষ্য সমাজের ছুঃখ দূর করিতে হইলে ভারতবাপীকে 
অনেকখানি দায়ত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার কারণ 
ভারতবর্ষের জমি ত্বভাবতঃ অগ্ঠান্থ দেশের জর্মর তুলনায় 
সর্বাপেক্ষা আঁধক প্রসব-ক্ষমতাযুক্ত | ভারতবর্ষের 
বুদ্ধিমান্‌ মানুষগুলি দো-আসলা হইয়া গিয়াছেন। তীহা- 
দিগকে তারতায় খষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের সত পরিচিত 
হইয়া খাটি তারতবাপীরূপে জগতের লম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইতে হইবে। ভারতের বুদ্ধিমান মান্থষগুলি যতন 
পর্য্যন্ত ভারতীয় খধির জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সম্যকৃভাবে 
পরিচিত হইবার জন্য যত্বশীল না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত 
মন্ুঘ্ুজাতির কাহারও কোনরূপ ছুঃখ সর্ধবতোতাবে দুরীভূত 
হইবে না--ইহা আমাদিগের অভিমত। 


(শপ 


বাঙ্গীলার প্রাচীন কীর্তি 


*. (পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নিষ্মবঙ্গ 
খুলন। 


খুলন! সহরের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে অপর একটি প্রবাদ 
এই যে,-_বর্তমান খুলনা, সহর হইতে প্রায় দেড় মাইল 
উত্তর পূর্ষে প্রাচীদ খুলনা অবস্থিত ছিল। উহার দাম 
ছিল নয়াবাদ। সুন্দরবনে কাষ্ঠ, মোম, মধু প্রভৃতি 
সংগ্রহের জন্য ব্যবসায়ীরা রাত্রিকালে বনপ্রদ্েশে ঢুকিতে 
সাহপী হইত না| নয়াবাদের ঘাটে নৌকা রক্ষা করিয়া 


ধাক্রিযাপন ফরিত। অগুকুল স্রোত ৰা বাছু প্রাপ্ত হইয়া, 


যদি কেহ নৌকা খুলিয়া সাইস পূর্বক অগ্রসর হইতে 
ধাইত, অমনি বনদেখতা “খুলনা” খুলনা” খালিক্া পাহাকে 
সতর্ক করিয়া দিতেন? এইজপে স্বানটির আম খুলনা 
হইয়াছে । কিন্তু আগেরটিই অধিক অমর্থনষেনগ্য । 
কেননা] এই জেলায় খুল্লনা দেবীর প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই মুখে সমান প্রচা রত হইয়া 
আসিতেছে । তীাছাধ নামাদগুসারে খুলনার অধিগান্্ী 
খুল্পনেশ্বরী থেবী উদ্ধাক্স অপর এক প্রন্মাপ শ্বরীপে এরই লগ্নে 
বিরাজ ক!রতেছেন। 

ভৈরবের কুলে অবস্থিত খুলনা লহরের দৃশ্। অতি 
মনোরম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নায় যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 
যাপ্তাগুলি গীচ দেওয়। এবং জলনিকাশের ড্রেনগু'লও 
সুব্যবস্থিত। সহরে শুলেক্ন ক্সা এবং বিছ্াুৎ সরবরাহের 
নিজস্ব ব্যবস্থা আছে। সহবটি শুধু যে'পর্ক-বঙ্গ গ্নেলপখের 
সীমান্ত তাহা নহে, বড় বড় সমস্ত নদী-পথ খুলন। হইয়া 
গিয়াছে। এ কারণ সহরটি প্রকাণ্ড চালানী কেন্ত্ররপে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। চাউল, চিনি, সুপারি, নারিকেল, 
তামাক প্র্থত নানাবিধ ভ্রব্য নৌকাযোগে এখানে 
আসিয়া ধাছিরে চালানের জন্চ জড় হয়। সেনের বাজার, 
আলাইপুর, ফকিবছাট, বাগেরহাট, ফুলতলা, তালা, 
যোরেঙ্সগঞ্জ, চাদখানি, বড়দ্, মসজিদকুড় প্রভৃতি স্থান 
এই জেল।র এক-একটি প্রধান বাণজাকেন্ত্র। 


কলিকাতা শিয়ালদহ হইতে খুলনা পর্যন্ত ১*৯ মাইল 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত পূর্ববঙ্গ সেট্্রাল' নামক একটি রেললাইন 
আছে । উহ? ইং ১৮৮৪ সালে জার্ম্মাণ দেশবাসী রথচাইন্ড 
নামক জনৈক প্রপিদ্ধ ধনী কর্তৃক ১ কোটা ২* লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে নিষ্মিত হয়। পরে ইষ্টার্ণ বেল রেলওয়ের কতৃপক্ষের 
হাতে যায়। বর্ত'ানে ১৯৪২ সালে ১লা জ্ঞাহুয়ারী 
হইতে আসাম বেঞগল রেলওয়ের সহিত মুক্ত হইয়া উহাদের 
সন্মিলিত নাম হইয়াছে. “বি এগ এ রেলওয়ে ।” খুলনা 


শ্রীঅরবিন্দ দৃত্ত 
ঘাট হইতে নড়াইল, কালিয়া, মাগুরা, বোয়ালমারী, 
বরিশাল ও সাতক্ষীরা (এল্লারচর) প্রভাতি স্থানে», 
যাতায়াতের জগ্ভ আর, এস্‌, এন্‌ কোম্পানীর স্টীমার সাতিস 
আছে। কলিকাতা গ্তামবাঞজজার হইতে খুলমার অগ্ততম 
মন্হাকুণ। মাতক্ষীরা পর্য্যন্ত মোটর সাভিলও আছে। 


১৮৪২ খৃষ্টাব্ধে খুলন] মহাকুম। প্রতিষ্ঠা হয়। বাঙ্গালা- 
দেশের মধ্যে ইচ্ছাই প্রাচীনতম অহকুষা 1 ১৮৮২ থুষ্টাবে 


খুলনাকে স্বতন্ত্র জেলারূপে গঠিত করা হয়। এই জেলার 


সাতক্ষীরা মহকুমাটি পৃর্ব্বে ২৪ পরগণার অন্তর্গত ছিল। 


সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার উপায় নাই। 
যে বন এককালে মানুষের সাহস ও বিক্রমে কম্পিত হইত 
পেখানে আজ হিংশ পশুরাই বিক্রম দেখাইতেছে। যে 
নেন এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কামান গঞ্জিয়া . 
উঠিগত সেখানে আজ ব্যস্ত্র গর্জন করিতেছে । প্রাীন সু 
হ্ম্য মন্দির ও মসজদাদির ধ্বংসস্ত,প যাহা এখনও অবাশ্ট 
আছে তাহাও জঙ্গল পরিষ্কারেরফলে লোকে নিজ নিজ 
প্রশ্মোজনে লইয়া যাইতেছে । আবার চাষ আবাদের সময় 
কৃধকেরা লাঙ্গলের ফালে সরাইয়া স্থানচ্যুত করিতেছে । 
বনের থে সকল অংশ এ পর্য্যন্ত অগম্য হইয়া বহিক্লাছে 
তাহার ভিতর কি আছে না আছে জানিবার উপায় মাই । 
আজ সে রামও নাই--সে অযোধ্যাও নাই। ইষ্টকের 
কঙ্কাল দেহ রাখিয়! সে স্বর্গরাজ্য বনালয়ে পর্যবসিত 
হইয়াছে । এই বন-রাজ্যে প্রতাপ রাজমুকুট পরিয়াছিলেন 
পঞ্চদশ শতাব্বীর শেষভাগে । তাহার পূর্বেও যে হিংশ্র 
পণ্ডৰা আরও একবার কি তাহারও অধিকবার মানুষের 
হাতে তাহাদের অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছিল তাহা পর্ত,গীও--. 
ধ্রতিহা'সিকেরা সুন্দরবলে যে পঞ্চ বিনষ্ট নগরীর & ৭ কথা 
বলিয়া গিয়াছেন তত্বারা বুঝা যায়। স্তরাং এই বন 
পর্যায়ক্রমে কতবার মন্ুযষ্যের আবাসভূমি এবং পশুঠিগের 
বিচরণ স্থল হইল কে বলিবে? 

খুলনা জেলার অন্তর্গত সুন্দরবনের নদী সকলের মধ্যে 
রা্মঙ্গল, মালঞধ, মার্জাল, হরিণঘাটা, আড়পাঙ্গাসিয়া ও 
ভাঙ্গর প্রধান। এগুলি দক্ষিণে সমুদ্র-পন্থুখীন নদী। 
ইচ্ছদ্দের দেহ বিরাট _সমুদ্রধং। ইছ্ার্দের সংলগ্ন নিক 
লিদ্তি নদীগুলর আকারও ক্ড় কমূ নহে) বুল! 
ইছাযতী, কপোতাক্ষ, খেনলপেটুগ্া, ঠাঁকুয়াণী, ছাড়য়াভাঙগ 
ভৈরব, শিবসা, পশর, ভদ্র ও ভোল। প্রভৃতি। 


রায়মজল সুন্দরবনের প্রঞ্ষটি প্রধান নবী । : উহা 
পশ্চিমে, কালীগঞ্জের নী? দিয়! খুলনা ও হচ পর়গাগায় 
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সীমানপে প্রবাহিত হইয়া দধুদ্রে পৌছি গার ৬ মাইল পুর্বে 
যমুনা! ও হাঁড়য়াভাঙ্গার সহিত নদী-সঙ্গম সৃষ্টি করিয়াছে। 
রায়মর্গল মোইনার নিকট নুগ্গরবনের ২৮৭ নং লাট। 
শ্রগানৈ মালার কিছু পুর্বে রায়মঙগল ও কলাগাছিয়া নদ'র 
সঙ্গমঙলে প্রতাপের ইতিহাম প্রসিদ্ধ “রায়মজল দূর্গ? 
অবস্থিত ছিল। দুর্গের ধ্বংসস্তূপ এবং পরিখার চিহ্ন 
গুলি স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় এবং নিকটবর্তী কয়েক স্থানে 
দালানের ভগ্রাবশেষও আছে। 


রায়মঙ্গলের চার্ঘাইল পুর্বে মালঞ্চ নদী । আরও 
কিছু পুর্বে আড়পাঙ্গাসিয়া নদী আমিয়! উহার লহিত 
মিলিত হইয়াছে । ১৭৬৯ খষ্টান্দে ফ্লাইমাউথ ভাছান্ত এই 
নদীগর্ডে নিমজ্জিত হয়। মালঞ্চ ও আড়পাঞ্জাসিয়! নদীবু, 
মধ্যবর্তী আড়াইবাকীর খালের উপর প্রতাপের 'আড়াই- 
বাকীর ছুর্গ ছিল। পর্তুগীজ দেন।পতির আগষ্ট পেডে 
& ছুর্গের অধাক্ষ ছিলেন। * 


রায়মঙ্জজের দক্ষিণে মাঁলঞচ নদীর যোহন!য় একন্তানে 
নদীর ভলদেশ পাওয়া যায় লা। বর্থার ময় অর্থাৎ আবাঢ 
শ্রাবণ মাসে খুলনা, যশোহর ও ২৪ পরগণা ঞেলার লোকে 
কামানের শষের মত একপ্রকার শব্ধ শুনিতে পায়। শী 
শক বরিশাল জেলার দিক হইডে আসে বলিয়া উহাকে 
“বরিশাল গান" ঘলে। খুলনার নীল কুঠীর সাহেব জ্মিদায় 
রেণী (ঠা, নু. ত. ঈ%100)) বলিয়াছেন, 
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-মার্জাল বা ঘাঞ্জাটা নদী পাটনী নদীর ৩যাইল দূর 
অবস্থিত। ইহা ৪1৫ মাইল বিশৃত এক প্রক্ষাও নদী । 


ধার্গালার প্রাচীন কাঠি 


স্তুপ দৃষ্ট হয়। 


৫৬৬ 


ইহার -অত্যন্তরকাগে হুইটি হীপ আছে। একটির জায় 
'পোড়ভাঙ্গ।। ১৭৭১ সারে বার্বশায়ার নামক জাহাজ 
এখানে এই নদীর গর্ভে দিম'জ্জত হয়। মার্জাল ও 
আলজী নদীর মধ্যবর্তী সুদ্দযবনের ১৯৪নং লাট। আল- 
জীর কুলে কূলে চলিলে তীরে বিস্তর ইস্টক স্ত,প দেখিতে 
পাওয়া যায়। মার্জাল-মোহন! অতিক্রম করিলেই সমুদ্রে 
পড়তে হয়। এ সঙ্গমন্থল ছইতে সমুদ্রের কুল ঘাহিয়। 
কিছুদুর গেলে 'ফুলছুড়ী” নামক একটি প্রাচীন পুষ্করিণী 
আছে। জনমানবহ্ছীন অরণ্যমধ্যস্থ এই পুষ্করিণীর জল 
এখনও ব্যবহারের উপযোগী রহিয়াছে। ইহার কিছু দুরে 
একস্থানে বিস্তর লোহিত ও কৃষ্ণ প্রস্তর পড়িয়া থাকিস 
দেখা যায় । 


ভাল্লড়ের পনর মাইল উত্তর-পৃর্ব হয়িগঘাটার মোহনা 
এই নদী ৯ মাইল বিস্তৃত সমুদ্রবিশেষ। হরিণথাটার 
যোহনার একটি শাখার নাম “টার্দের আড়া”। এইথানে 
চাদ সওষাগরের পোতাশ্রয় ছিল। ভীবে প্রাচীন ক্লান্ত) 
পুফরিধী ও তগ্ন গৃঁছের ইষ্টফান্তপ প্রভৃতি দৃষ্টি হয়| হরিণ- 
ঘাটার 10৩: 2০1০৮ বা বাথের কোণা নামকন্থানে বিস্ত 
ঘর বাড়ীর ধ্বংগপ্ত,প বহিয়্াছে। স্থানটি প্রাচীন বন্দর 
হিল বলিয়া! খনেক্ষে অনুমান করে এবং পর্তগীজ পর্য্য- 
টকেরা সুন্দরবনের যে পঞ্চ বিনষ্ট মগদ্দীর কথা উল্লেখ 
করিয়াঞ্ছেন উহা ভাঙার একটি বলিয়া বলেন । 


খোলপেটুয়া নদী শাখাগুলির নিকট কপোতাক্ষ গদী 
হইতে পশ্চিম মুখে কিছুদূর পর্য্যন্ত খ্কচয় নামে 
অভিহিত । পরে বেতনা নদীর জলে পুষ্ট হইয়া দক্সিণ- 
দিকে ,গলঘালকা নদীতে মিশিয়াছে। এই মিলিত 
দেহ লুন্দরবলের মধ্য দিয়া গুলর্বার় কপোতাক্ষ নদীর 
সহিত মিলিত হইয়া পাঙ্গসা পর্যন্ত গিয়াছে । গলঘপিয়ায় 
মিলিত হইবার পর ইছা ক্রমশঃ বিস্তাপ্ন লাভ করিয়াছে। 
নদীর্টি পূর্ব ও কলিকাতার মধ্যে একটি প্রধান বাণিজ্য 
পথ। এ 

সুনারবনের ১৬৭ নং লাটের অন্তর্গত প্রতাপনগরের 
দক্ষিণ খোলপেটুয় নদীয় উপর বিছট নামক গ্রামে তিন 
মাইল বিস্তৃত একটি উক আছে। উহার বীধের তলদেশ 
৯০ ফুট বিস্তৃত এবং উচ্চত| ৩০ ফুট। উহ কাহার দ্বার! 
প্রস্তুত হইয়াছিল নির্ধগন হয় নাই। নিকটে কপোতাক্ষ 
নদী অতিক্রম করিলে বহুদুরবতীস্থান জুড়ি! কেবলই ইষ্টক 
বড় বড় পৌধের তিত্তিযুল বৃহৎ বৃহৎ 
পুক্ধরিণী ও প্রাচীন রাস্তা সকল দেখ যায়। সুন্দরবনের 
পঞ্চ বিনষ্ট নগরীর উহাও বোধ হয় অন্যতম | ও 

খোলপেটুয়! ও কদমতলী নদীর মধ্যে ১৬৯ সং লাট। 
এ লাটের পোদখালি গ্রামের পশ্চিমভাগে পু্করিণী। 


€ণও 


পাকাবাঁড়ী এবং প্রাচীন রাস্তার অবশেষ আছে। এখানে 
একটি মসজিদের ধ্বংসাবশেষও দেখা যায়। * 


পশর নদীর দুইটি খাল আছে। একটির নাম নন্ববালা, 
অপরটির নাম “কুমুদবালাঃ | নন্দবালার উত্তর পারে ২৪৮ 
নংলাট। এ জঙ্গলের মধ্যে বকুলবৃক্ষ ঘের! একটি পুদ্ধরিণী 
আছে। পশর নদীর তীরবত্তী ২১৬নং লাটে প্রাচীন রাস্তা 
পুকুর ও ঘরবাড়ীর তগ্নমবশেব ৪মাছে। 


ঠাকুরাধী নদী জামিরা নদীর একটি শাখা । ঠাকুরাণীর 
শাখা মণি নদীর যোহ্‌নায় একটি আকাশচুম্বী বিজযন্তত্ত 
আছে। উহা 'জেটার দেউল” নামে খ্যাত। ১১৬নং 
লাটের অন্তর্গত । এই দেউলের চুডা বহুদুরপথ হইতে 
ৃষ্ট হয়। উহা অক্ষত শরীরে আজিও চীড়াইয়! থাকিয়া 
যাহার গৌরব কাহিনী ব্যক্ত করিতেছে তাহার মূল 
সাক্ষী হিসাবে এই * বনপ্রদ্েশই "বর্তমান আছে। 
মানুষে তাহার কিছুই জানে না। এইখানে প্রতাপের 
গোলন্দাজ সৈম্ভের অধ্যক্ষ রুডা বা রডা নৌ যুদ্ধে মোগল- 
দিগকে পরাজিত করেন। * মণি নদীর পশ্চিম তীরে 
২৯ নংলাটে "রায়দীঘি” ও কেন্কন দীর্ঘ নামে ছুইটি বৃহৎ 
ুস্করিণী আছে। এ নদীর তীরে ২৬ ও ২১৬ নং লাটের 
মধ্যে প্রতাপের মণিদুর্গ অবস্থিত ছিল। 

খুলম। জেলার এই প্রকাণ্ড নদীটি মার্জাল নদীর 
মোহনায় আসিয়া মিশিয়াছে। ভ্রিমোহনার নিকট 
শিবস। নদীর গায় ২৩৩ নং লাট। এখান হইতে শিবসার 
তীর বাহিয়া প্রায় এক মাইল স্থান জুড়িয়া নদীর তীর 
ইষ্টকান্বত হইয়া আছে। উহ। নদীগর্ভে নিমজ্জমান , কোন 
ূর্ধের ইষ্টক বলিয়া মনে হয়। নদীর উপর বস্থান ব্যাপিক্ক! 
একটি বু₹ৎ বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে। তন্মধে] প্রকাণ্ড 
একটি স্থলিত দ্বিতল বাড়ীও দেখ! যায়। উহ্থার বনু 
প্রকোষ্ঠ ছিল। এইখানে ১২০ ফুট দার্থ সমচতুক্ষোণ 
একটি পুফ্করিণী আছে। উহার প্রাচীর & ফুট উচ্চ। 
লাটের অস্তর্গত শেখের খাল ও কালীর খালের মধ্যে 
শবস্থিত "শেখের টেক নামক স্থানে ছু একটি বাড়ীর 
ধিংযাবশেষ আছে। ইহার কিছুদুরে প্রতাপের শিবসা 
ূর্গ অবস্থিত ছিল। উহার প্রাচার খাড়। আছে। স্থানে 
ঘবানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়ছে। একটি শিবমন্দিরের ধ্বংসা- 
বশেরও এইখানে আছে। এখান হইতে যতই দক্ষিণ 
র্বাদিকে যাওয়া যায় ততই অপংপা পুকুর, গৃহ ও 
প্রাচীরাদির ধ্বংসাবশেষ পরিলক্ষিত হয়। উহাদের মধ্যে 
একটি মন্দির আজিও বেশ ভাল অবস্থায় আছে। মন্দিরটি 
কাকুকার্ধ্য চিত । উহা! কালীমন্দির হইবে। কেন না 
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নিকটেই কালীর খাল অবস্থিত। এখানে এবং নিকট 
চতুষ্পার্শে বিস্তর গাবগাছ দেখা ঘায়। 


সুন্দরবন সম্বন্ধে আরও একটু বিস্তৃত করিয়া বনি 
আবপ্তক। পূর্বে এই বন আরও অধিক ছূর্গম 
কাঠুরিয়ারা বাতীত বন মধ্যে অপর কেহ ঢুকিতে স 
হইতেন না। কাঠুরিয়া:দগেরও অনেক কাণও করিয়া 
প্রবেশ করিতে হইত। 


আশ্বিন হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত সুন্দর বনে 
কাটিবার সময়। এই সময় বরিশাল, খুলনা, ফা 
কলিকাতা, ২৪ পরগণা ও যশোহর প্রভৃতি জেলা; 
কাষ্ঠব্যবসায়ী কাষ্ঠ আহরণে আপে। কিন্তু এই 
'নরখাদক ব্যান্্র প্রভৃতি হিংস্র পশ্ত কর্তৃক অধি; 
বহুলোক প্রতি বৎসর ইহাদের কবলে পড়িয়। 
হাপাইয়া থাকে । এ কারণ এখনও পর্যান্ত কাষ্ঠব্যবসা 
স্থানীয় 'ফ করের দ্বারা বনদেবতার পৃঙ্জা না দয়] 
গভীর বনে প্রবেশ করিয়া কাষ্ঠ সংগ্রহে সাহসী হয় 
পূর্বে আবার এই পুজায় ঘটা-পট।ও বড় কম ছিল 
স্থানীয় ফকিরের বনের জাব-জন্কর উপর অসাম আধি 
ছিল। তিন ইহাদের নিজের শাসনাধানে রা. 
ছিলেন । কাঠ্ঠব্/বসায়ীরা প্রথমতঃ ফকিরের 
উপস্থিত হইলে তিনি পুজার জন্ত স্থান নির্বাচন ক 
দিতেন। তখন সেই স্থানে পুঞ্জার আয়োজন করা হ 
তাহার নির্দেশ মত এ স্থানের জঙ্গল কাটিয়! পরি 
করিয়া দিলে তিনি ভূমির উপর বৃক্তাকারে একটি 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন। এর বৃত্তের মধ্যে লতা প' 
দ্বারা সাত খানা কুঁড়ে ঘর নিশ্মিত হইত। দক্ষিণ হু 
প্রথম ঘরখানি বিশ্ববান্ধব জগবদ্ধুর, দ্বিতীয় ধ্বংস 


,মহেশ্বরের) তৃতীয় সর্প দেবত| মনসার, চতুর্থ জঙ্গ 


আত্মশক্তির রূপ-পরীর জন্ত নির্দিষ্ট হইত। প. 

কুটীরখানি ছুইতাগে বিতক্ত হুইয়া একতাগে কালী 

তাহার ছুহিতা কালীমায়ার। অন্ততাগে জঙ্গলের বে 

শক্তি অপর পরীপ্ন জন্ত এবং ইহার পরবর্তী গৃহখা 

দুইভাগে বিতক্ত হুইয়া একভাগে কামেশ্বরী দেবী 
অপরভাগে বুড়ী ঠাকুরাণীর জন্য নিদ্দিষ্ট হইত. প্‌ 
রক্ষাচণ্তী নামক বৃক্ষ, যিনি বনমধ্যে সমস্ত অকল্যাণ হই 
লোকদিগকে রক্ষা করিয়া থাকেন। পর্বর্তী ছুইখ 
কুটারে পতাকা উদ্ডীন থাকিত। উহার প্রথম কুটারখা 
গাজী পাছেব এবং তাহার ভ্রাতা কালুবঃ অপরটি তৎ! 
চওয়াল পীর ও ভ্রাতুষ্পুক্র রাম গাজীর। নিকটে ব 
দেবতার জন্তও একটি স্থান নিদিষ্ট থাকিত। এই স 
ঠিক হইয়া গেলেই দেবতাদিগকে তুষ্ট করিবার জন্য পু 
কার্য আরম্ভ হইত। পুজার উপকরণ,_আতপ তর 


ফার্তিক-- ১৩৪৯ ] বাঙ্গালার 
কলা, নারিকেল, চিনি, মিষ্টি, মৃত্প্রদীপ এবং 
আয্্পল্লবাচ্ছাদিত মঙ্গলঘট। এগুলি যাক্সাকালে 


কাঠুরিয়ারা গৃহ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া রওনা হইত। 
পূজা আরম হইবার পূর্ববক্ষণে সকল গৃহগুলির উপরই 
পতাকা উদ্ডভীন করিয়া দিয় নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে নানারূপ 
ক্রিয়া অনুষ্ঠান দারা পুঞ্জার কা্ধ্য শেষ করা হইত। তখন 
ফ'কর কাষ্ঠব্যবসায়ীদিগকে কাষ্ঠ আহুরণে ভরস] দিতেন। 
পূর্বে যে গাজী সাহেব এবং তাহার ভ্রাতা কানুর কথা 
উল্লিখিত হইল ইহাদের অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। সমস্ত 
পশুদিগকেই বশীভূত করিবার ক্ষমতা ইহাদের ছিল। 
আহ্বানমাত্র ব্যাঞ্র সকল আজ্ঞানুধর্তী হইয়া ইহাদের 
কাছে চালয়া আসিত। এই ছুই ভ্রাতা ব্যাস্ত্রের পৃষ্ঠে চড়িয়া 
জঙ্গল প্রদক্ষিণ করিতেন। কি হিঙ্গু কি মুধলমান সকলেরই 
ইহারা সমান পুজ্য ছিলেন। যে কেহ কোন উদ্দেশ্থে 
জঙ্গলে প্রবেশ করিবার কালে গাজী সাহেবের উদ্দেষ্ঠে 
মস্তক নত করিত। এই গাজীসাহেব কে ছিলেন বর্তমান 
ফকিরের! বলিতে পারেন না। ১৯*১৯ সালে বেঙ্গল 
সেন্সাস রিপোর্টে মিঃ গেট (1177 0848) ইহাদের সঙ্ষগ্ধে 
নিয্ললিখিতরূপ লিখিয়াছেন,-- 
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খুলনা জেলার প্রায় অর্ধাংশ ভুডিয়া সুন্দরবন | উহা 


প্রাচীন কার্ডি 


উত্তর নিরক্ষ ২১'৩১--২২৩৬ কলা এবং পূর্ব দ্রাঘিমা 
৮৮*৫-৯০২৮৫ কগার সন্বস্থলে অবস্থিত। বষ্ঠার 
লেভেল হইতে জমি ১২১৩ ইঞ্চি উচ্চ। ১৭৬৫ খৃষ্টাবে 
ইষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানী দেওয়ানী গ্রহণ করিবার পর ১৭৭২ 
খুষ্টাবের যধ্যে মেজর রেনেল ও অন্তান্ত কর্তৃক উচ্নার জমি 
মাপ করা হয়। ১৮১* খৃষ্টান - কাণ্ডেন রবার্টসন 
কলিকাতা হইতে নোয়াখালী পর্য্যন্ত জলপথ মাপ করেন 
এবং ১৮১১--১৪ সালে লেফটুন্যান্ট ভক্লিউ, ই, মরিসন 
সুনরবন অঞ্চল জরীপ করেন। ১৮১৮ খৃষ্টান তাহার 
ভ্রাতা কাণ্ডেন হজেস মরিসন কর্তৃক উহা সংশোধিত হয়। 
এই মরিসন সাহেব রায়মঙ্গল হইতে কালিন্দী নদী পর্য্যন্ত 
একটি খাল কাটাইয়া বাণিজ্যপথ সহজ ও সুগম করিয়া 
দেন। উহ! মরিসন খাল নামে খ্যাত। এই খাল খনন 
করার ফলে কালিন্দী শ্রোতন্থিনী হইয়া! উঠে এবং প্রচুর 
পরিমাণে বিশুদ্ধ জল রায়মঙ্গলে বহন করিয়! দিয়া চাষের 
জগত তীরবর্তী ভূভাগের উন্নতি সাধন করে। 

যিঃ প্রি্সেপস্‌ আবার যমন! হইতে হুগলী নদী পর্য্যন্ত 
এবং লেফট্ন্যান্ট হজেস পশর পর্য্যন্ত জরীপ করিয়। সমগ্র 
সুনারবন লাটে লাটে বিভক্ত করিয়া ফেলেন । এই হুজেস 
লাইন ও প্রিত্সেপস লাইন অবলগ্বন করিয় সুরবনের 
মানচিত্র প্রস্তত হইয়াছে । | 

কলিকাতা হইতে ভাগারথার 'পথে ভায়মওহারবার। 

ভাগীরথার & অংশ সমুদ্রবিশেষ। খুলনা ও ২৪ পয়গণার 
অসংখ্য নদনদী ও খাল দক্ষিণগামী হইয়া ভাগীরথীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । দক্ষিণ দিক হইতে এই সকল নদনদী 
ও খাল দিয়া সুন্দরবনে প্রবেশ করা যায়। নদী ও খালের 
এক একটি মিলনস্থলে ইংরেজ সরকার হইতে কাষ্ঠফলকে 
পথের বিবরণ দেওয়া আছে। 

সুন্দরবনের উঠিত জর মধ্যে শতকরা! ৮৮ ভাগ 
জমিতে ধান্থ জন্মে। স্থানে স্থানে পাটের চাও হইয়! 
থাকে। সমুপ্র ভীরবস্তী ব'লয়। গ্রীত্মকালে সমুষ্ইের উপর 
যে মেঘমালার স্থষ্টি হয় তাহা বাযুপ্রবাহে তাড়িত হ্ইয়! 
ী বনের উপর দিয়া যাইবার কালে বাধা পাইলেই গলিয়া 
পড়ে। কলে প্রঃু বৃষ্টির দয়ুণ জমি. রলযুক্ত ও ফসল 
উৎপাদনের উপযোগী হয়। 


€৭১ 


€পই 


: বন লক্পদের মধ্যে মধু, মোম, ছরিণের শিং, গোল- 
পাতা, নল ও কাঠ প্রধান । বনের অবর্ণত নদী ও খালে 
ভেট্কী, পারসে, ভাঙন টেংরা, কাল, গলদা ডিংড়ী, 
কুচো ভিংড়ী, চিত্রাঃ তপলে, রেখা, রুচো ও দাতনে 
প্রত্বতি এবং বিল অঞ্চলে কৈ, মাগ্র, সে।ল, ল্যাটা ও 
ও গলসে প্রতি মহন্ত প্রচুর পরিমাণে জন্মে। কলিকাতায় 
এই সকল মৎন্ত চালান দিয়া বন ধাবর জাতীয় 'লাঁক 
ভবীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। নদীর তারে 
তীরে মহ্থাত্ঘনগণ কর্তৃক : মংশ্তের বছছ খাটি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহারা কুচো চিংড়ী এবং অন্তান্ত ক্ষত 
ক্র মত্ত শুকাইয়া রেঙ্গুন প্রভৃতি বড় বড় বাজারে চালান 
দিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে। কিন্তু এই সকল নদীতে 
যে পরিষাণে মতন জন্মে ব্যবসায়ের দিক দিয়া উহার 
অত্যন্পই কাছে লাগ।ন হুয়। কারণ, কলিকাতা প্রন্থৃতি 
দূর অঞ্চজ্ধে মংগ্ সুরক্ষিত অবস্থায় পাঠাইবার তেমন কোন 
পাকা ব্যবস্থা এ যাৰত ছয় নাই। হাঁপরের মধ্যে জলে 
ভাসাইয়া কতক মস্ত টাটুক আনিকার ব্যবস্থা আছ্ছে বটে 
কিন্ু উহা অত্যন্ত লময়-সাপেক্ষ। বরফ দিয়া ষে সকল 
যত পাঠান হয় তাহ! অনেক, সময় টিকে না। এ কাঁরণ 
লোকসানের ভয়ে একাজ বড় কেহ অগ্রসর হয় না। 
কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মত সংরক্ষণের উপায় 


করিতে গালে এই.বস দেশের ধ-বুদ্ধিত্র সথাদ্ক হুইয়া 
উদ্িতে পারে। 


্ীবছ্তর যধ্যে ব্যাস, হরিণ, শৃকর) বনবিড়াল, 


খাটায়ঃ সভার ও বানর প্রধান। এখানকার ব্যান্কে 
0998] 7888811189০ বলে। পুর্বে এই বনে গণ্ডারও 
বাস করিত বলিয়! শুনা ষায়। অ্লে নানা জাতীয় পক্ষী ও 
বিষধর সর্প আছে। নদ-নদীগুলি কচ্ছপ-কুস্তীরে পুর্ণ। 
ইহাই সুন্দরবনের এক চিঞ্জ। ইহছায় আর এক মন- 
মুগ্ধকর চিত্ও জাছে। কিন্তু ইংরেজ পর্য্যটক মিঃ এফ, ই, 
পারজ্জিটার (2, ভ্রু" ঘ. (5285০হ ) স্থন্দরবনের বর্ণন। 


গ্রসন্ধে বণিম্থাছেন, --+[৮8 ৪০৪০৪ 80. 009 939999৮-. 
(895৬ 70899888929 ১৪৯০, অর্থাৎ স্ু্দরবনের 


৯. মেক ১০৮৩৬০এ৯ 0৪19৪5 তিথহহদ। ড৩), 
বসান 188, 2 


হী--১০ম 


[ ১ম খণ--৫ম সংখ্যা 


ফোন সৌনধ্য কা রূপ নাই। কলের চক্ষু কিছু নমান 
নয়। সুন্দরবন পার্কতা বন হে | এই বনে ঝরণা নাই_ 
উষ্ণ প্রশ্রবণ নাই--উপলখপ্জ নাই-_গাঢ় তমসাবৃত পার্বত্য 
গুহাদিও নাই। ধাপে ধাপে পাহাড়ের শ্রেনী ইহাকে 
খিরিরা ধরিয়াও নাই। সমতল শ্টামল জলাঁডূমির উপর 
ইহ? অবস্থিত । অসংখ্য প্রকাণ্কার নদ-নদী এবং খাল, 
বিল রঞন্ত শুত্র জলখারায় স্কেহালিঙগনে ইহার সারাদেহ 
জটাজালে জড়াইয় ধরিয়া কখনও বা মিম্তরগ্গ__নিজ্রালস ) 
কখনও বা কল্‌ কল্‌ গল্‌ গল্‌ শব্দে, আবার কখনও বা ভীম 
গর্জনে ছেলিয়। ছুলিয়া নৃত্য করিয়া ছুটিয়া চলে। ভীর- 


লগ শরবন ও বনজ লতার ঝোপ শিষ্তগ্ুলত কৌতৃছলে 


নদীর জলের সফেন বীচি-ভঙ্গে পড়িয়া! সৈকত-সান্নিধ্যে 
আছ্ছাড়ি পিছাড়ি খায়। হরিণ'শশড লাফাইয়৷ ছুটিয়া 
কখনও বা থমকিক্না দাড়াইয়া গিয়া নদ-নদীর চঞ্চল গতি- 
বেগ চাহিয়া চাহিয়া দেখে । অপংখ্য নদ-নদী ও খাল 
ইহাকে দ্বীপাকারে শত শত খণ্ডে বিভজ্ঞ করিয়া গর্জান- 
গীতি এবং ভাগুব-বৃত্য-রত সলিল ঝেষ্টনীর মধ্যে এই সফল 
ভাসযান স্বপ্নপুরীগুলিকে প্রেমাপিঙ্গনে কাপাইয়া দেয়। 
দিগন্বর শিবের মত উন্নতশীর্য বৃক্ষসকলের প্রতিবিষ্ব বক্ষে 
ধরিয়া গুঞ্জন করিয়া উঠে। নদী সকল বখন স্থির, 
নিষ্তরঙগ, অন্ত-আফাশের লোহিত রাগ-রেখা যখন হীরক- 
জলে আগন আপন স্বণদেছ মিশাইয়! খেলিতে থাকে তখন 
মাঝি-মাল্লার়! মিঠা সয়ে গায়া চলে, 
"সলুখেতে রাঙ্গা যেঘ করে খেলা, 
তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা।” 

আবার যখন নদ-নদীর ছুবিনীত বাঁচিমাল! ক্ষেপিয়া গিয়! 
সপের যত ফণ। তুলিয়া গর্ভস্থিত বৌকাসকল নাচাইয়া 
দোলাইয়৷ সংহার মৃষ্তিতে গ্রাস করিতে চা্ে, তখন তাহারা 
নৌক। সাম্লাইতে হম্বিম্‌ খাইয়া, ভীতি-বিষ্বল- কণ্ঠে 
গাহিয়া উঠে. 

“মন-মাঝি তোর বৈঠ। নেরে--বাইতে পাল্লাম না 

 আ-আছাস্প্ছা! |” 


[ক্ষণ 


জাগৃহি 


“মরে গেলাম । আর মারবেন না বাবু! পায় ধরছি !” 

মোটর মৃদু গতিতে চলিতেছিল । মনটা বিক্ষিণ্ড ভাবে 
ছিল। সহ্‌স! বালক-কের আর্তনাদ কাণে গেল। দশবৎসরের 
কন! আরতি পাশে বসিয়াছিল। সে উঠিয়া গড়াইয়া 
বলিল, প্বাবা, দেখুন, ছেলেটাকে কিরকম মারছে !” 

সোফার আদেশ পাইবামাত্র গাড়ী থামাইল। 

বাহিরে আসিয়া! অদূরে ক্ষুদ্র জনত| দেখিলাম । একজন" 
বঞ্ষঠ যুবক একটি বছরদশেকের ছেলের হাত মুচড়াইয়! 
ধরিয়ছে। অপর একজন অর্দবয়সপী লোক বালকের পৃষ্ঠ 
কিল চড় বেপরোয়৷ বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। ত্ুুদ্ধজনওা 
বালককে গাঁলি দিতেছে। 

একজন বলিয়৷ উঠিল, “এই বয়সে চুরিবিস্তে ধরেছিম্‌! 
আচ্ছাকরে মার লাগাও, বরেনবাঁবু |” 

প্রাণটা যেন বাধিত হয়৷ উঠিল। 

বালক ভূমি তলে লুটাইয় পড়িয়া আর্তচীৎকারে বলিতে- 
ছিল, "আর মারণেন না, বাবু! প্রাণ গেল।” 

কিন্ত চোর-বালকের উপর কাহারও দয়! হইতে পারে 
না। দ্রুত চলিলাম। সহপা দেখিলাম, একটি আঠার 
উনিশ বৎসরের প্রিয়দশন বণিষ্ঠ যুবক কোথা হইতে ছুটিয়া 


আদিয়া গ্রহারকারী বাক্তিকে সবলে সরাইয়। দিয়া অপর * 


যুবকের হাত হইতে বাঁলককে মুক্ত করিয়! দৃঢ়ক্ঠে বলিল, 
পক করছেন মশাই, ছেলেট| যে মরে গেল !” 

বরেনবাবু নামক লোকটি আরক্ত তুদ্ধমুখে অগ্রসর 
হইয়! বলিল, “তুমি কেছে বাপু? ছেলেটা এ বাড়ী থেকে 
টাকা চুরি করেছে, তাকে মারবে না1” 

জনতাও সন্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল। 

নবাগত যুবক বণিল, “চুরি করা৷ মহাপাপ--মস্ত দোষ 
ত। জানি। কিন্ত তাই বলে এ রকম শান্তিদেবার কি অধিকার 
আমাদের আছে বল্‌তে পারেন?” 

চোর চুরি করিলে তাহাকে শান্তি দিবার আধকার 
মাছযের নাই? লোকগুলি যেন ক্ষিণ্ড হইয়৷ উঠিল। 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 


বে ধুবক বালকের হাত মুচড়াইয়। ধরিয়াছিল, সে সক্জোধে 
বলিল, প্তুচার ঘ! দিয়ে ছেলেটাকে শাসন ক'রা হচ্ছিল। ত 
না করে যদি পুলিশে দেওয়া হত, তাতে খুব ভাল হুত বুঝি?” 

প্রিয়দর্শন যুবক শান্ত, অন্থত্তেজিত কণ্ঠে হানিয়া৷ বলিল, 
প্প্রহারের অধিকার যেমন আমাদের নেই, পুলিশে দেবার 
অধিকারও আমাদের তেম্নি নেই। কারণ এই ছেলেটির 
চোর হবার মনোবৃত্তির জন্ত আমর! সবাই দায়ী।* 

কথাট। শুনিঝ! মাত্র চমকিয়া উঠিলাম। আরতি মার 
হাত ধরিয়৷ জনতার কাছে গিয়! াড়াইলাম। 


একজন উগ্রকণ্ে বলি! উঠিল£ “তার মানে?” 

যুবক পূর্ববধৎ শান্তকে মৃদু হাসিঘা বলিল, "মানে খুব 
সহঞজ। এ ছেলেটি চোর হল কেন বল্তে পারেন?” 

একগরন বাঁলয়। উঠিল, “মন্দ সঙ্গে মিশে চুরি করতে 
শিখেছে ।” 

নবাগত যুবক বলিল, "তার জন্ত দায়ী কে, ম'শাই ?” 

বরেনবাবু বলিল, "ওর ম!, বাপ, আত্মায়-স্বজন।” 

যুবক হাসিয়! বলিল, *শুধু তারাই নন। আপনি, আমি _- 
আমাদের সমাজের ধারা শীর্ষস্থানে আছেন তার! এবং ষার! 
আমাদের লালন “ও শাসনের কর্তা তারাও। এক কথায় 
সমগ্র মন্ুয্যমমাজ ।” ূ 

এই তরুণ বয়স্ক যুধকের কথার মধ্যে চিরস্তন ভাবধারার 
যে প্রবাহ ছিল তাহ! আমারও স্বদয়তটে আঘাত করিতে 
লগিল। চিওস্তন মতা বস্ততান্ত্রিক মিথ্য! সভাতার পিনাল 
কোডের থারার মধ্যে হারাইয়া গিয়। যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহ! বিশ্ব নিয়ন্তার বিধান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়। যেন 
মনে হইল। | 

যুবক বলিতেছিল, প্ছেলেটি অভাবের তাড়নায় অথবা 
লোভে পড়ে চুরি করেছে। ওর অভাব নেটাবার ও শিক্ষার 
দায়িত্ব আমরা নেই নি_মগুম্তপমাজ সে বিষয়ে উদাসীন। 
কিন্ত যেই ও মনুঘ্যসমাজ-বিধানের গণ্তী লঙ্ঘন করে অন্তায় 
কাজ করেছে, অমনি তার অপরাধের শান্তি দেবার; জন্ট 
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আমর! কঠোর এবং সত্যনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। কিন্তু ভেবে 
দেখে বলুন ৩”, সে অধিকার কি আমাদের আছে?” 

জনতার অধিকাংশই শিক্ষিত ভদ্রনমাঙ্জর বোঁক। 
তার! বুঝিলেও সে কথ! স্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন। 
তাই একজন বলিয়৷ উঠিলেন, “আপনার ওরকম মতবাদ 
চলাতে গেলে আর অন্তায়কারীকে শান্তি দেওয়! চল্বে 
ন। তাঁছলে চোর, গাটকটা, জুয়াচোর, ডাকাত, লম্পট, 
গুড, খুনে সবাইকে ছেড়ে দিতে হয়।” 

যুবক বলিল, “রোগের প্রতিকারের বা! রোগ যাতে ন 
হতে পারে সেক়প শিক্ষার ব্যবস্থার এবং অবস্থ! স্থষ্টির বদলে 
অমোঘ দণ্ডের ব্যবস্থা করলেই এই রকম হবে। কিন্ত তাতে 
চিরন্তন সনাতন সত্য আমাদের উপর প্রসঙ্জ হবেন ন|।” 

বালক একটু আশ্বস্ত হইয়। কাদতে কাদিতে বলিল, 
“বাবু, আমি চুরি বর্তে চাই নি। প্র বাড়ীর চাকর আম।কে 
লো দেখিয়ে ভিতরে তার বাবুর ঘরে নিয়েযায়। যে 
বাঁকে টাকা ছিল, তার গায়ে চাবি লাগান ছিল। চাকরট| 
চৌকী দিতে থাকে, আমি ওর কথামত টাকা বের করে 
আনি। বাড়ীর লোকর! দেখতে পাঝ/মান্ চাঁকরটা পাচিল 
টপকে পালয়েছে, আমি পালাতে পারি নি।” 

নবাগত যুবক বলিল, “সে টাক! কোথায় 78 

প্তী নরমায় ফেলে দিয়েছি।” 

তদন্তের পর টাকাগুলি পাওর! গেল।, 

জান] গেল বালকের পিতা আদালতে মহুরীগিরি করিয়! 
সামন্ত উপাজ্জন করেন। আত দরিদ্র কায়স্থ পরিবার 


মাত! আছেন, কিন্তু অন্যত্র পাচিকাবৃত্তি করিতে বাঁধ্য 


হইয়াছেন। 
অগ্রসর হইয়া খুবকের ছাত ধরিয়৷ বলিলাম, "আপনার 
কথা একটাও মিথা। নয়। আমর! সত্যই অপরাধী। কিন্ত 


এত অল্প বয়সে আপনার এক্জান কোথা থেকে হজ? 


আপনাকে আমি অন্তরের ধন্ুবাদ জানাচ্ছি।” 
যুবক জজ্জারক্ত আননে দৃষ্টি নত করিণ। 
জনতা আমার মন্তবের পর যেন দিশগ হইয়া রহিল। 


আমার বেশভৃষা, মোটরগাড়ী হয় ত” জনতার উপর কোন 


প্রভাব বিস্তার করিয়া থাঁকবে। 
্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলাম, যুবকের নাম অলিভকুমার 


ব্ত্রী-__-১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রেধিডেম্ি কলেজে বি, এস্। সি পড়ে। 
এবার তৃতীয়বাধিক শ্রেণী চলিয়াছে। 

চোর-বালকের ছাত ধরিয় যুবক বলিল, «কোন্‌ পাড়ায়: 
তোমার বাড়ী? আমিও এই অঞ্চলে থাকি। এখন থেকে 
তোমার শিক্ষার গার আমি নিলাম।” 

আরতি আমার পাশে দীড়াইয়া যুবককে মগ্রশংস দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল। সে সঞুম শ্রেণীর ছাত্রী। কথাগুলি সে 
বুঝিতেছিল কি না জানি না, কিন্তু তাছার দৃষ্টিভঙ্গিতে যেন 
অন্তিনন্দনের ভাষ। মূর্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। 


ছুই 


আমার একমাত্র সন্তান আরতি মাঁকে লইয়৷ আমি ও 
গৃহিণী, অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কারণ, সে 
গতানুগতিক পথে চলিতে চাহিত না । একটু স্পষ্ট করিয়! 
বলি। আমরা চাহিয়াছিলাম, ম]াটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পর মে কলেজে পড়বে। সে যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই 
সুনারী। কলেজে পড়িলে ভাল ঘর বর জুটিয়৷ যায় বলিয়া 
আমাদের ধারণ। ছিল। 

কিন্ত আই, এ, পড়িবার সময় সে বলয়! বিল যে, গৃছে 
পড়য়া যে পরীক্ষা দিবে। কজেজের মেয়েদের সঙ্গে গিয়! 
হুড়াছড়ি কাঁরতে তাহার মন চাহিত না। সঙ্গিনী বলিতে 
দে তাহার জননীকে বুঝিত এবং সঙ্গী বলিতে তাহার বাবাই 
ন|কি সর্বশ্রেষ্ঠ। আর আছেন তাছার মাষ্টার মধাঁশয়। 
অবগ্ত এঞ্ন্ু মনে মনে আমি খুবই খুশী ছিলাম। কিন্ত 
গৃহিণী বলিতেন, এষ প্রগতির যুগে অত্যন্ত আধুনিকা ন| 
হইলে মেয়ের জন মনের মত পাত্র পাওয়! কঠিন হইবে। 

অবস্ত এ বিষয়ে গৃছিণীর সহিত আমার মতের পার্থকা 
ছিল। প্রগতিপরার়ণা, অতান্ত আধুনিকা মেয়েদের যে ভাল 
ঘর বর সর্বক্ষেত্রে সলভ তাহ]! লতা নছে। তবে নৃত্যগীতাদি 
বিস্তায় পারদপিত| থাক! অবাঞ্ছনীয় নছে। 

আরতি বাড়ীতে গান গাহিতে শিখিষ্নাছিল। তাহার 
জননী এ বিভ্তা বিশেষভাবে পিতৃগৃহ হইতে শিখি্া আধিয়- 
ছিলেন। তবে তিনি নৃত্যবিষ্তায় অজ্ঞ। আরতিরও সে 
দিকে বিদ্দমান্র আকর্ষণ ছিল না। 

প্রবীণ ও পরিণতবয়স্ক কলেজের অধাঁপক অবিনাশ 


১৩৪৪ ] 


চট্টোপাধায় আরতির গৃহশিক্ষক ছিলেন। তাহাকে মোটা 
পারিশ্রমিক দিতে হইত। কিন্তু অর্থের অগ্াব আমার ছিল 
না। তাই একমাত্র সন্তানের সুশিক্ষার জন্থ অর্থব্যয়ে ক্পণতা 
করিতাম না। 

অধ্যাপকমহ্াঁশয় প্রায়ই বলিতেন ধে, আমার এই 
কন্াটির বুদ্ধি যেমন তীক্ষ তেমনই ধীর। এমন মেধাবিনী 
মেয়ে নাকি হাজারে একজন মেলা কঠিন। অন্য 
একথায় আমার পিতৃহদয় গৌরবে স্ফীত হইয়! উঠিত। 

পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত সে অধ্যাপকমহাশয়ের 
ণিক্ট আরও অনেকপ্রকার ইংরেজী ও সম্কৃত ও লইয়া, 
মালো€না করিত। অগ্লবয়মে তাছার পাঠম্পৃচা ধোয়া 
মআামিও সময় সময় !বন্মিত হইতাম। 

আমি নিজেই একঞন কেতাবকীট ছিলাম । পিতার 
মামল হইতে অওত্রগ্রন্থ আমার পুস্তকাগারে . সঞ্চিত 
হইয়াছিল। আমিও বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

আরতি আমাকে প্রায়ই বলিত, “বাবা, আপনার 
কলকাতায় অনেক বাড়ী আছে। ভাড়া দিয়ে অনেক টাক! 
মাপনি পান। কিন্তু দেশের জমিগুলো যদ চাষ কর্তেন 
মারে! ভাল হত না কি?” 

পিতা কর্মমোপলক্ষে কলিকাতায় আসিবার পর গ্রামে বড় 
একট! যাইতেন না । আমিও তাহার পন্থা! অনুসরণ করিয়| 
চলিয়াছিল|ম | 'পূর্নববঙ্গে পদ্মমর তীরেই আমাদের পৈতৃক 
বাসভবন এবং বহু জমি-জমা ছিল। ঠিক জমদারী ন| 
বলিতে পারিলেও তালুকের সংখ্যা যে শল্প ছিল তাহা নহে। 
নায়েব গোমস্তাদিগের উপর আদায় তংশীলের তার দিয়াই 
পিতার মত আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম। পৈতৃক ভিটায় 
ারমাসে তের পার্বণের ব্যবস্থাও ছিলণ কিন্তু আমবা 
কদাচিৎ দেশে গিয়া এই সকল পার্ধণের আনন্দ উপচ্োগ 
₹রিয়াছি। 

আরতি মাঝে মাঝে দেশে যাইবার জন্ত আমাদিগকে 
উত্যক্ত করিত+$ কিন্তু গৃহিণী তাহাতে সম্মত হতেন না। 
নি পশ্চিম-বঙগের কন্ত। )পস্মা পার হওয়ায় প্রদ্গ উঠিতেই 
তিনি আতঙ্কে শিহরির1 উঠিতেন। অবস্ত আমার মন পুর্ব" 
দুরুষদিগের কীর্তির রঙ্গম্চ দেখিব।র জগ্ত আগ্রহে স্পন্দিত 
চইয়া উঠিত। বাল্য ও কৈশোরে বযেকবার ঘাগায় সঙ্গ 


জাঁগৃহি 


৭৫ 
দেশের ভিটায় গিয়াছিলাম। আনন যে পাই নাই তাহাও 
নহে। কিন্ত গৃছিণীর নিদারুণ অনিচ্ছ৷ নত্ে বিবার পর 
এতকাল দেশে যাইতে পারি নাই। 

কলিকাঁতার আবহাওয়ায় বিলামভোগে লালিত পালিত 
হইয়াও আরতির মন কেনযে পল্লীগ্রামে যাইবার জন্ত এমন 
বাস্ত হইত তাহার রহস্ত উদবাটনের চেষ্ট। করি নাই। কিন্ত 
বুঝতে পারিতাম যে, দেশে" যাইবার প্রস্তাব প্রত্যাখাত 
হইলে তাঙার আননে বিমর্ষতা ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু জননীর 
খোর আ'নচ্ছা দেখিয়৷ মে আর পীড়াপীড়ি করিত ন|। 

কিন্ছ দেখিয়াছি, পল্লীগ্রমের আলোচনা হইলেই সে 
আগ্রহে সে কথ! শুনিত এবং বলিত, “বাবা, দেশবন্ধু পল্লী- 
গ্রামের কত গ্রশংগ ক'রে গেছেন। দেশের যার! মহৎ 
লোক, সবাই গ্রামের উষ্নতি কর্বার কথ বল্ছেন? কিন্ত 
আপনি মোটেই দেশে যেতে চান না।” 

তাহার এই প্রকার মনোবৃত্তির পরিচয়ে সতাই আমি 
আনন্দ লাঁভ করিতাম; কিন্তু বিব্রতবোধও করিতাম। 
আমার আরি মা এ যুগের মেয়ে হুইয়াও যেন বন অতীত 
ধুগের মনোবৃত্তির অধিকারিণী হইয়াছে। 

তাহার গুর্ভধারিণী বলিতেন, “দেখ আরতি, ওসব শেখা- 
বুল তুই অ.মার কাছে বাঁলস্না। লেখাপড়া শিখে মেয়ে 
যেন ধিঙগী হয়ে উঠছেন!” তারপর আমার দিকে দৃষ্টি 
ফিরাহয়। কখনও বলিতেন, ণএসব কথ| তুমিই ওকে 
শিখয়েছ। আমি তোমাদের দেশে যেতে চাই না, তাই ওর 
মুখ দিয়ে এ রকম কথ! বণাচ্ছ।” আবার কখনও বলিতেন, 
৭৩] বেশ ত! তোমার মেয়েকে নিয়ে তুমি যাঁও না। আমি 
কিন্ত এখান থেকে নড়.ছি না।” 

আমাদিগের বিবাহিত ভীবনের দীর্ঘকাল মধ্যে 
মতানৈক্যের গতর ধরিয়। মনোমালিস্তের অবকাশ কখনও ঘটে 
নাই। পত্বার তীত্র মন্তবা শুনয়াও আমি নীরবে হাসিতাম 
কিন্ত বিব্রতবোধ যে করিঠাম তাহা! মিথ নছে। 


তিন 
কৃতিত্েত্র পহিত আই-এ পরীক্ষায় আরতি সাফগালা 
করিল। তাহার জননী কন্ঠার বিবাহ দিবার জন» আমাকে 
তাড়া দিতে লাগলেন। আমিও মেয়েকে খুব বড় করিয়! 


$৭৬ 
বিবাঁছ দিবার পক্ষপাতী ছিলাম না। যৌড়শী কণ্তাকে পান্রস্থ 
করায় বিলখ্থ করা নুসঙ্গত নছে। সর্দীর বিবাহ বিলকে 
কোনদিন কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। 

কিন্ত আরতি বি-এ পড়িবার জন্গ জিদ ধরিল। সে 
স্বভাবতঃ প্রগল্ভ!, বাকৃচতুর1 ছিল না। কিন্তু বিবাহের 
আলোচন! উঠিলেই সে প্রকারান্তরে তাহার জননীকে 
ভানাইয়। দিত, বি-এ পাশের পূর্বের সে তাহার পিতৃণৃহ হইতে 
অন্তত্র গিয়! অস্ত প্রকার জীবনযাত্রা যাপনের আদৌ পক্ষ- 
পাতিনী নহে। 

গৃহিণী মুখে যাহাই বলুন না কেন, আরতি তাহার নয়নের 
মণি ছিল। তাঁহাকে ছাড়িয়৷ থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
কিন্ত তাই বলিয়া কগ্ঠার বিবাহ দিয়! ঘুর-জামাই রাখিণার 
ব্যবস্থারও তিনি অনুমোদন করিতেন না। আমাদের যথা- 
সর্বস্ব আরতিই পাইবে নে কথ! সত্য এবং মেয়ে ও 
জামাতাকে ভালভাবে গৃহে রাখিবার প্রচুর সঙ্গতিও আমাদের 
ছিল; কিন্তু গৃহ'জামাতার কল্পনা পর্ধাস্ত আমি সহা করিতে 
পারিতাম না । উহাতে আমাদের খেয়াল মিটিতে পারে বটে, 
কিন্তু মেয়ে 'ও জামাতাঁর পরিণাম নুখকর হওয়ার সম্ভাবন! 
অল্প। 

আরতির বি-এ পড়া চলিতে লাগিল। গৃছে পড়িয়াই 
সে পরীক্ষা! দিবে। এদিকে আমিও স্ুপাত্রের সন্ধানে ঘটক 
নিধুক্ত করিলাম । কিন্তু মনের মত শুপাঞ্রের সন্ধান পাইলাম 
না। মেয়ে সুখী হইতে পারে এমন খর ও বর এ যুগে যেন 
ছল্পভ হইয়া পড়িয়াছে। 

সে-দিন সন্ধার পর আরতির পড়ার ঘরে আসিয়া 
বসিয়াছিলাম। মাষ্টারমহাশয় তাহাকে পড়াইতেছিলেন। 
এমন তাবে মাঝে মাঝে জামি পাঠকক্ষে আসিয়৷ নীরবে 
বসিতাম। আমার মা জননীর মনের গতি বিদ্যা অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ পথে চলিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করার নুবিধ। 
অধ্য়নকাঁলে পাওয়া যায় উহা। জান! প্রয়োজন বলিম! 
আমি মনে করিতাম। 

আরতি আন্তান্ত বিষরেরু সঙ্গে ইতিহালও লইয়াছিল। 
সে ইতিহানও খুব ভাঁলবাসিত। আমারও ইতিহাসের 
প্রতি বিশেষ ঝোক ছিল। পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত 
খনিষ্ট পরিয় না থাকিলে মানু হওয়! ধায় না। 


বঙ্গ ১০য বর 


: হীনতার সংশ্রব থেকে মুক্ত রাখাই দরকার। 


[ ৯ম খণ্-_ ৫ম লংখ্য। 

মাষ্টারমহাশয় তাছাকে সে-দিন ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস 
পড়াইতেছিলেন। নীরব শ্রোতা হিসাবে আমিও উহা 
শুনিতেছিলাম। সাম্য, মৈত্রী, শ্বাধীনতার বাঁজ কেমন করিয়। 
ফরাসী জন-সাধারণের মনে উপ্ত হইয়াছিল, মাষ্টার মহাশয় 
তাহ সুন্বররূপে বুঝাইতেছিলেন। 

সহসা আরতি গঞ্স করিয়া বসিল, "আচ্ছা, মাষ্টার মশাই, 
সাম্য, মৈত্রী, শ্বাধীনতার প্রেরণ] দাসজীবনে কি মূর্ত হয়ে 
ওঠে ?” 

প্রশ্নটি শুনিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম। সেদিন 


 দ্বপ্রহরে ৃহিণী একটি পাত্রের কথা বলিয়াছিলেন। এম্-এ 


পাশ ছেলেটি সেক্রেটেরীয়েটে ভাল চাকুরী করিতেছে। 
কিন্ত আমি চাকুরিয়! পাত্রে কন্তা সম্প্রদানের পক্ষপাতী নহি, 
সে-কণা গৃহিণীকে বলিয্াছিলাম। তাহাতে উন্যয়ের মধ্যে 
কিছু আলোচনাও চলিয়াছিল। আরতি কি অন্তরালে 
থাকিয়৷ সে আলোচনা! শুনিয়াছিল? 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, প্দাসত্ব মনুষ্যত্ব প্রকাশের 
অন্তরায় তা তোমাকে দৃষ্টাস্ত দিয়ে অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছি, 
মা। মন্ুয্যত্বের প্রকাশ যে আধারে হয় না, সেখানে 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার মন্ত্র বিশেষ কাজ কর্তে পারে না।” 

কথাট! খুবই সত্য । আমি উহা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস] 
করি। কিন্তু সে-কথ| প্রকাশ করিলাম না। শিক্ষক ও 
ছাত্রীর আলোচন! শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। 

আরতি বলিল, “ক্ষেত্র প্রস্তুত কর্তে হলে আধারকে 
সুতরাং 
দাসজীবন মোটেই বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। কেমন, তাই 
নয় কি, মাষ্টারমশাই ?” 

"তুমি ঠিক ধরেছ, মা । তাই সকল দেশের ম্বাধীনতার 
ইতিহাসে ধারা স্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে আছেন, তাদের মধ্য 
কেউ দাসত্বীবনকে অবলদ্বন করেন নি।” 

কন্তার মনের গতি কোন্‌ পথে চলিতেছে তাহার প্রচুর 
ইঙ্গিত পাইলাম । মনে মনে সংকল্প দৃঢ হইল যে, চাকুরীজীবীর 
হাতে আরতিকে লমর্পণ করিলে সে সুখী হুইবেনা। যে 
ঘুবক স্বাধীনভাবে জীবিক| মর্জন করিতেছে এমন তাবের 
পাত্র নির্ধাচনের দিকেই এখন হইতে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। 

নিঃশষে পাঠককঞ্ষ হইতে বাহির হইবামাত দেখিলাম, 


কান্তিক-. ১৩৪৯ ] 


পর্দার অন্তরালে গৃহণীও দড়াইয়৷ আছেন। উত্তয়ে অন্ত 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। 

বলিলাম, মেয়ের মনের ভাঁব বুঝলে? 

তিনি বলিলেন, “মামি রোজই ছু*বেল। পড়ার সময় 
শুন্ছি। তুমিকি মনে কর, আমাদের একমার সম্ভানের 
দিকে আমি লক্ষ্য রাখি না?” 

তিনি যে স্ু-গৃহুণী তাহা জানিতাম। কিন্ধ এমন 
দুরদশিনী তাহার পঠ্চিয় পূর্বে পাই নাই। পঁচিশ বৎপর 
একত্রবাসের ফলেও নারীচরিএকে স্ুম্পষ্ট বুঝতে পারি 
নাই। আজ মনে হইল, পুরুষ সত্যই স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ। 

আমার হাত ধরিয়। উতৎ্কগাবাঞ্জক বাগ্রকঞ্ঠে ঠিনি 
বলিলেন, “আমার এ গৌরী মায়ের যোগ্যবর সহজে মিলবে 
না দেখছি " 
হাসিয়৷ বলিলাম) “দুর্ভাবনা] করে! না, ভগবানই মিলিয়ে 
দেবেন।” ও 


চার 

কলিকাতার চলমান জীবনআোতে সহসা ভীষণ আবর্ত 
দেখা দিল। নাগরিকদিগের সহজ জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে 
বিশৃঙ্খল, শঙ্ক! ও বিভীষিক! জাগিয়া উঠিল। সিঙ্গাপুরে 
ফ্যাসিষ্ট জাপানীশক্তির জয়লাভে সমগ্র ভারতবর্ধেই বিশৃঙ্খল! 
দেখা দিয়াছিল; কিন্ধ কলিকাতার বিশৃঙ্খল! সীম! অতিক্রম 
করিল। 

বোমার আশঙ্কায় নিশ্রদীপ লহর হইতে দলে দলে সহর- 
বাসীর! অন্তত্র পলায়ন করিতে লাগিল । এমনই জনরৰ 
উঠিল, জাপান এখনই বিমান আক্রমণ করিয়া সহর ধ্বংস 
করিয়া ফেলিবে। সহরত্যাগের অগ্বকূলে সরকারী বিজ্ঞণ্িও 
বাহির হইল। 

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলেরই মধ্যে পলানের 
বেগ--স্ত্ী-পুভ্রগণকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিবার জন্ত আকুলত! 
সংক্রামক'ব্যাধির স্তায় আমাদিগকেও স্পর্শ, অভিভূত করিয়! 
ফেলিল। 

ক্রিশখানি ভাড়াটিয় বাড়ীর অধিকাংশ ভাড়াটিপ্লাই 
"বাড়ী চাবী বন্ধ রাখিয়। অনির্দেশযাত্রায় পাড়ি জমাইলেন। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার প্রায় সকল গৃহ হইতেই নারী, 


জাগৃহি 
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বালক-বালিকা ও শিশুর কলরব অস্তহিত হইয়া গেরা। 
চাকুরীজীবী পুরুষর। বাড়ী আগলাইয়া জীবিক! অর্জনের পথ 
যুক্ত রাখিলেন। 

গৃছিণীর সদা প্রসম্প মুখে ভীতির স্নানছায়। গাঢ়তর হইতে 
লাগল। তিন বলিলেন, পক হবে? আমরা কোথায় 
যাব?” 

আরতি হালিয়! কহিল, পকেন, মা, আমাদের দেশে চল 
যাই। পেখানে ত* আমাদের সবই আছে।” 

গৃহিণীর মুখে আপত্তির একটি শবও বাহির হুইল ন!। 


আমি অনেকদিন পূর্বেই নায়েব গোমগ্ু।কে €রুরী চিঠি 
লিখিয়! বাঁড়ীঘর বাসোপযোগী করিয়৷ রাখিবার আদেশ 
দিয়াছিলাম। সে-কথ| বাড়ীর কাহাকেও জানাই নাই। 
গুধু তাহাই নছে, বনু মুল্যবান দ্রব্য ব্যাঙ্কে রাখিবার নাম 
করিয়! বিশ্বস্ত লোকের সাহাযো দেশের সুদৃঢ় কোষাগারে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলাম। নায়েবমহাশয 
আমাকে জানাইয়াছিলেন, বাঁড়ীত্বর চুণকাম করিয়। স্ুপজ্জিত 
রাখা হইয়াছে। 

আমি শাস্ততাবে বলিলাম, “তুমি ত” দেশে কথনে! 
গেলে না। এবার চল না সেখানে যাই । আমাদের ওখানে 
কোন গিনিষেরই অভাব হবে না। শুধু দিনেম! মোটর 
ছাড়া-_” রি 

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, প্সিনেম! দেখবার সখ আমার 
,নেই। আমার ভয়» পাড়াগায়ের জঙ্গল, আর মশ!1।” 

হাসিয়া বলিলাম, ”ওটা তোমার কল্পনা। আমাদের 
গ্রাম দেখলে তোমার তুল ভেঙ্গে যাবে। এখানে টাকার 
৪ সের জলে! দুধ খাও। সেখানে বাড়ীর গরুর মিষ্টি গাঁ 
ছুধ দেখলে কত আননাই পাবে। গাওয়া ঘি চোখে দেখ 
নি বল্লেই চলে। পুকুরের মাছ যত চ1ও তত পাবে 

আরতি বলিল, "গোলার! ধান আছে ৩» বাবা?” 

“গেলেই দেখতে পাবে, মা। সেখানে শুধু লহরের 
বিলাসিতা নেই। আর সবই আছে।* 

“কবে আমর! যাব, বাঁব1 ?” 


রিজার্ভ কর্বার ব্যবস্থা করছি। পেলেই রওন! 
হব 


৪৭৯ 
» আরতি বলিল, “নাষ্টারমশাই বল্ছিলেন, আজকাল 

গাড়ীতে জায়গায়ই পাঁওয়। যায় ন|--রিজার্ড অঙস্তব |” 

সে-কণা অতিরঞ্জিত নহে। কিন্ত বি এগ এ রেলের 
একজন উচ্চপদস্থ শ্বেহাঙ্গ কর্মচারী আমার চৌরজী স্থিত 
একখানি বাড়ীর ভাড়াটিয়। ৷ তাহাকে দিয়া গাড়ী রিজাভ 
করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছি। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন পাওয়৷ 
যাইবে। 

আরতি নতনেত্রে মাটির দিকে চাহিয়৷ বলিল, প্বাবা। 
একট| কথ! বল্ব? আপনি রাগ করধেন ন| ?” 

তাঁহার কথার ভঙ্গীতে মন আদ্র হইল। আমার একমাত্র 
সন্তান এমন কি কথা বলিবে, যাহাতে আমার ক্রোধ প্রকাশ 
পাইতে পারে? * 

হাসিয়া বলিলাম, “মাকে ত আমার কিছুই অদেয় 
নেই। তবে অমন ভাবে কথা বল্ছিন্‌ কেন?” 

“বলছিলাম মাষ্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে নিলে হয় 
না? তার কলেজ ৩ এখন তিন মাস বন্ধ। সংসারে 
তিনি ও তার স্ত্রী। আমাদের বাড়ীতে ভায়গার অন্তাব 
হবে না।” 

বি-এ পরীঞ্গ! দিবার তাহার আগ্রহ এ অবস্থাতেও ক্ষ 
হয় নাই। শিশ্ববিগ্ঠালয় সকল পরীক্ষার সময়ই গিছাইয়] 
দিয়াছেন। স্কুল কলেজ সবই বন্ধ। আরতি মায়ের এ 
ইচ্ছাটা [নিশ্চয়ই পূর্ণ করিতে হইবে । . * 

. বলিলাম, “তাকে বলে দিও, যদি তিনি আমাদের সঙ্গে 
যেতে চান, সমাদরে তাদের থাক্বার ব্যবস্থা হবে।” 

আরতির আনন আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 


পচ 


টাক| মেল উ্শ্বাসে অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া ছুটিতে- 
ছিল। প্রথম শ্রেণীর একট! রিজার্ভ কামরায় আমর! কয়জন 
যাত্রী। নীচের বেঞ্গুলিতে আরতি তাহার মাত এবং 
মাষ্টারমহাশয়ের পত্বী সুখনুপ্ত।। উপরের একটি বাঙ্কে 
মাষ্টার মহাশয় স্থান করিয়া লইয়াছেন। 

আমার চোখে নিদ্রা নাই । রেলে আমার ঘুম হয় না। 
আমি গৃহিণীর মাথার ধারে বেঞ্চের উপর বন্য! বাছিরের 
অন্ধকারেয় বিচিত্র রূপ দেখিতেছিলাম। 


-১গম বর্ধ 


[ ১ম খ৩--৫ম সংখ 


ডাকগাড়ীর ইঞ্জিন হইতে মাঝে মাঝে আর্ত চীৎকার 
উত্থিত হইডেছিল। ঠেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়। ট্রেন 
অধীরগতিতেটুটিয়া চলিমাছে। সমগ্র গ্রকৃতি নিদ্রাম্জ। 
প্রাস্তরের মাসরেখা- নিশ্রনীপ-গ্রামগডুণির ছায়াছন্কূপ 
মানমপটে বিচিত্র ভাবের সার করিতেছিল। 

গাড়ীতে চড়িলেই আমার তাত্রক্টধূমপানেচ্ছ! প্রবল 
হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে চুরুটিকার অগ্সি লংযোগ করিতে 
ছিলাম। গড়গ$া সঙ্গেই ছিপ, কিন্তু পার্থ কক্ষে নিদ্রামগ্ 
ঠাকুর ব| বিশুর ঘুম গাঙ্গাইয়া ধূমপান করিবার ইচ্ছা! হইল 
না। বেচারারা আঁ খুব পরিশ্রম করিয়াছে। 

সহস| একটা মার্ড চীৎকার করিয়! ট্রেন থামিয! পড়িল। 
এখানে ডাক গাড়ী থাগিথার কথা নছে। বাতায়নের ধারে 
আসিয়। দেখিলাম, একটা ছোট ষ্রেখনের কাছে গাড়া 
থাশিয়াছে। 

ব্যাপার কি? সমগ্র গাড়ীর আরোহীর! সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে বুঝিতে পারিলাম। 

গার্ড সাহেব লন হস্তে অগ্রসর হইতেই প্রশ্ন করিলাম, 
কি হইয়াছে? 

তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝ! গেল, বিপদক্ভাপক 
রক্ত আলোক দেখ! দিয়ছে। এনপ অবস্থায় ট্রেন থামান 
দরকার। 

পথের ধারের ছোট ছ্রেশনটি সহসা সজাগ হইয়! উঠিল । 

অদ্ধবন্ট] পরে অনেক অনুদন্ধানের পর জানিতে পার! 


' গেগ যে, পুরববন্থ স্টেশনে একথানি গোয়ালদগামী মলগাড়ীর 


ইঞ্জিনের সহিত, কলিকাতাঁগামী ডাকগাড়ীর ইঞ্জিনের সংঘর্ষ 
হইয়াছে। তাহার ফলে মাপগাড়ীর ইঞ্জিন ও একখানি গাড়ী 
লাইনচাত হইয়াছে। ডাকগাড়ীর না কি কোন বিশেষ 
অনিষ্ট হয় নাই। শুধু ইঞ্জিন গাড়ী জখম হইয়াছে। রেল 
পথ গাড়ী চলাচলের উপযোগী হইতে এখনও -কয়েক ঘণ্ট 
বিলম্ব। ততক্ষণ ডাকগাড়ী এই ষ্টেশনেই অপেক্গ করিতে 
বাধ্য। 


ঘড়ীতে তখন ২টা বাছিয়াছে। প্রভাত ন| ভওয়! পর্ান্ত 
আমর! নিরুপায়। ” 

গৃহিণী, আরতি--সকলেরই ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। 

মাষ্টারমহাখয় নামিয়। আসিয়। বলিলেন, প্চমৎকার 
অবস্থা দাড়াল, অণিবাবু 1” :.. 


কার্তিক--১৩৪৯] 


বলিলাম, “ভবিতবা বলুন! বোমার ভয় এড়াতে গিয়ে 
ট্রেন সংঘরধের অবস্থা আমাদের ঘটে নি, এ জগ তাঁকে ধন্তবাদ 
দেওয়াই উচিত ।* 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, "এ দুর্ভোগ যে কতক্ষণ আছে, 
কে জানে |” 

আরতি বলিল, “আগের ট্রেনের কোন লোকজন মার! 
পড়ে নি ত, বাবা ?” 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “মা লক্মীর একটা বৈশিষ্ট্য 
দেখছি, মণিবাবু । পরের জন ভাবনাটাই বেশী ।” 

কন্তার সম্বন্ধে এরূপ প্রশংস! শুনিয়া নিশ্চয়ই আনন্দ 
অন্ুতব করিলাম । বলিলাম, “কোন লোকজন মরে নিব! 
আঘাত পায় নি বলেই শুন্ছি। ভগবানের আশীর্ধাদে তাই 


যেন হয়।” ্ 
সহস! মাষ্টারমহাশয় বলিয়৷ উঠিলেন, “এট! রিজার্ভ 
কামর11” বলিতে বলিতেই তিনি দরজার কাছে গিয়া 


দড়াইলেন। 
গাড়ীর আলোতে দেখিলাম, ছুইজন যুরোপীয্ পরিচ্ছদ- 
ধারী লোক দরঞ| খুলিয়। ভিতরে আসিবার চেষ্টা করিতেছে । 
মাষ্টারমহাশয়ের সাহায্যের জন্ অগ্রসর হইবার পূর্ো লৌক 
দুইটি বলপুর্ববক কাঁমরার মধ্যে আগিয়। দাড়াইল।  ? 
ত্বাহার1 যুরোপীন্ত হইলেও ভদ্রবংশের সন্তান নত, তাহ] 
তাঁছাদের আকার গ্রকাবেই বুঝা গেল। | 


ক্রোধভরে নলিলাম, “এ গাড়ী রিজার্ভ করা। এখুনি 
নেমে যাও ।” 
উভয়ে বিজ্পভরে হাপিতে হাসিতে বলিল, প্যাব ন]। 


এ গাড়ীতে অনেক যায়গা । আমাদের গাড়ী মানুষে ভরা। 
এখানেই আমরা থাঁকৃব 1৮ ্ 

তাহাদিগের অশিষ্ট্য ব্যবহারে সর্বশরীর জলিয়া৷ উঠিল। 
উত্তেজিত কুদ্ধকঠে বলিজাঁম, প্দেখছ না, এখানে দ্র 
মহিলারা রয়েছেন। তোমাদের একটু ০০৬০ পর্যন্ত 
নেই | যাও--এক্ষুনি নাম 1 

অবশ্ত প্রো? তের পদবীতে পা দিলেও, দূর্বল ছিলাম না। 
চিরদিন শক্তিচচ্চ| করিয়াই আপিয়াছি। 


মাষ্টারমহাশয় তাহাদিগকে ঠেলিয়া নাঁমাইবার চেষ্টা 
করিতেই একজন তীহাকে ধাক| দিয় বলিল, "এমন লোভনীয় 
ংদর্গ ছেড়ে আমর! শিশ্চন্ন যাচ্ছি না” 


জাগৃি 


৫৭৯ 


তাহাদিগের লুন্বদৃষ্টি আরতির দিকে নিবন্ধ দেখিলাম। 
আরতির আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত তাহার মুখে 
শঙ্কার কোন চি দেখা গেল ন|। 

ক্রোধতরে গর্জন করিয়া আমি এক জনের বুকে পদাখাত 
করিতেই সভা বর্বরটা গাড়ী হইতে নীচে প্লাটফরমে পড়িয়। 
গেল। দ্বিতীয় লোকট! আমার উপর ঝাপাইয়! পড়িল। 

নারীকণ্ঠের মিলিত আর্তনাদ শুনি! আমিও মরিয়। হইয়া 
আততায়ীকে আক্রমণ করিলাম। উনয়ের মধ্যে ধস্তাধন্তি 
হইতেছে, এমন সময় যুরোপীয়ট! আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, 
৭01) 9০99 1 হ! ভগবান!” 

চাহিয়। দেখিলাম, ভুন্ধ দ্েবসেনাপতির ন্যায় এক সুর 
যুবক ফুরোপীয়টাকে এক টানে গাড়ী হইতে সি 
নামাইয়া দিল। * , ৪ 

প্রথম যে লোকটাকে আমি পদাথাতে ফেলিয়। দিয়া- 
ছিলাম, সে লোকটা কখন উঠিয়। আয়! মাষ্টারমহ[শয়কে 
চাপিয়! ধরিয়াছিল তাহ! জানিতে পার নাই। দেখিলাম, 
আর একটি তরুণ বয়স্ক কিশোর সেই মুরোপীফটার মুখে 
অনবরত ঘুষি মাধিতে আরম্ভ কগিয়াছে। 

গোলমাল শুনিয়া গর্ভ ছুটিয়া আপিল। অনেক যাত্রী 
সেখানে আদিয়। জড় হইয়াছিল। 

সকল কথা শুনিয়া গার্ড বিল, “এর সতাই অন্থায় 
করেছে। যদি বলন ত এদের পুলিশের হাতে দিয়ে দিই।” 

আমি বলিলাম, “তাই করাই উচহ। কিন্তু আদালতে 
যাওয়ার আমার ইচ্ছা নেই। এ সকল কুকুরকে মুগ্ডর মারা 
ছাড়! ওযধ নেই |” 

দেব সেনাপতির মত প্রিয়দশন যুবকটি বলিল, “আপনি 
ঠিকই বলেছেন। গার্ড সাহেব, ওদের অন্ত কামরায় বপিয়ে 
দিলেই ভাল হয়।” 


অপর কিশোরটি বলিল, *ওদের গায়ের ব্যথা সারতে 
সময় জাগবে । আপনার ঘুধুৎমুর প্যাচ ও ঘুষর বছর বড় 
সহজ নয় 1” 

যুবক দুইটির প্রতি ককৃতজ্ঞত! জ|নাইবার জন্ত অধীর হইয়া- 
হিল।ম। মাষটারমহাশয় তখনও হাপাইতেছিলেন। 

বলিলাম, “আপনারা গাড়ীতে উঠে আঙ্থন। আজ 
আপনার! সাহাধ। না করলে অনেক লাঞ্ন। অ:মাদের হয় তি 
ভোগ কর্‌তে হত ।” 


£৮৯ 


আমার সাএহ আবেদন তাহার উপেক্ষা করিতে 
পাঁরিল না! 

দেখিলাম, আরতির নাসারম্ধ, তখনও আরিক্ত ও স্ফীত। 
সে দৃঢ়গ্বরে বলিয়! উঠিল, *ওদের পুলিশে দিশেন না, মাষ্টার 
মশা! আমার বাবার গায় যে হাত তোগে তাকে আমি 
মরে গেলেও ক্ষম! কর্ত পারা না!” 

প্রথম কান্তিমান যুবক “সপ্রশংসদৃষ্টিঠে আরতির দিকে 
চায়! বলিল, প্চমতৎকার ! বাঙ্গপাঁর মেয়েদের মুখে এমন 
কথ! আমি মাগে কখনে! শুনিনি! উনিকি আপনার 
মেয়ে, শ্তার ?” 

স্বীকার করিলাম) আমারই এবমারর সস্তান এই আরতি। 

তাহার ক্রোধ শান্ত করিবার ভন্ম বলিলাম, "পশুদুটে। য| 
মার খেয়েছে তাই যথেষ্ট, মা; পুর্িশের হাঙ্গামায় না 
যাওয়াই ভাল। এর জন্তু আমাদের আবার আদ।লতে যাঁওয়। 
আসা করতে হবে। তাতে কোন লাভ হবে ন।৮ 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “সে কথা ঠিক।” 

মেয়ের একথানি বেঞ্ে গিয়। বদিল্ন। 

যুবক ছুইজনকে আমাদের বেঞ্চে পাশে বসাইলাম। 

প্রথম যুবক বলিলেন, “এখনে! রাত আছে। গুদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। আমর1 আপনাদের পাশের গাড়ীতেই 
আছি। এখন সেখানে যাই।” 

আমি বলিঙগাম, "ত|কি হয়! ধার! 'আমাদের এত 
সাহায্য করলেন, তদের পরিচয় না জানলে যে আমাদের 
অপরাধ হবে!” 


মাষ্টারমহাশয় বলিঞ্েন, “সাড়ে চারট। বেঞ্চেছে। শীতও 


বেশ। এখন একটু চায়ের মায়োজন হলে মন্দ হয় না।” 

সরঞ্জাম সঙ্গেই ছিল। বিশু চাকরকে ডাকিয়া ষ্োঁভ 
ধরাইতে বলিলাম। 

ছয় 

পূর্বদিক্‌ ফিকা হুইয়। আমিতেছিল। তখনও গাড়ী জড়- 
বৎস্থির়। 

অভিথি যুগ্গকে হাত সুখ ধুষ্টয়া লইবার জনক অনুরোধ 
করিলাম। 

আরতিকে বলিলাম, "তোমার তাঁড়ারে চায়ের সঙ্গে আর 
কি জিনিষ দেবার মত আছে, ম! 1" 


বহ--৯*ম বধ 


| ১ম খণ্-- ৫ম সংখ্যা 


গৃহিণী কন্টাকে লইয়া! একটি দ্বতজ্্র ঝুড়ি হইতে বিদ্কুটের 
টিন এবং সন্দেশের চুপড়ি বাহির করিলেন। আরতি চারি 
জনের জন্য প্লেট সাজাইয়া দিল। 
যুবক ছইটি মুখ হাত ধুইয়। প্রস্তুত হছইল। অরনীবশ্থাক কৃণঠা 
ও বাচনিক ভদ্রতাপুর্ণ অপ্রয়োজনীয় শিষ্টাচারের বাঁলাই তাহা- 
দিগের আচরণে নাই দেখিয়! সত্যই তৃপ্ত হইলাম। 
শীতের উধায় আরতি-মায়ের পরিবেশিত চা ও খাবার 
স্প্ভই বোধ হইল। 
চাপর্ব শেষ হইলে ওস্স করিলাম, গ্যদি আপত্তি না 
থাকে, আপনার নামট| বল্বেন কি?” 
যুবক শ্মিতহাস্তে বলিল, প্আমরা ইংরেজ নই। আত্ম- 
পরিচয় দেওয়াতে এ দেশের লোক অপমান বোধ করে না। 
আমার নাম শ্রীমসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 
মনে হুইলঃ এ নাম যেন অপরিচিত নছে। 
শুনিয়াছি। 
দিনের আলো! তখন কামরায় প্রবেশ করিয়াছিল। যুবকের 
মুখের দিকে চাহিলাম। এমুস্তি যেন কোথায় দেখিয়াছি। 
কিন্তু কবে কোথায় দেখিয়াছি তাহা ঠিক ম্মরণ করিতে 
পারিতেছিলাম না। 
বিশু-প্রদত্ত গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া বলিলাম, 
“আপনার চেহারা ও নাম আমার অপরিচিত নয়। বলুন ত? 
কোথায় আপনাকে দ্রেখেছি ?” 
যুবক এবার আমার দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া দেখিল। 
তারপর বলিল, "আমিও এতন্সণ লক্ষ্য করি নি, কিন্তু আমিও 
আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি । ঈড়ান-মনে করি-_ 
আচ্ছা, হয়েছে । আপনি কি একদিন মোটরে করে মনোহর- 
পুকুর রোড-ই।, কলকাতায়-_সেখানেই আমাদের বাড়ী, 
ছুপুরবেল। যাচ্ছিলেন?” 
সহসা! ৮৯ বৎসর পূর্বের দৃশ্ত আমার মনে পড়িল। সে 
ছবি আমার মানসপটেই অঙ্কিত ছিল। বিন্ধ তখন এই 
কান্তিমান যুবকের আননে এমন ্রমরবৃ্চ গুল্ক এমন পুষ্টভাবে 
দেখা দেয় নাই। ০০ 
বলিলাম, “বেশ মনে পড়েছে। একটি ছেলেকে চোর 
ব'লে সকলে মার্ছিল, আর আপাঁন তাকে রক্ষা! করেন।” 
যুবক পার্থ কিশোরকে দেখাই হাসিয়া বলিল। “এই. 
সেই ছেলে |” 


পূর্বে থেন 


কার্ঠিক--১৩৪৯ ] 


বিশ্বয়ে দ্বিতীয় যুবকের দিকে চাহিলাম। দশ বৎসরের 
শীর্কায় বালক এখন আঠারো উনিশ বৎসরের বলিষ্ঠ এবং 
শ্রীমান্‌ যুবক। 

আরতির আয়ত নয়নযুগলের বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি উভয়ের উপর 
নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিলাম। গৃ্িণীও একাহিনী শুনিয়া- 
ছিলেন। তিনিও কৌতুছলঙরে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন। 

অসিতকুমার বলিল, “্ম]াটিক ও আই-এস্‌সি পাশ 
ক'রে যোগেশ এখন কৃষিকাব্র নিয়ে মেতে আছে। ও এখন 
আমার ডান হাত বল্লেই চলে ।” 

যে একদিন টাকা চুরি করিয়া প্রত হইয়াছিল, হয় ত” ব! 
তবিষ্যাতে পাকা চোর হইয়া জেল খাটিত, সেই যুবক এখন" 
লেখাপড়। শিখিয়! মানুষ হইতেছে, এ সংবাঁদে সত্যই আমার 
মন আনন প্লাবিত হইল। এ 

বলিলাম, “আপনি প্রকৃত সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন 
ব*লেই ওকে মানুষ গড় তে পেরেছেন।* - 

অসিতকুমার উদাসভাঁবে বলিল, “সতা চিরদিন আমাদের 
কাছ ধর] দেবার গন্ক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত আমরা তাঁকে 
উপেক্ষা কারে চলি ঝলেই মানবজাতি ক্রমে অধংগাঁতে 
চলেছে!” 

যোগেশ উঠিয়। দড়াইয়া বলিল, «আপনি 'আমাঁর এই 
দাদার সকল পরিচয় জানেন না। উনি শুধু আমাকে মানুষ 
হবার অধিকার দিয়েই নিশ্চিন্ত নন। দেশের ছেলেদের 
মধো কতজনকে যে গ'ড়ে তুলেছেন তা” বলা যায় না ।” 

বাধা দিয় অসিশুকুমার হাসিয়। বলিল, “তুমি থাম, 
যোগেশ। অতুাক্তি মোটেই ভাল নয়।” 

উত্তেিতভাবে যোগেশ বলিল; "আমি একটুও বাড়িয়ে 
বল্ছি না, শ্তার। আপনি আমার পিতৃতুলা। ইচ্ছে কর্লে 
উনি খুব বড় সরকারী কাজ পেতেন। ওর পিতৃপুরুষর! শুধু 
জমিদার নন, বড় চাকুরে। কিন্তু উনি দাসত্বকে পছন্দ করেন 
না। নিজেকে উনি কৃষিজীবী বলে পরিচয় দেন।” 

সত্যই কৌতুছল বাড়িতেছিল। 

আমাদের সকলের কৌতুহলরৃষ্টির আঘাতে আসতকুমাঁর 
বোধ হয় একটু অগাচ্ছন্দয অন্ধষ্ঠব করিতেছিল। কারণ, সে 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল 

মাষ্টারমহাশয় এতক্ষণ নীরব ছিলেন। ভিনি বলিলেন, 
“আপনারা কোথার ধাধেন? বাহী আপনাদের কোথায়?” 


জাগৃহি 


৫৮১ 


যুবক মুখ ফিরাইয়া বলিল, প্লক্মীকাস্পুর--গল্লায় পায়েই 
বল্‌তে পারেনু।” 

আমি বলিলাম, *ট্টামারেই যাবেন ত1 কোন্‌ স্টেশনে 
নামবেন?” 

প্তারপাশ! |” 

“তারপাশ! 1 আমরাও ত” ওখানে নাম্ব |” 

যুবক এবার যেন আগ্রহে বলিল, ”“ওথাঁন থেকে কত- 
দুর ধাবেন? আপনাদের বাঁড়ী কোন্‌ গ্রামে ?” 

নাম বলিবামাত্র অপিত বলিল, "ওখানে হ* মুখুজ্জের। খুব 
ধনী ও মানী লোক | মাঁপনি তাঁদের কাউকে চেনেন?” 

হাঁসিয়। বলিলাম, “মুখুজ্জে বংশের সবাই মৃত; এক! 
আমিই বেঁচে আছি,।” 

৭৪১! আপনার নাম' আমি শুনেছি বোধ হয়। আপনিই 
কি মণবাবু ?” | 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, «গর নাম আপনি ফেখেকে 
শুনলেন? উনি কল্কাঁতা ছেড়ে এক প| নড়েন না।” 

অসিতকূমার মুদু হাসিয়া বলিল, “সেই জন্তই জানি। 
মুখুজ্জেদের অনেক জমিজম। আছে। বাড়ীতে বার মাসে তের 
পার্বণ হয়। , অথচ মাণিকরা দেশেই দেন না। সেজ্ত 
শুর নাম আমার খুব মনে থাক্‌নারই কথ! ।” 

ঘু'কের কথায় শ্লেষ ছিল না, কিন্তু একট বাথার রেশ 
যেন ছিকা। সতাি আমি পিতৃপিভামছ্র জন্মভূমির গ্রতি 
সন্তানের কর্তবা পালনে এদিন বিরত ছিলাম। সে লঙ্জ! 
এবং অপরাধের সীম। নাই । 

গৃহিণী ও কন্ঠাঁর দিক চাহিলাঁম। গৃহিণী মুখ ফিরাইয়] 
লইজেন। কিন্ত আরতির মুখে যেন বিজমিনীর মৃহ হাস্তারেখা 
ফুটয়! উঠিতেছে। 

এমন মময় প্লাটফরমূ সচকিত চইয়া উঠিল। যে সকল 
যাত্রী প্লাটফর্মে ঘুরিয়া বেড়াঈতেছিল, তাহার! স্ব শ্ব কামরার 
দিকে ছুটিতে লাগিল। ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টাধবনি 
হইল। যুবকযুগল উঠি ঈঃড়াইল। অসিতকুমার বলিল, 
“আমাদের কামরায় চল্গাম। মারে আবার দেখ| হবে” 

তাহার! ভ্রুত নামিয়। গেগ । আমি উয়ের দিকে চাহিয়। 
রৃহিলান। দেখিলাম, গৃহিণী, মাষ্টীরমহাশয়ের পত্বী এবং 
আরতি ভিনঞ্নই জানালা দি মুখ বাড়াইয়। দেখিতেছেন। 


৪৮২ বজ৪-১*ম বধ 


গাড়ী চলিতে আরস্ত করিল। 


সাত 


উীমারে অসম্ভব ভীড়। বোমা-ছয়ন্তীত নরনারী সর 
ছাড়য়া পল্লীগ্রামের আশ্রয় নিরাপদ মনে: করিয়া বিভ্রান্ত ভাবে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। আমাদের কেবিন হয় ৩, মিলিবে ; কিন্তু 
ফোপানপথে অসংখ্য নরনারীর' বুছ ভেদ করিয়া অগ্রসর 
হওয়া সহ ব্যাপার নছে। 

সঙ্গের দিনিষগুলি কুলিদিগের মাথায় চড়াইয়! দিয়! গ্রচুর 
পুরস্কারের লোত দেখাইলাম। কিন্তু যাত্রীদিগকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়া অগ্রনর হইবার উপায় থাকিলে) সে কাজ যেন 
সমর্থনযোগ্য মনে করিলাম না। 


এমন সময় দেখিল।ম,' এক দল যুবক সেই জনতাঁকে 
নিয়ন্ত্রত করিতে লাগিল। তাহার! কি ন্থেচ্ছাসেবক ? কোথ৷ 
হইতে ধ্ীধারঘাটে শ্বেচ্ছসেবকের দল আবিভূতি হইল? 

দলের পুরোভাগে অদিতকুমারকে দেখিতেছি না? দশ 
মিনিটের মধো ধাত্রীর। শৃঙ্খলাসহকারে পিড় দিয় ষ্টানাঁরের 
উপর উঠিতে লাগিল ! সে দৃগ্ত চমৎকার! এত যে গোল- 
মাল সবই যেন মন্ত্রে অন্তহিত হুইল। 

একে একে যাতীরা স্ীনারে উঠিতে আরম্ভ করণে 
অসিতকুমার ও যোগেশ হাদিমুখে আমাদের দলের কাছে 
আসিঙা বলল, "চলুন, আপনাদের ষ্টামারে উঠিয়ে দেই ।” 

বেশ ্স্থভাবে স্ীমারে উঠিয়! কেবিনের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । অসিত বলিল, “মামি এক্ষুনি আসছ। যোগেশ, 
তুম দেখে! গু. দর যেন কোন অন্গুবিধ| না হয়।” 

ত্বরিত গতিতে যু'ক ট্টামারের অন্যদিকে চলিয়। গেল। 

মাষ্টার মহাশঙ্ন যোগেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, 
তোমাকে আপনি না বলে তুমি বল্‌ছ বলে খিছু মনে করো! 
না। আম তোমার ঠকুরদদার বয়সী বল্‌.লই চলে ।” 

যোগেশ বিনীতষ্তাবে বলিল, "আজ্ঞে; মে কি কথা! 
আপনি আমায় তুমি বল্বেনই ত।” 

আচ্ছা বাপু' তোমর] এত অল্প সময়ের মধ্যে স্বেচ্ছা 
সেবকদল ফোথ| থেকে যোগাড় করলে?” 

মৃদু ধাসিয়া যোগেশ বলিপ, *এ স্বেচ্ছাসেবকদল অসিত 
দার গড়া। উন কষক-প্রজাদলের মাশুববর সন্্য। এ- 


[ ১ম খণ্ড" ৫ম সংখা 


অঞ্চলের সবাই ওঁকে জানে--ওঁর কথা শোনে। ব্যবস্থা- 
পরিষদের উনি একজন গণ্যমান্ত সন্ত। সহ্রত্যাগী লোকদের . 
কষ্ট হবে বলে উনি এখানে একদল শ্বেচ্ছাসেবক বেখেছেন।” 

যুবকের পরিচয় যতই পাইতেছি ততই উহার প্রতি শ্রদ্ধ! 
বাড়িতেছে। বাঙাল! মায়ের এমন কয়েক ভাজার ছেলে 
থাকিলে আজ কি আর ভাবনা ছিল! 

সীমার তখন পল্মার জলরাশি মখিত করিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। | 

যোগেশের সহিত মাষ্টারমহাশয়ের আলোচনা হ্ষত্রে 
জানিতে পারিলাম, অসিতকুমার বিস্তীর্ণ জমির মালিক। সে 


[বৈজ্ঞানিক উপায়ে ক্র্ষকাঁধ্য করিতেছে । বি-এস্‌-পি 


পরীক্ষায় উত্বীণ হষ্টবার পর তাঁার পিতা তাহাকে আরও 
পড়িবান জন বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে তাহা! করেনাই। 
কুধিকার্ধোর দিকে বিশেষ আগ্রহ থাকায়, সে পৈতৃক জমি 
লইয়া দেই কার্ধোই আত্মনিয়োগ করিয়াছে । যোগেশকে 
আই-এস-দি পাশ করাইয়া সে তাহাকে ও বৈজ্ঞানিক চাষীরূপে 
গড়িয়। তুলিয়াছে। মে এখন অসিতকুমারের দর্ণ হস্ত" 
স্বরূপ। | 

পূর্ববঙ্গের কঁষকমণ্ডলীর সহিত অসিশুকুমারের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। তাহার জানে অনিতকুমার তাহাদের কলাণের 
৪) তাহাদিগের উন্নতির ৪স্ প্রাণ পথাস্ত পণ করিতে পারে। 
তাই অনায়াসে সে প্রজাদলের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপরিষদে 
সদশ্তরূপে নির্ববাচিত হইয়াছে। হিন্দু মুললম!ন বলিয়। তাহার 
নিকট জাতিভেদের বালাই নাই | কিন্ধ তাই বলিয়! শ্বধন্দের 
প্রতি তাহার অনুরাগ অল্প নছে। 

অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হুইঙেছিল। দেখিলাম গৃহিণী ও 
মাষ্টারমহাশ*্র “সহধর্মিণী মিলিয় ্োভে লুচি তরকারী ও 
হালুয। গ্রপ্তশ করয়াহেন। আরঠি-মা কথন যে স্গানশেষে 
শুচবেশ পারয়াছিল তাহ) লক্ষ্য করি নাই. পে আয়! 
বলিল, “বাবা খাবার তৈরী, আপনার! আমন ।” 

বললাম, “আমাদের একজন অতিথি এখনো তন্গপস্থিত। 
তাকে ফেলে--* রি 

যোগেশ বলিল, *আমি তাঁকে ডেকে আন্ছি।” 

মুহূর্তের মধ্যে সে চলিয়া গেল। 

ছষ্টা্ষণ পরে দেবসেনাপতির মত প্রিয়দর্শন যুখক 


কান্ঠিক -.১৩৪৯ ] 


যোগেশের সহিত আপিয়। হাপিসুখে বলিল, প্রীমারে হাজার 
যাত্রী উঠেছে । তাদের বস্বার জায়গ| করে দিয়ে এলা”, 
হার !”- 

প্রপন্নমুখে বলিলাম, “আপনাকে প্রশংস1! কর্বার মত 
ভাব1--” 

বাধ! দিয়া যুসক বলিয়া উঠিল, “দেখুন, মামাকে আপনি 
বলে বদি আপনার! কথা 'বলেন, ভাঙলে আমি মনে বড়ই 
বাথা পাবো । আর প্রশংলার কথা তুলে আমায় লক্জ| 
দেবেন না। বাঙ্গালাদেশের ছেলেরা যর্দ বাঙ্গাণীদের ডন 
এটুকু৪ না কর্বে, তবে তাদের জন্মগ্রহণের কোন অর্থ হয়, 
না” 

মাঞ&টারমহ।শয় বলিলেন, "একথা ক'ঞ্জন তাবে, কজন ব! 
পালন করে, অসিতবাবু ?” 

তাহার মুখ গম্ভীর হুইল। সে বলিল, "সে কথা 
অস্বীকার কর্তে পারি ন।।” | 


আরতি আপিয়। জানাইল, মার বিলম্ব করা সঙ্গত 
নহে। 


চারিজন টেবিলের সম্মুখে আহাবে বলিলাম । 


আট 


ট্েশন হইতে পা» মাইল দুরে আমাদের গ্রাম । 

অিঙকুমার ও যোগেশকে অনুগ্ষণ মনে পড়িতেছিল। 
চমৎকার ছেলে দুইটি! তাহার! তারপাশ! হইতে তাহাদের 
গ্রামের দিকে যাত্রা করিয়াছে। দুইথানি ঘানি নৌকা 
আমাদিগকে বহন করিয়। চলিতেছিপ। তখনও ক্ষেতের 
সকল ফসল আহত হয় নাই। কবির ভাধায়--ধানের উপর 
দিয় বাতাসের ঢেউ খেলিয়। যাইতেছিল | 5 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে গৃহিণী ও আরতি লেই অপূর্ব দৃ্ত উপভে'গ 
করিভেছিলেন। পল্লীগ্রামের শোঁভার মাধুর্ধা কলিকাত। 
লছরের মানুষর] কদাচিৎ উপভোগের সুযোগ পাইয়! থাকেন। 

গৃহিণী নয়নের মুগ্ধ-বিশ্মিত দৃষ্টি দেখিয়া বলিলাম, 
পকেমন লাগছে? বন-জঙ্গলে বাঘের সন্ধান পেলে ?” 

লজ্জিত শ্মিতহান্তে তিনি বলিলেন, "তোমাদের দেশ বে 
এত সুন্দর আগে ত! ভাবিনি ।” | 

আরতি বলিল, “তোমাদের দেশ বল্হছ কেন, মা? 
তোমার শ্বশুর-বাড়ীর দেশ কি তোমারও নয়?” 


জাগৃহি 


৪৮৩ 
গৃছিণীর মুখমণ্ডল আরক্ত আভায় উদ্দীপ্ত হয়! উঠিল। 
তিনি কোন কথ! না বলিয়! পশ্চাতের দিকে চাছিলেন। 
সন্ত্রীক মাষ্টারমহাশগ ধে নৌকায় 'আমিতেছিলেন, তাহ! 
পিছাইয়! পড়ে নাই। 

আমাদের গ্রামের মধো পৌকা প্রবেশ করিল। না্গের 
মহাশয়ের বিচক্ষণতার প্রশংসা! না করিয়া পারিব না। 
পিতৃপুরুষর! বনু অর্থব্যয়ে গ্রামের রাস্তা পাকা করিয়া 
গিষ্নাছিলেন। দেখিলাম সেই রাস্তা! নৃতন মেরামত কর! 
হইয়াছে । কোন জঙ্গলের অস্তিত্ব নাই। সমগ্র গ্রামখানির 
শুধু ন হ, আ'শে পাশের দশবারথান! গ্রামের মালিক 'আমরা। 
পদ্ম র তটডুমি পর্যন্ত এ অঞ্চলের সমস্ত ভূমিই আমাদের | 
তারপাশা ট্রীমার “ষ্টেশন, হইতে পুর্ববাতিমুখে সদর রাস্ত! দিয়! 
আমাদের গ্রাদ পাঁচ মাইল দুরবর্ী হইলেও, পদ! হটতে« 
দরাদরি আমাদের গ্রাম তিন মাইলের অধিক হইবে না। 
একট! ছোট খাল আমাদের গ্রাম &৩ক্ষিণ করিয়া বহুদূরে 
গিয়া! পদ্মায় মিশিযাছে। 

গ্রামের লোকরা পথের ধারে আমিয়! ঈড়াইতেছিল। 
একত্থানে দেখিলাম, লোঞ্জন লইয়া নায়েব মহাশয় দাড়াইয়। | 

মুহূর্তে গটিয়। গেল গ্রামের মালিকর! আসিগাছেন। বু 
লোক আমাদিগকে সমাদরে অভিবাদন জানাইতে লাগিল। 
গৃহিণী এরূপ র[জোঠিত নন্বদ্ধনার দহিত পরিচিত ছিলেন 
সাহার আননে বিমল আাননের দীপ্ত দেখিয়। আমার ও 


না। 
মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল। আরভিও বিস্ময় বোধ 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার নয়নে একট! বিচি আলোক 


ফুটয়! উঠিতে দেখিলাম । 

প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া কঙ্করাকীর্ণ পথে আমরা গৃছে 
প্রবেশ করিলাম । সমগ্র মট্টালিকা যেন নববেশ পরিয়াছে। 
দ্ধ দিনের অবহ্লোর দৈন্ক তাহার অঙ্গের কোগাও দেখিতে 
পাইলাম ন| | নায়েব মছাশয় আমার উপদেশ মক্সরে অক্ষরে 
পালন করিয়াছেন দেখির! তাহার প্রতি মন ক্ৃতজ্ হইয়! 
উঠিগ 

পরিচ্ছন্জ বেশে দাল-দ।পীরা অ.পিগ| ভিড় করিয়া 
দড়াইল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমাকে দীর্ঘকাণ 
দেখে নাই। মাল্সিক-পত্ধবী ও কন্তাকে কখনই প্রতাক্ষ করে 
নাই। সকলেরই আননে আশ! ও আননের দীপ্ডি। 


৫৮৪ 


পাল্কী হইতে নামিয়াই গৃহিণী একবার চাঁরিদিকে 
চাহিয়া! দেখিলেন। অ্টালিকার পুরোত্তাগেই প্রকাণ্ড 
পুপেগান। আমার অন্ুপস্থিতে ও অবহেল! সত্বেও বিশ্বস্ত 
নায়েব মহাশয় পুষ্পেরছ্ান রচনায় অনবহিত হন নাই। তাহার! 
তিন পুরুষ আমাদের বিস্তৃত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
আছেন। দেশে না আসিজেও দেশের বাড়ীঘর, বাগান, 
পুর্করিণী যাহাতে সকল সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, এস্ন্ধে 
আমার আগ্রহের অভাব ছিল না। নায়েব মহাশয় তাহ! 
ভাল করিয়াই জানিতেন। 

বাহিরের দার্থিক! অপেক্ষা অন্বরের পুক্ধরিণীর কালো 
জলের শোভা! দেখিয়া আরতি হাসিয়া বলিল, পম্নান করে 
আরাম পাওয়! যাবেঃ মা ।+ ৃ 

গৃহিণী মুখে কিছু বলিলেন না। টু 

আমি বলিলাম, "বিশ্রাম ও আহারাদির পর ধানের 
গোলা, গোয়াল, বাগান দব দেখে খুব আননাই হবে।* 

নায়েক মহাশয় পরিণত বয়ঙ্ক। গৃহিণী তাহাকে 
অনেকবার'কলিকাতার বাড়ীতে দেখিয়াছেন। আরতিরও 
তিনি সুপরিচিত । 

বৃদ্ধ হাসিয়৷ বলিলেন, “কলকাতার দুধ ,.ও এখানকার 
ছুধের স্বাদের তফাৎ দেখে তুমি আশ্চধ্য হয়ে যাবে, 
দিদিরাণী।” 

নায়েব মহাশয়কে গ্রাম্য স্বাদ অনুসারে আমি নায়েব 
কাক! বলিতাম। সেই সুত্রে গৃছিণীও তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিতেন। 

মাষ্টারমহাশয় ও তাহার সহধর্মিণী আমাদিগের 
পল্লীগ্রামের সম্পদ দেখিয়া বিল্ময় ও আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছিলেন। 


তি 


লয় 


আরতির মার আনন্দ দেখিয়া আমার অন্তর তৃপ্ত হইল। 
গৃ্িণীও বিশেষ গ্রসুল্প হইয়াছিলেন। বাড়ীর এলাকার 
মধ্যেই দশট| মবাই ধানে বোঝাই। গোয়ালে পয়ন্থিনী 
গান্তী। আমার আদেশক্রমে নান্েব মহাশয় পূর্ব্ব হইতেই 
চাঁরিটি ছুগ্ধবতী গাভী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাগী 
যুদ্ধের গতি দেখিয়! পল্লীগ্রামের আশ্রয়ে একদিন যাইতেই 


এ 


[ ৯ম খণ্ত-_৫ম সংখ্যা 


হইবে মনে করিরা পূর্ধাছ্ে সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়। রাঁখিবার বাবস্থা করিয়াছিলাম। প্রতাহ তের 
চৌদ্ধ সের খাটি দুগ্ধ পাইয়! গৃহিণী নানাবিধ থাস্ত গ্রস্তত 
করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন। 

ভাগ্ারে বহুসংখ্যক কেরোসিন তৈলের টিন, থেজুরগুড়ের 
নাগরী, ইক্ষুগুড় এবং প্রচুর চিনি ও লবণ সঞ্চয় করিয়া 
রাখা হইয়াছিল। কলিকাতায় মাটি পর্যাস্ত ক্রয় করিতে 
হয়। এখানে গাছে গাছে নারিকেল, সুপারি, ঝুন| নারিকেল 
গুধামজাত হুইয়। রহিয়াছে । মাতা জন্মভূমির আশীর্ধধাদে 
, এখানে কোনও অন্তাৰ নাই । মনে অনুতাপ হল, এতদিন 
কেন মাতার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি নাই ! 

আমার বপিবার ঘরের পাশেই আর একটি ঘরে মাষ্টার 
মহাশয় আরতিকে পড়াইতেন। ছুইবেল| নিয়মিত পাঠে 
আরতি মোটেই "অবহেলা! করিত নাঁ। গ্রামের লোকের 
কৌতুছল দৃষ্টি যাহাতে তাহার পাঠের ব্যাঘাত না ঘটাইতে 
পারে, এজন্ত 'ন্নরের সমীপবর্তী নির।ল। ঘরটি সে বাছিয়। 
লইয়াছিল। আমিও সাধারণ বৈঠকথানাথরে প্রয়োজন ন! 
হইলে বড় একটা যাইতাম না। আমার পাঠকক্ষেই 
থাকিতাম। 

সেদিন কি একটা প্রয়োজনীয় কাজে নায়েব কাকা আমার 
পড়িবার ঘরে আমিলেন। আরতির পড়া শেষ হুইয়াছিল। 
মাষ্টারমহাশয় 'আমার ঘরে একখানি কৌচে বসির সংবাঁদপঞ্জ 
পাঠ করিতেছিলেন। আরতি প্মাসিক বসুমতীর” পৃষ্ঠ| 

* উল্টাইতেছিল। 

প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রগুলির গ্রাহক হিসাবে, *প্রবাঁসী*, 
"মাসিক বহ্মতী”, “ভারতবর্ষ”, “বঙ্গ” *প্রবর্তক” আমি 
পাইতাম। পল্লীগ্রামে উহার আমার গৃহ্ণীরও সঙ্গী 
ছিল। 2 

আরতি সহসা বলিয়া! উঠিল, "আচ্ছা, নায়েব দাদা, 
আমাদের এই গ্রামের আশপাশের গ্রামগুলি.কি আমাদের ?” 

"ই॥, দিদিরাণী। একসজে দশখানা গ্রাম, তোমার 
বাবার তালুকের মধ্যে |” 

"এই দশখানা গ্রামে কত লোক আছে, আপনি 
জানেন ?” . 

গত জানি বইক্ দিদি। আমানের গামেই পীচশ 


১৩৪৯ ] 


ঘর লোক আছে। তাঁর মানে প্রায় তিন হাজারের 
কাছাকাছি। মবশ্ত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে। 


বাকি দশখান| গ্রামের লোকের সংখ্যা ৩২৩৩ হাঞ্জার হতে 
পারে।” 


“আপনি হিন্দু,ৎমুসলমান.সব ধরে বলছেন ত?” 

আরতির প্রশ্নের তাংপধ্য বুঝতে না পারিয়া, আমি 
বিশ্ময় ভরেই এই আলোচন।.শুনিতেছিলাম। মাষ্টারমহাশর ও 
এইবার সংবাদপত্র হইতে দৃষ্টি তু'লয়। ছাত্রী দিকে 
চাহিলেন। ও 

নায়েব কাক! হালিয়! বলিগেন, পনিশ্চর, 
কাকেও্ে বাদ দিয়ে কি ছিসেব ধরা যায়?” 

আরতির মুখ গম্ভীর। সে বলিল, “মামাদের গ্রামের 
পঁচিশ ঘর গৃহস্থের মধ্যে কারও অন্গকষ্ট আছে কিনা 
জানেন, দাদ। 1” 

এই প্রশ্নে নােবকাক। যেন একটু বিবি হইয়া উঠিলেন। 
আজ সকালেই তিনঘর প্রঙা--একঘর হিন্দু ও দুইঘর 
মুদলমান প্রজার অশ্নকষ্টের সংবাদ তাহার কাছে আসিয়াছিল। 
সেই সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য অবধারণেএ জন্ত তিনি আমার সহিত 
পরামশ করিতে আনিয়াছিলেন। দেকথা তিনি আরতির 
কাছে কুন্তিত ভাবেই প্রকাশ করিগেন। 

আরতি প্রশ্ন করিল, “এবার ফসল কেমন হয়েছে 
বলুন ত?” 

প্থুব তাল হয়েছে বলা যা নাঃ তবে মন্দ নয়। কিন্ত 
ধর তিনথর প্রজার একবিঘেও চাষের জমি নেই। তার! জন 


মজুরের কাজ করে দিন গুঞ্রাণ করে। অন্ুখে গড়ে তাদের 
বড়ই কষ্ট চলেছে ।” 


“আমাদের সরকারাতে পুরাতন ধান ঞ্লুত মজুদ আছে 
বল্‌তে পারেন?” 

নায়েবকাঝা একটু থামিয়! বলিলেন, পাড়ারে পাচশ 
মণ চাউল ছাড়, এখানকার গোলায় বোধ হয় দশহাঞজার মণ 
ধান মজুত. তা ছাড়া ভাজনডাঙ্গা, পরাণপুর, পগাশগাতি 
কাছারীতে যেসব মরাই আছে তাতেও প্রায় চবিবশ পচিশ 


হাজার মণ ধান জম! করা আছে। এবছরের ধান এখনও 
পাওয়া যায় নি।” 


“আমাদের এত ধান চাল মজুদ থাক্‌ৃতে, তিনতর প্রজার 
অঞ্লকষ্ট কি ছঃখ ও লজ্জার বখা নয়, নায়েব দাহ?” 


দিদিরাণী | 


গং 


৫৮৫ 
ণনিশ্চয়। তাঁই তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ কর্তে 
এসেছিলাম। * কিন্ত এ খবর তুমি কি করে পেয়েছ, 
দিদিরাণী 1” 

স্নান হাসিয়া আরতি বলিল, “রাম হরি ঘর়ামীর ছোট 
মেয়েটি আজ তোরে এখানে এপেছিল। তার কাছেই 
শুনেছি।” 
আমি পুর্বে জানিতে পারি নাই । আমার গ্রামের লোক 


অনাহারে থাকিবে-আমার কোন গ্রাজার অন্নকষ্ট হবে, ইহ] 
পরিতাপের কথ! ! 


আরতি বলিল, “বাবা, যে তিণঘর প্রঞ্জার জম নেই, 
তাদের চাষের জমি দেবার বন্দোবস্ত হয় ন1?” 
নিশ্চয়ই ছয়। আমার খামার জমির পরিমাণ অল্প নছে। 
তাহ! হইতে তিনটি দুঃখী পরিবারকে সামান্ত খানার কয়েক 
বিঘা করিয়। জমি দিবার ব্যবস্থা কগিতে হইবে। 
আরতিম|কে বণিলাম, "আমাদের ভাড়ার থেকে তিনজন 
প্রজার বাড়ী কত চাল পাঠাতে হবে, মা?” 
আরতি একটু ভাবিয়! বলিল, "যেরকম দিনকাল পড়েছে, 
বাবা, তাতে একবছরের আগে ত চ|ষ করে ধান পাবে না।” 
মাষ্টার মহাশয় হাসি বলিলেন, "্তা'ছলে বছরের 
খোরাকী ধানই তোমার দেঝার ইচ্ছে। কেমন নব, 
মা-লঙ্গমী ?” ূ 
আরতি বলিঝ, “বাবার মত মানুষের পক্ষে তাইত করা 
উচিত।* | 
"্নায়েবকাক1, এ তিনঘন প্রজার ঝাড়ী, আমার গোল! 
থেকে আন্বাজ করে ধান পাঠিয়ে দেবেন। একপঙ্গে না! হয়, 
দরকারীমত তার। এসে নিয়ে যাবে” 
মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “প্রতোকের প্রয়োজন কত) তা 
নায়েবমণাই জেনে ব্যবস্থা কর্‌তে পার্বেন।” 
নাধ়েবমহাশয় এ ব্যবস্থায় যে প্রসন্ন হইয়াছেন, তাহার 
ব্যবহারে বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। 
আরতি বলিয়া উঠিল, “দাহ, ওর! ধান শ্ধেনে চাল করে 
খাবে। তাতে ত সময় যাবে। আমি ভাড়ার হতে ক্ছর 
কিছু চাল ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে চাই।” 
চমৎকার ! নারীর মনে যে মাতৃতাব আছে তাহা 


আমার তরুণী কগ্তার অঞ্ুরে জাগিঃ। টি দেখিয়। পরিতৃপ্ত 
হইলাম। 


৪৮৬ 
, আরতি ভ্রতপদে ভিতরে চলিয়া গেল। 

নায়েব মহাশএকে বলিলাম যে, আমার ফাবতীর় প্র 
ভদ্র, চাষী, মজুর প্রগাদিগের কাহার ঘরে কত চাউগ বা ধান 
মজুদ তাহ পুঙ্খানুপুজ্ধরূপে জানিয়া রাখিতে হইবে। কেহ 
যেন এই অনুলন্ধানে ভয় না পায়। সকলকে বুঝাইয়! দিতে 
হষ্টবে। আমার কোন দেশভাই যেন মন্থাযুন্ধের ছুর্দিনে 
অনাহারে কষ্ট না পায়। তাহাতে আমার সঞ্চিত সমুদ্র ধান 
যদি এবৎনর মকলকে বিগাইয়া দিতে হয় তাহাতে ও পশ্চাৎ্পদ 
হব না। আমার আরতি মা আজ আমার দৃষ্টি মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে! 

মাষ্টারমহাশয় গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন, প্মণিবাবু, আপনার : 
মেয়ের মধ্যে জাগরণ এসেছে, তা আপনার মত পিতার কন্তা 
বলেই সম্ভব হয়েছে।” | 


নায়েবমছাশগ় বাবস্কামত কাঞ্জ করিবার জন্তু তৎপর 
হইলেন। 


দশ 


সরস্বভীপুজার বড় বিলগ্গ নাই । পৈতৃক ভিটা বরমাসে 
তের পার্ধণ হইতই । আরতি মা ধরিয়া বলিল, দেবী 
ভারতীর পুঞ্জায় সে আমাদের আশপাশের গ্রামসমুহের 
যবিতীয় নরনারীকে নিমন্ত্রণ করিবে। দশদিন পরেই পৃজা। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে আমাদিগের গ্রাম ছাড়াও আরও 
দশখান! গ্রামের নরনারীর সংখা! ৩০।৩২ হাজার হইবে। 
গ্রায় ৩৫ হাজার নরনারী, বালকবালিকাকে সযত্বে ভোজন, 
করান-_সংস্করগত, কৃষ্টিগত, ধর্মগত ব্যবধান বঙ্জায় রাখিয়| 
সকলকে পরিতুষ্ট করার বাবস্থা অত অল্প সময়ের মধ্যে 
অদস্ভব। অর্থবায়ের কথ। ধরিলাম ন1|। আমার বান্কে ও 
অন্ত নানাভাবে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ যাহা, তাহ! হইতে 
আমার একমাঞ্জ সন্তানের সাধু ইচ্ছা মিটাইতে অর্থবযয় আমার 
পক্ষে আদে কষ্টকর হইবে না। 

আরতি কথাটা বুঝল। তখন সে বলিল, "তবে আমাদের 


আমের লবাইকে খাওয়াছে হবে। সেব্যবস্থা এখন থেকেই 
করুন।* 


অবন্ত তিন চারিহাজার নরনারীর জস্থ বাবস্থা করাও 


সহজ নছে। কিন্তু উহ! করিতেই হইবে । তবে এজ কর্মী 
এবং দগ্ধ লোকের প্রয়োজন। | 


ব্্)--১০৪ বরধ 


[১৭ খগ-৫ম সংখ্যা 


মাষ্টীরমহাঁশর সহসা বলিয়। 'উঠিলেন, প্অলিতকুমাঁর 
ও যোগেশকে এ কাজের ভার দিলে কেমন হয়, মণিবাবু? ১. 

কথাট! মনে ধরিল; কিন্তু অল্প দিনের পহ্চিয়ের ফলে 
তাহার্দিগের উপর এতট। চাপ দেওয়া কি সত ও শোভন 
হইবে? 

মাষ্টারমগাশর বলিলেন, প্তাদদের নেমস্ক় করেই দেখা 
যাক না।” | 

তাহা হঈলে মাষ্টারমহাশয়কে লইয়া 'মাঁমারই নিমন্ত্রণ 
করিতে যাইতে হইবে। নায়েব মহাশয় লঙ্ষমীকান্ত পুরের 
বন্দোপাধার় পরিবারের স্থিত পরিচিত । স্থির হইল 
তিশিও আমাদিগের সঙ্গে যাবেন । 

আরতি বপিয়া বসিয়া সব শুনতেছিল, সে বলিল, “আর 
একটা| কাঁজ মাছে, বাবা । এ অঞ্চলে একটাও মেয়ে স্কুল 
নেই। সরম্বতী পূঙ্গর দিন এখানে গেয়ে স্কুল খোল! হবে 
বলে ঘোষণ। কর্তে হবে।” 

কন্ধার মন এ কে'ন পথে চলিয়াছে? 

হাসিয়। বলিল|ম, “মেয়েস্কুল ত খোল! হবে। 
তাদেগ পড়াবে কে?” 

আরতি সলজ্জভাবে বলিল, প্মার সঙ্গে, জ্যেঠিমার সঙ্গে 
পর|মর্শ হয়ে গেছে, তারা ছু'ঞ্জন আর আমি এই হিনঞ্চনে 
অরম্ত করেদেব। তারপর শিক্ষয়িত্রীর অভাব হবে না।” 

জোঠিমা বলিতে সে মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্বিণীকেই . 
লক্ষা করিয়াছিল। * আমার গৃহিণী আই-এ পধ্যন্ত পড়িয়! 
ছিলেন। মার মছাশয়ের সহধর্মিণী যে বি-এ পাঁশ তাহ! 
আানিতাম না। 

কিন্তু এরূপ ব্যবস্থ। কতদিন চলিতে পারে ? আরতির ত 
বি-এ পরীক্ষা আসন্প। মাষ্টারমহাশয়ই বা এখানে আর 
কতদিন থাকিতে পারিবেন? গৃহিণী কি পন্নীঞ্রামের আব- 
হাওয়! বেশীদিন সন্থ করিতে পারিবেন? ৪ | 

আরতি আমার দিকে তাহার মায়ত :নয়নযুগণ তুলিয় 
চাহিয়াছিল। বোধ হয় সে আমার মনের সংশয়ভাঁব বুঝিতে 
পারিয়াছিল। দে হাসিয়! বলিল, “শামি পরীক্ষার জগত 
একাজ কর্তে পার্ব না, তাব ছেন বুঝি? না, বাঁবা, মাষ্টার 
মশাই আছেন) তিনি জানেন আমার সব পড়া গ্রস্থত। তা 
ছাড়! সকালে সন্ধ্যায় রোজ পড়লে কিছু আটকাবে না। ম! 


কিন্তু 


কার্তিক --১৩৪৯ ] 


বলেছেন, তিনি এখান পেকে শীঘ্ কোথাও যাবেন না। 
জ্োঠিমাও ভাড়াভাড়ি যাচ্ছেন না। তারপর ধীরেনুস্থে 
/বযবন্থ। কর! যাবে। কিন্তু মেয়ে কুল খুলতেই হবে) তাঁর 
সঙ্গে শিল্পশিক্ষার বাবস্থা কর! চাই ।* 

আমার অস্তবের অমুর্ত কামনাগুপি আমার মা-জননীর 
মধ্যে ক্রমেই যেন রূপায়িত হইয়া! উঠিতেছে ! জীবনে ইতিহাস 
দর্শন, কাবা সাছিত্য আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে শুধু স্বাবলম্বী 
দেশের কল্পনাই মনে জাগিয়! উঠিত, কিন্তু তাহাকে রূপ দিবার 
চেষ্টা করিতে পারি নাই। শুধু কল্পনার রাঁকে। বিচরণ 
করিয়াই নিরন্ত হতাম । কিন্তু আজ কোন্‌ দেবত। তাহার 
ধীন্্রজালিক দ্স্পর্শে আমার চিরসহরবাসিন। কন্ঠার অস্তরের 
- মণিকোঠায় চিন মূর্তির গ্রতিষ্ঠা করিয়! দিয়াছেন? আমার 
কতজ্ঞ অন্তরের শ্রন্ধাভক্তি তাহার চরণতলে উৎ্দর্গ 


করিলাম। 

আবেগ দমন করিবার সহঅ চেষ্টা সত্বেও কের ম্বর ভারী 
হইয়। উঠিল। বলিলাম, "তোর ইচ্জ| পূর্ণ করবার জন্য 
চেষ্টার কোন ক্রুী করব না, মা” 

খুণীমনে আরতি অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 

মাষ্টারম্াঁশয় অবিন।শ বাবুব দিকে ফিরিয়া বলিলাম, 
*আপনি গেড় থেকেই আরঙির শিক্ষার ভার নিয়ে এসেছেন। 
তাঁর মনে আপনি যে জাগরণের ক্ষেত& প্রস্থ করে এসেছেন, 
সে জন্ব আপনাক আমি ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে 
জানাতে অঙমর্থ। পিতা হয়েও আমি যা ন| পেরেছি, 
আপনি তা সার্থক করে তুলেছেন। আর আমি আপনাকে 
সতাই দাদা বলে প্রণাম করছি ।” 

সত্যই বয়োজোষ্ঠ অবিনাশ বাবুর পদধূলি আমি মাথায় 
দিলাম। তিন অতাস্ত কুত্ঠিতভাবে বলিলেন, “মণিবাবু, 
আমার সারাীবন শিক্ষকত| করে কেটেছে, কিন্তু এমন 
মেধাবিনী, এমন বিরাট হৃদয়ের. অধিকারিণী কোন ছাত্র বা 
ছাত্রীকে আমি পাই নি। এ রকম হাজার দুই মা যদি 
বাজ লাদেশে পাওয়| থেত, ত1 ছলে এদেশের ভেতর বাইরের 
চেহার] বদলে যেত।” 

তাহ! কি অসম্ভব? আমার এট বাঁজালাদেশ, যেদেশে 
'বন্কমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন গ্রাভৃতি দেশছক্ত সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন--যে দেশে শ্রীচৈত্গ, রাম এভৃতি 


জাগৃছি. 


€উ৭ 


মহামানবের লীলাস্থান_-যে দেশে রাঁমমোছন, বিদ্যাসাগর, 
আশুতোষ প্রভৃতি মহামনীষীর উদ্তব--যে দেশে মাইকেঞ। 
হেম, নবীন, রবীন্দ্রনাথের মত মহাগ্রতিভাবান কবির হয 
হইয়াছে, সে দেশ অন্ধকারের মায়ায় আর কদিন আচ্ছর 
থাকিবে? পুরুষ যে পরিমাণে জাগিয়াছে, সেই অনুপাতে 
মাতৃঞ্জাতির জাগরণের ভম্ত দেশ প্রতীক্ষা করিতেছে । এস 
শক্তিরূপিণী জননি ! মাতৃগাতির অন্তর তলে তোমার 
আসন খিছাইয়া দাও | 

সতাই অগ্তমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলাম। 
মার আহ্বানে চমক ভাঙ্গিল। 

প্বাবা, একবার ভেতরে 
ডাকৃছেন।” 


সংস! আরতি 


আম্ুন, মা আপনাকে 


এগার 

নঙমকান্তপুরে বেশ কঠিহেই গ্রামের দৈচিত্রো মুগ্ধ 
হইণ|ম। আম:দের গ্রামের পরচ্ছন্নতা এ তঞ্চণে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিলেও লঙ্ষীকান্তপুরের ভলনিকাশের ব্যবস্থা, 
পরিচ্ছন্ন ঠা, চষের অবস্থা ভারতীয় কৃষ গ্রণালী সম্মত বলিয়। 
মনে হইল। জলাশয়গুলির অবস্থা চমৎকার । মাঝে মাঝে 
নলকুপ, আগাছার জঙ্গল নাই থলিলেও ৮গে। সভা কৃথি- 
প্রধান হন্দর সুজ্জিত গ্রাম। 

বৃ এবং ইই&কনি'ম্মত পথ দিয়! বলো।পাধা।য় ভবনে 
গিয়৷ পৌছিলাম। আমরা খুব ভোরে বাছির হইয়।ছিলাম, 
,কয়েকমাইল পথ আপিতেই মটট। বাঞ্য়াছিল। 


একজন লোক ছুটিয়! আসিলেন, নায়েব মহাশয়ের সহিত 
তাহার পরিয় ছিল। বৈঠখান! থরে সমন্ত্রম কর্শচারীটি 
আমাদিগকে বলাইলেন। জান! গেল অদিতকুমার ও 
যোগেশ তখন কফিরক্ষেতে কাজকর্ম দেখিতেছে। 


পরমূহূর্তে একজন সৌমাদর্শন ভদ্রলোক আমাদিগের 
কাছে আসিজেনে। অবিনাশ বাবুকে দেখিয়াই তিনি সোল্পাসে 
বলিয়৷ উঠিলেন, "অবিনাশদা, তুমি এখানে?” 

“আরে রাঞেন্ত্র, তুমিই ব! এখানে কেন?” 

“এট| যে আমার বোনের বাড়ী। আসত আমার 
ভাগনে 1” 

প্যটে! তাই নাকি!” 


£৮৮ 


শুলিলাম রাঙেজ্ বাবু ও অনিনাশ বাবু সভীর্ঘ। বয়সে 
রাঁজেজ্রবাবু অপেক্ষা মাষ্টারমহাশগ এক বৎসরের বড় বলিয়া 
তিনি 'অবিনাশবাবুকে দাদা বলিয়। ডাকেন। | রাজেজ্বাবুও 
অবিনাশবাবুদের কলেজের অধ্যাপক । উন্য়ের মধ্যে প্রগা 
বন্ধুত্ব। কারণ, উ 5থেই সগোত চট্টপাধ্যায়। 

এমন সময় আর একজন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ঘরের মধো 
গ্রবেশ করিগশেন। মুখের আদগ দেখিয়। মনে হইল, ইনিই 
সম্ভবতঃ অসিতের পিতা । পগ্চিয়ে জানিতে পারিলাম, 
আমার অগ্রমান সত্য। ডেপুটী হঈতে জেলার হাকিম হইয়া 
স্ত্রী গুজব গীড়াগাড়িতে তিনি সম্্রতি পেন্সন লইয়াছেন। 
এখনও পাচ বৎমর তিনি চাকরী করিতে পরিতেন। 

অল্প সময়ের মধ্যে গৃছে এন্তত নিবিধ প্রকার আহার 
আদিয়। উপস্থিত হইল" অসিতের পিতা ও মাতুলের 
সৌজন্ত আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। পরিচয়ে আরও প্রকাশ 
পাইল, লক্ষ্মী কান্তপুরের বন্দ্যোপাধায় বংশের সহিত আমার 
পিড়ৃপুরুষের ঘনিষ্ঠ বান্ধবত| ছিল। 

আমাদের আগমনের কারণ সংক্ষেপে বলিলাম। 
অসিতের পিতা ও মাতুলের নয়ন যুগল যেন প্রদীপ্ত হুইয়] 
উঠিল। মাষ্টার মহাশয়কে একান্তে ডাকিয়! লইয়া! রাজেন্দ্র 
বাবু কি যেন আলোচন। করিতে লাগিলেন। আমি অসিতের 
পিতার সহিত তাহার পুত্রের সহিত কি করিয়! প্রথমে পরিচয় 
হয়, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিলাম । « 

বুঝিলাম, পুন্তরগর্কে পিতার হাদয় 'ভরপুব। একটি পুত্র ও 
একটি কন্ভার তিনি জনক। 
করিযাছেন। কিন্তু আটাশ বৎসরের পুত্রকে তিন বিবা 
বন্ধনে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই । দেশের কল্যাণের জন 
সকল সময়েই তাহার প্রাণ বাঁকুল। 

বন্দোপাধায় মহাশয় অবশেষে হালিয়! বললেন, "অসিত 
তার গর্ভধারিণীর কাছে কি বলে জানেন? সেচাষীবনে 
গিয়েছে । চাষীর ঘরে অভিজাত বংশের বিলাসিনী মেয়ে 
মানাবে কেন? শুনেছেন মশাই, আমার পাগল ছেগের 
কথা ।* 

কথাট! শুনিয়। শুধু চমতকৃত হইলাম তাছ! নছে। মনের 
মধো একট! আশার স্পননও অনুভব করিলাম। হরের জগ্তয 
গৌরীই তপন্ত। করিয়াছিলেন। আর উমাকে পাইবার জন্ত 
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কণ্তাকে সুপারে অর্পণ, 
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হরের সে উগ্র ভপস্ত কালিদাসের বর্ণনায় অমর হইয়া 
আছে। ্‌ 
*জপনার| এসেছেন!” 
* আনন্দ প্রফুল্ল মুখে অপিত ও যোগেশ দ্রুতচরণে ঘরের 
মধ প্রবেশ করিল। অনিতের গৌরবর্ণ ব্যায়ামপুষ্ট দেহে 


তখনও শ্রমজাত নিদর্শন মিলাইয়| যা নাই । যোগেশ আসিয়! 


তাড়াতাড়ি আমার ও মাষ্টারমহাশয়ের পদধুলি গ্রহণ ঝরিল। 
অনিতও সৌনষন্ত প্রকাশ করিল। 

আমাদগের আগমনের উদ্দেশ্ঠ তাহাদিগকে বলিলাম । 
উ5য়েই 0 শেষ উল্ল।সভরে কার্যভার গ্রহণ কদিতে স্বাকৃত 
হইল। শুস্মাকান্তপুর হইতে সে একশত কর্ণাপটু শিশ্িত 
স্বেক্চাসেবক লইয়! ধাইবে। কোন প্রকার বিশৃঙ্খল| ঘটিবার 
আশঙ্কা নাই । ভাহার। মাঝে মাঝে সর্ববসম্প্রদায়ের, সর্বশ্রেণীর 
ভদ্র ও ক্ৃষেজীবীদিগকে তুরিভোজনে আমন্ত্রণ করিয়। সাথকত। 
লাভ করিয়াছে। 

অঙ্গিতের পিতা, মাতৃঙগ এবং পরিবারস্থ প্রত্যেককেই 
আমি সাগ্রহ সাদর নিমন্ত্রণ জানাইলাম। 'অসিতের জননী 
যদি দয়! করিয়। আমাদিগের গৃছে পদধুণল প্রদান করেন, তাহ! 
হইলে জাঁমরা সতাই ধন্ত হইব । 

রাজ্ন্ত্েবোাবু ইত্াবসরে কখন অন্দরে গিয়াছিলেন, 
ভাঁনি না। তিনি হাসিতে হাদিতে বারে আসিয়া বপিজেন, 
“আমার ভগিণী আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। তিনিও 
ধাবেন। আপনার যে কন্তার আগ্রহ ও গ্রেরণাম্ম এমন 
ব্যাপার ঘটতে চলেছে, তাঁকে তিনি দেখে চান। আমর! 
সবাই সেদিন আপনার অতিথি, মুখুজ্জে মশাই !” 

সত্যই ইহাদিগের অমায়িক বাবহারে পুলকিত হইয়। 
উঠিলাম। 

মা্টারমহাশয়ের সহিত পরামর্শ ঝরিয়। অিতের পিতাকে 
বলিসাম, “আমাদের মেয় স্থল প্রতিষ্ঠায় আপনাকে 
পৌরোহিত্য করতে হবে কিন্তু” 

বন্দোপাধায় মহাশয় কুটি ভাবে বলিলেন, প্দেখুন। 
আমার 'মবশ্ট আপত্তি হবে না। কিন্ত আমি ও ভার নেবার 
যোগা নই |” 

মাষ্টারমহাশয় বগিলেন,“আপনি খোগা নন, অমন কথ। 
বল্বেন না।” 


ঠ 
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রাঁজেন্রবাবু বলিলেন, "এক কাঁজ করুন। আমার বোন 
'অসিতের মাকেই সভানেত্রীত্ব করবার জন্ত ধরে বন্থন। তিনি 
5ংদ্বতে এম্‌, এ। শুধু তাই নয়, ছগ্স নামে নান! মাসিক 
পত্রে তার লেখ! গল্প, কবিতা প্রবন্ধ ছাপ! হয়ে আস্ছে। 
স্থলেখিক! বলে তার প্রসিদ্ধিও আছে ।” 
উল্লামরে বলিয়। উঠিলাম, “তাহলে আমাদের সাগ্রহ 
আর্জি তাঁর কাছে আপনান্ককই পেশ করতে হবে, চাটুজ্জে 
মশাই!” 
প্লানন্দে তা কর্ব। অপিতের মনে দেশাত্মবোধের 
প্রেরণ! দে তার মার কাছ থেকেই পেয়েছে জানবেন।” 
মাষ্টারমহাশয় হাঁসিয়৷ বলিলেন, *এখন বুঝতে পার্ছি, 
ভায়া, তোমার গ্রভাবও তার উপর কম নয়। তোমাকেও 
আমি বরাবরই জানি। “নরানাং মাতুল ক্রম”--একি মিথ 
হতে পারে ?” 
অঙ্িতের পিতা হাসিতে হামিতে বলিলেন, “পুর! তাই 
বোনে মিলে আমাকেও রেহাই দেন নি। কি রকম কৌশল 
করে ষে এতদিন চাকরী বজাঁর় রেখেছিলাম, তা আঁমই 
জানি।” 
অসতের মুখে হাস্ত রেখা উদ্ভািত হইতে দেখিলাম। 
প্রায় এগারটার সময় সাননে, আশাপুর্ণ হৃদয়ে বিদায় 
লইলাম। মধাতু আহারের অন্থরোধ অনেক কষ্টে 
এড়াইলাম। অমিত ও যোগেশ আমাকে পুনরায় আশ্বস্ত 
' করিয়। বলিল, “কছু ভানবেন না। আপনাদের কাজ 
সুশৃঙ্খলে সমাপ্ত হবে।” 
ভগবানের আশীর্ববাদে তাহাই হউক। 
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গান ব! কথকতা! শুনিতে পারিত। সেই বিরাট প্রাঙ্গনে 
মেরাপ বাখিয়া৷ লোকগুনের বদিবার ব্যবসথ। হইল, সভার 
মঞ্চ নির্মিত হইল। আরতি-মার গ্রন্তাব মত অঠিথিশ|লায় 
আপাততঃ বালিকাবিগ্ঝালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইদানীং 
অতিথি সমাগমের মোটেই বাহুল্য ছিল ন1। প্রয়োজন 
হইলে আমাদের বাদ তবনে অতিথি অন্তযাগতের সেব! চলিতে 
পাৰিবে। 

প্রকাণ্ড দীঘির তিন পারে বাবস্থ। মত মেরাপ বাঁধা হইল। 
তথায় জী ও পুরুষদিগকে পৃথক পৃথকভাবে কোনে পরিতৃপ্ত 
করিবার বন্দোবস্ত হইল। 

অদিতকুমার ও যোগেশ পৃজার তিনদিন পূর্বে দলবল সঙ 
আমাদিগের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল। গ্রামের কর্মঠ 
ও উদ্বেগী যুবকদিগকে লইয়! অঁহারা চারিদিকে শৃঙ্খল! 
সংকারে যেরূপ ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাহাতে 'আমার মনের 
উদ্বেগ পরশমিত হইল। 

আমাদের গ্রামের হিন্দু মুপলমান-_সকল সম্প্রদায়ের 
লোকই সমানভাবে উতৎদাহ প্রকাশ করিতে লাগি। 
অনিঙকুমাঁরের অপামান্থ প্রভাব দেখিয়| বিশ্মিত হইলাম। 
কিছুকাল পূর্বের ঢাকার দা! হাঙ্গামা বাঙ্গাল! দেশে অশান্তির 
স্ষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু নুঠন মন্ত্রদলের আবির্ভাবে সমগ্র 
বাঙ্গাল! দেশের মধ্যে নূতন ভাবধারার প্রবাহ বহিয়। 
চলিয়াছিল। | 

এ কথা সত্য, এ পর্যন্ত আমাদের তালুকের অন্তর্গঠ 
একোন স্থানেই সা্প্রদারিক অশান্তির আবির্ভ।ব হয় নাই। 
তাহার প্রধান হেতু যে, 'অদিতের বা|ক্তিত্বের প্রহার ও 
সম্দশিত| তাহার পরিচয় সরদ্বতী পুজার আয়োজনে 'আরও 
ভাল করিয়৷ প্রকাশ পাইল। 

পূজা মণ্ডপে দ্বেবীতাঁরতীর মুষ্তি গ্রভিটিত হইয়াছিল। 


পার্থে ই প্রকাণ্ড পৃঙার বাড়ী। নিত্য বিগ্রছের সেবার আমার আরতি মা যেন দশভুঙ্! হইয়। পরিশ্রম করিতেছিল। 
বাবস্থা সেখানে ছিল। তাহা ছাড়া প্রকাণ্ড পুজার ভাধার জননী, মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্ষিণী এবং গ্রামের বহু 


দালনে বিতিন্ন শক্তি মুত্তির পুজ| সমারোহ সহকারে 
হইত । পুজ! বাড়ীর সংলগ্ন অভিথিশালাও তাহার! নির্ীণ 
করিয়াছিলেন। | 

পুজাবাড়ীর পুরেভাগে প্রকাণ্ড গ্রার্থন ছিল। সেখানে 
যাত। গান হইত। তথার ৫৬ ছাজ।র লোক বদিয়৷ ধাআ 


বধিয়সী ও তরণী পুজার কার্ধ্ে ব্যাপৃ্ভা। 

গ্রামের নরনারীরা পূ প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছিলেন। 
অদিতের পিশ॥ মাতা, মাতুণ প্রস্থতি উৎসব প্রাঙ্গণে ঘথা- 
সময়ে উপস্থিত চইয়! অঞ্জলি গ্রদান করিলেশ। আজ সতাই 
আমার আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। . 


৫১০ 
. পুজ। শেষ হইবার পর দেখিলাম, আমার কণ্ঠ আরতি- 
মা কয়েষজন তরুণীকে লইয়! সমস্বরে ভারতমাহার শ্রেষ্ঠ 
বন্দনা গীতি, অমর সঙ্গীত প্বন্দমাতরম" গাহিতেছে। 
বোধ হয় আমাদিগকে বিশ্মিত ও পুলকিত করিবার জগ্ুই 
আরতি পুর্বাহনে তাহার এই ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করে নাই। 

যখন তাহাদিগের মিলিত মধুর কণ্ঠে “বাণী বিগ্ঠাদায়িনী 
নমাধি স্বাং। নমামি কমলাঁং অতুলাং” বঙ্কৃত হইয়। উঠিল, 
তখন সত্যই সমগ্র হৃদয়ে পুলক সঞ্চার অনুভব করিলাম। 
দেখিলাম, বন্গেঠাপাধ্যায় মহাশয় এবং বাক্ভ্দ্রেবাবু রুমালে 
তশ্র মার্জনা করিতেছেন। 'অসিতকুমার যোগেশকে 
পার্খে লইয়। নিমীলিত নেঞ্রে সেই সঙ্গীত সুধা যেন পান 
করিয়। আত্মবিস্বত হুইয়াছে। মাষ্টারমহাশয় বেদীর অদুরে 
নতজনু হইয়। বসিয়াছেন। 


গান সমাপ্ত হইলে সহত্র সহঅ দর্শকের কঠে ধ্বনত 
হইল, “বন মাতরম্‌ 1” 

সাধকশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র দেশজননীর পৃঞ্গার .জন্ঠ যে মন 
রচন| করিয়াছিলেন, হাহা কোন দেব দেবীর মুত্তি কন 
করিয়। নছে। উহ দেশমাতৃকার ম্বরূপ উপশান্ধ করিবার 
ভপ্ত দেশের সম্তানগণকে উপহার দিয়া গিয়াছেন। পুথিণীর 
আর কোনও দেশে, আর কোনও সাধক এমন মঙ্্ররর্শনের 
অধিকারী ংইয়াছিলেন কি না জানি না। সকল দেশের 
ভাষার সাছত আমার পরি নাই, কিন্ত বন্ছদুর জ্গানি এমন 


মন্ত্র ষে দ্বিতীয় আর নাই তাহ! মুক্তকঠে স্বীকার কাঁরতে 
কুটি হইব কেন? 


প্রপাদ বিতরণের পাল! সমাণ্ড হুইল, অপিতকুমার 
সদলবলে ভিন্ন ভিল্গ স্থানে যথাযোগ্য লোকজনের ব্যবস্থা 
করিয়! নিমন্ত্রত ও অভ্যাগতগণকে পরিতোন্ধূপে ভুরিভোঞ্জনে 
পরিতৃপ্ত করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিল। 

পুরুষদিগের আছার স্থানে আমি মাষ্টারমহাশয়ের সহিত 
ঘুরয়। ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। অনিতের পিতা এবং 


রাজেজ্ত্রবাবুও উৎসাহভরে আমাদিগকে সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। 

নারীবিভাগে আমার গৃগিণী প্রভৃতি রহিয়াছেন। গ্রামের 
মধ্য কয়েকছন প্রবীণার এ মকল বিষয় নাম ডাক ছিল। 
তাহারাও যথাসাধা সাফা করিঘ্ছছেন। সুতরাং আমার 
ছশ্চিন্তার কোন হেতু ছিল ন|। 


বঙগহ্ী--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খও- ৫ম সংখ্যা! 


বেল! ছু'টার মধ্যে ষেন ইন্দ্রজাল বলে সমস্ত কার্ধা সমাপ্ত 
হয়া গেল। লতাই এমন শৃঙ্ঘগার সহিত এত বড় ব্যাপার, 
মিটিয়া যাইবে ইহা! আমার করনাতীত্ত ছিল। কিন্তু কর্ধ-* 
সাধনায় যাহার! সিঞ্িলাত করিয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা সবই 
সস্ভবপর। অসিশুকুমারকে ভাবাবেশে আমি আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিলাম। কিশোর যোগেশও মামার বাঁছমুলে আবদ্ধ 
হইল। 

যোগেশ বলিল, “আপনি গামাদের প্রখংল! করছেন, 
কিন্ত আপনার মেয়ে আরতিদিদি য| করেছেন, ত| বণ্দ 
দেখতেন ৩” অবাক হয়ে যেতেন, মুখুজ্জে মশাই ! সবাই 
বলছে যেন স্বয়ং অনপূর্ণ। আজ সকলকে অন্প বিলুচ্ছেন !” 

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, "এতে একটুও অতিরঞ্জন নেই। 
আমার ঝোন্‌ একটু আগেই বল্ছিলেন, এমন হাপি, এমন 
অক্রান্তভাবে সেবারত। আর কোন তরুণীকে তিনি জীবনে 
কখনো দেখেন নি। আপনার মেয়ের শিক্ষা দীক্ষা 
সার্থক হয়েছে, মুখুজ্জে মশাই 1” 


সমগ্র অন্তরের উচ্ছুদিত কৃতজ্ঞতা তাভারই চরণের 
উদ্দেশে উজাড় করিয়। দিলাম । 


তের 


অপর|হ পীচটার সময় বালিক! বিছ্চালয় প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত 
সভার অনুষ্ঠান হইবে । পুরুষ ও নারীদিগের জন্ট স্বতন্ত্র 
বসিবার স্থানের বাবস্থা! হইয়াছিল। 

আজিকার সভায় অসিতের জননী সভানেত্রী। মে কথ৷ 
রটিয়। গিঞাছিল। দলে দলে নরনারী সমাগম হইতে লাগিল। 
শিক্ষার অভাবে মাতৃজাতি জীবন-সংগ্রামে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ 
করিতে পারিতেছেন না, এ অনুভূতি এখনও সমগ্র জাতির 
চেতনায় উদ্ধদ্ধ হয় নাই। কিন্তু গ্রামের মধ্যে ধাহারা শিক্ষিত 
সাহারা যে ইহ! একবারেই বুঝেন না, ইহ! সতা নহে। 
নারী সম্প্রদায়ের মধ্যেও শিক্ষার অন্াবের বেদনা গুপ্ধীভূত 
হইতেছিল, ইহাও অস্বীকার কর! চলে না। সহরবাপিনী 
বহু নারী বোমার হিড়িকে গ্রামে ফিরিয়।: আগিয়াছেন। 
এখানে তাঁহাদিগের কন্তাদিগের শিক্ষার বাবস্থ। যদি হয়, তবে 
অনেকেই আর সরে ফিরিয়! যাইতে চাছিবেন না। শিক্ষা, 


্বস্থা ৪ থান্ত তিনটি বিষয়ের অভাবের জন্মই অনেককে 
বিদেশে পড়ি! থাকিতে হয়। সে অভাব বদি গ্রামে মিটি! 


কার্তিক-_-১৩৪৯ ] 


ধায়, তবে পৈতৃক ভিট! ছাড়ি অন্তর দহত্র কষ্ট স্বীকার 
করিবার কি গ্রয়োজন আছে? 

সভানেত্রীর বক্তৃতায় সকলেই আগ্রহ অন্ধুন্ভব করিতে 
লাগিলেন। অগিতের জননীর বাগ্িতাশক্কি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইগাম। সতাষ্ট বাহার! জগতে বরেণা হইয়াছেন, তাঠার। 
জননীব শিক্ষ1 প্রভাবেই বড় হইতে পারিয়াছেন। অগিতের 
মনে যে বিরাট দেশাতুবোধের বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহার 
জননীর কৃিত্ব তাহাতে অল্প নছে। সভানেত্রীর কণ্ঠে 
দেশাত্মবোধের বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
উপসংহারকালে ঠিনি আমার 'আরতি-মাকে উনয় বাহুর 
দ্বারা ধরিক্স| ভাঁবাবেগে বলিয়। উঠিলেন, এই ওরুণী মায়ের 
প্রাণ তাহার দে.শর ভগিনীদিগের জন্থা কীণদিয়। উঠিয়াছে 
বলিয়াই আজ এখানে বালিক। বিগ্তাগয়ের প্রতিষ্ঠ। *সম্ভব 
হইল। এখন সকলের সমবেত চেষ্টা নৃতন প্রতিষ্ঠানঠিকে 
সাফলোর দিকে টানিয়া৷ লইফ যাইতে হইবে । 

আমি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলাম, এই বিগ্তালয় 
অবৈতনিক । কাছাকেও বেতন দিয়া পড়তে হইবে না। 
ইহার আনুষণ্জক ব্যয় নির্বাহের কন্ত আমার ষ্টেট হইতে 
প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদত্ত হইবে । তাহা ছাড়! ইহার ধন- 
ভাগডারের জন্ত 'আপাততঃ পাচহাজার টাকা! জমা দেওয়া 
হুইবে। 

অসিতের পিতা! বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় উঠি! দাড়ায় 
আবেগপূর্ণ ভাষায় বলিলেন, পআমাদের গ্রামে ছেলেদের 
বিদ্ালম হয়েছে, কিন্তু আজও যেয়েদের স্কুল গড়ে ওঠেনি। 
আজ এই বালিকা বিগ্ভালয়ের জন্, ধনভাগ্ডারে আমিও হাজার 
টাকা দিলাম। মণিবাবুর মেয়ে আগতি-মার এ দৃষ্টান্ত 
আমাকে অভিভূত করেছে।” 

মাষ্টারমহাশয় বিদ্যালয় সংলগ্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের কথা 
ঘোষণ! কগিলেন। 

দর্শকদল আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । 

একজন মুসলমান ভদ্রলোক বলিয়। উঠিলেন, "এই 
বিষ্ালয়ে কি সকল ধর্ম, সকল সম্প্রনায়ের মেয়েরা পড়তে 
পারবে?” 

দেখিলাম, আরতি স্ভানেত্রীর কাণে কাণে কি বলিয়া 
“দিল। সভানেত্রী উঠি! বলিলেন, প্ধর্ম যার ধার মনের 
জিনিষ। এখানে সকল ধর্মের সকল শ্রেণীর মেয়েরই অবাধ 


জাগৃি 


৫৯১ 


প্রবেশের অধিকার। সাশ্রদায়িকতার স্থান এ গ্রতিানে 
হবে না। বাণী-বিষ্যাঁদাপ্সিনী নির্বিচারে জ্ঞানই বিতরণ করে 
থাকেন 
অনেকেই আপনাদের কণা দিগকে পাঠ।ইবার জন্ত আগ্রহ 
গ্রকাশ করিলেন । দেখা গেল, প্রথম দিনেই নান! বয়সের 
একশত বালিক! বিষ্তালয়ে জ্ঞান অর্জন করিতে উৎ্নথক। 
আরতি মার মননে যে বিয়দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, তাহা 


আমার দৃষ্টি এড়াইল না! 
১ ক ০ 


মাথে আকাশ মেঘলেশশুগ্ত। প্রচণ্ড শীত। অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়! বন্দেযোপাধায় দম্পতি রাত্রির আহার 
এশানে সমাপ্ত করিলেন। রাঞ্জেন্ত্রবাবু অত্যন্ত পরিহাস- 
রসিক। আবনাশবাঁবুর .সহিত তিনি নান! গ্রকার ছান্ত 
পরিহান করিতেছিলেন। উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে গোপন 
আলোচনাও চলিতেছিল। 

অপিতের পিতা আমাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া 
বলিগেন, “ম'ণবাবু, আমার উদাসীন শঙ্করকে ঘরের বাঁধনে 
বাধবার জন্ত উম! মায়ের গয়োজন। এটা কি দুরাশ! ?" 

সাঃস করিয়! এ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারিতেছিলাম 
না। তাহার" করযুগল ধাবণ করিয়। বলিলাম) ”তা? হ'লে ত” 
আমরা ধন্থ হব” 

রাগেন্ত্রগাবু গুঢন্ধরে বলিলেন, প্শাপনার মেয়ে নিজে 
প্রেগেছেন, আর সকলকে জাগাচ্ছেন। নুততরাং তপন্থিনী 
উমার সাহাযে। অ:মর! বুড়োরা ও হয় ৩, মানুষ হতে পার্বী” 

মা্টারমহাশয়কে দেখিতে পাইলম না। তাহাকে 
একটা কথ৷ বলিয়। দিয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি আরঠিকে 
লইয়৷ আনিতেছেন। তাহার আর্ত আনন দীপালোকে 
বড় সুন্দর দেখাইডেছিল। 

ধীরে ধীরে নতঙানু হইয়া! সে অসিতের পিতা ও মাতুলের 
চরণ বন! করিল। আমি এবং মাষ্টারম£াশয়ও বঞ্চিত 
হইলাম না। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মছাশয় বলিলেন, “অন্নপূর্ণা মা আমার ! 
পিতৃণৃহথে যে জাগরণ তুমি এনেছ, আমার বাড়ীতেও তার 
আলো ছড়াতে হবে যে, মা! !” 

অন্তঃপুরের দ্বার প্রান্তে শঙ্খধবনি হইল। চাহিণ দেখিগাম, 
গৃথিণীর পারব অলিতের জননী । উয়েরই হাতে শঙ্খ । 


লাধু হরিদাসের পুণ্যকথ। 
প্রথম পরিচ্চ্ছোদ 


বাল্যকাল 

ধশোহর জেলার অন্তর্গত" বনগ্র/মের অনতিদুরে ু়ন নামে 
একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। হরিদাস ঠাকুর বৃঢ়ন গ্রামে মুসল- 
মানের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার বাল্যকালের 
কোন ঘটনাই বৈষুব কবিগণ উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
ককাল শ্বীয় গৃহে ছিলেন, কিরূপে কোন্‌ ম্প্শমণির স্পর্শে 
সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া শ্রীছরির পাদপক্পে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিগেন সে কথা এখন কাহারও জানিবার সাধ্য 
নাই। একজন মুদলমানের পক্ষে হিন্দুধন্ম আশ্রয় করিয়া 
ভক্তচুড়ামণি বলিয়া পরিগণিত হওয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
ভারতের ইতিহাসে মুললমান রানত্বের সময় মুসলমান 
রাজাদের প্রভাবে শত সহশ্র হিন্ু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন একথা সতাঃ কিন্ত মুসলমানের প্রভাব 
উপেক্ষা করিয়া এবং হিন্দুলমাজের সুদৃঢ় প্রাচীর ভেদ করিয়া 
হিন্দু সমাজের অক্কে কোন মুসলমানের আশ্রয় গ্রহণ অতীব 
আশ্চধ্যের বিষয় । 


সাধনবলে দাসীপুত্র নারদ মুনিগণ মধ্যে শ্রে্ঠ আসন 
লাভ” করিয়াছিলেন। চবিত্রমাছাত্ম্যে বিুর সাধুতক্তদদের 
চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
কঠোর তপস্তাবলে তিনি ব্রঙ্গণত্ব লাত করিয়াছিলেন। তক্ত- 
কুলচুড়ামণি প্রহলাদ দৈত্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
পিতা, গুরু, শিক্ষক সকলেই কৃষ্ণঘ্বেধী ছিল। ্য়ং ভগবান 
গুরুন্ূপে তাহাকে যে মঙ্্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন পিতার 
কঠোর শাসন, শিক্ষকের কুশিক্ষা তাহাকে সে মন্ত্র হইতে ত্রষ্ট 
করিতে পারে নাই। হরিদ/সের গুরুও স্বয়ং ভগবান। তিনি 
ব্জদেশে দ্বিতীয় গ্রহলাদরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিণেন, প্রহল- 
দের স্তায় তিনি সকল অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তাহার পুণ্য 
গ্রতিভা, তাহার তগবদ্তক্তি, তাহার চরিত্রের বল ও মাধুধ্য, 
তাহার বিনয় ও দৈল্ত, তাহার অতুলনীয় দয়া, ক্ষম! ও তিতিক্ষা 
তাহাকে এছুলাদের আসনে উন্নীত করিয়া বরাখিয়ছে, 


বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন। ' 


প্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত, এম্‌-এ, 


প্রহলাঁদ পৌরাণিক চিত্র, কিন্তু হরিদাঁস এতিহাসিক চরি্র, 
তাহার জীবনের মহত্পূর্ণ ঘটনাবলী বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীচৈতগ্ত 
মহাপ্রভুর অমৃতময় চরিতের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া! রাঁথিয়াছেন। 
অনেকে অনুমান করেন যে, হরিদাস হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ 
করিয় মুনলমানধর্ে নীত হুইয়াছিলেন। পরে আবার হিন্দৃধন্ব 
গ্রহণ করেন। এরূপ অনুমানের কারণ এই যে, তাছার! 
একথা বিশ্বাম করিতে পারেন না যে মুমলমাঁনের ঘরে এরূপ 
আদর্শ ভক্ত খষি জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। কিন্ত এ 
অনুমানের কোনও তিত্তি নাই। 
বৈষুব কবি বৃন্দাবন দাস স্পষ্ট লিখিয়াছেন- 

“গাতিকুল সব নিরর্থক বুঝা ইতে, 

জন্সিলেন নীচকুলে প্রভুর আজ্ঞাতে । 

অধম কুলেতে যদি বিধুঃতক্ত হয়, 

তথাপি সেই দে পূ সর্ববশাস্ত্রে কয়। 

উত্তম কুলেতে জন্ম শ্রীকৃষ্ণ ন! ভে 

কুলে তবে কি করিবে নরকেতে মজে । 

এই সব বেদবাকা সাঙ্গী দেখাইতে 

জন্মিলেন হরিদাস অধম কুলেতে ॥” 
নীচ কুলোদ্কব বলিয়া! হরিদান বারংবার দৈন্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ক্রঙ্মচারী, যোগী, জ্ঞানী সিপ্ধতক্ত হরিদাস 
নিঞ্কে তৃণ হইতেও নীচ জ্ঞান করিতেন। শমন্‌ মহাগ্রতুর 
সকল উপদেশের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই £--» 

*তৃগদপি হ্নীচেন তরোরপি সহিষুন। 

অমানিন। মানদেন কীর্তনিয়া সদা হরি |” 
তৃণ হইতেও নীচ হইয়া, বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হুইয়াঃ নিজে 
অভিমান ত্যাগ করিয়া অপরকে সন্মন প্রপ্ণশন- করিয়। সদ 
সর্ববদ1 হরিনাম সঙ্কীর্তন করিবেন। উন্নত বৈষ্ণব মান্রেরই 
জীবন এই আদর্শে গঠিত। - 

কিন্তু ভগবানের কৃপায় হরিদ।সের মধ্যে এই আদর্শ টি 

জলম্তভাবে পূর্ণমাত্রা ফুটিয়। উঠিয়াছিল। বৃন্দাবন দাগ 
হরিদাসের তগবদ্র্শন বর্ণনাকালে তাহার দৈন্ত মর্খম্প্শী 
ভাষ|য় ব)ক্ত করিয়াছেন। - 


পপ্রভু বলে উঠ উঠ মোর হরিদাস। 
মনো রথ ভরি দেখ জাদার প্রকাশ ॥" 


ফার্তিক--১৩৪৯ ] 


ভাঁব বিহ্বল হরিদাস অজ্জুনের গ্যার় আত্মহারা হইয়! 
বলিলেন, 


শ্নগুণ অধম সর্ব জাতি বহিদ্ধৃত। 
মুঞ্জি কি বলিব প্রভু । তোমার চরিত ॥ 
"দেখিলে পাতক মোরে, পরশিলে স্নান । 
মুর্চ কি বলিব প্রভু! তোমার আখান ॥" 
হরিনদী গ্রামের দুর্জন ব্রাহ্মণ ধখন ত্রাঙ্গণসভার সনক্ষে 
হরিদাসকে বলিলেন, 
পকার শিক্ষা হরিন।ম ডাকিয়। লইতে । 
এইত পর্ডিত নত। বলহ ইহাতে ॥৮ 
হরিদন বলেন ইহার যত তখ। 
তোমর! যে জান হরি নামের মহাত্মা ॥” 
এখানে নিজে অভিমান ত্াগ করিয়া আক্রমণকারীকে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়া উত্তর দিতে লাগিলেন। মখাপ্রভু 
যথন পুরীতে অবস্থান করিয়াছিগেন ৬খন গোৌড়ের ভক্তগণ 
প্রতিবৎ্দর পুরী গমন করিয়া মহাপ্রভুর শ্রীগরণ দশন 
করিতেন। এক মমঞে তক্তগণ আনিয় একে একে 
মহাপ্রভুর চরণ বন্দনা কর্রলেন। হগ্দাসকে না দেখিয়া 
মহাপ্রভু জিজ্ঞাদা করিলেন, হরিদাস কোথায়। সকপে 
পশ্চাৎ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন উরিদাপ দণ্ডবৎ হইয়া! রাজপথে 
পরিয়া আছেন। তক্তগণ ধাইয়! আনিয়া হবিদাসকে 
বলিলেন -- প্রভু তোমাকে দেখিতে চাহেন, সত্বর চল 
প্হারিদাস কহে আমি শীচ জাতি হাঁয়। 
মন্দির নিকটে মোর নাহি আধকীর।” 
“মহাপ্রভু আইল। তবে হরিদ।স মিলনে। 
হরিদ[ল করে প্রেম নাম সন্ধীন্তনে ॥ 
প্রড়ু দেখি পড়ে পায় দণ্ডবৎ হৈয়!। 
প্রভু আলিঙ্গনে কৈল তারে উঠাইয়। ॥ 
ছইজনে প্রেমাবেশে করেন ত্রন্মনে । * 
প্রভু নঙ্গে ভৃত্য বিকল প্রভু ভূত/গুণে॥ 
ইরিদ।স কহে প্রাু না ছুইহ মোে। 
মুঞ্ি নীচ অন্পৃশ্থ পরম পামরে॥ 
প্রভু কহে তোম। ম্পর্শি পবিত্র হইতে । 
তোমার পবিত্র ধর্ম নাহিক আমাতে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্ধবতীর্থ ্বান। 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি যজ্ঞ তগ দান। 
নিরস্তর কয় তুমি বেদ জধায়ন ॥ 
ছিজন্থাপী ছেতে ভূমি পরম গাঁধন।” 


স্প্চরিতাত 


সাধু হরিগাসের পুধাকথ। 


৪৯৬ 
যে নিজকে হেয় জান করে মানুষ ও ভগবান ত।ছাকে উচ্চ 
আসন প্রদ্দান করেন। হরিদাস নিজেকে অন্পৃশ্ত পামর 
বলিয়! ধিক্কার দিলেন। শ্বয়ং মহাপ্রভু বলিলেন, তোমার স্পর্শে 
আমিও পবিত্র হইলাঁম। তুমি দ্বিজ সন্ন্যাসী হইতেও পরম 
পবিঞ্ঞ। হরিদাস বলিলেন যে আমাকে দর্শন করিলে পাপ হয়ঃ 
স্পর্শ করিলে নান করিতে হয় কিন্ত যখন হরিদাসের মৃতদে্ 
নিয়া মহাপ্রভু নৃতা করিতে করিতে সমুদ্র তীরে গিয়া সমুদ্রের 
জলে স্নান করালেন তখন বলিয়াছিলেন সমুদ্র আজ 
হরিদাসের স্পর্শে মহাতীথ হইল । 
হরিদ।সে সমুদ্র জলে গ্নান করাইল। 
প্রভু কহে মমুদ্ধ এই মহাতীর্ঘ হইল ॥” 

শুভগ্ষণে সমুদ্র“ তীরে মহা প্রত যে মহাঁদত্য উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন তাহা ভারতবাসীর শ্রদয় কন্দরে অংনিশি 
ধ্বনিত প্রতিধবনিত হউক। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল 
দেশের সকল জাতির সকল সমাজের সাধু মহাজন আমাদের 
নমন্ত আমাদের পূজনীয়। হরিদাস ঠাকুর মুসলমানের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজকে মহা উদারধর্্ম শিক্ষা! দিয়া 
গিয়াছেন। হরিদাসের পিতামাতার সঙ্গে কিরূপ সম্পর্ক ছিল, 
কিরূপে তিন্নি গৃত্যাগ করেন এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবিরা 
নিব্বাক্‌। হরিদাস ভক্তিশান্্রে প্রবীণ পণ্ডিত ছিগেন। তিনি 
বৈরাগ্যপূর্ণ আত্ম! ও তক্তিময় হৃদয় নিয়! ডন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন? হয় ত” কোন ভক্তচরিত ব! ক্তিগ্রন্থ দৈবাৎ 
অধ্যয়ন করিয়। ভাবে উন্মত্ত হইয়। সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 


* বৈরাগী তক্তদের পদানুদরণ করিয়াছিলেন। হরিদাস পরম 


বৈষুব ছিলেন। তাহার সময় অনেক বৈষুব সন্গাসী বঙ্গদেশে 
আসিয়া অনেককে শিষ্য করিয়া চলিয়া! যাইতেন। তাহাদের 
মধ্যে মাধবেন্দ্রের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | স্বশ্ং 
অধৈতাঁচাধ্য মাধবেজ্জ্রের নিকট তক্তিধশ্মে দীক্ষিত হুইপ! নূতন 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন। টট্টগ্রামবাঁসী পুগুরীক বিদ্ঞানিধি 
ও চৈতন্ত বল্ল দত্ত প্রভৃতি অদ্বৈত প্রভুর সমবয়স্ক বাক্তিরা 
সকলেই মাধবেজ্রের কাছে কৃষ্ন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 
বজদেশের তদানীন্তন সমস্ত ভক্ত বৈষ্ণবই সাক্ষাৎ কিংব! গৌণ- 
ভাবে মাধবেজের শিষ্য । হরিদাস ঠাকুরকেও সেইরূপ 
মাধবেজ্রের শিষা বণিয়া অনুমান কর1 একান্ত অপঞ্গত নহে। 
সমসামন্িক লোকেরা! যখন, তাছার প্রথম জীবনের ঘটন! 


সন্ধে আলোচনায় বিরত রহিরাছেন তখন আঞ্জ পচ খত 
বৎসর পরে সে সঙ্ধদ্ধে অনুসন্ধান ও আঙ্লোচনার জন্ত 
ধীতিহাপিক ভিত্তি লাভের সম্ভাবনা! কোথায়? পাশ্চাত্তা 
শিক্ষার আলোকে আজকাল যেমন আবশ্তক অনাবশ্তক সব 
কথা একত্র গ্রথিত করিয়া রাখার পদ্ধতি এ দেশে প্রচলিত 
হইয়াছে তখন সেন্ধপ ছিল না। গ্েখক একটি জীবনের 
সৌনধা, মাধুধ্য ও মহে মুগ্ধ হইয়! ভাঁহারই সংবাদ সংসারকে 
জানাইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, কোন্‌ দেশে কি প্রকারে পেই 
জীবনধারাটি প্রবাহিত হুইয়৷ এরূপ উদার মগান্‌ উচ্ছ্ুপিত 
প্রধাহে পরিণত হইয়াছে তাহার অন্ধুদন্কান করিতে যত্বশান্‌ 
হন নাই। আর একটি কথা । ভগবৎগ্রাণ বৈষ্ুবদের স্বতন্ত্র 
সত্ব ছিল না। তাহার! আত্ম প্রতিষ্ঠ।কে ঝড়ই ভয় করিতেন। 
 শ্ীচৈতন্ত মহা প্রভুর চতুন্দিকে শত শত বৈধ মহাপুরুষ “জনম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহাদের যে কেহ যে কোন দেশে যে 
কোন সমাঞ্জে জন্মগ্রহণ করিলে সে দেশ সে সমাজকে ঘন্ত 
করিয়! মহাপুরু-ফাচিও যশ ও গৌরবলাঁভ করিতে পারিতেন। 
কিন্ত আমাদের দেশের অল্প লোকেই তাছাদের প্রাতঃম্মরণীয 
ভীবনের সংবাদ রাখে । চতুদ্দিক হইতে নদীসঞল 'আপিয়। 
যেমন মহাঁনমুদ্রের মধো আপনাদের বারিপ্রবাহ ঢাগিয়া দেয়, 
শ্রীচৈতন্থ মহাপ্রভুর শত শত পারিষদবর্গ সেইরূপ আপনাদের 
পবিত্র জীবনধারা চৈতন্ত-সমুদ্রে উৎসরগাকৃত করিয়াছিলেন। 
তাহাদের কোনটি প্রেমের ধারা, কোনা বিশ্বাসের ধারা, 
কোনটি শান্তির ধারা, কোনটি বৈরাগোর ধারা, কোনটি পুত্রী- 
ভূত পুণাগ্রধাহ। মহা প্রভুর মহাধজ্ঞে আহুতিদান কর! ভিন্ন 
তাহাদের ভীবনের অন্ত কোন উদ্দেশ্ত ছিল না। সেই 
প্রয়োজন সাধন কে কতটুকু করিয়াছেন তাহ।র প্রতিই 
কেবল বৈষ্ঞবদের লক্ষ্য ছিল। কিন্ত হরিদাস সম্বপ্ধে বিশেষত্ব 
এই যে, তিনি মহা প্রভুর জীবন-যজ্ঞে যোগদান করিয়। পূর্ব্বেই 
জীবনের পূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন । তিনি নিজেকে লুক্কায়িত 
রাখিতে বন্ধ করিতেন। কিন্ত তগবান্‌ তাহাকে জীবনব্যাপী 
অগ্নি-পরীক্ষার্ধ মধ্যে নিক্ষেপ করিপ্না তাহার মহত্বকে খাঁটি 
লোনা বলিয়া জনসমাঞ্জে প্রচার করিয়াছেন । তিনি গ্রহল।দ, 
ঈশ! ও শাকাপিংহের ভার মকল মগ্ন-পরীক্ষার্থ উত্তীর্ণ হইয়| 
শ্রীকৃষ্ষচৈতত্তরূপ প্রেমসিদ্ধুতীর়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
এমন অতি আশ্চন্য অগমি-পরীক্ষাপূর্ণ জীবন-চরিতে কোথাও 


বঈ--১৯ম বধ 


বাজে কথ! নাই 


[ ১৯ খণড- ৫ম সংখা! 


যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সে দিকেই কেবল 
সৌনারধ্য, মাধুর্য ও মহত্ব । পাঠকগণের নিকট নিবেদন, 
আগার! কেবল এ জীবন-গঙ্গার সৌম্য মোহিনী মুস্তি দেখুন, 
অদ্ভুত তরঙ্গ ভঙ্গ দেখুন, উভয় পার্খবস্থ রয়ণীয় শোভা দেখিয়! মুগ্ধ 
হউন আর জাঁনয়া রাখুন _এ জীবন-গঙ্গার উৎপত্তি বিষুর্পাঁদ- 
পল্প হইতে । , এই জন্যই এই জীবন-গঙ্গার স্পর্শে সমুদ্রও 
মহাতীর্ঘে পরিণত হইয়াছে। 


ছ্িতীক়্ পরিচচ্ছদ 
বেণাপোলের সাধন-কানন 


হরিপাসের লন্গে সমাজের প্রথম পরিচয় বেণাপে।লের 
সাধন-কাননে। এই বেণাপোগ একটী ক্ষুত্র গ্রাম; এখন 
শিল্পালদহ-খুলন| রেল লাইনের অন্তর্গত একটা সুপরিচিত 
ষ্টেশন। বেণাপোলের যে ষাঠের উপর দিয়! রেল লাইন 
১লিদা গিগ্লাছে আহা এখনও হরিপাসের মাঠ বলয়! থ্যাত। 
হরিদাস অকৃত-দার অবস্থায় গাহহান্খের আশায় জলাঞ্জলি 
পিয়া বেণাপোলের গন বনমধো প্রবেশ করিলেন। সেই 
বিন বনে তৃণগতা| দ্বার। একটী কুটার নিশ্মাণ করিয়! তাহার 
মধ বাস করিঠেন। হরিদাস তাহার কুটারের নিকট একটা 
তুলসীতরু রোপণ করিয়াছিলেন। তিনি সুধ্যোদয়ের কিছু 
পূর্বের শষা। ত্যাগ করিয়া প্রাতঃম্নান করিতেন এবং তারপর 
তুগসীর মূলে জলসেচন করিয়া তাহার সেই তৃণকুটারে নাঁম- 
গপে নিবিষ্ট হইতেন। তিনি এমন গ্লমধুর ধ্বনিতে হরিনাম 
উচ্চারণ করিতেন যে. লোকের প্রাণে তাহা দক্গীতের ন্যায় 
স্থখজনক হইত। তাহার নামসক্কীন্তন শুনিবার জন্ত ও দিবলের 
প্রায় সময়ই বহু লোক তাহার আশ্রমের অদ্ুরে বসি 
থাকিত। তিনি সমন্ত দিন নাম-সন্কীর্ভন করিতে কাঁরতে 
প্রেমসিদ্ধুণীরে এরূপ মগ্ন হইতেন যে, ক্ষুধা তৃষ! ভুলিয়া 
যাইতেন। কিরূপে দিন অর্ডিবাহিত হইত তাহ তাহার জ্ঞান 
থাকিত না। নুধ্যান্তের গ্রার্কালে বন হইতে বাহির হইয়! 
নিকটবর্তী কোন ত্রান্ষণের বাড়ী যুষ্টিমিত অন্ধ -তিক্ষাস্বরূপ 
গ্রহণ করিতেন। হুরিদাসের নিয়ম ছিল প্রতি মাসে এক 
কোটী নাগ জপ করিবেন। সুতরাং প্রতি দিন অন্ততঃ তিন 


লক্ষ নাম জপ বা কীর্তন না করিপণে তাহার সংখা! পূর্ণ হইত 
না। ইহা দিবামানের ছ্বাদণ ঘটিকা অসম্ভব। হুরিদান 


কাণ্তিক_- ১৩৪৯ ] 


এই নিমিত্ত আবার আসনে বসিয়! নাঁম-কীর্ন করিতে আরস্ত 


সাধু হাঁরদাসের পুগাকখ 


48৫ 


উন্মুক্ত করেন আর ধাহার] উচ্চরবে কীর্তন করেন তাহার! শত 


করিতেন এবং যন্ঠ্ণ ন৷ তাঁহার সেই সঙ্কল্পিত তিন লক্ষ সহজ জীবের উপকার করেন। 


সংখ্যা পূর্ণ হইত ততক্ষণ পধাত্ত ধানমগ্ মহাযোগীর গায় 
উপবিষ্ট থাকিতেন। 

“হরিদাস যবে নিজ গৃহত্যাগ কৈল1_। 

বেন! পোলের বন মধ্যে কতে। দিন রহিল।॥ 

নির্জন বনে কুটার করি তুলমী দেবন। 

রাত্রি দিন তিন লক্ষ নাম সংকীর্তন। 

ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষা নিরর্বাহছন, 

প্রভাবে নকল লোক করয়ে পুন ॥” 

-চরিতানৃত 


শাস্ত্রে সাধনের জন্ত কতগুলি স্থান প্রশস্ত বলিয়! বণিত 
আছে। নু 


পুণাশ্গেত্রং নদীতীরং গুহ! পন্নতমস্তকং। 

তীর্থ প্রদেশাঃ সিদ্ধুন।ংসঙ্গমঃ পাবনং বনং। 

উদ্ভ।ন।নি বিবিভ্তী!ণ নিদ্বমুদত হটং গিরেত। 

দেবহঠায়ঙনং কুগং সমুরন্ত নিজং গৃহং 

মাধনেধ প্রশস্তানি স্থানান্যেতানি মন্তরণাং। 

অথব| নিবমেত্তত্র যন্ত্র চিন্তং প্রপীদদতি ॥ 
-কুলবতন 


ইহার মধো হরিদাস ঠাকুরকে আমর| বনে, উদ্যানে, গুহায়, 
ন্দীতীরে ও সমুদ্রকূণে দেখিতে পাই । ভিনি মল্্যাপীর ন্যায় 
লোকালয় পরিত্াাগ করিয়া বনে ভঙ্গলে পর্বতে মুমুক্ষু হয়া 
বেড়াইয়া বেড়ান নাই । লোকহিত ব্রত তাহার ভীধনের 
প্রধান কর্ম ছিল, এক্ষন্ু তিনি লোকালয়ের অদূরে থাকিতেন 
এবং উচ্চারণ করিয়! নাম সন্ধীর্তভন করিতেন। সেই সুমধুর 
কীর্ভনের মোহিনীশক্তিতে প্রস্ফৃটিত শতর্দল পানে মধুলোছী 
ভূঙ্গ যেমন ধাবিত হয় সেরূপ শত শত লোক চতুর্দিক হইতে 
আপিয়৷ তাহাকে ঘেরিয়। দীড়াইত। হর্দাসের হৃদয়ে 
এরূপ দৃঢ় জলন্ত বিশ্বাস ছিল যে তিনি মনে করিতেন একবার 
মাত্র হবিনাম শ্র?ণ কবিগে মানুষের কথ| দুরে থাকুক পশু- 
: পক্ষী কীট পতঙ্গ পর্যান্ত মুক্তগাঁভ করে। পশুপন্ষীরা 
হরিনাম উচ্চারণ করিতে পারে না । তাহার! হরিনাম শ্রবণ 
মাত্রই যুক্তি প্রাপ্ত হয়। তিনি ঝলিতেন ধাহারা মনে মনে 
করিনাম জপ করেন তাহার! কেবল আপনাদের মুক্তির পথ 


শুন বিপ্র সকৃৎ শুনিলে কৃষ্ণনাম, 

পশু পন্গী কাঁট যায় প্রীবৈকুণ্ঠ ধাম। 

পণ্ড পক্ষী কীট আদি বলিতে নাপারে, 

শুনিলেই হরিনাম তার| সব তরে। 

জপিলে সে কুষনাম অ।পনি সে তরে, 

উচ্চ সংকীর্তনে পর উপকার করে। 

কেহ আপনার মাত্র করায় পোষণ, 

কেহ বা পোষণ করে সহশেক জন। 

- চৈতন্য ভাগবত 

এইরূপে তিনি হরিনাম মাহাত্মা ও প্রচার ধর্শের গুরুত্ব বর্ণন 
করিয়াছিলেন। , 


একদিন ভীচৈতত্থদেব হরিদাঁসিকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন 
যে, ্রিদাঁপ ! কলিকালে মুললমানের৷ গো-ব্রহ্ষণ হিংসা 
করে ; ইছাদের বিরূপে নিস্তার হইবে ভাবিয়। পাই না।” 


হরিদাস উত্তর করিলেন, প্রভু! বিছু চিন্তা কারও না, 
যবনদের দুঃে দুঃখী হইও না।” 

যবনদের মুক্তি হবে অন।য়াসে। 

হারান হারাম বলি কহে নাগাভামে॥ 
মহ।প্রেমে ভক্ত কহে হারান হারাম। 
যবনের ভ।গা দেখ লয় সেই নাম ॥ 

*অজামিল পুত্র ঝোলায় বলি ন।রায়ণ। 
বিষুদুত আদি ছাড়ায় তাহার বন্ধন ॥ 
রাম দুই অক্ষর ইহা নহে বাবহিত। 
প্রেমঝাচী হা! শব্দ তাহাতে ভূষিত ॥ 
নামের অক্ষর সবের এই ত স্বভাব। 
বাবহিত হৈলে নাছাড়ে জাপন প্রশাব॥ 
নামাভ।ষ হৈতে সর্বব পাপ ক্ষয়। 
নামাভাদ হৈতে হয় সংসারের ক্ষয় । 
নামাভাসে মুক্তি হয় সর্বশান্থে দেখি। 
শ্রীতাগবতে তাহ। অজামিল সাঙ্ষগী॥ 


অরামিল ঘোর পাপী ছিলেন। তিনি মৃত সময়ে নিজ গু 
নারায়ণকে একাগ্রমনে ডাকিয়াছিলেন, সেই জগ্ক হিষুদত 
আসিফ! তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। এদিকে বমদূত 
আপিয়। বগে ধে, যে স্ক্তি আজীবন ঘোরতর মহাপাপে পিপ্ত 
ছিল তাহার উপর যমেরই অধিকার । খিষুনুত বলেন, 'যে 


৫৯৬৩ 


বাক্কি মৃত্ু-সংয় প্নারায়ণ” নাম উচ্চারণ করিয়াছেন, 
ভগবানের উদ্দেশ্তে উচ্চারণ না করিলেও তাহার বৈকুঠলোকে 
গতি হইবে। ছুই দূত অনেক তর্কাণকির পর যমরাঞ্জের 
নিকট বিচারের জগ্তক উপস্থিত হইলেন। পরম বৈষ্ওন্‌ 
যমগ191 বিষুগুতের মতে মত দিলেন। 

নাম মাহাত্ম। পাগী তাপীর উদ্ধারের জন্ত জগতে ঘোষিত 
হইল। 

এই নাম মাাত্মা নর্ণনে আমাদের শাস্ধ, পুরাণ, ভাগবত 
মুখরিত । এই নাম মাহাম্মে রত্বাকর দন্ত কবিগুরু বান্মীকি 
হইলেন। এই নামের গুণে জলে পাষাথ ভাপিয়াছে। এই 
নামের গুণে অহুলযার পাষাণ হনয় দ্রবাতৃষ্ঠ হইয়াছিল । এই 
নামের মাহাত্ম্য বশিষ্টদেব পূর্ণমাত্রায় হদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । 

. রাজ। দ্রশরথ শব্বভেদী 'বানে অদ্ধমুনির পুত সিন্ধুমুনিকে 
বধ করিয়া ব্রহ্ম হুতা। পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্ত বশিষ্ট 
দেবের আশ্রমে উপস্থিত হুইয়াছিলেন, বশষ্টদেবের অন্ুপাস্থিতে 
তদীয় পুত্র মহারাজ দখরথকে এই পাতি দিলেন যে বরঙ্গহত্যা 
প|পক্ষালণের জন্ত তিনবার “রাম+নাঁম উচ্চারণ কর। বশিষ্ট 
এই কথ শ্রবণে পুত্রকে এই বলিয়া অভিমম্পাত করিয়া- 
ছিলেন, “ধক্‌ তোর শিক্ষা-দীক্ষায়, তুই জামার পুর হইয়া 
রাম নামের মাহীু। কিছু অবগত নহিদ। সারে এমন 
পাপ নাই মাহা একবার মাও রাম নামে দুর না হয়। তাগাতে 
তুই তিনবার নাম উচ্চারণ করিবার বিধি দিনা “বাম” নামের 
মাতম সন্কুচিত করিয়াছিদ। তোকে অভিসম্পাত করি 
তুই চণ্ডালের কুলে গিয়৷ জন্মগ্রহণ কর।” বশিষ্ট-তনয় 'মনেক 
অগ্নুনয় বিনয় করিয়! মা ভিক্ষা] করিলে বশিষ্ট বলিলেন যে, 
“তুই যখন গুহক5গাল হইয়া জন্মগ্রহণ করিবি তখন “রম” 
তোকে নুন্ৃতরূপে আলিঙ্গন করিবেন।” একদা চৈভনদেবকেও 
এইরূপ প্রারশ্চিত্তের বাবস্থ! করিতে হইয়াছিল। 

হপতি ছোসেন শাছ তাহার স্ত্রীর প্ররোচনায় স্ধুক্ধি 
বায়ে প্রতি গ্রতিহিংপ! উরিতার্থ করিবার জন্ক তাহার মুখে 
করওযার পানি দিগ! তাহার ঞাঁতিনাশ করাইয়াছিলেন। 
সুবুদ্ধরায় এই ছুঃখে দেশহ্যাগ করিয়া বারানদী চলিদা 
গেলেন। সেখানে পণ্ডিতের! তাহাকে তথ ঘ্বৃত মুখে ঢালিয়া 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে বছিগেন। স্থবু্ধিযায় মর্মাহত 
হইয়া গালে গ্রাণত্যাগ করিতে চাহিয়'ছিলেন। সৌভাগ্য- 


বঙ্গ)--১*য বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ক্রমে চৈতন্থদেবের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি দক, 
ৃতাস্ত শ্রবণ করিয় তাহাকে আত্ম€তারূপ মহাপাপ হইবে 
নিবৃত্ত করিয়া এই উপদেশ দেন যে--সুখে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বল। 
| “একনামাভাসে তোমার পাপ দৌষ যাবে, 
আর নম লইতে কৃষ্ণচরণ গাইবে ।" 
বশিষ্ট দেবের ন্যয় চৈত্তদেবও বলিলেন যে একবার মাত্র কৃষ্ণ 
নাম ইচ্চারণ করিলে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
একবার হরিনামে যত পাগ হরে, 
পাপী হয়ে তত পাঁপ করিবার নারে । 
ঘিনি পারশ্চত্তেধ জঙ্ক তার নিকট উপস্থিত, তাহাকে 


,কেবল পাপ মুক্তির উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত না হইয়া প্রেমের 


অবতার চৈতন্তদেব তাহাকে চরম পুরুষার্থ গ্রীহরির পাঁদপদু 
লা করিবার উপায় শরূপ দ্বিতীয়বার নাঁম উচ্চারণ করিতে 
আদেশ দিলেন। ভক্তেরা যেমন হরিনাম কৃষ্ণনামের মাছাত্ম 
বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, ত্রদ্মবিদ্‌ খধিরাও সেইরূপ ওংকারের 
মাহাত্মা বর্ণন করিয়াছেন। নাম আর বস্তর মধো প্রভে? 
না। ব্রহ্মবিদের! শ্বব্রক্ম বলয়! একথার সাক্ষী দিয়াছেন, 
বাইবেলেও ঠিক সেই কথা আছে। 
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আধুনিক ব্রাহ্ম সাধকের মধ্যেও কেহ কেহ নাম মাহাত্মে 
বিশ্বা করেন। ব্রাঙ্গ সাধক গাছিয়াছেন-- 

অ।সিছে ব্রন্ধ নামের তরণী কে কে যাবি তোরা আয়রে। 

কৰি ব্রহ্ম নামকে ভব-সমুদ্র পাঁর হবার তরণীরূপে বর্ণ 
করিয়াছেন। বন্ধ হইঈতেও নাম বড়, শ্রীকৃষ্ণ হতেও কৃষ্ণের 
নাম বড় একথা! সভান্রামার উপাখ্যানে হ্বন্দররূপে দেখা? 
হইয়াছে । সত্যভাম! নারদকে কৃষের ওগনের ধনরত্ব দিতে 
ইচ্ছা করিয়। দ্বারকার সকল ধৰ্রত্ব একত্র করিয়া পালার 
একদিকে চাপাইয়। দিলেন, 'আর একদিকে শ্রী বসিয়াছেন, 
কিন্ধু দ্বারকার সমস্ত ধনর্ত্ুও কৃংষত্র ওজনের মুমান হই 
না। তখন সব ধনরদ্ব নামাইয়া৷ একটী তু্লীপরে “কৃষ্ণ 
নাম লিখিয়া শুন্ভ পালায় রাখা মাত্র কষ উপগের দিবে 
উঠিলেন। 

“ভুলের উপরে দিস তুলসীর পাত । 
নীচে হইল তুলসী উর্ধতেছুজগন্াথ॥ 
কৃঙ্চনাম গুণের বেদে নাছিক দীমা। 

বৈফব সে জানে কৃষ্চ নামের মহিষ 


কার্তিক--১৩৪৯ ] সাঁধু হরিদাসের পুণ্যকথ! ৫১৭ 
 কৃফনাম ধন বড়। চিত্ত-বিকার উপস্থিত হইয়াছে। রামচজ্্র মনে করিল 
৮৬ রঃ পৃথিবীতে এমন কোন্‌ সাধু আছে ধাঁহার হৃদয় আসাধরৈগ 
বহর! রূপবতী যুবতীন্ম রূপলাবণ্যে টলিবে ন1। তাই সে বাছিয়া 
হরির মুখের কথা নাহিক মণেহ। ই. 
্‌ _ কাশারামদাস বাছিয়! হুন্দরী বেশ্তাগণ একত্রিত করিল। 
হরেনাম হরেরনাম হরেন?মৈব কেবলম। বেস্তাগণ আনি করে ছিদ্রের উপর ॥ 
কলৌ নান্তোব নাতো নাস্ত্যেব গতিরন্তখ। ॥ বেসাগণে রঃ বৈরাযী হরিদাস 
আর হরিদাস ঠাকুর এই হরিনাঁমকেই সাধন পথের একমাত্র রুমি সব কহ টা?) ধরগনাপ। 
বেস্ঠাগণ মধ এক ুন্দরী যুবতী । 


অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি আজীবন এই 
জপ-যজ্ঞে পূর্ণাহুতি ধিয়। গিয়াছেন। তাহার এই যজ্ঞের 
আরস্ত বেনাপোলের সাধন কাননে শেষ পুরুষোস্মে জীবনের 
শেষদিন। নাম কীর্তনরূপ যে মহীব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
'রোগশধ্যায় শায়িত হইয়াও একদিনের জঙ্ত সে ব্রত হইতে 
রষ্ট হন নাই। তিনি এই নামের তরণী অবলম্বন করিয়াই 
তব-সমুদ্র পার হইয়াছিলেন। এই নাম মন্কীর্তনেই পি্ধলাভ 
করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথম অগ্রনি-পরীক্ষা 

রামচন্দ্র খান বনগ্রাম প্রদেশের তদানীন্তন ভূমযাধিকারী 
ছিলেন । কবিরাঞ গোস্বামী তাহাকে বৈষ্ণবদ্েষী পাষণ্ড 
গ্রধান বলিয়৷ বর্ন করিয়৷ গিযাছেন। তাছার অধিকারের 
মধ্যে শত শত লোক প্রতিদিন হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে 
তাক্তি গদ্‌ গদ্‌ চিত্তে অবনত হইত-_রামচন্দ্র খানের পক্ষে ইহা 
বড়ই অসহনীয় হইল। দাধুদ্রোহী, ঈধ্যাপরায়ণ পাপাশয় 
রামচন্দ্র খান হরিদাস ঠাকুরের অপমান করিবার জন্য নান! 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। রামচন্দ্র খানের নকল চেষ্টা 
বার্থ হইল। হরিদাস ঠাকুরের নিফলঙ্ক ও উদার চরিতে 
কোথাও কোনপ্রকার দোষ বাছির করিতে পারিল না। 
নিচাশয় রামচন্দ্র খাঁন নিরাশ হইল না, মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল তে সংসারের তীব্রতম প্রগোভন তাছার সামনে ধরিয়। 
তাহার চরিত্রে পাপের প্রবেশ দ্বার উন্মোচন কারবে। 
রমণীর রূপলাবণে। মানুষের কথ! দুরে থাকুক দেবতাদের মন 
পর্যাস্ত চঞ্চল হইতে দেখ! গিগাছে। রমণীরূপে মহাযোগীর 
ধান ভঙ্গ হইয়াছে, তক্তের মন টলিয়াছে, দাধু মহাঞ্নের 


সে কহে তিন দিনে হরিব তার মতি॥ 


রামচন্দ্র খান বেশ্তার আশ্বাস বাক্য শুনিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিল। তাহার আর কাল বিলগ্ষ সয় না। 
তিনদিনের কথাটা তাহার হাল লাগিল না। তাহার ইচ্ছ! 
ধর মুহূর্তেই হাতে হাতে সাধু হরিদা্সকে কুক্রিয়াস্িত অবস্থায় 
ধরিয়া আনে। 
“থান কহে মোর পাইক যাটক তোমার সনে। 
তোমার সহিত একত্র তারে ধরি যেন আনে ।” 
বেস্তা রাঁমচন্্র খুনের মপেক্ষ! বেশী বুদ্ধি রাখিত। সে 
বলিল ইহা কি সম্ভবপর ধে আমি যান আর.হরিদাসের স্কায় 
সাধু আমার রূপে মুগ্ধ হইয়! ফাদে পড়িবে। তাহার সঙ্গ 
আগে আমার সঙ্গ হউক, পরে তুমি তোমার পাক 
পাঠাইও। 
বেশ্যা» কহে মোর সঙ্গ হটক একবার । 
দ্বিতীয় বারে পাইক লইব তোমার 
এইরূপ কথোপকথনের পর নে স্ুশ্খরী ঘুবতী সময়ও 


সুযোগের অন্বেষণে রছিল এবং একদিন রাত্রিকালে বিবিধ 


বেশতৃষায় সুসজ্জিত হটয্া সাধন-কাননের নৈশ-সৌন্দধ্য ও 
নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রবেশ করতঃ ধীরপদ নিক্ষেপ কুটীরদ্বরে 
উপস্থিত হইল। যুন্তী হরিদাসের চরিত্র জানি! আশ্রম 
মর্যাদ। রক্ষা করিল। সে প্রথমতঃ তৃলসীতলায় নমস্ক!র 
করিল; তারপর হরিদাসকে নমন্/র করিয়া তাছার সামনে 
ধাড়াইয়। রহিল-_- 

শতুলসীরে নমস্করি হরিদাদের দ্বারে যাঞা। 

গোসাঞ্জিয় নমক্করি রহিল দাড়াইয়। | 
পরে দ্বারে উপবেশন করিয়া ছাবভাব প্রকাশ করিতে লাগিল 
এবং সুমধুর স্বরে কহিতে ল/গিল, “ঠাকুর তোমার 'মপন্ধূপ 


৫৯৮ 


রূপলাবণা এবং যৌধন-শোত! দেখিয়া কোন্‌ রমণী মন সংযত 
রাখিতে পারে । তোমার সঙ্গম লাতের জস্ট আম।র মন লুন্ধ। 
তোমাকে ন পাইলে আমার প্রাণ বাচিবে ন।' 

প্ঠাকুর তুমি পরম হন প্রথম যৌৰন। 

তোদ| দেখি কোন নারা ধরিতে পারে মন | 

তোমায় সঙ্গম লাগি লুদ্ধ মোর মন। 

তোম| না পাইলে প্রাণ ন| যায় ধারণ ॥ 

- প্রীচৈতগ্ঘচরিতামৃত 
বুন্নাবন দানও তাহার রূপ বর্ণনায় লিখিয়াছেন-_ 

অঞজানুলঘ্িত ভূভ কমলনয়ন, 

সর্ব-মনোহর মুখত্রা অনুপম। 
হরিদাস ব্রদ্ধারী, চিরকুমার ব্রধারী, নবীন তপন্থী, নবীন 
যোগী, নবীন তক্ত। ধে পরীক্ষায় শত শত সাধু মহাগনের 
পদক্থগন হইয়াছে, যে *পরীক্ষায় মহাঁযোগীর যোগ জগ 
হইয়াছে আজ' সে পরীক্ষ। তাহার নিকট উপস্থিত। কিন্ত 
হরিদাস যে কেবগ স্থির অচল অটল ছিলেন তাহ। নহে, 
তিনি বেশ্ত।র গতি ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না; তাহার গ্রতি 
ঘ্বণ। প্রদরশন করিলেন ন|| যিনি নামামৃত পিদ্ধুমধো অই" 
গ্রহর নিমগ্ন হইয়া থাকেন তাছার নিকট মোহ কি ছার! 
বিনি অছভোরাত্র শ্রহরির রূপস।গরে নিমজ্জিত থাকেন তাছার 
নিকট রমণার রূপ কিরূপ নগণ্য! গ্রাভু ঈশ। খন সয়তান 
কতৃক প্রনুঞ্ধ ₹ইয়।ছিলেন তখন বলিয়াছিলেন - 019৮ 0119৫ 
0100 0১8, 38৮৪0, সয়তান, আমার এশ্চাৎ দুর হ। 

হরিদাস সম্ধতানের দূত সয়তানের প্রতিযুর্তী বেগ্াকে দুর 

করিয়। দিলেন ন1। 


মার যখন পুরুষগিংহ শাক্সিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া 


তাহাকে বিচলিত করিবার চেষ্ট। করিল তখন তিনি সিংহ- 
বিজ্রমে গর্জন করিষা উঠিলেন। 

“মের পর্বতয়াঙগ স্থান তু চলেৎ নর্বং জগলে। তবেৎ 

স্ব তারক সঙ্ঘ ভূমি প্রপতেৎ সজেতিফেব্দ্রানভাৎ। 

সর্ব নত করয়ে একমত শুসেন্সহ।সাগরে। 

নত্বেব দ্রমযাজ মূলোপগতল্চল্েত অন্বদ্ধিধঃ 0” 

প্রং মের পর্বধয়াজ স্থানভ্রষ্ট হইবে, সমগ্র জগৎ শুনে 

মিলাইয়া যাইবে, আকাশ হইতে হুর্ধা, চন্্র, নক্ষত্র গ্রভৃতি 
খণ্ড খণ্ড হয়! ভূ'মতে পতিত হুইনে, 'এই বিশ্ব যত ভীব 
জাছে লকল একমত হইবে, মহাপাগর শুকাইয়। যাইবে 


ব্্ী-১০ম বধ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


তথাপি এই যে বৃক্ষমূলে আমি বদিকক! আছি এখান হইতে 
আম!কে বিচলিত করিতে পারিদে না ।” 


খোগীবর ঈশার ভ্রহুটী, শাকাদিংহের পরুষকার ব্যঙঞ্জক: 
অভূতপূর্ব হৃক্কার আমাদের নিকট অতুলনীয় স্বর্গ দম্পদ; 
কিনব হরিগাসের ব্যবহার ততোধিক আশ্চর্ধা ও মনোমুগ্ধকর। 
ত্ক্ত হরিদান সন্তানের শক্তি লেশমাত্রও অন্ষ্ভব করিলেন 
না। তিনি সয়তানকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা না করিয়। 
ভাছাকে ভগবানের করুণার "অধিকারী করিয়া ভগবানের 
পাদপন্মরূণ পরম মোক্ষপদ দিবার জগ্ত মনে মনে সম্বল 
করিলেন। ভগবান বলিয়াঞ্ছেন--“ষে যথা মাং প্রপদ্ধস্তে ভান্‌ 
ততৈব ভজাম্যহং ॥* | 


সেইজন্ত যখন পিশাচী পুহনা ধাত্রীরূপে স্তনে কালকূট 
মাখিয়। ভগবান শ্রীুষ্ণকে বধ করিতে গিয়াছিল তখন পরম 
কারুণক ভগবান তাহাকে ধাত্রীর লভভনীয় পরমপদ দান 
করিয়াছিলেন । এ করুণার তুলনা নাই । পুতনা যখন পাপের 
শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছিল, যখন তাঁ&ার পরিত্রাণের শেষ 
আশ! গ্রদী টা নিবিয়াছিল, খন তগবানের করুণ! তাহার 
উদ্ধারের জন্য মুগ্তিমতা হইয়| ভাঙার নিকট উপস্থিত হইল। 
রামচন্দ্র খান প্রেরিত বেগ্তাও যখন নরকের শেষ সীমায় 
উপস্থি্ হইয়া সর্বব-ন পুঞ্জা ভক্ত চুড়ামণি হরিদাস ঠাকুরের 
নৈরাগা ধর নষ্ট করিবার জনক উপস্থিত হইল তখন পরম 
কারুণিক ঠাকুর হারদাস বেশ্ার প্রতি মনুষ্যোচিত বিদ্বেষ 
তবণ| ভূল গিয়! তাহাকে করুণাময় ভগবানের একবিন্দু 
করুণা আশ্বাদন করা£তে সঙ্কল্প করিয় শ্রহরির পাদপদ্প ধান 
করিতে লাগিলেন। 


হরিদাম কহে তোমায় করিব অঙ্গীকার |. 
দংখা। নাম সংকীর্তন যাবৎ আমার ॥ 


তাবৎ তুমি বাস শুন দাম সংকীর্তন। 
নাম সমাপ্ত ছেলে করিব যে তোমার মূন |. 
বেগ্তা অঠস্তত হইয়। বলিয়া রছিল। হরিদীম নামকীর্ডনে 
আত্মবস্থৃত হইলেন। রর 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। বেশ্ব] দৃমস্ত রাত্রি 
এভাবে বপিয়। হরিনাম শুনিয়াছিল। - 
এত. শুনি সেই বেষ্ঠ। বলিয়। রহিল | 
কার্তন করে হরিগাদ প্রাঙঃকাল হৈল | 


কান্তিক --১৩৪৯ ] 


প্াতঃকাপ দেখি বেষ্টা উঠি চলিল|। 
সমাচার রামচন্দ্র খানেরে কহিল। ॥ 
আজি আমার সঙ্গ করিবে কহিল। বচনে। 
- অবস্ঠ তাহার সঙ্গে হইবে সঙ্গষ। 
ঝামচন্ত্র খান শুনিয়। আশ্বস্ত হইল। এবং পরদিন 
রাত্রে দ্বিগুন উৎসাহের সহিঠ তাহাকে পুনরায় হরিদাসের 
নিকট পাঠাইল। 
আর দিন রাত্রি হইল বেহী। আইল। 
ইরিদন বহ তারে আঙ।স করিল॥ 
কালি দুঃখ পাইলে অপরাধ ল। লইবে মোর। 
অবগ্ঠ করিব আমি-_-তোমার অঙ্গীকার। 
তাবৎ ইছ। বমি শুন নাম সংকীর্তন। 
নাম পূর্ণ হইলে হবে তে।মার মন॥ 
তখন বেশ্তা তুলদী ও হরিদাঁদকে নমস্কার করিয়া 
দ্বারদেশে বিয়া! পূর্বববৎ নাম শুনিতে গাগিল। আজি ছুই 
একবার আপনিও একটুকু শ্রদ্ধার সহিত হরিনাম উচ্চারণ 
করিল। 
"তুললী গু ঠাকুরকে নমগ্ার করি। 
গ্রে বসি শুনে বলে হরি হরি ॥” 
বেশ্ার মন ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাতসারে দ্রবীভূত হইতে 
লাগিল। দ্বিতীয় দ্রিনেই তাহার নামে রুচি জন্মল। 
আজিও সমস্ত রাতি নাম সন্কীত্তনে শেষ হইল। বেশ্তার 
,মনোবাছ। পূর্ণ হইল না। হরিদাস বিনয় করিয়া বলিলেন 
যে আমি মাসে কোটী নাম জপ করি। মাস শেষ হইতেছে। 
আল্ক সংখ্যা পূর্ণ হইবে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। কিন্ত 
সমস্ত রাঝ্জি নাম নিলাম তবু সংখ্যা পূর্ণ হইগ না। কাল 
নিশ্চই সংখ্যা পুর্ণ হইবে, তখন তোমার মনৌবছ। পূর্ণ 
হুইবে। * 


বেশ্ত। গিয়া রামচন্দ্র খানকে সকল কথা বলিল। তৃতীয় 
দিন দন্ধ্যাকালে বেশ্ত। পুনরায় ঠাকুর হরিদাসের নিকট 
উপস্থিত হুইল। সে দিনও পূর্ববব তুলসী ও হরিদাস 
ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া দ্বারে বসিয়া নাম সন্কীর্তন শুনিতে 
লাগিল এবং নিজেও মাঝে মাঝে হরি হরি বলিতে লাগিল। 
হরিদাস বগিলেন আজ সংখ্যা পূর্ণ হইবে তবে তোমার 
অভিলাষ পূর্ণ করিব। ভগবানের করুণার উপর হরিদাস 
ঠাকুরের অটল বিশ্বাস । তাহার দৃড় বিশ্বাস ছিল যে তৃতীয় 


সাধু হরিদালের পুগা কথ! 


৪৯৯ 
দিন রাজি পেষে পাঁধাণে কুন্ুম ফুটবে । ময়তূদি প্রেমালাররে 
লিক্ত হটবে তঞাবানের করুণ! পাগীন্থারে অবতীর্ণ হইবে। 
হরিদাঁল এই উদ্দেস্তে আঞ্জ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । 
ডাকিতে ডাকিতে রাত্ধি শেষ ছইল। রপ্তনীর অন্ধকারের ' 
লহিত বেহ্তার পাঁপলিভ্ হৃদয়ের ঘোরাদ্ধকার দুর হইল। 
তারপঞ যখন পূর্ববদিক বক্তিমরাগে রজিভ করিয়া! গগনে উজ্জল 
রবির কিরণছট| ছড়াইনা পড়িল, তখন বেস্তার হর আকাশে 
দিব্য জ্ঞানের উদয় হইয়া! তাহায় হাদয়ের স্তরে স্তরে গ্রথিত 
পাপাবলীর বীতৎল মুর্ঠি স্পষ্টভাবে তাহার মনল পটে প্রকটিত 

,হইল। মুহূর্ত মধ্যে বেশ্তার জীবনের গতি পরিবন্তিত হইল। 
মন্থতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে জাগিল। আত্মহার! 
হইয়। হণ্রদাস ঠ'কুরেও চরণভলে পতিত হইয়া রোদন কারতে 
লাগিল। রামচন্ত্র খান তাহীর দর্বনীশ করিবার জন্ত তাঁহাকে 
প্রেরণ করিয়াছিল মে কথা স্বীকার করিল। অবশেষে তাছার 
পুীভূত পাঁপ হইতে পরিত্রাণের জন হরিদাল ঠাকুয়ের কপ! 
ভিক্ষা চাছিল। 

প্দগুবৎ হৈয়! পড়ে ঠাকুর চরণে । 
রামচন্ত্র খানের কখ। কৈল নিবেদন . 
বেস্ঠা হৈয়! মুই পাপ করিয়াছি অপার। 
* কূপ! করি কর মুই অধমে নিস্তার ৪” 
ঠাকুর বলিলেন যে প্রামচন্ত্র খানের কথ| আমি লব জানি। 
সে অবোধ ও মুর্খ দেই ভচ্ তাহার অত্যাচারে আমার মনে 
ছুংখ নাই । তুমি যেদিন এখানে আসিয়াছিলে দেইদিনই 
আমি এস্থান ছাড়িগ্জা যাইতাম। কেবল তোমার মঙ্গলের 
-জন্ত তিন দিন রহিলাম ।” ও 
ঠাকুর কছে খানেয় কখ! নব আমি জাঁনি। 
জজ মূর্,, সেই তারে ছুঃখ নাহি মাদি॥ 
দেই দিন যাইতাম এস্থান ছাড়িঃ!। 
তিন দিন রহিলাম তোমার ল।গিয়! ॥” 
[ক অতুগণীয় নির্বিকার চিত্ত! পাপীর প্রতি কি অগাধ 
প্রেম! 
হর়িদাম পাগীগ মুকির জন্ত তিন দিন যাবৎ বিকারের 
কারণ নামনে রাখিয়। তপস্ক। করিয়াছিলেন। অন্ত কোন 
মহাপুরুষ হয় ত এই মা প্রলোভনের নিকট হইতে সরিয়। 
পড়িতেন, কিন্তু হুরিদাসের একদিকে যেমন নিজের চরিত্রের 
উপর অটল বিশ্বান অপর দিকে তেমন ভগবানের করুণার 


৬৪৬ 


উপর যোল আন! নির্ভর । হরিদাসের চরিত্র-গৌরবের নিকট 
মহামহাযোগী সাধু ভক্তের] মস্তক অবনত কলিবেন। তক্ত 
বৃন্দাবন দাস হরিদাসের মহিমা বর্ন করিতে গিয়া 


'লিখিয়াছেন। 

*এই যে দেখিল। নাচিলেন হরিদাস। 
ও নৃত্য দেখিলে সর্বব-বন্ধ হয় নাশ। 

্ হরিদাদ নৃত্যে কৃষ্ণ নাচেন আপনে । 
ব্রহ্মা পাবত্র হয় ও নৃত্য দেখনে ॥ 
উন যে যোগাপদ হরিদাস নাম। 
নিরবধি কৃষ্ঃবন্ধ হৃদয়ে উন ॥ 
সর্ববভূত বসল সবার উপকারী। 
ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতি-জগ্মে অবতরী ॥ 
উঞ্ি যে নিরপরাধ বিশু বৈধবেতে। 
স্থঘেও উহান দৃষ্টি ন| ঘায় বিতথে ॥ 
তিলার্ধ উহার স্পর্শ যে জীবের হয়। 
সে অবন্থ পার কৃষ্*পাদপন্মা শ্রয় ॥ 
্রঙ্গা শিবে হরিদাস-হেন ভক্ত সঙ্গ । 
নিরবধি করিতে চিত্তের বড় বঙ্গ” 
হরিদাস স্পর্শ বঞ1 করে দেবগণ। 
গঙগাও বাঞ্চেন হরিদাসের মজ্জন | 
শ্র্শের কি দায়। দেখিলেও হরিদাস। 
ছিদ্বে সর্বব্গীবের অনাদি কর্ম-পাশ॥ 
হরিদান আশ্র্ন করিবে যেই জন। 
তায়ে দেখিলেও খণ্ডে সংসার বন্ধন ॥ 


ব্জ্ট--১০ম বধ 


[১২ খণ্ড--€ম সংখ/। 


দানকর। হে আমার জীবনের ধ্রুবতারা তুমি আমার 
ভীবনের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দাও। 
ঠাকুর কহে ঘরের দ্রবা ব্রাহ্মণে কর দান। 
এই ঘরে আসি তুমি করহ্‌ বিশ্রাম ॥ 
নিরন্তর নাম কর তুলসী সেবন। 
আচিরাতে পাবে তবে কৃষ্ণের চরণ॥ 
হরিদাস ঠাকুর বেশ্তাকে এই উপদেশ দান করিয়! হরিনাম 
লইতে লইতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তর চলিয়! 
গ্রেলেন। বেশ্ঠা গুরুর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিল। মে তাহার বেশ ভূষা পরিত্যাগ করিয়া মাথা 
* মুড়াইল। বিত্ত সম্পত্তি লুটাইয়৷ দিয়! তিখারিনী সাঁজিল। 
হরিদাঁসের সাধন কাননের অধিকারিণী হুইয়! হরিদাসের 
কুটারে'বাঁদ করিতে লাগিল । গুরুর পদান্থসরণ করিয়া দিন 
তিন লক্ষ নাম জপ করিতে লাগিল। তুলসী সেবন ও চর্ববণ 
করিতে করিতে তাহার ইন্দ্রিয় সংযত হইল। হরিনাম 
করিতে করিতে তাছার হৃদয় আকাশে দিব্য প্রেমচন্ত্রের উদয় 
হইল। চতুদ্দিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। হরিদাস ঠাকুরের 
প্রভাবে অন্পৃশ্ঠ। কুলটা__ 
“প্রসিদ্ধ বৈষবী হৈল পরম মহাস্তী। 
বড় বড় বৈধব তার দর্শনেতে বাস্তি ॥" 
এ জগতে কেহ ছোট নয়, কেহ তুচ্ছ নয়, কেহ অন্পৃস্ত 
নয়, কেহ ত্বণার পাত্র নয়। ভগবানের কৃপা হইলে বাঞ্জারের 
বেস্ত। ও মৃত্তিমতী তপন্ার ন্তায় দেবতার পবিত্র আসন লাভ 


হরিদাসের সংসর্গে বেশ্তার অনাদি কর্ধাপাশ ছিম্ হুইল, , করিতে পারে । ঈশ| শিষ্যবর্গকে উপদেশ দিয়াছিলেন - 


সংসার-বন্ধন মুক্ত হইল। লে হরিদাসের চরণোপ্রান্তে পুনঃ 
পুনঃ লুঠিত হইয়। আর্তম্বরে বলিল--ঠাঁকুর তুমি আমার 
গুরুদেব। আমার যাহাতে ভবতয় ক্লেপ দুর হয় সেই উপদেশ 


“পাপকে স্ব! কর, পাপীকে দ্বণু। করিও ন| |” হুরিদাম ঠাকুর 
দে উপদেশটী গ্বকীয় দৃষ্টান্ত দ্বার1-_জনসাধারণে প্রচার 
করিলেন। 
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মাষ্টারমশায় 


নাম চিন্তাহরণ চক্তরবন্তী, কিন্তু গ্রায় সকলেই বলে "মাষ্টার 
মশায়'। কেবল কৃষক ও মুটে মুরদের মধো যাহার| বিশেষ 
বয়ঙ্ক বা বৃদ্ধ তাহারা 'দাদাঠাকুর বলয়! ডাকে। নাম 
অনেকেই জানে না। পরণে দেশা মিলের নয়, গেবিনাপুরের 
তাতীদেরই তৈয়ারী মোট! মাট গাতী ধুতি। গায়ে জোলা- 
দের বোন! মোট। কাপড়ে প্রস্তত প্রাচীন গ্রণাণীর আজান্-, 
লন্বিত জামা । পায়ে গ্ামেরই গুরুটরণ মুচির রচনা দশ 
আনা দমের বাদামী চটি। মাথায় পুরাতন একটি ছাচ্া। 
এই সকল বৈশিষ্ট্যের জন্ট দুব হইতে দেখিলেও জানা যায় 
মাষ্টারম'শায় যাইতেছেন। যাহারা সৌখীন বা বিশ্ামী 
তাঁহাদের মধ্যে কেছে কেহ মাষ্টারম'শায়কে 'গোবিনাগুরের 
গান্ধী? বলিয়| ঠাট্া করে। 


মযাটিক পাশ করিয়। বিণ বৎসর বয়সে গ্রামের উচ্চ 
ইংরেজী বিগ্ালয়ে শিক্ষকঠা আরস্ত করিয়াছিলেন। ত্রিশ 
বসরকাঁল সমভাবে শিক্ষকতা করিয়া সম্প্রতি পঞ্চাশে 
পদার্পণ করিয়াছেন । কলেঞ্জে পড়িবার ইচ্ছা ছিলা, কিন্তু 
বাঁপ বিষয় সম্পত্তি কিছু না৷ রাখিয়া অথচ সংসারটি ঘাড়ে 
. ফেলিয়! সহস1 ইহলোক হইতে চলিয়! যাওয়ায় তাহাকে বাধ্য 
হইয় সেই ইচ্ছ! দমন করিয়া কুড়ি টাকা বেতনের শিক্ষকত| 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বহু প্রকার পুস্তকে পূর্ণ বিগ্তা- 
লয়ের বড় লাইব্রেরীর বইগুল একে একে পড়িয়া তিনি 
তাহার উচ্চশিক্ষার আকাজ্ষ! অনেকটা! পূর্ণ করিয়াছেন। 
বিলামিত| বর্জিত ভীবনের পক্ষপাতী মাষ্টারম'শায় অন্যান 
বিষয়ের বায় কমাইয়। মধ্যে মধ্যে পুস্তক ক্রঢ করিয়াও পড়িয়! 
থাকেন। এইরূপে তাহার গৃহেও একটি ছোট খাটো গ্রন্থাগার 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 

কুড়ি টাকায় সংসার চলে না, সুতরাং মাষ্টারম'শারকে 
বাধ্য হইয়! কয়েকটি বাঁণকের গৃহশিক্ষকের কার্যাও করিতে 
হইয়াছে। তিনি সকালে ছইটি এবং সন্ধায় ও রাত্রিতে 
ছইট এই চারিটি বাড়ীর প্রাইভেট টিউটরী করেন। ইহা 
ছাড়া ছুই একটী গরীবের ছেপে ডাহার গৃহে আানি।। পড়ি 


শ্রীনুরেশচন্ত্র ঘোষ 


ধায়। অবশ্থ পরে স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ মঞষ্টারম'শায়ের বেতন 
বাড়াইয়! দিয়াছেন। তবে হ্থপারিশ ও খোসামোদের জোরে 
অগ্থান্ত মা্টায়ের বেতন যত শীগ্র এবং যে পরিমাণে বাড়িয়াছে, 
খোনামোদ এবং 'মাপনার ভপ্ত অনুরোধে অনন্ত মাষ্টার- 
ম*শায়ের মাছিন! ঠিক তত শীঘ্র এবং সেই পরিমাণে বাড়ে 
নাই । বিশ বৎসরে তীছার বেতন দশ টাকা মাত্র বাড়িয়া" 
ছিল। তাহার বেতন ন| বাড়াইঝার গ্রধান অনুহাত তিনি 
মাটিক মাত্র। বিশ্নবিষ্ঠাণয় প্রদন্ত তকমার দিক দিয়! তিনি 
মাটিকের অধিক না হইলেও, শিক্ষা, শিক্ষা দিবার দক্ষ 
তিনি কোন গ্রাজুয়েট শিক্ষক অপেক্ষা কম নছেন। এই সত্য 
স্কুলের কর্তৃপক্ষ জানেন না ভাহা নছে। কিন্তু মাষ্টারম*শায়ের 
দিক হইতে স্কুলের মালিক (্ষুল প্রতিষ্ঠাতার পুত্র ) জমিদার 
জয়নারায়ণ চৌধুরী ও কু কমিটাকে তোযামোদের দ্বার তুষ্ট 
করিবার কোন চেষ্টা কোন দিন অনুঠিত হয নাই বলিয়] 
তাহার বেতন, বৃদ্ধির বিষয় বিশেষ বিলগ্ষে বিবে চত হইয়াছে। 
মাষ্টারমশায়ের বেতন বিশ বত্মরে মাত্র দশ টাক! বাড়িয়া 
ত্রিশ টাক! হইবার দশ বৎসর পরে এক দিন অকল্মাৎ তাহার 
বেতন চক্লিশ টাকা পরিণত হয় সেই ঘটন। আমর! পরে 
জানাইব। এখন মাষ্টারম'শায় স্কুল হইতে চষ্লিশ টাক! এবং 


*গৃহ্শিক্ষকের কাধ করিয়। ত্রিশ টাকা পান, সুতরাং সর্ধবদমেত 


সত্তর টাক! উপার্জন করেন। মাষ্টারম”শায়ের পিতা শেষ 
বয়সে মৃঠার কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করার ফলে একটি পুত্র ও একটি কন্ঠা জন্মগ্রহণ করে । মাষ্টার 
মশায়ই সেই ভ্রাতা ও ভগিনীকে মানু করিয়াছেন। এই 
উপার্জন হইতেই ভ্রাতার গড়ার খরচ যোগাইয়াছেন এবং 
ভগিনীটির বিবাহ দিয়াছেন। মাষ্টারম'শায়ের তিনটি পুত্র ও 
দুইটি কন্ত|। 


গোবিন্দপুর গণ্গ্রাম । গ্রামে কয়েক ঘর বড় জমিদারের 
বাস। উচ্চ ইংরেজী বিভালয়, দাতবা ওধালর, চতুম্পাঠী বা 
টোল, বাজার-হাট, ডাক্তার কবিরাজ প্রভৃতি সনপ্তই এই 
গামে রহিধাছে। জমিদারের মধ্যে জয়নারারগ চৌধুরীর 


৬৯২ 


আয়'সর্ধাপেক। অধিক । ইহারই. পিতা হরিনারায়ণ বাবু 
হাইস্ুগ স্থাপন করেন। জয়নারা়ণবাবু পিতার একমাত্র 
পুক্র। প্রায় মাছুষ মাত্রই অল্পবিস্তর তোষামোদপ্রিয়। যাহারা 
সর্বদ। চ।টু কার শ্রেণীর ব্যক্তিদের দ্বার! বেষ্টিত থাকে সেই 
জমিদারদের পক্ষে তোঁষামোদগ্রিয় হওয়া আরও ম্বাভাবিক। 
সুতরাং রশ্ব্যাতিমানী জমিণার জয়নারায়ণবাঁবু সুঠিবাকা 
বা তোষামোদ ভালবাপিলে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া 
যায়না। কোন উপলক্ষা হইলেই গ্রামের. অন্ান্ত লোকদের 
শ্বায় স্কুলমাষ্টাররাও অয়নারায়ণবাবুকে তুষ্ট করিবার ভঙ্গ নানা 
ভাবে চেষ্টা করিয়৷ থাকেন। কিন্তু মাষ্টারমশায়কে কোন 
দিনই এখানে দেখ! যার না। কোন উতৎদব উপলক্ষ্যে 
আহারের নিমগ্্রণ হইলে নিমগ্ত্রণ রক্ষার আন্থ সাধারণতঃ 
| হোইপুত মুখীকে পাঠাইয়। দেন। নিরামিশাধী এবং আহার 
সম্বন্ধে শুচি ও সংবমের পক্ষপাতী বলিয়! বিশেষ বাধা না 
হইলে অন্য কোথ|ও খান না। মাষ্টারমশ|য়ের অগ্ুপঞ্থিতি 
জয়নারায়ণবাঁধু লক্ষ্য করেন না তাহা নহে। তিনি মধো 
মধ্যে জিজ্ঞল| করিতেন, মাষ্টারম'শায় কেন আসেন না? 
নান৷ জনে ন।ন। উত্তর দেয়। 

কেহ কহে লোক্ট! দাস্তিক। 

কেহ বলে, লোকট। একান্ত অসম|জিক, কারও সঙ্গে 
মেলামেশা! কগতে বা কথাবার্তা কইতে জানে না। 

কোন কোন প্রকৃত চাটুগকার বলে-_হুজজুব, লোকট। 
কাপুরুষ, হুজুরের সামনে এসে বদবার সাহদ নেই বলেই মাসে 
না। 

কেহ কেহ গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়িয়া বলে, অন্তুত্ত লোক 
এই মাষ্টার'মশায়টি। ওর মনের ভাব বুঝবার যে নাই। 

কেহ কেহ নাসিক! কুঞ্চিত করি॥া কহে, এখানে আসবে 
কি? কোন ভদ্রলোকের লঙ্গেই ত মেশে না। ওর আড্ড। 
বাঙ্দীদের বাড়ীতে, হাঁড়ি ডেম মুচির বাড়ীতে! আমি তে। 
লোকটার গায়ে পাচ বছর একট! জামাই দেখছি । গুরুচরণ 
মুচির তৈরী এক জোড়া! চটিতে দু'বছর চালায়। একট! 
ছাতাই দশ বছর মাথায় দিচ্ছে। বছরে একঞোড়। সাত 


ছাতী 'ব। আট ধাতী ধুতি বাস্‌ তাতেই চলে যাঁয়। মাষ্টারী 


করে পোঞজগার তে! রম করে না, কিন্ধুক্কপণের জগ্রগণ]। 
আমর। তে! ও৪ নান দিয়ে গে.বিবানু:র& গান্ধী । 


বজহী--১ম র্য 


[১ম খও-৫ন সংখ্যা 


ইহাদিগের মধ্যে যাহার] কিছু স্পষ্টগাদী ও সত্যান্গরাগী-- 
তাহারা বলে, উনি আপবেন কখন, মিশবেনই বা কখন? 
ভোরে কাক কোকিল ন! ডাঁক্তেই টিউশ।নী করতে বেরিন্বে 
যান, ফেরেন নটার পর। তারপর খেয়েই ছোটেন স্ষুল। 
গ্কু'ল চারটে পান্ত থেটে বাঁড়ী ফিরে এদে মাধ ঘণ্টা বিশ্রাম 
করেন কিনা জানি না, তার পর রাত ন?ট। পর্যান্ত আবার 
টিউশানী। রাত ন'টা ছঃতে এগাঁরট। পর্ধান্ত নিজে পড়ে ন, 
তারপর খেয়েদেয়ে ঘুমোন--এর ওপর আবার হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসাঁও আছে। ছুটির দিশে দিনরাত ডাক্তারী 
ক'রে এক মিনিট ও কুরসৎ মেলে ন|। 

যাহার! মাষ্টরমশায়ের নিকট হইতে উপকার 
পাইয়াছে নিন্দক ও বিদ্রপকারীদের মধো এপ্ধপ লোকের 
অভাব নাই। এই দকল মঞামত জয়নারায়ণবাধু নীর'বেই 
শুনিয়। যান। একটি ঘটনান্ন মাষ্টারম*শায়ের চরিত্রের যে 
পরিচয় তিনি পাইয়'ছেন তাছাতে তাহার ধারণার কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তিত হইলেও লো!কটি যে অদ্ভুত ও বিষয়বুদ্ধিহীন দে 
বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। তীহার এখধাতিমানী 
বিষয়ী চিত্ত মাষ্টারমপায়ের বিচত্র বাবছারের কোন যুক্তি" 
কারণ আজিও খুজি পান নাই। আমরা ঘটনাটি পরে 
বলিতেছি। 

অবসর সময়ে মাষ্ারম*শায় হোমিওপ্যাথিক মতে 
চিকিৎনাঁও করিয়! থাকেন। সাধারণতঃ শিশুদের চিকিৎদাই 
তিনি করেন।  মাষ্টারম'শায়ের মত শিশুদের চিকিৎসক 


“এ অঞ্চলে আর নাই এইরূপ কথ| অনেকের মুখেই শুনা যায়। 


সময়াভাব বলিয়া সাধারণতঃ রবিবারে এবং অন্তান্ত ছুটির 
দিনেই তাহার পক্ষে চিকিৎসা-কার্ধো সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়! 
সম্ভন হয়। তবে নিভ্যই সকালের টিউশানী শেষ করিয়! 
নয়টা হইতে সাড়ে নয়ট! পর্যান্ত বাড়ীতে কোগী- দেখিয়া 
ওষধধ বিতরণ করেন। বিকালেও সাড়ে চারট| হইতে পীচট। 
পধ্যন্ত উধধ দিয় থাঁকেন। রোগীর বাড়ীতে গিয়া রোগী 
দেখিয়া আগা ছুটির দিন ভিষ্স প্রায়ই ঘটয়। উঠে “না, তবে 
রোগ কঠিন হইলে অন্যদিনেও টিউশানী করিয়া ফিরিবার পথে 
রোগী দেখিয়া আমেন। বই পরিশ্রম করিতে হউক 
চিকিৎপ| করার বিনিময়ে কাহারও নিকট হইতে কিছুই লন 
না। সুতরাং সঙ্গতিশালী ব্যক্কিদের পক্ষে মাষ্টারমশারের 


স্কান্তিক-_- ১৩৫৯] 


মা্টারম*শায় 


গত 


৪ 


ছারা চিকিংল| করিতে সন্কোচ বোধ করা স্বাভাবিক। তবে ্বাস-কষ্ট অতিশয় বৃদ্ধি পাঁইল। শিশু কিছুই প্রকাশ 


অনা কোন_চিকিংসক আরোগ্য করিতে না পারিলে শেষ 
“কালে রুগ্ন শিশুকে একবার মাষ্টারম+শায়কে দেখাইনার ইচ্ছা 
আশক্কাকুল আত্মীয়দের পক্ষে অন্বাভাবিক নছে। তবে এ 
বিষয়ে সঙেহ নাই যে, সাধারণতঃ দক্দ্রিরাই--সমাজের নিম্ন 
শ্রেণীর লোকেরাই মাষ্টারম+শায়ের সহায়চা সাগ্রহে গ্রহণ 
করে এবং মাষ্টারম”শায়ও তাহাদিগকে সাছাধা করিবার জন্য 
সর্ধদ1 অধিকতর আগ্রহের সত গ্রস্তত থাকেন। যে গৃহে 
দুঃখ ও দারিদ্র যত অধিক সেই গৃথে গিয়া মাষ্টারম'শায়ের 
চিকিৎস। করিবার আগ্রহ তত বেশী, এই সত্যও অস্বীকার 
করা যায় না। 
মাষ্টারম+শায়েয় এই শ্রেচ্ছারুত কঠোর কর্তন্য ব দাতব্য 
ব্যবস্থা ও বিতরণের সিত তাহার জীবনের যে শোক করুণ 
ব্যাপার বিঞড়িত রহিয়াছে তাহ! এইস্থানে সংক্ষেপে বলিলে 
অগ্রাসগ্গিক হইবে ন1। 
সে অনেক দিনের বথা। গ্রামে খন চিকিৎসকের 
সংখ্যা কম ছিল এবং দাতব্য উধধালয়টি সবে স্থাপিত 
হইয়াছে মাত্র । মাষ্টারমশায়ের প্রথম সন্তান দেড় 
বৎসর বয়স্ক "পুঞ্রটি মনুস্থ হইয়া পড়ে। সামান্ জর ও 
ও সর্দি কাগির ভান হইতে ক্রমশঃ স্বাস কষ্ট প্রভৃতি অভিশয় 
অন্বন্থিকর উপসর্ণ সমুঃ দেগ| দেয়। সম্তানমাত্রেই পিহা- 
মাহার পরম প্রিয় কিন্ত যাহাকে মাশ্র করিয়া মানুষের 
অন্তরতল ংইতে বাৎ্পল্যের উত্স প্রথম নিস্থত হয় সেই 
প্রথম জাত পুত্র বা কনা পিতা-মাতার মনকে যত মুগ্ধ ও 
আকৃষ্ট করে তেমন বোধ হয় আর কেহই করে না। মাষ্টার 
মশায় ব্যাকুল হইয়া গ্রামের এবং গ্রামান্তুবের প্রায় সকল 
চিকিৎদককেই দেখাইলেন,* কিন্ত কেহই তঁ'হার পুত্রের 


গ্রকৃত রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না । বিভিন্ন চিকিৎপক 
বিভিন্ন মত গ্রক।শ করিয়। এবং বিাভিম্ন বাবস্থা দিয় বাছা 


ঘটালেন তাহাকে চিকিৎস!-বিভ্রাট বল। চলে। কেহ 
কহিলেন ব্রস্কাইটিস, কেহ কহিলেন ব্রক্কো-নিউমো নিয়া কেহ 
কহিলেন টন্পলাইটিস, কেহ বা সমগ্র কণঠনালীতে প্রদা 


বলিয়া মনে করিলেন। ইন্ুয়েজা, ম্যালেরিয়া প্রত্ৃতি 


বলিতেও কেহ কেহ কুন্টিহ হইলেন ন|। 
এদিকে শিশুর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। 


করিতে পারে না, শুধু অবাক্ত অস্বস্তিতে কখন শখ্যার 
উপর কখন "বা পিতা-মাতার কোলে ছটফট করে। 
মাষ্টারমশায়ের মনে হইতে লাগিল যেন কোন নির্দয় হৃ 
শক্তি কঠোর হস্তে শিশুর ক চাঁপিয়! ধরিয়া! রহিয়াছে । 
শিশুর দুঃসহ কষ্ট মাষ্টারম'শায়ের সমগ্রা অন্তরকে উদ্বেগ 
৪ বেদনায় বিহ্বগ করিনা তুলিল। অবশেষে স্ত্রী 
নিন্তারিণী দেবীর গহুণা বন্ধক দিয়! পঞ্চাশটি টাক] 
আনিলেন এবং স্থির করিলেন রোগার্ত পুঝকে লইয়! 
সম্্ীক কপিকাতা যাইবেন ও তথাকার কোন বিখ্যাত 
চিকিৎসককে দেখাইবেন। কিন্ত যেদিন যাইবার কথ! 
সে-দিনই পরম মিত্রের মত মৃত্যু আসিয়া শিশুর সকল যন্ত্রণার 
অবসান ঘটাইল |. - * 

শিশুর বিয়োগ-বেদনা অপেক্ষ। তাহার অবর্ণনীয় রেসি 
যন্ত্রণার স্মতিই মাষ্টারম+শায়ের পক্ষে 'অধক কষ্টকর হইল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল তিনি ঘদি ন্যাধি বিজ্ঞানের বা 
চিকিৎসাশাঙ্্ের কিঞিংমাত্রও জানিতেন তাছা হইলে হয় ৩ 
পুত্রের প্রকৃত রোগ পির্ণয় করিতে পারিতেন। মুমূর্ধ, ও মুত 
শিশুর শধ্যাপার্থে বসিয়া! শোক-সন্থপ্ত ও নিজের অনভিজ্ঞতার 
জন্য অনুতপ্ত ম'ষ্টারম'শায় মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলেন, 
যেরূপে হউক ত্তিনি চিকিৎপ1-শান্্জ অধায়ন করিবেন, বিশেষ 
শিশু-রোগের সকণ্ু রহস্ত কেদে করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্টা 
প্রয়োগ করিবেন। কদ্েকখানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক 


সংগ্রহ করিয়া মাষ্টীরমশায় সে-দিনই শিশুর শ্শানকৃত্য 


শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যঘন আরম্ভ করিলেন। শিশুকে 
লইয়! কলিকাতায় যাইবার ভন যে পঞ্চাশটি টাকা গণ! 


বন্ধক দিয় লানিয়াছিলেন তাহার বিনিময়ে কলিকাতা হইতে 
কয়েকখানি হৈষজ্াতত্ব ও চিকিৎস! বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক 


আনাইয়! পণ়তে লাগিলেন। এই অধ্যয়নের আলোকে 
তিনি যে-টুকু বুঝলেন তাছাতে মনে হইল তাহার পুত্র 
ডিপথিরিয়। নামক দুরাঝোগা রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। 
সেই দিন হইতে মাষ্টারমশায় প্রত্যেক রোগান্ত শিশুকে 
পরলে।কগত পুঞ্জের প্রতীক বলিয়া মনে করিয়! তাহাকে 
রোগবন্ত্রণ। হইতে যুক্ত করিবার চেই্টাকে আপনার 
জীবনের অন্ঠতম প্রধান উদ্দেস্বান্ধণে বরণ করিলেনু। প্রতোক 


৪৪ 


রোগগ্রন্ত শিশুর কাতর মুখমগ্ডলে তিনি তার মুমুরধ,পুত্রের 
অধাক্ত-বেদনায়-ব]কুল করুণ মুখচ্ছবি দেখিতে লাগিলেন। 
এই বিষোগবেদনা তাহার জীবনে যুগান্তর আঁনিল বললেও 
সুজ হুদ না। 

_. মাষ্টারম/শায়ের দশ টাকা! বেতন বাড়িবার মুলে থে 
ঘটনার প্রগাব বিদ্যমান আমর! এইবার তাহ! জানাইব। 


এই ঘটনা হইতেই আমার জয়নারায়ণধাবুর মনে 
.মাষ্টারমশায় সন্বন্ধায় ধারণর কিঞিং পারবর্তন 
হইয়াছিল। আমরা বলিতেছি দশ বৎসর পূর্বের 


কথা। তখন জাঁমদার হরিনারায়ণ চৌধুরার মৃত্যুর পর 
অল্প'দন মাত্র যুবক জয়পারায়ণবাবু বাপের ধরায় বাৎনরিক 
লাখ টাক! মুনাফার জগিদারীর জধিকানী হইয়াছেন। 
ছুই 

সে-দিন রবিবার । রবিবারে মাষ্টারম/শায়কে টিউশানীও 
করিতে হয় না। ছাত্রদের অভিভাবকদের ইচ্ছাতেই ইহা 
হইয়াছে। তাহার! মাষ্টারম শায়কে বলে, আপনি পায় 
একট। দিনও বিশ্রাম করুন। কিন্তু বিশ্রান যাহাকে বলে 
মাষ্টারম'শায় ঘে-দিনও তাছ। পান না। দেখিয়। মনে য় 
ধেন বিশ্রাম তিনি চাছেনও ন|। 

মাষ্টারমশায় প্রাতঃকালে বাড়ীর বাহিবের বারান্দায় 
বলিয়। বোগী দেখিয়। বংবস্থা করিতেছেন এমন সময় 
গ্রামের পরাণ বাগ্দী কীদিতে কাদিতে আঁদয়। প্রথমে 
ভূমি হইয়া 'পেছজাম হই দাদাঠাকুর, বলিয়া প্রণাম 
করিল, তারপর ক্রন্দনক(ম্পত কণ্ঠে বলিতে লগিল_- 
আমার ছোর্ট ছেলেট! সারারাত অজ্ঞেন হ'য়ে পড়ে আছে 
ঘ্াদাঠাকুর। তিন দিন আর। ঠাওরেছিলাম দশ জনের 
আগীব্বাদে এমনই সেরে যাবে, কিন্তু কাল সাজের বেল। 
হ'তে জর চন্দন! নদীর বানের মত ছু ছু ক'রে বেড়েই চগেছে 
দাদাঠাকুর। গা আগুনের মত গরম। গায়ে ধান রাখলে 
ফুটে খই হয়ে উঠবে, দাদ।ঠাকুর। রাত বখন এক পহর 
তখন হ'তে চুপ ক'রে পড়ে আছে। ডাকলেও সাড়! দিচ্ছে 
না। শুধু ভোরে জোরে [নশ্বান পড়ছে। ক্ষেন্তর মাতে 
সার! রাত কার়্াকাটি করছে আর বলছে, ওগে! দাদাঠ!কুরকে 
ডেকে আন, দাদাঠাুর এলেই বাছা আমার ভাল হয়ে উঠবে, 
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ক্ষেস্তু যখন 'আট মাসের তখন দাদাঠাকুরই তাকে যমের মুখ 
হ'তে ছিনিরে এনেছিল। আমি বল্পাম, দাদাঠাকুর সারা- 
দিন থেটেখুটে একটিবার চোখ বুক্ধেছে এ-সময় আমি. 
তেনাকে ডাকতে পারব না, ক্ষেস্তর মা। রাতট! কাটুক, 
সকালেই আমি দাদাঠাকুরের পায়ের ওপর গিয়ে পড়ব। 
দয়ার শবীব উনি না এসে থাকতে নারবেন। 

এই বলিয়! পরাণ মাষ্টারম*শায়ের প1 ছুটি ভড়াইয়া 
ধরিতে যাইতেছিল, মাষ্টারধ'শায় ধমক দিয়া বারণ করিস্বা 
বলিলেন, এরকম কর য'্দ ও] হ'লে শুধু আজ নয়, কোন 
দিন আমি ঠোমাদের কথা শুনব না। ক্ষান্তর মানা হয় 
মেয়েমানুম, কিন্ট তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে এত অধীর হ'লে চলবে 
কেন? তুমি বাড়ী যাও, আম এদের ওযুধ দিয়ে আগে 
তোমার ছেলেকে দেখে আসব, তারপর আর সব কাজ 
করব। 

পরাণ হাত ঞোড় করি আবার কি বলিতে যাইতে ছল 
কিন্ত মাষ্টারম'শায় ক্রোধের তাব দেখাইয়া কঠোর 
কে তাহাকে নিরস্ত করিয়! কছিলেন, বাজে কথা আর 
একটিও বলণে আমি যাব না। 

উচ্ছ্বাস দমন করিয়া পরাণ চলিয়। যাইতেই জমিদার 
জয়নাবায়ণবাবুর বরবন্দাজ রাম-লছমন সিং আমিয়। উপস্থিত 
হইল। সে তাহার রঙ্গীন পাগড়ীমণ্ডিত মন্তকটি ঈষৎ নত 
করিয়া কহিল -পরণাম, মাচটার বাবু। হুঙ্ুরের হুকুম 
আপনারকে একবার জল্দ যেতে হোবে। একঠো। চিঠঠ্ঠিভি ” 
|দয়েছেন। 

এই বলিয়৷ সে মেরজাহ জাতীয় ভামার পকেট 
হইতে একথানি পত্র বাছির করিয়া মাগারম'শায়ের হতে 
দিল। পত্রখানি ৪নৈক আমলার বেখা। উহা এহকপ-_ 
মাষ্টার মহাশয়, 

বাবুর ছেলেটির বিশেষ মন্ুখ। তাহার, ইচ্ছ। আপনি 
তি শীগ্র আপিয়া তাছাকে দেখিয়। ওধধাদি ব্যবস্থ] 
করিবেন। এই পত্র পাইবামাত্রই আগিবেন। ই 

শীন্ধীন্্রনাথ সরকার 

মাষ্টারম'শায় ছেগেটিকে ছই-একবার দেখিয়াছেন। 
ধনীর হুলাল নুগ্থ-সখল শুভ্র শরীর সুন্দ॥ শিশুটির হাস্তোজ্জল 
মুখ তাহার মনে পড়িল। হান্তের পরিবর্তে সেই মুখে আজ 
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হয় তো বিরাঁজ করিতেছে রোগ-হস্ত্রণাঞনিত কাতয়তা। 
'মাষ্টারম*শায় গজ পড়িয়া রাম*লছছমন লিংকে কহিলেন--তুমি 
্র্ধাও। বাবুকে বলবে আমি যত শীঘ্র পারি গিয়ে তীর 
ছেলেকে দেখে আস্ব। 

রাম-লছমন সিং বল্লি__বাবুর হুকুম আপনিকে হামার 
সেই যেতে ছোবে। 

মাষ্টারম'শ'য় কহিলেন_-ধাঁর! রা নিতে এসেছে তাদের 
উধধ দিয়ে আমি একবার পরাণ বাঙ্দীর ছেলেকে দেখতে 
যাঁব। তাকে দেখেই আমি তোমার বাবুর ছেলেকে দেখে 
আসব। বুঝলে? 

মাষ্টারমশাঞ্চের কথ! রাম-লছমন সিংয়ের পক্ষে সত্যই 
* বুঝা কঠিন হইল। গ্রামের মধ্যে যে সর্ববাঁপেক্ষ! দকিদ্র সেই 
পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে আগে দেখি গ্রামের ঘিনি সর্কাশ্রে্ঠ 
জমিদার, স্কুলের ধিনি মালিক সুতরাং মাষ্টাংম'শায়েরও যিনি 
মনিব তাহার ছেলেকে পরে দেখা হইবে, ইছার অর্থ দে 
উপলব্ধি করিতে পারিল না। সে বিশ্ময়ের সছিত কহিল_ 
পরাণ বাগ্দী কোন্‌ ভারি লোক আছে যে তার ছেলিয়াকে 
আগে দেখিবেন? চলুন খো কাবাঁবুকে পছেলে দেখিবেন। 

মাষ্টারম'শায় বলিলেন_ রাম-লছমন লিং, তুমি আসবার 
আগেই পরাণ বাগদী এসেছিল। তাঁকে মামি কথ! দিয়েছি 
আগে তার ছেলেকে দেখব। তা ছাড়া তোমার বাবু বড় 
লোক, তিনি ইচ্ছে করলে বড় বড় ডাক্তার ডেকে এনে 
“ছেলেকে দেখাবেন কিন্তু পরাণ তো আর তা৷ পারবে না। 

রাম-লছমন সিংয়ের মত লোক এ সব যুক্তি বুঝিতে 
পারে না। তাহার! জানে মালিকের হুকুম সর্বাগ্রে এবং 
নির্বিচারে পাপন করিতে হুইবে। সে বিশেষ বিরক্তির 
সহিত বলিল_“ছাষার বাঝু “হামার বাবু, বোল্ছেন, তা 
তোমহার বাবু কোন আছে? তুম্হি কার ইচ্ুলমে মাচ.টারী 
করছে? কে তোমাকে তলব দিচ্ছে? 

মাষ্টারম*শায় কহিলেন--বেণী কথা বাঁড়িয়ে কোন লাভ 
নাই, দিংজি। যা বলেছি বাবুকে বলগে। পরাণের ছেলেকে 
দেখেই এ পথে চলে বাব, বেশী দেরী হবে না। এই বলি! 
তিমি রাম-্লছমন নিংএর দিকে লক্ষা না রাখিয়া আগত 
কোগীদিগকে দেখিয়া বাবস্থা করিতে লাগিলেন। বিরক্ত ও 
বিন্মিত রাম-লছমন সিং লঘ্াা জাঠিটিকে. বার বার মাটিতে 


মাষ্টারঘশায় 
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ঠেকাইয়! ঠক্‌ ঠক্‌ শব করিয়া অগবস্থান আরা জেলার তাহার 
বিরক্তি প্রকাশ্‌করিতে করিতে চলিয়! গেল। 


তিন | ্ 

জয়নারায়ণবাব্‌ নিতেই মাঈারম'শায়ের আসায় আশায় 

বহির্বাটিতে বমিয়াছিলেন।  বাম-লগমন সিংকে ফিরিয়া! 

আগিতে দেখিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--মা্টারমশায় 
আম্ছেন? তোমাকে যে বল্লাম সঙ্গে নিয়ে আসতে? 

রাম-ল্ছমন সিং কছিল--মাঁচটার আজব আদমি আছে 

ছামি তো! বাঁর বার বল্লাম হুজুরের হুকুম আঁপনিকে 


হামার দঞ্গেই যেতে হোবে। মাঁচট্ার বাবু বল্লেন, হাঁমি 


আগে পরাণ বাগ্দীর, ছেলিয়াকে দেখবে, তারপর তোমার 
বাবুর ছেলিয়াকে দেখতে যাবে। “তোমার বাবু তো বু. 
লোক আছেন, তিনি বড় বড়া ড!গ্দার বোলাতে পাঁরবেন, 
পরাণ বেচারাকা কোন্‌ আছে? মাচ)টাব বাঁবু কছুতেই 
হামার বাৎ শুন্লে না, হুজুর । 

অংনারায়ণ বাবু বিন্য-বিদ্কাতিত নেতে রাম-গছমন 
সিংএর দিকে চাহিয়া! ক্রোধ-কম্পিত কঠে কহিলেন--আগে 
পরাণ বাগ্দীর ছেলেকে দেখবে, তারপর আমার ছেলেকে 
দেখতে আসবে? 

মনে মনে বলিলেন, আমার স্কুলে কুড়ি-পচিশ টাঁকাঁর 
মাষ্টারী কর যার জীবন কাটল তার এত বড় আসপর্দা ! 
আমি হলাম পরাণ বাঁগ্দীর চেয়ে ছোট? প্রশ্বধ্যাতিমানী 
জয়নারায়ণবাবুর দেহধানি ক্রোধে কীপিতে লাগিল। 
তাহার ধারণ! তাছারই স্কুলের এই সামান্ত শিক্ষক, 
বরাবরই তাঁহাকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে। আজ 
সকল অবজ্ঞ। ও অবাধ্যতার প্রতিশোধ ভিনি লইবেন, 
প্রতিফল তিনি দিবেন। স্কুলের সেক্রেটারী ভবতরণ দত্ত 
তাহারই একজন শিক্ষিত প্রজা। তিনি যাহা খলিবেন সে 
তাহা নতশিরে শুনিবে। স্কুল কমিটীও তাহার হস্ত চালিত 
পুত্তলিকা মাত্র। | 

জয়নারাযণ বাবু কাগজ কলম অইয়! তখনই লিখিতে 
ব্িলেন। তীহার হাত ভোধে কীপিতে লাগিল, তবুও 
স্বহন্তেই লিখিলেন। ছুই খানি পত্র. লিখিয়া রাম-লছমনসিংকে 
দিলেন। বলিলেন, একখানি স্কুলের সেক্রেটারী তবতরণ 
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বাবুকে আর একখানি হেড মাষ্টার যছু বাবুকে দিয়ে এস। 
প্যে। হুকুম, হুজুর” বলিয়া! রাম-লছমন পিং পত্র লইয়া চলিয়া 
গেল। তখন জয়নারায়ণবাবু একজন কর্মচারীকে টেলিগ্রাফ 
, করিবার ফর্ম চাছিলেন। কর্মচারী উহা! আনিয়া! দিলে তিনি 
তার কলিকাতাস্থ বাঁড়ীর ম্যানেজারকে লিখিলেন, যেন তাঁর 
পাইব| মাত্রই তিনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু চিকিৎসককে 
পাঠাইয়া দেন। ইহার পর জয়নারায়ণবাবু ছ্বারোয়ানকে 
আদেশ দেন যেন মাষ্টারমশায় আসিল দরকার নাই, বলিয়া 
তাহাকে ছার হইতেই বিদায় করিয়া দেওয়া হয়। 

অন্বরের একটি সজ্জিত কক্ষে জয়নারায়ণবাবুর রুগ্ন পুত্র 
উচ্চ পালঙ্কের উপর [বিস্তৃত শুভ্র শয্যায় শুইয়। আছে। যে 
কুঞ্চিতকৃষ্ণ কেশরাদ্জির জন্য শিশুর শুত্র-স্ন্দর শরীরকে 
সুন্দরতর বলিয়৷ মনে হইত আইসব্যাগ দিবার সুবিধার জন্য 
চিকিৎসকদের আদেশে তাহা নির্মূল কর! হইয়াছে। 
জয়নারায়ণবাবুর পত্বী মমতা৷ দেবী পুজের পার্খে বসিয়! তাহার 
মুগ্ডিত মস্তক ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছেন। আদেশের 
প্রতীক্ষায় ছুইজন দাদী দূরে বসিয়া আছে। মমতাদেবী 
হ্বরূপগঞ্জের প্রসিদ্ধ জমিদার সতাকিন্কর রায়ের কন্া, তাহার 
অপরূপ রূপসী বলিয়৷ খ্যাতি আছে। দেখিলে বুঝা যায় 
সেই খ্যাতি মিথ্যা নহে । এইটিই ইহাদের প্রথম সন্তান। 
ব!লকের বয়স ছুই বৎসরের বেশী হইবে না। পক্ষকাল পূর্বে 
যাহা সুস্থ সবল ও শুত্র সুন্দর ছিল সেই স্ুকমল শরীরের 
ব্যাধিজনিত বিবর্ণতা ও শীর্ণত! স্থপরিস্ফুট । যাহা হাস্তের 
উৎস ছিল সেই স্কুমার মুখে এক প্রকার কাঁতরতার ভাব 
সর্ধদা লগ্ন রহিযনাছে। জর হইলে. ডাক্তারেরা প্রথমে 
ম্যালেরিয়! বলিয়া ধরিয়। লইয়৷ তদমুূপ চিকিৎস| করিয়া- 
ছিলেন কিন্ত কোনই উপকার হয় নাই। অবশেষে টাইফয়েড 
বলিয়! স্থির হয় এবং সেইরূপ চিকিৎস! চলিতে থাকে । 
ইছাঁতেও রোগ উপশম হওয়া দুরের কথ দিন দিন বাড়িতেই 
থাকে। জিলার মধ্যে ধত বড় ডাক্তার আছে সকলকেই 
ডাকিয়। দেখান হয়। এখন সর্বদ| অর লাগিয়াই আছে এবং 
ক্রমশঃ এক প্রকার আচ্ছন্ন ভাব শিশুর মনকে বাহু জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তাহার ইন্দ্রিয় সমূহের 
ক্রিয়া যেন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে হইতে স্তভিত হইয়! 
পড়িতেছে। 


বঙ্গভ্ীস্”১*ম বধ 


১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বিরক্ত হইয়! জয়নারা়ণবাবু ও মমতাদেবী ডাক্তারদের 
বিদায় করিয়! দিয়াছেন। এই সময় তীহাদের দাস-দাসীদের- 
মধ্যে কয়েকজন মমতা দেবীকে বলে--ম!, একথার মাষ্টার : 
মশায়কে ডাকিয়ে খো কা-বাবুকে দেখান। উনি কত ছোট 
ছোট ছেলে: মেয়েকে বমের মুখ থেকে টেনে এনেছেন। এই 
বলিয়া তাহারা প্রতোকে মাষ্টারম+শায়ের চিকিৎসা! সন্ধন্ধে 
নিগ্ নিজ অভিজ্ঞতার কাহিনী মমত| দেবীর নিকট সবিস্তারে 
বর্ণনা করে। সেই জন্ত তিনি স্বামীকে কাতর কণ্ঠে অন্জুরোধ 
করিয়াছেন একবার মাষ্টার মশায়কে ডাকিয়। আনাইতে। 

উদ্বেগও আশঙ্কায় আকুল মমতা! দেবী ভাঁবিতেছেন, কখন 
মাষ্টারম*শায় আদিবেন ? মধ্যে মধ্যে পুত্রের মুখের কাছে 
মুখ নামাইয়া অশ্র-কম্পিত কঠে কহিতেছেন-_-থোঁকনমণ 
খিদে' পায় নি? 

কিন্তু শিশুর ক হইতে কোন সাড়া পাওয়া 
যাইতেছে না। প্রত্যেক প-শব্দে মমতাদেবী মনে 
করিতেছেন, এইবার বুঝি তাহার স্বামী মাষ্টারম?শায়কে 
লইঈয়া.ঘরে আঙিতেছেন। তীগার মনের কোনে আশার 
ক্ষীণ আলোক জাগিঠেছে, যখন মাষ্টার মশায় এত ছোট- 
ছোট ছেলে-মেয়েকে মৃত্যু মুখ হইতে ফিরাইয়৷ আনিগ্াছেন 
তখন তাঁহার পুত্রকেই বা আনিতে পারিবেন না কেন? 

জয়নারায়ণলাবু বিশেষ উত্তেজিত ও চিস্তিততাবেই সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উত্তেক্জন! মাষ্টারমশায়ের ব্যবহারে, 
চিন্তা পুত্রের জন্য । 

স্বামীকে দেখিয়া মমতাদেবী বিশেষ ব্যগ্রভাঁবে গিজ্ঞাস! 
করিলেন - মাষ্টারম'শায় এসেছেন? 

রোগকাতর অচেতন পুত্রের সম্মূথে উত্তেজনা! প্রকাশ 
অন্থচিত জানি জয়নারায়ণবাবু আত্মনম্বরণ করিতে চেষ্টা 
করিয়৷ কহিলেন--মমতা, কেন তুমি মাষ্টারম+শায়ের জন্ত বাস্ত 
হচ্ছ? তোমাকে যারা মাষ্টারমশায়ের চিকিৎসার কথা বলেছে 
তারা মৃর্থ, তার] অজ্ঞ, তার! রোগেরও কিছু গানে না, 
চিকিৎপারও কিছু বোঝে না। যে ম্যাটিক পাশ ক'রে চির 
জীবন আমা+ই স্কুলে টিচারী কর্ছে, সে ডাক্তারী শিখলে 
কখন কার কাছে? ছু'খানা বই আর একট! হোমিওপাাথিক 
ওষুধের বাক্ম নিয়ে যে ডাক্তারী করে তার ডাক্তারী পরাণ 
বাগ্দীর বাড়ীতেই চল্‌তে পাব্,ে আমার বাড়ীতে নয়। আমি 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


কল্কাতায় টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, দেখানকার সব চেয়ে বড় 
য শিশু-চিকিৎমক তাকেই পাঠাবার জন্তু । আগ রাত্রেই 
তিমি এসে গড়বেন। তুমি তেব না, কলকাতার ডাক্তার 
এসে দেখলেই খোকন ভাল হয়ে যাবে। 

মমতাদেণী ব]াপার কি বুধিতে পারিলেন না। কেন 
তাহার স্বামী সহদ! মাষ্টার মশায়ের বিরুদ্ধে এরূপ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিগাছেন 1 তিনি উদ্বেগ-কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চাহিয়া ক্রনানের মতই করুণ কে ভিজ্ঞানা! করিলেন-_ কেন, 
মাষ্টারম'শায় কি আস্বেন ন| বলেছেন? 

জয়নারায়ণবাবু বিভ্রাপাত্মক দ্বরে উত্তর দিলেন--না, 
আস্নেন না বলেন নি) বঙ্েছেন, অ'গে পরাণ বাণ্দীর 
ছেলেকে দেখবেন, তারপর আমার ছেলেকে দেখতে 
আস্বেন। 

মমতাদেবী যেন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রশ্মিরেখা 
দেখিতে পাইলেন। তিনি সাগ্রছথে কহিলেন_-তবে মাষ্টার- 
মশার আস্বেন? 

ভয়নারায়ণবাবু দৃ়ম্বরে কিলেন-_আম্লেও আস্তে 
নেওয়া হযে না। যার কাছে পরাণ বাগ্দী আমার চেয়ে বড় 
তার দ্বারা আমি আগার ছেলের চিকিৎস|! কিছুতেই করাব 
মা। সে আমার বাড়ী আসার অযোগা। তাকে আমি 
চিকিংদক বলেই স্বীকার কর্তে চাই না। তুম আমার 
কাছে মাষ্টাবের নাম সুখ এশো না। ঝল্কাতার সব চেয়ে 
বড় ভাক্তার ঘিনি তিনিই যখন আম্ছেন তখন তোমার ভাবন। 
কর্বার তো কোন দরকার নেই 

তোমাকে মামি একটা কথা জিজ্ঞাস] কর্ব, মমতা |_- 
ধিনি মেডিকেল কলেজে প্রচুর/পরিশ্রম ক'রে পড়ে শিখে 
প্রশংসার সঙ্গে পাশ করেছেন, তারপর কল্কাতার মত 
জায়গায় চিকিৎস1] ক'রে ছেলেদের ঝোগে সকলের চেয়ে বড় 
ডাক্তার বলে গণ্য হয়েছেন, তুমি তোমার ছেলেকে তার 
চিকিৎসাধীন রাখতে টাও না-_-যে লোক আমারই স্কুলে ত্রিশ 
টাকার মাষ্টারী কৰ্‌তে কর্তে বাড়ীতে ছু'খানা হোমিও- 
প্যাথিক বই পড়ে গোবিন্দপুরের বাগ্দীদের কাছে -ডাক্তার 
মার্টফিকেট পেয়েছে-তারই দ্বারা ছেলের চিকিৎনা করাতে 
চাও 1 এই বলির! জয়নারারণবাবু উত্তেঞিত্ ভাবেই ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেলেন । ॥ 


মাষ্টারমশায় 


৬৬ 


অগ্ত সময় হইলে মমতাদেবী যুক্তি ও তর্কের সাহাধ্যে 
স্বামীকে বুঝাই তাহার মত পরিবর্তনের জন্ত চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তর্ক বা প্রতিবাদ করিদার প্রবৃত্তি 
তার মনে জাগিল না। তিনি নির্বাক্‌ হইয়া! নিশ্টে্টঠাবে” 
বাহ্জগতের লহিত সম্ন্ধশৃন্ত চেতনারহিত পুত্রের পার্থে বলিয়া 
রহিলেন। পরাণ বাগীর ছেল্পেকে আগে দেখিব হলিয়! 
মা্টারম'শায় তাহার বিপুল খশ্বর্ষের অভিমানে মত্ত স্বামীর 
মনে আঘাত দিয়াছেন ইহ! তিনি বুঝলেন বটে, কিন্তু এই 
ব্যাপারে মাষ্টারম”শায়েয় স্বভাবের ষে মাহাস তিনি পাইলেন, 
,তাছাতে তাহার স্বামীর উত্তেনাপূর্ণ উক্তি সত্বেও মাষ্টার মশায় 
সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা বৃদ্ধিই পাঁইল। পরাণ বাগদীকে তিনি 
জানেন না। অবশ্ঠই, সে. দরিদ্র & মমতাদেবী মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন--হে প্রভূ, এই দরিপ্রের পুত্রকে রোগ 
কর। আজ তিনি শুধু নিজের পুত্রের ন্য নয় সকল 
রোগার্তের আরোগ্যের জস্ত প্রার্থনা করিতেছেন--সকলের 


আশীর্বাদ তাহার পীড়িত পুত্রের উপর বধিত হইয়া! তাহার 
আরোগ্যের সঠায়ক হউক। 


চার 

মষ্টারম”শায় গৃহাগত  রোগীরিগকে দেখিয়। ওধধাদি 
দিবার পর পরাণ বাগ্দীর ছেগেকে দেখিবার জন্ত গ্রামের 
বাঙ্দীপাড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। বাগ্দীপাড়া গ্রামের 
প্রায়ই প্রান্তাগে অবস্থিত। পরাণের কনা জান্তমণকে 
দোঁখবার অন্ত তিনি পূর্ব্বে পরাণের বাড়ীতে কয়েকথার 
গিয়াছিলেন। শুধু বাগ্দীপাড়ার মধ্যে নয় সমগ্র 
গোবিন্দপুরের মধ্যে পরাণের মত দরিদ্র আর কেহই নছে। 
ইহার কারণ, পরাণের প্রায়ই জর হুইয়! থাকে বলিয়। বৎসরের 
মধ্ো প্রা তিন-চার মাদ তাহাকে বাধা হইয়! বলিয়া! থাকিতে 
হয়, অথচ এমন কেছ নাই যে তাহাকে জীবিকার্জনে সাহাবা 
করে। ইহার উপর তাহার অনেকগুলি মল্পবস্ক পুন্তর-কণ্ঠ! 
যাহাদের খাটিয়া খাইবার বয়দ এখনও হয় নাই। হ্বতরাং 
তাহার সাংসারিক. অবস্থ। অতিশয় শোচনীয় । ছেলেমেয়ে- 
দিগকে কোন প্রকারে ছুই বেলা ছুই মুঠ! খাইতে দিয়া পরাণ 
ও পরাণের পত্রী অর্ধাহ্থারে ব1 অনাহারে থাকে এরূপ দিনের 
অন্ধ নাই । কোন কোন দিন সম্তানদিগকে দি উদ্ধত 
কয়ট অঙ্গ লইয়। ইহাদের মধ্যে যে মন্গুরোধ-উপরোধ চলে 


৬৪৮ 
তাহাতে বুঝ। যায় জাতিতে বাগ্দী এবং অতি দরিদ্র হইলেও 
ইহাদের ভিতর দাম্পতগ্রীতির অভাব নাই। ' 

পরাণ বলে-ক্ষেন্তর মা, তাত ক'টি তুই খা, তোকে 

সারাদিন হাড়তাঙ্গ। খাটুনি খাটুতে হচ্ছে, আমি ত জরো- 
রুগী, আমি না খেলেও ক্ষেতি হবে ন1। 

পরাঁণের পত্বী বলে-__ক্ষেন্তর বাবা, তুমিই খাও। জরে 
ভুগে ভুগে তুমি যা রোগা হয়েছে তাতে উপোস বনু:ল তুমি 
উঠতেই পারবে না । ছু'দিন না খেলেও আমি চলাফেরা 
কাজ-বন্ম বর্‌তে পার্ব। 

অবশেষে সেই ভাত কয়টি ছুইজনে ভাগাভাগি করিনা 
খাওয়া ভিষ্ন উপায় থাকে না, কারণ কেহুই একা! খাইতে রাজি 
হয় না। মধ্যে মধো পরাণ মাষ্টারম+শায়ের কাছে গিয়। দুঃখের 
ফাহিনী বলে। মাষ্টারমণ্শায় তাহাকে সিকিটা-মাধুলিট। 
দিয়! সাহায্য করেন। 

পরাণ পূর্বে বরাবরই গ্রামের দাতব্য উধধালয় হইতে 
উ্ধ আনিয়। খাইত, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। মাষ্টার- 
মশায়ের উধধ খাওয়ার পর এবার বর্ষায় আরজ্বর আসে 
নাই। দাতব্য ওধধালয়কে উদ্দেশ করিয়া পরাণ বলে-_ 
ওরা গরীব ঝলে বড় হেনস্ত। ক'রে ওষুধ দিত দাদাঠাকুর। 
শিশি হাতে ক'রে সারাদিন ড।জারখানার দগজায় ধক্স। দিয়ে 
বসে থাকৃতে হ'ত। তারপর যা” পেতাম, দাদাঠাকুর, তাতে 
মনে হ'ত, বর্ষায় চন্দনা নদীতে যেবান আসে তারই জল 
বোধ হন ঝড় বড় শিশিতে তরে রেখেছে। যাদের পয়স! 
আছে ভাঁরা গেলে নুতন ক'রে ওষুধ তৈরী করে দিত, 
গরীবের বেলায় সেই বানের জল | সেই জলের জন্ত জর-গায়ে 
পছরের পর পহর ই! ক'রে বসে থাক্‌তে হ'ত, কতক্ষণে 
কোপাণ্টার বাবুর কের্পা হবে। 

মাষ্টারমনায়কে দেখিবামাত্র পরাণ ও পরাণের পন্থী 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

প্রণামের পর পরাঁণের পত্বী উচ্চৈম্বরে কাদিয়া কছিল _- 
স্ভাব তা, আমার দীস্থ তো! চল্ল। যেমন ক্ষেত্তুকে বমের 
মুখ হ'তে ছিনিয়ে এনেছিলেন তেমনই আমার দীন্থুকেও 
আহ্ছন, ভাবত). পরাণ ছোট ছেলেটির নাম রাখিয়াছে 
দীনবন্ধু। ক্ষান্ত : 






বঙ্গত্রী--১ম বা 
১দ্ঃখ নিবেদন করিতে, প্র!ণাধিক পুত্রকে মৃত্যুমুখ হইতে 


“ইচ্ছা হইতেছিল মঃষ্টারমশায়ের পা 
ছট জড়াইযা ধরিয়া এবং উহাদিগকে চোখের জলে তিজাইয়া, 


[ ১৪ খও- ৫ম সংখ্য 


ফিরাইয়! আনিবার জষ্ট কাতরকঠে অনুরোধ করিতে কিন্তু 
কন্ু। ঙ্গান্তমণির অন্থথের লময় মাষ্টারম”শায়ের স্বভাব সন্ধে 
থে অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়াছে তাছাতে এ্ররূপ করিলে 
মাষ্টারম”পার অতিশয় অদঙ্থষ্ট হুইবেন বুবিয়া সে অতিকষ্টে 
আত্মনন্বরণ করিল। | 

প্রবল জরের ঘোরে অভিভূত শিশু অতিশয় মলিন শয্যার 
উপর শুইয়াপ্ছল। নিদারুণ দৈম্ের নিদর্শন সেই ছিক্ঈ-মলিন 
শধ। মাষ্টারম+শায়ের মনকে বিশেষ ব্যথিত করিল। ক্ষান্তর 
অন্ুখের সময় মাষ্টারম'শায় পর!ণকে বলিয়াছিলেন, অন্ততঃ 
রোগীর বিছানা কিছু পরিষ্চার-পরিচ্ছয় হওয়া দরকার। 
বিছানার উপকরণ কিমিবার ফন্ত পরাণের ছাঁতে মাষ্টার কিছু 
দিয়াও ছিলেন। এ পয়পায় পরাণ বিছানার উপরে পাতিবার 
জগ্ত একখানি চাগর কিনিয়া আনিয়াছিল। মাষ্টার মশায় 
জানেন, যেখানে পেটের অঙ্গ জুটা কঠিন সেখানে পরিষ্কার 
বিছানার আশ। কর! যায় না, তবুও চোখে দেখিয়া নিশ্টেষ্ 
থাক] তাহার পক্ষে কই্টকর। 

মাষ্টারম/শায় চিকিৎসকরূপে বহু দরিদ্রের গৃহে গিয় 
বুঝন্বাছেন, উৎকট অভাবের জঙ্ুই স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থাগুল 
পালন করিতে পারে না বলিয়াই চাধাভূষা-সুটে-মজুরণের 
মৃত্যুর হার এত অধিক। ইহাদের প্রাণপাঁত পরিশ্রমের 
ফলে যাহাদের ভোগের উপকরণ, বিলাসের লীলা-নিকেতন, 
গড়িয়া উঠে সেই বিলাসী বাবুর দল প্রঙ্বধ্ের কোলে ছৃগ্ধ-শুত্র 
মুকোমল শয্যায় শুইয়া ইহাদের দারুণ ছুর্দশার দৃশ্ত কোনদিন 
কল্পন| করিতেও চেষ্ট। করেন না, এই চিন্তাই মাষ্টার মশায়কে 
সর্বাপেক্ষা বেদনা দেয়। 

পরাণের ছোট ছেলে দীনুর রোগ পরীক্ষা করিয়! মাষ্টার 
মশায় ক্ষান্তর মাকে একখটি ঠাণ্ডা জল আনি বলিলেন। 
অরের প্রাবল্যের জগ্তই সে অচেতনের মত পড়িয়াছিল। 
মাষ্টারম'শায় ঠাণ্ডা] জলে শিশুর সমস্ত মাথ। সিক্ত করার পর 
তাহার অচেতন তাঁ কমিয়। গেল। তখন তিনি তাহার 
আনীত ওধধের ছোট বাক্স হইতে একটি ওধধ দিয়া বলিলেন 
-্এই ওষুধ এখন একবার দাও। যদি জর না কমেতা 
হ'লে ঘণ্টাখানেক পরে আর একবার দিও, যদি কম থাকে 
তা হ'লে তিন ঘণ্টা পরে দেবে। 


কার্ঠিক-_-১৩৪৯ ] 


মাষ্টারমশায় রোগী দেখিতে ধাইবাঁর সময় একটি ছোট 
বাক্স সজে লইয়া যান। হাকঝ্সটকে ব্যাগের মত হাতে ঝুলাইর| 
যাওয়। যায় । সেঁদিনকার বাঞার-ছাট করিবার জগ্ত একটি 
টাক! মাষ্টার মশায়ের কাছে ছিল, তিনি উ€। পকেট হইতে 
বাহির করিয়া পরাণের ছাতে দিয়! বলিলেন--সীবান কিনে 
বিছানা-পত্রকে পরিষ্কার কর, অন্ত কিছু দরকার হ'লে 
কিনো। শা ও-বেলায় আর একবার এসে তোমার 
ছেলেকে দেখে যাব। তারপর শিশুর পথ্যাদি দসবন্ধেও বাবস্থা 
হরিয়! মাষ্টারম*শায় বিদায় ললেন। 

বাগীপাড়ার পর ডোমপাড়! ও মুচিপাড়া | তারপর 
চন্দনা নামক পল্লী -গ্রান্তবাহিনী ছোট মদী। কিন্ধমাষ্ট্ার 
মশায়কে সে দিকে যাইতে হইযে না, তিনি যাইবেন গ্রামের 
অপর প্রান্তে অনস্থিত বাবুপাড়ায়। যে-পাড়ায় জয়নীরায়ণ 
বাবুর বাম উঠ! বাবুপাড়া আখ্যা অভিহিত। গ্রামের 
মধ্যে ধাহাদিগকে জমিদার শ্রেণীর বলা চলে তাহাদের 
আঁধক]ংশই এই পাড়ায় বাস করেন। মাষ্টারম'শায়ের বাড়ী 
গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত তচচাজ-পাড়ায়। এই তুট্রাচারধ্য- 
পাড়াকে কেহ কেহ ঠাটা করিয়া তট্টপন্লী বলেন। 

বাগী প্রভৃতি অনুন্নত সম্প্রদায়ের পল্লীতে মাষ্টাবম'শায় 
যেরূপ সম্মানিত হন সেরূপ আর কোথাও নয়। এই সকল 
পাড়ার ভিশুর দিয়! চলিবর সময় পথের ধুলির উপর 
ওক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত বা!ক্রদের সার! তাহার অগ্রগতি 
প্রায়ই পদে পদে বাধ! পায় বলিলে ভুল হয় না। এই ভক্তির 
মধ্যে কৃত্রিমতার কণ! মাত্রও নাই । ইহা! ভাাদের কৃতজ্ঞতার 
অক্কত্রিম অভিব্যক্তি । মাষ্টারমায় কতদিন বলিয়াছেন, 
তোমর। এরকম কর তো আমি তোমাদের পাড়ায় আর 
আসব না। ইছার!ও করজোড়ে কথিয়!ছে, দোহাই দাদা- 
ঠাকুর, আমর! আর কখনও এ-রকম করব না, কিন্তু মাষ্টার- 
মশায়কে কয়েকদিন পরে আবার ঘখন দেখে তখন সে কথ৷ 
ভূলিক্ল প্রণাম করিয়া! ফেলে । 

যেমন পূর্বের রাজবাড়ীর সপ্মুখ দিংহত্বার থাকিত তেমনই 
জয়নারায়ণবাবুর প্রাণাদতুল্য বিশাল বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড 
দরঙ1। যখন মাষ্টা'মশায় সেই দরঞার আলিয়া দাড়াইলেন 
ভখন  হগুমান লিং নামক. দারোয়ান পাহারা দিতেছে। 
হস্থমান পিং বিশবৎদর যাবৎ এই দেশেই বাঁস কগিতেছে। 


মাষ্টারমশয়ি, 


৬৬৯ 


দেশে ধায় না, সুতরাং বাজ!লা ভাষার উপর.তাছার অধিকার 
রাম-লছমন নিংয়ের স্থায় অস্ভুত নছে। মাষ্টার মশায় দরজার 
ভিতর দিয় গ্রবেশ করিবার পূর্বেই হন্ষান সিং বাধা 
দিয়া বলিল--বাঁবু বলেছেন, খোকাঁবাবুকে দেখবার জষ্ নু 
আপনার যাবার দ্বরকাঁর নেই। 

কথ'টা শুনিয়। মাষ্টারম'শায় মুহূর্তকাল বিশ্মিত ও 
স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইলেন, তারপর কোন কথা না বিয়া 
চলিয়৷ যাইতে উদ্ভত হইতেই হনুমান সিং ছ্ুঃখিতভ'ত। 
বলিল -মনে কিছু করবেন না, মাষ্টারম”শার, আমরা চাকর 
মাত্র। হুকুম না মানলে মামানদদের উপায় নাই। 

মাষ্টারম/শায় মুকঠে কহিলেম_এর জগ্ত আমি কিছু 
মনে করতে যাব কেন, হনুমান সিং? বোধ হয় খোকাবাবু 
তাল আছেন, সেই ভন্থই আমার গ্যাবার দরকার নেই বলা 
হয়েছে। আমি দেখি আর না দেখি, খোকাবাবুশ্তাঁল 
থাকলেই হঃল। 

এই বলিয়া! মাষ্টারম”শায় বিষ মনেই গৃহ ফিরিয়া 
আদিলেন। তিনি হনুমান সিংকে খ কথা বলিলেন 
বটে কিন্তু পথে আসিতে আসিতে হনুমান সিংহের ভাষা! ও 
বলিবার হঙগী সম্বন্ধে যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই বুঝিতে 
পারিলেন জয়নারায়ণবাবু তাঁগার উপর অনন্ত হসটাছেন। 
এই অসন্তোষের একটি মাত্র কারণ থাকিতে পারে। সেই 
কারণ, তিনি জয়নারায়ণবাবুর ছেলেকে দেখিবার পূর্বের পরাণ 
বাগ্দীর ছেপেকে দ্বেখিব বলিয়াছেন এবং দেখিয়াছেন। 

গৃহে পৌছিয়৷ মাষ্টারম+শায়ের মনে পড়িল হাটে বাইতে 
হইবে। গোবিনাপুরে নিতা বাজার বিলে রবিবারের 
হাটে সকল জিনিষ যেন পস্তায় পাওয়! যায় বাজারে তেমন, 
মেলে না। এই জগত অনেকে সপ্তাহের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি 
হাটে কিনিয়৷ রাখে। মাষ্টার মশায়ের পক্ষে অন্ত দিন 
বাজার কর! চলে ন| কিন্তু রবিবারে চলিতে পারে। ' হাটে 
গিয়। জিনিষ-পত্র কিনিতে হুইবে বলিয় যে টাকাটি সকালেই 


নি্তারিণী দেবী দিয়াছিলেন তা! তো পরাণকে দিয়! 
আপিয়াছেন সুতরাং আর একটি টাকা না চাহিহ। লইলে 
চলিতে পারে না। মাষ্টারম*শায় ধীর পদক্ষেপে সন্ুচিত- 
ভাবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহকর্মরত পত্বীকে উদ্দেশ, 
করিয়। কুষ্টিত কণ্ঠে কহিলেন-_মুণীশের মা, আর একট! টাকা, 
দিতে হবে। 


৬১৩ 

নিস্তারিণী দেবী জিজ্ঞাস করিপেন-_- একটা টাক? 
কিসৈর জন্ে? 

মাষ্টারম'শায় বণ্লেন--হাটের জচ্য। 

নিন্তারিণী দেবী বিস্ময়ের সঞ্চিত বলিয়া উঠিলেন--হাটের 
পন্থ? ভাটের টাকাতে| তোমাকে সকালেই দিয়েছি। 

মাষ্টার মশায় অপরাধীর গ্ঠায় কঠিলেন_-সে টাকাট। 
আম পরাণ বাঞ্দীকে দিয়েছ ।" 

নিস্তারণী দেবীর সমগ্র অন্তর বিরক্তি ও বেদনাপ পূর্ণ 
হইয়। উঠিল। ভিনি কিজ্রপাত্মক কে কছিলেন-_-বেশ 
করেছ, খুব তাল কাজ করেছ, শুনে আমার পরাণ জুড়িয়ে 
গেল। তোমার এশ্বর্য্য উ৭লে উঠছে টাকা কোথায় রাখবে 
তার জায়গ! পাচ্ছ না, তা+ দেবে না? ধন্তি মানুষ য! ছোক্‌! 
রোগী দেখে পয়লা আন! দ্ধের কথা) ঘরের পয়সা রোগীকে 
বালে দিয়ে আস্ছে। আগে সিফিট! আধুলিটা দিতে, আগ 
একেবারে গোটা! টাকাটাই দিয়ে চলে এসেছ ছ*দিন পরে 
যা কিছু আছে সব বিলিয়ে দিয়ে ছেলে-মেয়ের ছাত ধরে 
গাছের তলায় গিয়ে দাড়াতে পারলেই দ্বিতীয় দাতা হরিশ্চন্্র 
হয়ে ধাবে। 

মাষ্টারমশায় ছুঃখিতভাবে কহিলেন-_বদি ওদের দুর্দীশা 
দেখতে, মুণীশের না, তোমারও দয়া হত। 

নিম্তারিণী দেবী বলিলেন--তুমি ওদের ছুর্দাশা দেখতে 
গিয়েছ, কিন্ত তোমার হুর্দশ! কে দেখে, বলক্চে পার 1. বাপ 
এই বসত-বাড়ী ছাড়া মাধ হাত জমিও রেখে যান নি, উল্টে! 
ঘাড়ের উপর চাপিয়ে গিয়েছেন নাবালক ছেলেকে আর 
আইবড় মেপ়েকে । বোনের বিয়ে আর না দিলেই নয়। 
ছু'মাস মামার বাড়ী গিয়েছে বটে কিন্তু মামাতো! আর বিয়ে 
দেবেন না, বিয়ে তোমাকেই দিতে হবে । এই বছরেই দিতে 
হবে, ত1 ন| হ'লে লোকের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। 
একই মধ্যে লোকে বলাবণি আরস্ করেছে। ভায়ের পড়ার 
খরচ দিতে একদিন দেরী হ'লে কড়াকথায় ভরা চিঠি এসে 
*পৌছদ্; যেন বাপ মস্ত বড় জমিদারী রেখে মারা গিয়েছেন । 
ছেলে-মেয়েদের কাপড় না| কিনলেই নয়। পেলাই ক'রে 
রিপু কারে আর চলে না। আমি বছরে চারখানা 
মাত্র কাপড়ে চালাই কিন্তু এইবার চারথানাই অচল 
হয়ে এসেছে। তা কর্ণেরও ত' আগ্ত কাপড় 


বঙ্গশ্ী--১*ম বধ 
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মাত্র একখানায় ঈড়য়েছে। ছেলে মেয়েদের জাম! এক 
বছর কেনাই হয় নেই, এবার পুজোতে কিনতেই হবে|. 
মুনীশ রোজ বলে, মা জুতাজোড়া অচল হর্থে পড়েছে, তালি 
দিয়ে আর চলে না, এতেই ছেলের! ঠাষ্ট। করে হাত তালি 
দিতে আরম্ভ করেছে। ওরা তো আর তোগার মত মহাত্মা! 
নয়। ওরা ছেলেমানুষ। ওদের কি তাল জামা জুতে! 
পরবার সথ হয় না? এবার বর্ষার ছাওয়া হয় নি বলে 
বৃষ্টি হলে কোন কোন ঘরে জল পড়ে। যার নিজ্ধের এই 
ছর্দশা অন্তের হূ্দশ। দেখে দয়া করতে বাওয়া তার সাজে না। 

মনে যাছাই হউক, পত্বীর কোন কথার প্রতিবাদ কর! 
মাষ্টারম'শায়ের স্বভাব নয়। তিনি জানেন এরূপ ক্ষেত্রে 
প্রতিবাদ করিলে অনস্তোষ বা উত্তেজনার আগুণে ' ইন্ধন 
ফেগানই হঁয়। মাষ্টারমশায় মুছ কে সঙ্কোচের সহিত 
কহিলেন, “বেল! হয়ে যাচ্ছে ।” 

নিস্তারিণী দেবীক্রুদ্ধ কঠে কহিলেন_একট! কেন 
আছে সব এনে দিচ্ছি। তার পর আমি চলেযাচ্ছি চাদের 
হাট। এইবার তুমি নিজে চালাও । এই বলিয়া! নিস্তারিণী 
দেবী ষে কয়ট| টাকা তাহার কাছে ছিল সব আনিয়া মাষ্টার 
মশায়ের সম্মুখে ঝন ৎ করিয়া ফেলিয়! দিয় ক্রোধভরে চলিয়! 


গেলেন। 
মাষ্টারম'শায় একটি টাকা তুলিয়া লইয়। “এক টাঁকা 


নিলাম, আর সব রেখে দাও, মুনীশের মা”--বলিয়া বাছ্ছির 
হইয়৷ গেলেন। 
* পাচ 

রাজি দশটার মময় কলিকাতা হইতে ডাক্তার আসিয়া 
পৌছিলেন। এই বিখ্যাত ও বিচক্ষণ শিশু-চিকিৎসক 
হোমিওপ্যাথ নঞেন, এলোপ্যাথ। ইনি জয়নারায়ণবাবুর 
পুত্রকে পরীক্ষা! করিয়া এবং অন্তান্য ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র 
গুলি দেখিয়। জয়নারায়ণবাবুকে নিভূতে ডাকিয়া কহিলেন 
এ সব কথ! খোকার মায়ের সামনে বল! উচিত বিবেচনা 
করি না। এখানকার ডাক্তারেরা থোকাকে সতিরিক্ঞ, ওষুধ 
খাইয়েছেন, সহ করবার শক্তি কতখানি তা ভেবে দেখেন 
নি। রোগ এখন এমন অবস্থায় পৌছেছে যে ৪মুধের স্বার! 
€োন ফল পাওয়ার আশ। করা য়ে না। ধার! মনে করেন 
রোগ ওষুধে আরোগ্য হয় তার! ভূল বোঝেন। ওষুধের 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


কাজ ্বভাবকে সাহাযা করা। ফ্বৌোগ আরোগা করে স্বভাব 
বা শরীর নিজে। এমন একট! অবস্থ! আপে যখন শরীর 
'আর কারও কোন সাহাষয নিতে পারে না। অতিরিক্ত 
বা! অনুপযুক্ত ওষুধ অনেক সময় শরীঝের গ্বান্থাবিক রোগ 
নাশক শক্তিকে নষ্ট করে দেয়। আপনার ছেলের বেঙ্গায় 
অনেকট| তাই হয়েছে । ছেলের ইণ্টেষ্টাইন ঝ| অস্ত্র বিশেষ 
ভাবে আক্রান্ত, মস্তিষ্কের অবস্থাও খুব থারাপ। ভুবে রোগের 
বিষ জজ্জকে আশ্রয় করেই সমন্ত শরীরে বিস্তৃত সয়ে শেষে 
মন্তিফকে ও আক্রমণ করেছে সন্দেহ নেই। 
জল ন! দিয়ে মাথায় জল ঢাললে যা হয় এখানকার ডাক্তার! 
কতকট| সেই রকম চিকিৎসা করেছেন। 
ছেলের অবস্থ। চিকিৎসার অতীত। মায়ের সাম্নে একথ৷ 
আমি কিছুতেই বঙ্তে পারতাম না, বল! উচিতও নয়।* বাপ 
হলেও পুরুষ আপনি, আপনার কাছে মনের বল ও সাহসই 
আশ। কর! যায়। আমি এখানে বসে থাকলে কোন ফল 
হবে না! হাতে দুটে! খুব দরকারী কেমও আছে। যেখানে 
রোগ কঠিন অথচ আশা আছে সেখানেই গামরা চেষ্ট। করি 
বেশী। যেখানে আশ! নেই বা খুব কম সেখানে আমরা ন| 
থাকলেও কোন ক্ষতি হয় না। আমাদের ব্যবস্থামত চললেই 
হল। এ অবস্থায় বেশী ওযুধ দিতে চেষ্টা করলে অনিষ্ট বই 
ইষ্ট হবে না। একটা! ওষুধ আমি দিয়ে যাচ্ছি। 
হবার ছয় এতেই হবে। অবস্থ। যেমনই হোক আপনার 
ছেলের আরোগ্যই আমি কামনা করছি। যে সব নিয়ম 
বলে দিয়ে যাচ্ছি সেগুলো যেন পালন ক] হয়, এইটেই লক্ষ্য 
রখবেন। 

_ কলিকাতার ডাক্তার পর দিন বেলা আটটার লময় ছুই 
শত টাকা দর্শনী এবং যাত্তীয়াতের খরচ লইয়। বিদায় 
লইলেন। মমতাদেবীর নিকট ভরসার কথ! বল! হইলেও 
“ডাক্তারের ভাবতঙ্গীতে তিনি বুঝিলেন ভাক্তীর তাহা'র পুত্রের 
অবস্থ। আদৌ আশাপ্রদ বপিয়৷ বিবেচনা! করেন নাই। 


ছয় 


পর দিন টিউশানী করিয়া ফিরিবার পথে মাষ্টারম'শায় 
নিলেন কলিকাতার ডাক্তার আদিয়! চলিয়৷ গিয়াছেন। 
ভয়নারায়ণবাবুঃ ছেলেটি কেমন আছে তিনি তাহা ঠিক 


মাষ্টারমশার 


গাছের তলায়, 


এখন আপনার 


যদি ফল 


। দেখতে 


৬১ 


জানিতে পাঁরিলেন না। কেছ কহিল অবস্থা খুবই খারাপ, 
কেহ কছিল, ক্ছি ভাল আছে। | 

নানাহার'সারিয়া স্কুলের দিকে ঝগ্রসর হইয়া মাষ্টারমশায় 
স্কুলের গেটের কাছে পৌছিতেই রাম'লছছমন সিং তাহার বিপুল 
ভোঙপুরী বপুখানি লইয়! লাঠি হস্তে গেটের মাঝখানে পথ 
রোধ করিয়া দাড়াইল। মাষ্টারম*শায় সবিশ্বগে রাম-লছমন 
পিংয়ের মুখের দিকে চাহিলে “সে বিজ্রপাতবক মৃছু হান্টের 
মছিত কহিস্ “আপনিকে ঢুকতে দেবার হুকুম না আছে, 
মাষ্টারবাবু। শুধু হামার বাবু নয়, সেকেরটারী ভবতারণ 
বাবুভি বলেছেন, 'আপনিকে আর স্কুলমে পড়াইতে ছোবে না। 
মাষ্টারম*শায় মুহূর্তেই ব্যাপাৎটি বুঝিয়। লইলেন। জয়নারায়ণ 
ধাবু যে রোষ ও অসন্তোষের বসে এতদূর অগ্রসর হইবেন তা 
তিনি কল্পন। করিতে পারেন নাই ।* 

রাম-লছমন সিংকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না কী” 
তিনি ফিরিয়া যাইতেছিলেন। এমন সময় ছেড মাট্টারের 
দ্বার] (প্ররিত একজন শিক্ষক তাহার সন্মুথে আসিয়! 
বলিলেন-_হেড় মাষ্টারমশায় বল্লেন তার এতে কোন 
হাত নেই, আপান ধেন তার ওপর বাগ না করেন। 
হেড মাষ্টারমণায় এও বল্লেন আপনি জয়নারায়ধবাবুর কাছে 
গিয়ে তার ছাতে পায়ে ধ'রে বিনীত ভাবে অনুরোধ করণেই 
তিনি নরম হয়ে যাবেন। 


"ধ্ঁড মাষ্টারুমশায়কে বলবেন শুধু তীর উপর নয়, 
আমি এতে কারও উপর রাগ করবার কোন কারণই 
পাচ্ছি না” এই বলিয়া মাষ্টারম্পায় তথ! 
হইতে চলিয়া আদিলেন। তখন স্কুল ব্সিবার প্রথম খণ্ট। 
বাছ্ধিয়া গিয়াছিল বিয়া ছেলেরা কেছ গ্নেটের কাছে 
ছিলনা! | 

চিন্তা-তারাক্তান্ত চিত্তে পথে চলিতে চলিতে মাষ্টারমশায় 
ভাবিতে লাগিলেন, তাহার শিক্ষক ভীবনের দীর্ঘ বিশবংদর 
অতিবাহিত হইবার পর এ কি দুঃখকর ঘটন! সহসা খটিল? 
এখন বিবেচনার বি্ষিয়, তাহার কোন ত্রট ব! অন্তায়ের জন্ম 
এই ঘটনা ঘটিয়াছে কিন|? দরিদ্র পরাণ বাগ্দীর পুত্রকে 
আগে দেখ! তাহার পক্ষে অন্ঠায় হইয়াছে কিন? তিনি 
যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই তাহার বিবেক এই প্রশ্নের 
উত্তরে বজ্ত-গন্তীর শ্বরে বলিয়া উঠিল অল্ঠান়্ হয় নাই। 


৬১২ 


এইরূপ ক্ষেতে দি তিনি জয়নারায়ণবাবুর ছেলেকে পূর্ন 
দেখিয়া পরাণের পুত্রকে পরে দেখিতেন তাহ! হইলে তাহার 
পক্ষে শুধু যে অর্থশাপীর খাতিরে দরিদ্রকে উপেক্ষা করা 
হটতি ত'হা! নহে সঙ্গে সঙ্গে নতাকেও পদদলিত করা হইত। 
সুতরাং এই ঘটনার পরিণাম যতই দুঃখকর বা ভয়াবহ -হউক 
উহ্বাকফে সাহসের সহিত বরণ কর! ভিন্ন তাছার পক্ষে এখন 
অন্ত কোন উপায় নাই। 
পথে বিবেকের বাণী শুনিয়া মষ্টারম'শায় মনে মনে যতই 
সাহস সঞ্চয় করুন গৃহে পদার্পন করিয়! পত্বীর সম্মুপীন হইবার 
সময় সকল সান যেন তাহ!কে ত্যাগ করিল। তিনিযে 
পত্বীকে ভয় করেন তাহা নহে। ছুঃখ-দারিদ্র্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত ন| করিয়! যে আদর্শ অন্থুদরণ করিয়া তিনি ভীবনের 
পথে অগ্রসর হইতেছেন ততীছার গত্বী তাহার মর্ম উপলব্ধি 
'স্কায়টত কোনদিন চেষ্টা করিলেন না, ইহ! তাহাকে বড়ই ছুঃখ 
নেয়। তাহার পত্বী চান, তিনি অর্থের ও অর্থশালীর উপাসন 
করুন, কিন্তু সেরূপ উপাসনা দুরের কথা, চিকিৎসার বিনিময়ে 
কোন সঙ্গতিশালী বাক্তি ক্ছি দিতে চাহিলে ভাঙাও তিনি 
জয়েন না। নিকটবর্তী ন/পাড়1 নামক গ্রামের সঙ্গতিশালী 
গোবিন্দ হালদারের একমাত্র পুত্র মাষ্টারম'শায়ের চিকিৎসায় 
আরোগালাভ করিলে হালদারমহাশয় বলিয়াছিলেন-- 
মাষ্টারমশায়, আপনি নগদ টাকা-কড়ি না নেন, আমি দশবিঘ। 
ভাল জমি আপনার নামে লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি, আপনাঁকে 
এট! নিতেই হবে। 
কিন্তু হালদারম*শায় কিছুতেই মাষ্টার-ম+শাঁয়কে সম্মত 
করাইতে পারে নাই। 
নিস্তারিনী দেবী এই সংবাদ শুনিয়া স্বামীকে গভীর 
ছঃখের সহিত বলিয়াছিলেন__হাতের লক্ষীকে পায়ে ঠেস্লে। 
শুধু গোবিদ হালদার নয়, জম অনেকেই দিতে চাহিয়াছে, 
কিন্ধ মাষ্টারম*শায়ের সঙ্কপ্ল টলে নাই। মাষ্টারমশায় মনে 
করিয়।ছেন, চিকিৎস! করিয়! কাহারও নিকট হইতে কখনও 
কিছু লইবেন না, সেই প্রতিজ্ঞ তিনি পালন করিতেছেন। 
অন্তদিকে নিম্তারিণী দেবী মনে করিয়াছেন, পারিশ্রমিক রূপে 
বাহা ভ্তাষা প্রাপ্য তাহ! ন| লইয়। তাহার শ্বামী শুধুষে 
ির্ধ! দ্িতার পরিচন দিতেছেন তাহা নহে, স্ত্ী-ুত্র-পরিবারের 
গ্ুতি উপেক্ষা ও তঁদাসীনের পরিচয় প্রদান করিতেছেন। 


খু 
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সত্য ও ত্যাগের আলোকে উদ্ভাসিত হইঘা দারিজ্্যও 
'মহিমমর় মৃত্তি পরিগ্রহ করিতে পারে ইহা! নিষ্তারিণী দেবীর 
কল্পনাতীত। মাষ্টারমশায়ের দুঃখ, ত্রিশ বৎসরকাল একত্র 
বাস করিয়াও তিনি স্ত্রীর দৃষ্টিছজীকে পরিবর্তিত করিতে 
পারিলেন না। নিস্তারিণী দেবীর দুঃখ, ভ্রিশবৎসর চেষ্ট! 
করিয়াও তিনি তাহার স্বামীকে তীছার ছিত-বাক্যান্ুদার়ে 
কাধ্য করাইতে পারিলেন না ; সংসারীর পক্ষে অর্থকে উপেক্ষ। 
কর! চলে না, এই সরল সহজ সতাটাকে তাহার স্বামীকে 
কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না । 

মাষ্ট রম'শায় যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন তখন 
নিস্তারিণী দেবী রম্ধনশালায় ছিলেন । দশধৎসরের মেরে মায়! 
যখন গির়। বলিল মা, বাবা ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছেন। 
তখন “তিনি তাড়াভড় আপগিয়া স্বামীর চিন্ত! গম্ভীর 
বিমর্ধ মুখের দিকে চাহিয়! উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন 
ফিরে এলে যে? অস্থুখ করেনিত? 

বিশবৎসরের মধ্যে স্বামীকে স্কু্ যাইবামাত্রই এমন ভাবে 
ফিরিয়া আসিতে কোনদিনই তিনি দেখেন নাই। . 

ম্টারমশ!য় সন্কোচের সহিত কঞ্লেন_ লহ করে 
নি। 

নিষ্তারিণী দেখী বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন-__তবে ফিরলে 
কেন? কিছু ফেলে গিয়েছ? 

মাষ্টারম'শায় উত্তর দিলেন-.কিছু ফেলেও যাইনি। 
আজ হ'তে স্কুলের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ রইল ন|। 

নির্শেঘ আকাশ হইতে অকন্ম'ৎ বঞ্জরপাত হইলেও বোঁধ 
হয় নি্তারিণী দেবী এত বিশ্মত হইতেন না। তিনি অবাক্‌ 
হইয়া আশক্কাপূর্ণ জিজ্ঞান দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মাষ্টামশায় শান্ত শ্বরেই বলিলেন__দ্কুলের যিনি 
কর্তা সেই জয়নারায়ণবাঁবুর ইচ্ছা! নয় আমি তার গুলে মাষ্টারী 
করি। এই বগিয় তিনি বিশ্মপবিহ্বল পত্বীকে ব্যাপারটি 
বুঝাইয়৷ দিলেন। 

ব্যাপারটি শুনিয়! নিস্তারিণী দেবীর মুখে যে ডাব, ফুটিয়া 
উঠিগ ভাষাকে হান্ত বলা যায় না, ক্রনদনও বলা চলে না, 
হান্ত ও. ক্রদ্দনের মধ্যবস্তা আঅভুত অবস্থা বলাঁ চলে। সেই 
প্রকার আনভূত ভলীর সহিত তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে কথিলেন, 
প্জয়নারারণবাব খুব তাল কাজ . করেছেন, খুবু বুদ্ধিমানের 
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কাত করেছেন, এর জন্তে আমি তাঁকে আশীর্বাদ করছি। 
এরকম না! করলে তোমার মত লোকের চোখ খুলতে পাবে 
না, চৈতন্ত হ'তে পারে না, আমি একশোবার বলব ঠিক 
কান্গ করেছেন তিনি। পরাণকে একট! টাক! দিয়েছিলে 
বলে কাল আমি ছুঃখ করছিলাম, পরাণের জন্ত চাকরি গেল 
জেনেও আজ আমার কোন ছঃখ হচ্ছেনা । তোমার মত 
লোকের এ-ই উপযুক্ত শান্তি। টিউশানীগুলে। থাকবে মনে 
করছ? স্কুল-মাষ্টার ছিলে ঝ্লেই লোকে বাড়ীতে ছেলে 
পড়াবার জন্ত তোমাকে ডাকতো । যখন শুনবে তোমার 
স্কুল-মাষ্টারী গিয়েছে তখন তারাও একে একে বিদেয় ক'রে 
দেবে বাস, তখন ছেলে-মেয়ে সব চারিধারে বসিয়ে 
নিরাছারে তপন্তা আরম্ভ করবে এতেই নিজে গোবিন্দপুরের 
গান্ধী নাম নিয়েছ, এইবার গুঠিশুদ্ধ গান্ধী সেজে গণ্ডায় গণ্ডায় 
উপোস করবে । আমি কিন্তু আজই চ”লে যাব চাদেরহাট 1” 
ভিওরের বারান্দায় একথানি মাদুর পাত| ছিল, মাষ্টার 
মশায় তাহার উপর চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া বিয়া রছিলেন। 
প্রতিবাদ বা তর্ক কোনদিনই করেন না, সেদিনও করিলেন 
না। জানেন পত্বীর রৌঁধাগ্নি ক্রমশঃ আপনিই নিবিষ়া 
বাইবে। একটু থামিয়। নিম্তারণী দেবী কহিলেন, "আশ্চর্ধা 
লোক কিন্ব! বিশ বৎসর ধার স্কুলে মাষ্টারী করলে, গ্রামের 
যিনি সবচেয়ে বড় জমিদার তাঁর ছেলেকে আগে না দেখে, 
,পরাণ বাগ্দী, যার কাছ থেকে কোন কালে কোন উপকার 
পাবার আশ! নেই, যাকে উপ্টে| ঘর থেকে টাক! দিয়ে সাঁহাধ্য 
করাও হয়, তার ছেলেকে দেখতে গেলে আগে? আমি 
যত ভাবছি ভতই অবাক্‌ হচ্ছি। সেদিন মুণীশ বলছিল, 
প্মা, স্কুলের ছেলের! বলে, তোর বাবা ম্যাটিক-পাশ কিন্ত 
তোর বাবার মত পণ্ডিত স্কুলের কোন মাষ্টার নন। এমন 
পপ্ডিত্ের খুরে কোটি কোটি নমস্কার ।” এই বলিয়! নিস্তারিণী 
দেবী হুই হাত যোড় করিয়! মাথায় ঠেক|ইলেন। 
তারপর কহিলেন, “কেন পরাণকে ব'লে বাগ্ৰীপাড়ায় 
একটা টোল খোলাও না ঃ পড়,়ার'অভাব হ'বে না। ডোম- 
পাড়া, মুচিপাঁড়। আরও সব পাড়া হ'তে পড়,য়ার দ'ল এসে 
“দিনরাত হট্টগোল তুলে শুধু টোল নয় সমস্ত গোবিন্দপুর 
গ্রামখানাই গুলঞ্জার করবে।” ূ 
ইহার পর রন্ধন-সন্বন্ধীয় মবশিষ্ট কাঁওটুকু সারিবার জন 


মাষ্টারমশায় 


. একবার সেই কথা ভাব। 


৬৯৩ 


একবার রন্ধনশালীয় প্রবেশ করিয়া নিশ্তারিণী দেবী মিনিট 
পনেরো পরে ঝছির হুইয়া আদিলেন এবং সোঁজাসুঞজি স্বামীর 
নিকট গিয়া বলিলেন, জয়নারায়ণবাবুর কাছে এক্ষুণি বাও 
তুমি। যিনি মনিব তার কাছে ক্ষম! চাইলে তোমার মামের* 
হানি হবে না। গরীবদের দয়া করতে হবে তা জানি, কিন্তু 
বিশেষ মনিবের মানও তে! রাখতে হবে। কাল যদি তুমি 
পরাণের ছেলেকে পরে দেখতে, তাতে কোন ক্ষতি £ত 
কি? কিন্তু এতে কি হ'ল, একবার তেবে দেখ দেখি। 
যদি এই চাকরি ফিরে না পাও ত| হলে কি দুর্দশা হবে 
এতেই চালান যায় না, খার উপর 
স্কুলের ত্রিশ টাক] যদি বাঁদ পড়ে যায়, তা হ'লে সংসার 
অচল হয়ে যাবে। *একটু জিরিয়ে নিয়ে বাবুর কাছে বাও। 
ছেলের অস্থথ বেশী ন| হ'লে কোণকাতা হ'তে ডাক 
আপবে কেন? গেলে ছেলের খবর নেওয়াটাও হবে। 
বলবে, আমার ভুশ হয়েছে, আম, জানতাম ন। খোকাবাবুর 
এতখানি অন্ুখ, জানলে আগেই এসে খোকাবাবুকে দেখে 
যেতাম। 

স্বামীকে নীরব দেখিয়া নিস্তার্ণী দেবী কহিলেন, এক- 
গুয়েমী কোরু না। বড়লোকের সঙ্গে, জমিদারের সঙ্গে 
অসন্ভাব রাখতে নেই। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ক'রে জলে 
বাদ করা চলে না। যার সংসারে ছেলেপিলে কেউ নেই, 
তারই বল! চলে, আমি কারও তোঁয়াক। রাখি ন|। 

মাষ্টারম'ণায় বলিলেন, আমি সবই ভেবে দেখেছি। 
নি স্কুল-মাষ্টারী গেলে আমাদের কতখানি যাবে, কতখানি 
অন্ুবিধায় পড়তে হবে, কিন্তু উপায় তে! দেখছি নে। সই 
আমার যদিকোন তুল হ'ত, অগ্ঠায় হত আমি পায়ে পড়ে 
ক্ষম চাইতেও দ্বিধ! বোধ করতাম ন|। কিন্তু আমি তো 
কোন ভুল করি নি। জয়নারায়ণবাবুই ভুগ ধারণায় আমার 
ওপর বিরূপ হয়ে বসে আছেন। আমি খন পরাণকে 
বলেছি, তোমার ছেলেকে আগে দেখে তারপর অন্ত কা 
করব,ঃ় তখন পরাণের ছেণেকে আগে দেখতেই হছবে। 
সত্যের চেয়ে বড় তে| কিছু নেই, মুণীশের ম1। সতোর ন্ট 
ুঃখ-দারিদ্র্য দুরের কথা যাদ মরতেও হয়, সে মৃত্যুও ভাঁল। 
মানুষ সত্য রক্ষা! করলে, সতা মানুষকে রক্ষ! করেন, এই দতো 
আমি বিশ্বাস করি, মুণীশের মা। কোন রকমে দিন চজাবেই, 
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*পৌরহিত্যাই আমাদের বংশগত বৃত্তি। আমার ঠাকুরদা ও 
পৌরহিত্য করেছেন। বাবাই পৌরহিতা, ছেড়ে ব্যবস! 
করতে গিয়ে পৈজিকসম্পত্তি সব চারালেন। না হয় আমি 
আবার সেই পৌরছিত্যই করব। কিন্ত তাই ব'গে সাংসারিক 
দুবিধার জন্ত বড়লোককে সন্ধষ্ট করতে গিয়ে 'ববেকের বিরুদ্ধে 
চলতে, সতাকে পার দগতে পারব ন! আমি। 
এইবার নিস্তারিণী দেবীর চক্ষু হইতে অশ্রধার! নামিল। 
স্বামী কোনদিন তাছার কথান্ুসাবে ব মতানুদারে চলেন না, 
চিরদিন তীছার নাকাকে উপেক্ষা! করিয়াই আগিতেছেন, এই 
চিরন্তন ছুঃখ তাহার উথলিয়। উঠিল। উদগহ অশ্রধার! 
অঞ্চলে মুছিয়! তিনি ক্রুন্দন-কম্পিত কে কহিতে লাগিলেন - 
তোমার মত বিবেকী লোককে, খেোমার মত সত্যবাঁদীকে 
,সংসারী সাজতে কে বলেছিল? সঙ্সগাপী হলেই তো! পারতে? 
সংসারী সেজে এতগুলি ছেলেমেয়েকে সংসারে এনে তাঁরপর 
তাদের অনাহারে কেখে সতোর ধবজ] তুলে বসে থাকলে খুব 
কর্তন্য করাবে তোমার । ঠোমার সত্য আর বিবেক 
আছে। বেশতে]। তারাই বোনের বিয়ে দিয়ে দেংব। 
তারাই মাসে মাসে ভাইকে টাকা পঠাবে। এই সংসারের 
জন্ত ভেবে ভেবে, থেটে খেটে আমার হাড় কালি হয়ে গেল, 
আমি আর কিছু করতে পারব না। আমি এক্ষুণি পধু/ক 
ডেকে পাঠাচ্ছি, আজ আমি চাদের ছাট যাবই ॥। ঢের স্থ 
করেছি, আর পারব না। তোমার “সতা আছ্ছে, বিবেক 
আছে, তারাই চালিয়ে নেবে। তারাই রে'ধে-বেড়ে দেবে, 
তারাই ছেলে-মেয়ে দেখবে । তোমার আর ভান! কি?' 
এই সমস ঝড় মেয়ে মা! আলিয়। পিতার চিন্তামলিন 
গভীর মুখের পানে এবং মাতার অশ্রদিজত মুখ ও উত্তেজিত 
ুর্ঠির দিকে চাহিয়! সবিল্ময়ে দীড়াইয়াছিল। 
নিম্তারিণী দেবী বিজ্রপাত্মক কঠে কছিলেন__মায়৷ শোন, 
ছুটে! বড় বড় ধাম! খালি ক'রে রেখে দে। তোর বাবা কাল 
হ'তে টিকিতে ফুল গু'জে বাড়ী বাড়ী পুজে। ক'রে বেড়িয়ে 
চাল, কলা, মণ্ডা, মেঠাই, বাতাল। এত এত নিয়ে আসন্ন, 
তোর। ধামায় ভরে রেখে দিয়ে ভ্'বেলা মনের হুথে থাবি। 
এইবার তোদের মণ্ডামেঠাই খেয়েই পেট ভ'রে যাবে, ভাত 
রাবার দরকাঁই হবেনা । আমি তে আন বিকেঙ্েই 
নিতৃকে নিয়ে চাদের ছাট চ'লে যাচ্ছে । যদি নিতুটাও থেকে 
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বায়তো আরও ভাল। আমি একেবারে খালাস পাই, 
আমার ছাড়ে বাতাস লাগে। নিতু নিস্তারিণী দেবীর আড়াই, 
বৎসর বয়স্ক পুত্র নিত্যনিরঞ্জন । 


ব্যাপার কি মায়! ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে বাপের 
পাশে বসিয়া, তাহার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া 
এবং মুখের নিকট মুখ লইয়। গিয। মায়ের মত মমতা-মধুর 
স্বরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করিল, “আজ স্কুলের ছুটি এত সকাল- 
সকাল কেন হণ, বাঁবা? কৈদাদা তো এল না? 
মাষ্টারম'শয় কিছু বলিবার পূর্নেই নিম্তারিণী দেবী 
মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বিদ্রপের ম্বরেই বলিলেন-__গুলের 
কর্তার তোর বাবাকে একেণারে ছুটি দিয়েছেন; বলেছেন, 
আপনি এদিন এত খাটলেন, এইবার আপনার ছুটি, আর 
আপনাকে স্কুলে আসতে হবে না । মায়ার মুখ আননের 
দীপ্রিতে উজ্জল হইয়। উঠিল। স্েহণীল পিভার সুমপুর সঙ্গ- 
সুখ, তাহার শাস্তশীহল সাহচর্ধা তাহারা অতি অল্পই 
উপভোগ করে। ভোর হইতে তাহাদের শুইবার সময় পর্ধাস্ত 
তাহার কাজের বিরাম নাই। ছুটির দিনেও তাহারা কখন 
বাঁপকে বেণীক্ষণ আপনাদের মধ্যে পায় না। বাপের মুখে 
নানা দেশের এবং নানা দেশের সাধুপুরুষদের অদ্ভুত ভীবনের 
গন্প শুনিষ্ছে মায়া বড় ভালবাসে, কি্ত পোড়া! লোকগুলোর 
জালায় শুনিবার যে। আছেকি? যেমন গল্প আরম্ত হইল 
অমনই 'মাষ্টারম*শায় বা “দাদাঠাকুর” বলিয়া ডাকের উপর 
ডাক। মায়ার বড় রাগ হয় ওদের উপর । সুতরাং পিতার 
অফুরন্ত অনকাশের কথা শুনিয়। বিষয়-বুদ্ধি-বিহীনা সরল' 
বালিকার পক্ষে উল্লদিত হইয়া উঠ! বিস্ময়ের বিষয় নহে | 
সে সানন্দে কহিল_স্কুলেক কর্তারা তে! বড় ভাগ লোক. 
বাব? এইবার তুমি আমাদের সারাদিন গল্প শোনাবে। 
নিস্তারিণী দেবী কছিলেন। “তবে আর কি, গল্লেই তোদের 
পেট ভ/রে যাবে, তোর বাশাকে পুজোও করতে হবে না। 
তারপর স্বামীকে উদ্দেশ করিয়! কহিলেন, শোন, ঘর-সংপা 
সব বুঝে নাগ তুমি।' আমি এক্ষুণি পঞ্চুকে ডাকাচ্ছি 
আজ বিকেলে আমি যাবই। এঁই বলিগা স্বামীকে শে! 
নোটাশ দিয়া নিস্তারিণী দেবী ছেলে-গেয়েদিগকে খাইছে 
দিবার জ্ক রন্ধনশলায় গমন করিলেন। | 
নিস্তারিণী দেবীর পিহালয় গোবিন্দপুর হইতে পচ ক্োশ 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


দূরবর্ভী চাদের হাট নামক গ্রাম। পিতা ও মাতা উদ্য়েই 
কিছুকাল হইল শ্বর্গারোহছণ করিয়াছেন। এখন বড় ভাই 
জ্রীপরিবারে চাদেরহাটে বাস করিতেছেন। নিস্তারিণী দেবী 
স্বামীর বাবহারে যখনই অসন্তষ্ট হন তখনই চাদেরহাট যাইবার 
: সুধু সঙ্ক্ল প্রকাশ করিয়া থাকেন। শুনিলে মনে হয় সেই 
সঙ্কল্প কখন টলিবে না। কিন্তু কয়েক ঘণ্ট। পরে রাঁগ বা 
অভিমানের আগুন নিভিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে টাদদেরহাট 
যাইবার ইচ্ছাও চলিয়া বায়। কখন কখন এমন হয় পঞুঃ 
বা পঞ্চানন মণ্ডল গরুর গাড়ী লইয়া অপেক্ষ! করে, নিস্তারিণী 
দেবীও বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া ছোট ছেলেটিকে কোলে 
লইয়! গরুর গাড়ীর দিকে অগ্রসর হন কিন্ত হম ঠো| এমন 
»৭্দদয় বারান্দায় দেওয়াল ব| দরজার পার্থ প্রাচীর হতে 
একটি টিকৃটিকি টক্‌ টক্‌ শব্দ করিয়া উঠে আর অমনিই পতি 
ও পুত্র-কন্থাদ্দের অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনি ধাওয়া স্থগিত 
রাখেন। বলেন --লক্ষমীছাড়। টিকৃটিকি আর ডাকবার সময় 
পেলে না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তিনি মনে মনে 
টিকৃটিকির উপর সহ্ষ্টই হন। আর একবার গরুর গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবেন এমন সময় মায়া হাচিয়া ফেলিল বলিয়। যাওয়। 
হইল না। “হতভাগা মেয়ে আর হাচবার সমগ্র পেলি না?” 
বলিয়| নিস্তারিণী দেবী মায়াকে বকিজেন বটে কিন্ত আমর! 
জানি তিনি মণে মনে বলিয়াছিলেন, হেঁচে ঝাচালি, মারা। 
«কবার মায়ার ছোট জয়া পিছু ডাকিয়াছিল বলিয়! যাওয়া] 
ঈ্ছ্যমনাই। পঞচুকে বলিয়াছিলেন, পণু, বাঁবা, আজ গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে ধাও, কাল এনো, সব্বাই আমার সঙ্গে শক্রত! 
আরম্ভ করেছে, দেখছ না। 
নিস্তারিণীদেবীর শেষবারের যাওয়ার টেষ্টাটী কিছু 'মধিক 


মাষ্টারমণণায় 


৬১৫ 


কৌতুক কর হইয়াছিল। পঞুর গরুর গাড়ী দড়াইয়া আছে! 
রোধাগি নিতিয়] যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারিণীদে বীর চাদের- 
হাট যাইবার ইচ্ছাও চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু পকে ফিরাইয়া 
দিবেন কি বলিয়া? পথকে এমনিই ফিরাইয়। দিলে তাহার * 
পক্ষে পরাঞ্জয় স্বীকার করা হইবে এবং তিনি পতি ও পুন্ত্- 
কন্টাদের হাগততাঁজন হুইবেন। নিস্তারিমীদেবী জানেন, তাঁহার 
না-বওয়ার কারণ রূপে একটা-না-একটা বাঁধ! শেষ পর্যাস্ত 
আমিবেই। পধ১ও জানে মা-ঠ।ক্রুণ কখনও যাইবেন ন|। 
পে শুধু মা-ঠাক্রুণের মন্ত্র জন্তই গাড়ী লইয়া আসে, 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া] আসে ন|। কিন্তু সেদিন নিস্তারিণী- 
দেবী দরঞা পার হইয়। গরুর গাড়ীর নিকটে আসিয়া 
পড়িলেন, কিন্তু কোন বাধাই পাইলেন না। নিস্তারণীদেবী 
ভাবিলেন, শুনেছি পশ্চিমের টিকৃটিকিগুলোর অধিকাংশই. 
বোবা, এ দেশের টিকৃটিকিগুলোও হঠাৎ বোবা! হ'য়ে গেল না 
কি? ছেসেমেয়েদের একটাও যদি একটুখাঁনি ছাচে বা এক- 
বার পিছু ডাকে? সবাই হেন তাঁকে তাড়াতে গার্লেই 
বাচে ! শিস্তারিণীদেদী নিরুপায় হইয়! গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন 
এমন সময় একট! চিন্তা! অদ্ধকাঁরে বিছ্যুৎ-বিকাশের মত 
তাহার মনে জাগিল। তিনি জিজ্ঞানা করিলেন- মায়া, তোর 
বাঁধা কোথায়? 


মায় বলিল-_বাব৷ বেরিয়ে গিয়েছেন। 

নিস্তাবিণীদেবী কণ্ছলেন-_কোথায় কি রইল ন| জানিরে 
কি ক'রে যাই? মানুষের আকেগ দেখ, ঠিক বাধার সময় সরে 
পড়ছে ! পধু, বাবা, আজ আর হ'ল না। 

শুনয়। প%ুও বাঁচিল। সেসানন্দে গাড়ী লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। 


[ক্রমশঃ 





টেলিভিসন্‌ 


আজকাল রেডিও-র খুব চলন হয়েছে। অনেক বাড়ীতেই 
রেডিও সেট আছে। রেডিওর নৃততনম্ব 'অনেকট| চলে গেছে। 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে কে কোথায় গান গাইছে বা 
ব়্ৃতা দিচ্ছে, একট! সুইচ, ঘুরিয়ে দিয়ে ঘরের আরাম 
কেদারায় শুয়ে তা শুনা অনেকেরই দৈনলিন অত্যাসের 
মামিল হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু চেলিভিসনের এখনও এদেশে 
টপন হয় নি। রেডিওতে কথা শুনার সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্তি 





টেলিভিমন্‌ যন 
কথা বলছে তাকে দেখতে পাওয়া! যাবে এট! এখনও আমাদের 
অনেকের কাছে রছস্তের মামিল। রেডিও-র সম্থন্ধে সাঁধারণ 
লোকের একট! মোটামুটি ধারণ। আছে । ০৪৫ মাধারণতঃ 
হাওয়ায় তেসে আসে কিন্তু সেই ৪০এ০একে ইথারের ঢেউয়ের 
সাহাঘো দুর-দুরস্তরে খুব শীঘ্রই পাঠান যায় এবং সেই ইথারের 
ঢেউ রেডিও সেটে ধ'রে আমরা! দুর থেকে আদা! ৪০০ 
শুনতে পাই। কিন্তু এই সঙ্গে 1186 ও পৃথিবীর এক কোণ 
থেকে আর এক কোথে ইথারের ঢেউয়ের সাহায্য 


অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্নাথ মিত্র বি, এস্‌-সি (লগ্ডন)* 


পৌছান সম্ভব হয়, সে কথাটা অনেকেরই কাছে নূতন 
ঠেক্বে। 


অন্ধকারে আমর! কোনও. কিনি দেখতে পাই না। 
আলে| ঞিনিষের উপর পড়লে সেই আলো! প্রতিফলিত 
(166690) হয়ে আমাদের চোখে পড়লে তবে জিনিষটা 
আমর! দেখতে পাই | যেমন একটা আয়নার উপর সুর্যের 
আলে! ফেলে আয্ননাটাকে থোরালে দেওয়ালে আলোর 
প্রতিফলিত বিশ্ব (:91906107) পড়ে তেমনি কোনও 
গিনিষের উপর আলো! পড়লে সে আলো! প্রতিফলিত হয়ে 
আমাদের চোখে প্রবেশ করে, আমরা জিনিষটাকে সে 
প্রতিফলিত আলে দিয়েই দেখতে পাই। আলো! সরল 
রেখায় (88:210006 1109) চলে । কাচের মত স্বচ্ছ জিনিষের 
মধ্য দ্িগে ইহার গৃতি অবারিত, কিন্তু অন্বচ্ছ জিনিষের উপর 
পড়লে ইহার গতিরোধ হয় ও প্রতিফলিত হয়ে ইহার গতির 
দিক বদ্জে যায়। আয়নায় আমরা মুখ দেখতে পাই তাহার 
কারণ বাহিরের আলো আমাদের মুখে পড়ে, আমাদের মুখ 
থেকে আলো! আয়নার পিছনে পারদের উপর পড়ে এবং 
সেখানে প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে আমে। আয়নায় 
দেখা মুখ ঠিক মুখ বলেই মনে হয় তাহারও একটা কারণ 
আছে। মুখের ভিন্ন ভিন্ন অংশ থেকে যে আলোর রশ্রিগুলি 
(১০8105 ০1118170) আয়নায় পড়ে, সে রশ্িগুলির কোনও- 
টার জ্যোতিঃ কম। রশ্রিগুলি গ্রতিফলিত হয়ে চোখে যখন 
আমে তখন তাদের জ্যোতির ভারতম্য অনুসারে আলো- 
ছায়ার অনুভুতি হয় এবং এই আলো-ছায়ার সমাবেশ থেকে 
আমাদের চোঁথকে চোখ, নাককে নাঁক, তুরুফে ভুরু বলে 
ধারণ| জন্মে। তুর থেকে যে আলোর রশ্মি আসে, সে 
রশ্ির ত্োতিঃ কম কাগ্গেই তুরুট| কালো দেখায়! কপাল 
থেকে থে আলোর রশ্মি মাসে তার জোতিঃ বেণী, কাজেই 
কপালট! উজ্জল দেখায়। মুখের বিভিন্ন অংশের মালের ২ 
জ্যোতির তারতধ আছে বলেই মুখের অন্ভূতি হয়। মুখের. 
এই আলো-ছায়ার গ্রতিফলিত রশ্মিগুলি যথাবখঞ্াবে দুরে 


কাত্তিক--১৩৪৯ ] 


পাঠিয়ে অন্ত লোকের চোখের 'মধো আনতে পারলে, শেষোক্ত 
ব্যক্তিও মুখট! দেখতে পাঁবেন, যদিও দ্রষটা ও দৃষ্টের মাঝখানে 
শত সহত্র মাইল ব্যবধান রয়েছে। দৃষ্ট মুখের হাব-ভাবের 
পরিবর্তন হলে আলোছায়ার সমাবেশের পরিবর্তন ঘটে এবং 
দরষ্টার চোখে সে পরিবর্তীনের অন্থরূপ অনুভূতি হয়। 
টেলিতিসন বুঝ তে গেলে গ্রিনিম দেখা সঙ্ধদ্ধে আরও 
একটী কথা জান। প্রয়োজন। ধর্দ কোনও অন্ধকার ঘরে 
একটা ফুলদানি থাকে, কেহই দেখতে পায়ন! কাছেও না, 
দুরেও না। যদি সেই ফুলদানির কোনও এক অংশে একট! 
আলোর রশ্মি লেন্সের সাহাযো ফেল! যায়, সেখান থেকে 
রশ্মিটি প্রতিফলিত হবে, সেই প্রতিফলিত রশ্মিট কোনও* 
বাক্তির চোখে গ্রাবেশ কা'র্লে ফুলদানির সেই অংশটুকু তিনি 
দেখতে পাবেন। পরে ফুসদ।নির অপর একটা অংশে ম্বালোর 
রশ ফেলিলে, গ্রতিফলিত রশ্ম চোখে এসে সে অংশের 
অনুভূতি জ্লাগাবে। যদি এই গ্রতিফলিত বশ্মিগু'লর 
ঞ্যোতিতে তারতম্য থাকে তাং] হলে চোখে আগোছায়ার 
আনুভূতি হবে। এইগাঁবে ফুলদানির একটাব পর একটী অংশ 
থেকে প্রতিফলিত রশ্মিগুলি যদ খুব ভাড়াঙাড়ি (1710 
৪0888192) চোখে ফেল! যায়, তাহলে সমস্ত ফুগা'নট! 
দৃষ্টিগোচর হবে। যদিও রশ্িগুধি পরের পর এসে পৌছুচ্ছে, 
৫ তাঁদের সময় বাধধান খুব কম 
4 মা +. ক'লে, মবগুলোকে একসঙ্গে 
আমর] অনুতব করি। যেমন 
একট। ফাানের চারট! ব্রেড, 
আছে আলাদা আলাদ]। 
যখন ফ্যান্‌ চালান হয়, তখন 
তাড়াতাড়ি ঘোরার দরুণ 
আমাদের চোখে মাত্র একট! 
ঘুর্ণায়মান অবিচ্ছিন্ন চাকৃঠির 
মত দেখায়। ফ্যান্ট|। ধখন 
বন্ধ কর! হয় ও ব্লেডের গতি 
৩. ১৯০৫৯) কমে আসে তখন রেডগুলির 
ফটো ইলেক্টি,ক সেল স্বাতন্র আমরা বুঝতে পারি। 
*ফুলদানির উপর থেকে আলা প্রতিফলিত রশ্মিগুলিকেও 
যদি প্ররোঞ্জনমত তাড়াতাড়ি একটার পর. একটা চোখে 


পি বে 


রত 


২১৯ 
ঠ, ৫০৮০০.৪ 
*ষি8৯০ ৪০৫ 


টেলিভিসন্‌ 


৬১৭ 
পৌছে দেওয়। যায় তাঁহলে ফুলদানিটাও একট। সমগ্র জিনিষ 
বলে মনে হবে। একথ| কাছের লোকের বেলায় যেন্ধপ খাটে 


রঙ উরি 





০১১৩৮ 


3৫5৯8 ০১৫ 


দূরের একজন লোকের সন্বন্ধে ঠিক মন্কুরূপ ভাবেই খাটে। 
তবে দুরের সঙ্থন্ধে সমস্ত! এই থে প্রতিফলিত রশ্মিগুলিকে 
হাগার হাজার মাইল দূরে পাঠান সম্তব কিরূপে হয়। 
টেলিভিসন্‌ এই সমস্তার সমাধান করেছে ইথারের চেটুএর 
সাহাযা নিয়ে। রেডিংতে যেমন ইথারের ঢেউ-এর সাহাধ্যে 
৪0100 কয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, টেলিতিসনে তেমনই 
ইথারের ঢেউএর সাহায্য 110) কয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
ইথারের টেউ-এর সাহায্যে এক জায়গ! থেকে আর এক 
জায়গায় আলোর রশ্মি (১০15 01 110)9 নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হয়, আলোর সঙ্গে ইলেক্টি,ক কারেণ্টের নন্বন্ধ আছে 
ঝলে। [00৮99190019 ০91] নামক একরকম 59159 
আবিষ্কৃত হয়েছে, যার ভিতর আলো ফেলে 61906 
0811698 স্থষ্টি “কর! ধায়। এই ৪1৮০ এর কোনও এক 
বিশিষ্ট অংশে আলোর রশ্মি পড়লে 91906710 ০৪1০০ 
বইতে থাকে । আলোর জ্যোতির তারতম্য অনুসারে এই 
বৈছ্যুতিক প্রবাহ জোর কম হয়। যখন কোনও এক স্থান 
হ'তে কোন জিনিষের 10788০ (ছবি) পাঠাতে হবে, জিনিষের 
উপর হ'তে প্রতিফলিত রশ্মি [0;000 019080 ০৪1] এর 
নির্দিষ্ট স্থানে ফেলতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
আরম্ভ হয়। এই 619080 ০0190 ইথারে ঢেউয়ের গতি 
স্্রি করে এবং সেই ঢেউ সঞ্চারিত হয় বিশ্বের চারিদিকে । « 
ইথারের ঢেউএর গতি অত্যন্ত বেশী,সেকেণ্ড ১৮৬০৩ মাইল-_. 
আলো যে বেগে শুন্টে চলে, ইথারের ঢেউও সেই বেগে চলে। 
ইথারের ঢেউ গ্রহণ করবার যন্্রপাতিকে 750915102 ৪6 
বলে। এই বস্ত্র একটা বিশেষ অঙ্গ 082/%0909 78) (0১০ 
নামক একরকম ড০15৩। ইথারের ঢেউ £991%178 ৪৫$এ 


৬১৮ 


গুছিত হলে ০8)006 7৪) 6০৪ 'এ 019৫620 0011006 
সাষ্টিশহয় এবং টিউবের এক ধারে আলো! দেখ ধাঁয়। 0871:07 
এর জোর কম অনুযায়ী ০৪/7০৫9 78) 01০ এর আলোর 
ঞোর কম হয়। যেখান থেকে 1177779 আসছে (11508- 
101680% 86%0197) সেখানে যে ধরনের আলো 07০6০ 
9199010 ০৪11 এ পড়ছে, 1০০০5100৪০6 এর ০৪1)০০ 18 
$৪১০এর ধারে ঠিক সেইরূপ আলোর তারতমোর স্যষ্টি হচ্ছে। 

টেলিতিসনের খু'টিনাটি জাঁনতে গেলে, প্রথমে ১০০০ 
919006 ০]1 এর কাধাকারিতা সম্বন্ধে আরও দু'একটি কথ! 
বলা দরকার | 1১)960 ০1০00 991] এর ভিত্তরে দুটি ধাতু- 
নির্শিত প্লেট আছে--০%)০০০ ও 8099 ও 0011টি কাচের 
তৈয়ারী। ইহার ভিতরের হাঁওয়! ঝর করে নেওয়া হয়। 
(%87০৫০এর সঙ্গে কোনগ বা।টারীর 79:78 0019 
শখ করা হয়, 80000এর সঙ্গে বাটারীর 1১98161৩ 


গা? 


০০০ 
পি) 4 রে 





7০1৩ সংযোগ করা হয়। সাধারণতঃ 17০৮০ 91906710 
6919 এ কোনও ০1990 ০0170110 থাকে না | কিন্তু যদি 
কোনও আলোর রশ্মি 0%)০৪ এর উপর পড়ে গাহলে 
00170 বইতে সুরু করে ০৮০০০ থেকে 91909 এর 
দিকে। আলে জোর হ'লে 0917006 জোর হয়, আলে 
কম হলে ০00170706 কম হয়। যদ্দি একঞ্জন মাুষের ভুরু 
থেকে আলে। ০৪৮০০ এর উপর ফেলা হয়, 
০0900 কম হবে, কিন্তু যর্দি কপালের আলো! ফেলা হয়, 
০0620 জোর হবে । এক রকম যগ্ত্রের সাঁহাযো মানুষের 
মুখের বিভিন্ন অংশ থেকে আলে! একটার পর একট! 
*280)009এর উপর ফেলা যাঁয়। ধন্ত্টাকে বলে ৪০৪010106 
01801 এট] একট! গোলাকার চাকা, তাঁর ধারে ধারে 
ছোট ছোট ফুটে! আগে প্রায় ৩০টা। চাকার একদিকে 
একটা ল্যাম্প, আরএক দিকে যে মুখটার 17929 পাঠাতে 
হবে সেই মুখ। চাক! মাঝখানে থাকায় মুখটা অন্ধকার। 


বঙ্গশ্র-১*ম বধ 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 


যেই চাঁকাট! ঘোরান হয়, ফুটোগুলো আলোর বেখার লাইনে 
একটার পর একটা আে এবং ফুটে! দিয়ে মুখের উপর আলে! 
পড়ে । মুখের যে মংশে অ.লো! পড়ে সে অংশটা উজ্জ্বল হয়। 
ফুটোগুলো এমন ভাবে 8177511) সাজান যে চাক] ঘুরলে 
বিভিন্ন ফুটে দিয়ে আসা আলো মুখের বিভিক্ন অংশে পড়ে-- 
কোনওট। ভুরুর উপর, কোনওট! ঠোটের উপর, কোন ট! 
না কর উপর, এমনি ভাবে । ষুথের বিভিন্ন অংশ হঃতে 
প্রতিফলিত আলোর রশ্মি একটার পর একটা এসে 1796০. 
6190010 08]] এর ০৮০৭০ এর উপর পড়ে এবং 619060৫ 
0017920 স্থষ্টি করে। 3০90017003৩ একবার ঘুরে এলে 
মুখের সমস্ত অংশটুকু থেকে আলোর রশ্মি একটার পর একটা 
17০৮০ ৪106619 ০০]| এ এসে কম জোর ৪160619 001107)1 
সৃষ্টি করে। 93021010100 0150ট। খুব জোরে ঘোরান হয়, 
মিনিটে প্রায় ৭৫০ বার--1))0%০ 619০৮০ ০011 এ 6190810 
৩০1০)6 এরও স্বাস বৃদ্ধি হয় অনুরূপ গতিতে ! 


17909 61006৩ ০11 এর 010060 ০0119 ইথাবে; 
ঢেউ-এর সাহাযো দুরে সঞ্চালিত হয়। রেডিওতে যেরূপ 
এম্থপে ঠিক একইভাবে ইথারের টেউ কাঞ্জ করে 
17909001080 8806701. থেকে ইলেকটি,ক ম্পার্ক সাহাষে 
ইথারে ঢেউ তোল! হয়| সে টেউকে ০815107 ৬৯০০ বলে 
ধখন টেলিভিসন্‌ সেটের [8৮০ ৩190৮ ০০11-এ ০190৭ 
08170006-এর ইস বৃদ্ধি হয়, গে হাস বৃদ্ধিট। ০০111971896 
এর উপর চাপিয়ে দেওয়া! হয়, ফলে ০8719: 7/8$০-এ। 
উঠা-নামার পরিমাণটার হরাসবৃদ্ধিযুক্ত ঢেউকে 1190919590 
৮০০ দুই সেকেণ্ডে ৮৬০০০ মাইল বেগে চলে। 


14০191800 ০৮০৮০ যখন ৭9961%1706 ৪০৮-এ প্রবে* 
করে তখন ৪০৮-এর তেতর 01000720 ০0011678 ত্থষ্টি হয় 
এই ০81006কে ০09611009 ্য ৪০০৩-এর সঙ্গে ফোঁগ করে 
দেওয়। হয়। 08)0909 7% 6০১৩ একটী লঙ্বা কাঁচে 
টিউব, তার একট! দিক সরু, সেদিকে ০209 .থাকে 
অপর দিক ফানেলের মত বড়। ফানেলের মত দিকের শেষট 
চ্যাপ্টা, এই চ্যাপ্ট। ধারটায় একরকম রাসায়নিক দ্রবা মাথা; 
থাকে, এটা ৪০:9৩0-এর কাজ করে। 08০০ 79) 
601১০-এ সরু দিক থেকে 9169600০879 প্রবাহিত হয় 


কার্ডিক--১৩৪৯ ] 


চ্যাপ্টা দিকের অভিমুগে। থাকলে চ]াপ্ট। 
দিকটায় ৪০:৪0 এ একটী আলোর বিন্দু দেখতে পাওয়! 


00119206 


--শিশপিীিপ পিপিপি তি 


শত শাশশতত 





যাঁয়। 08:760এর হ্সবৃদ্ধি হলে প্র আলোর বিন্দুর 
জ্যোতির হাঁস বৃদ্ধি ঘটে ও ছায়া আলোর স্থষ্টি হয় 9০:00) 
এর উপর | টিউবের ভিত্তর ঢ'জোড়1 ধাতুর পাঁত আছে, 
তাঁদের [19৮68 বলে। এট প্লেটগুলো 
1070000এর মত কাঞঙ্গ করে- বৈদ্যুতিক গ্রবাহকে 
বাদিক, ডানদিক, উপর, নীচে নাড়ায়। এই নাড়ানর 
ফলে ৪০7৪0এর উপর আলোর বিন্ুটি নড়ে চড়ে বেড়ায় 
(21700%170 81000 11 11806)-7090069776001068 
গুলোকে এমনভাবে মাজান হয় যে 01080910611 8/20101 
এ 80800101108 0180এর ভিশর দেয়ে আলোর রশ্মি যেভাবে 
নড়ে, ০৪00)019 787 6৫7১০ এ ৪০৪০0 উপর আলো! বিন্দুটিই 
ঠিক সেইভাবে নড়ে। 900170116 0150 খুব ক্কোরে ঘোরে? 
সেই অনুপাতে ৪০769) এর আলোর বিন্দুও খুব ভোরে নড়ে 
ফলে ভ্রামাম'ন্‌ আলোর বিন্দুথেকে একটী সমগ্র ছবি 
্ 


06016017? 


টেলিভিসন্‌ 


৬১১ 


ফুটে উঠে। 98076 419০এর ভেতর দিয়ে একটার, পর 
একটী আল্লোর রশ্মি যেমন জিনিষের বিশ্িন্ন অংশে পড়েঃ 
0%0)09 7%9 689৪এর ৪০:997এর উপর ভার অসুন্ূপ 
ছবি দেখা ধায় । 3081)7717)% 0180এর গতির সঙ্গে 70119.- 
17 [018098এর কাজের খাপ খাওয়ান অতান্ত গ্রায়োঙ্ন। 
তা না হলে 98৮1১9৭9 7%5 6009এর ৪0991) এ ষে ছবি ফুটে 
উঠে সেট! বিকৃত (018107001) হয়। এইট থাপ খাওয়ানকে 
871)010101)1817)6 বলে ।  997001070171877£ ঠিকমত হ/লে 
01870810107710810108এ য। দেখান হয়ত 7০061%17)% 
৪৪৮এর ০৪61)005 15 ৮0০এর ৪০16ণ)এ হুধাছ প্রতিচ্ছবি 
দেখ! যায়। এই উপায়ে বহুদুরে যা ঘটছে তা দেখতে 





944 হন + 
পা রঃ 


পাওয়া সম্ভব হয়। 
মনে হয়। 


0106109 ৪০1607)এ ছবি দেখার মত 


৬ সি 


আকিঞ্চন 


জীবন আমার জাগুক তোমার পুঞ্জার তরে 
সাধন মের ধন) হবে তোলায় চরণ পরে। 
তোমার দয়ায় নয়ন-ত।র 

এনেছে যে অন্তর ধার! 

দেই ধারাতে ধুয়ে দেখ হৃদয় শতদলে, 

শত ফুলের মাঝে দুটক তোমার চরণতলে। 


শ্রীন্মমতি সেনগুপ্ত! 
সাধন! মম হ্ব'লুক বাতি 
সেই আলোকে হোক আরতি 
হাদয় আমার শোধন ক'রে আল 
তোমার পায়েই সমর্পন আমার সকল কাজ। 
দুঃখ আমার দহন ক'রে 
ধূপের খেয়া রেখে। ঘিরে 
চিত্ত মম শুদ্ধ হ'বেপুজ।র সম(পন 
বিত্ত হ'বে চরণ সরোজ এই তো আফিঞন ! 


মরিয়ম 


যতন পূর্বপুরুষের] কর্তা ছিলেন, ততদিন বেশ মানিয়ে 
গুছিয়ে কাঞ্জ চল্ত। কিন্তু পরবর্তীপুরুষের আমলে নূতন 
অনস্থার উদ্ভব হল। কিছুই নয়, সামান্ত ঘটনা থেকে 
উৎপন্থি। প্রতিদিনের নবনৰ পর্যায়ে অবস্থাটা জটিল হয়ে 
উঠহা। অবচেভন মনের দিগন্তে ঝড়ের রেখা দেখ! দিল। 


ও বাতীর হানিফ যতদিন বেঁচে ছিলেন, আর এ বাড়ীর 

পরাণ বৃদ্ধ ও পন্ঠু হন নি, ততদিন দুইটি পাশাপাশি পরিবারের 
মধ্যে অসপ্ভাবের সম্ভাবনা ঘটে নি। এদের বাছুরট| যা 
ওদের বাড়ীতে কোন রর্কমে গিয়ে পড়ত, তা হ'লে ওর 
ডেকে সরলভাবে বল্ত-_-“উঠোন ছেয়ে আছে লাউ 
কুম্ড়ার চার! গাছ, খেয়ে ফেল্তে পারে, একটু আগ-গে 
রেখো।, আর ও বাড়ীর মুর্গী এসে এবাড়ীর ভেতর 
উপদ্রব কর্লে এর! বল্ত-মুর্গী নিয়ে যাও, বড় উৎপাত 
কর্ছে--* 

মেয়ে কিন্বা পুরুষ যারই ঘখন কোন কাজের ঞিনিষের 
দরকার হত, বাড়ীতে ন। থাকলে সেটা পরম্পরের মধ্যে 
চেয়ে চিন্তে কাঞ্গ চাশান হত। কোন রকম সংক্কাচ বোধ 
ছিল পা। ছঃটি পরিবারের জাতিগত *ধন্থ [5৪ হলেও 
বৃত্তিগত ধণ্ম একই অর্থাৎ উভয় পারবারই কৃষি-ধন্মী। 
হানিফ পরাণের জমি 6ষে দিয়েছেন এবং পরাণ হানিফের 
জমিতে বীঞ্জ বুনে দিয়েছেন_এবকম ঘটন। ণন্থণার ঘটেছে। 
সুতরাং কৃষি-ধন্মের অমধ্যাদ|। কোণদিন ওর! করেন নি ব 
পরস্পূরের সৌহারদি। ভঙ্গ করেন নি। 


এখন আর সেদিন নেই, 'ম!ছে তার শ্বৃতি মাত্র। 

বৃদ্ধ পরাণ জীবন সন্ধ্যার পথে বসে পারের খেয়ার প্রতীক্ষা 
করছেন, সংসারের ভার নিয়েছে ওর বড় ছেলে পতিত। 
হানি-ফর পরিবারঝর্মের সঙ্গে মনোমালিস্ত €ওয়াতে বৃদ্ধ বড়ই 
মনে আঘাত পেয়েছেন । পুুস্রকে বল্লেন, উপযুক্ত 
হয়েছ, ভেবে দেখ । 

পতিত বল্লেঃ “কিন্ধ'-- 


ভ্রীউপানন্দ উপাধ্যায় 


ওর কথায় বাধা দিয়ে বৃদ্ধ বল্লেন, “কাজটা! মোটেই 
ভাল হচ্ছে না।” 

পতিত প্রতুযত্তরে বললে, “কেন 1 

বৃদ্ধ এ কথায় একটু উত্তেজিত হলেন। তারপর 
একটু চুপ করে থেকে ব্ল্ঞেন, "তোমর! সব বোকার মত 
কাঞ্জ বৃহ |, রর 

শুক এমন বোকামি হয়েছে? 

“ঠোমাদের গোকামি থেকেই ত এই ঝগড়ার উৎপন্তি _, 

তা বলে দরাপের বউ এসে চোখ মুখ ঘুরিয়ে ছু'কথ! 
বলে যাবে ? 

“ধর, ওদের মরিয়ম বর্দ তোমার থোকাকে মেরেই 
থাকে ত* তাতে কি হয়েছে? এক পাড়ায় বাদ করতে গেলে 
অমন হয়ে থাকে । ওবাড়ীর বউ যদি একট অপমানের 
কথা বলেই থাকেন তবে ভাল কথা তোমাদের ৩, সেটা 
শুধরে দেওয়] উচিত ছিল, ত| না| করে তোমর| সব ঝগড়ায় 
মেতে উঠপে-_+ 

পরাণের কথা পহতের ভাল লাগলনা। 
থেকে চলে গেল । 

পিতের স্ত্রী মাধবী এল চড়া পর্দায় মেজা০টা তুলে। 

বৃদ্ধ বললন, 'তোমরা একেবারে মা ছাড়িয়ে গেছ 
বউমা!” 


পিতার কাছ 


মাধশী বল্‌:ল. “ছেলেটার পিঠে দাগ পড়ে গেছে, মা 
হয়ে কেমন করে" চোখে দেখি |» 

বৃদ্ধ পরাণ শুয়ে ছিলেন, ধীরে ধীরে উঠে বে. গড় গড়ার 
নলটী মুখে নিয়ে ছু'একটা। টান দিলেন, তারপর বল্জ্ন, 
'দাগটা আর বাদে কাল মিলিয়ে যাবে কিন যাবে না ওদের 
মনে যে দাগ দিতে বসেছে। তোগার ছেলেরই ত' দোষ 
বাপু! ওর দোষ ত? নেবে না? 

কথাগুলি মাধবীর মর্খরম্পশী &ল না। দৃঢ়কণ্ঠে বল্লে, 
“মরিয়মকে একবার পেপে হয়'-» 


বুড়োর কথ! শোন, বিভ্রাট ঘটিও না।+ 


কার্িক--১৩৪৯ ] 


রাগের বউ কিনা বলে আমার ছেলেকে পুতে ফেল্বে? 
যত বড় মুখ না তত বড় কথ! 

বৃদ্ধ পরাণ মাধবীর মুখেরদিক্‌ চেয়ে কি ভাবলেন--হয় ত 
ভবিষ্যতের কথাই ভাবলেন। শোচনীয় পরিণাম ঘটুবার 
আশঙ্কায় ধীরে ধীরে বল্লেন, “এখন যাও) সমস্ত তুলে 
গিয়ে সব মিটিয়ে ফেলগে, এর যদি জের টেনে যাও, তাহ'লে 
ক্রমেই খারাপ ফল ফল্বে।” বৃদ্ধের কথা গ্রাহের মধ্যে 
এলো না। 

পতিত ও মাধবী প্রতিবেশীর কাছে হার স্বীকার কর্‌তে 
রাজী নয়। 

 দরাপ বরং তার স্ত্রীকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিল । 

'ছেলেপিলের ঝগড়! বা মারপিট হয়েই থাকে--বেশী 
দুর না এগিয়ে যাওয়াই ভাল।” 

স্বরী সাকিন! স্বামীর কথ শুনে বল্লে, *ওদের বউ 
যা মুখে আস্ছে তাই বল্ছে। কি করে সহ্‌ করি বল৩? 
মানুষ ও” আনি । 

দরাপ বল্‌্লে, ওদের হরিদাসকে নিজের ছেলের মতই 
দেখি, পাড়া-প্রতিবেশ্ীর সঙ্গে ঝগড়াটা পছন্দ করিনে। 
কর্তাদের আমলে কেমন সপ্তাব ছিল বল ত” 1 

সাকিন বলপে, “তাই ভেবে, বুঝিয়ে বলতে গেলাম 
ওদের বাড়ীর বউকে--ওর! এল দল বেধে--সহেরও ত” 


সীমা আছে” সাকিন! কথাগুণি বলে ঢেকিশালার 
চলে গেল। 


দরাপ দাওয়ার বসে চুপ করে হকার তামাক খেতে ' 


লাগল। তার উদ্দাস দৃষ্টি দুরের আকাশ স্পর্শ কর্ল। 
বাতাদে দীর্ঘনিয্বাদ ঘনীভূত, হল। এমন সময়ে এল 
পতিত । দরাঁপকে ছু'কথ| শুনিয়ে দিল কথায় যেন 
শান দেওয়া ক্ষুরধার। দরাপের ভাল লাগে না, তবু চুপ 
করে শোনে। 
শেষে পতিত বলে ওঠে, গ্বেশ গাই যেন করে দেখ-- 
আমার ছেলেকে কেমন তোমার বউ পুতে ফেলে দেখব-- 
পয়সার জোর হয়েছে কিন! ?* | 
“.. প্ৰশটাকা চালের মণ আর আট টাকা কাপড়ের জোড় । 
আমাদের পয়সার জোর কোথায় ভাই | এবার বৃষ্টি নেই, 
ফদম ত' হল ন|। বিবি যদি বলেই প্রাকে সভা. পাত্য 
কি--” | 


মরিয়ম 


৬২১ 
যেন তাই করে, দেখে নেব পতিত উত্তেজিত” হে 
কথাগুলো বল্ল। 

দরাপ আর মেজাঞ্জ ঠিক রাখতে পার্ল না। বল্ল, 
পকি দেখে নেবে শুনি? ঘাক্ষমতা তত জান্তে বাকী 
নেই ।” 
_ পতিতের চোখ ছুটি তেন বিদ্যুতের চেয়ে তীব্র হ'ল। 
বল্ল, “লাচ্ছা দেখ! যাবে_-* 0. 

দরাপ হু'কো থেকে একরাশ ধেশয। 
গআচ্ছ৷ ৷” | 

দরাপের অন্তর বিষিয়ে ওঠে, কমনীয় কথা! বল্‌তে 
পারে না। 

ঝোড়ো হাওয়াক্স মত.পতিত দুরাপের উঠোন ত্যাগ করে 
বাড়ীর দিকে গেল। বিক্ষুন্ধ হৃদয় উত্তেজিত হ'ল । ০ 

মাধবী বাড়ীর উঠোন থেকে চীৎকার করে বল্‌তে 
লাগল, “কেন গেছলে ওদের বাড়ী--ঠিক হয়েছে, অপমান 
করেছে ত* চ!ষা, তার আবার কত ভাল হবে।” 

সাকিনা ঢে'কিশাল। থেকে বেরিয়ে 'বল্লে--"তোর! 
ভারি তন্দর লোক। তোর! চাষ! ন'দ্‌? চালুনি আবার 
ছুঁচের বিচার" করে।” . 

তারপর উত্তয়পক্ষে ঝগড়া নুরু হয়। ক্রমে মাধবী 
ঝগড়া করতে কুতে বাড়ার উঠোন ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়ায় ৫কামরে কাপড় জড়িয়ে। 

সাকিনাও এগিয়ে আসে, 
জিন্ষিট| নিয়েছিল, ফেরত দে। 

ও জবাব দেয়, আমারও অমুক জিনিষট! কাদের 
কাছে আছে মনে নেই ।” 

ক্রমে উনয়দণের মধ গালাগালি, ও চীৎকার, চল্তে 
থাকে। 

এর কুকুর যেয্প চীৎকার করে, ওর কুকুর অস্ ঘ্বেট ঘেউ 
করে তেড়ে আনে। শেষে পাড়ার লোক ছুটে আসে, 1 
জমে যায়। ঘরের ভিতর থেকে বৃদ্ধ পরাণ ধলেন, “আর 
কেন, ছেড়ে দ1ও না-_, 

কে-ই ঝ বৃদ্ধের কথা শোনে ! পৃঃ ন্ট ! 

একটা! দীর্ঘশ্বাস বৃদ্ধের বক্ষ তেদ করে বাহির হলো। 
বাইরের নীলাকাশ তখন বাদল [দিনের মেধে অস্পষ্ট হনে 


ছেড়ে বল্ল, 


বলে, “তুই আমার অমুক 
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আ[ছে। বৃদ্ধের দুই চোগ বেয়ে জল ঝরে। বলেন, "আঞ 
যদি হানিফ ভা বেঁচে থাক্‌তে1-- 

ঝগড়া কোনমতেই থাম্লে। না। 
৭. মরিয়ম বরাবরই শান্ত প্রকৃতির । 'হরিদান ছুই,। ত! 
হলেও হু'জনের মধ্যে যে ভালবাস! ছিল, তা ওদের কথা- 
বাণ্ত। ও কাধ্য-কলাপে বেশ ধর! পড়ত । ছু"গনে প্রায় 
সমবরসী । মরিয়ম কিছু খাখাঁর পেলেই হরিদাঁসকে ডেকে 
এনে তার ভাগ দিয়ে বলতো, “খোকন, এইটুকু খেয়ে 
ফেল--” হরিদাপের অসীম আনন্দ হতো। এমনও 'অনেক 
সময়ে ঘটেছে মরিয়মের সব খাবারটা! হরিদ|প কেড়ে খেয়েছে 
এবং নিজে খাবার এনে মরিয়মকে দেখিয়ে দেখিয়ে খেয়েছে। 
মরিয়ম ননেছ-জড়িত কঠে বণেছে, “ওই থোকা, বড় তাঁড়া- 
তাড়ি খাচ্ছিদ্‌, আস্তে আস্তে খেয়ে ফেল্‌_গলায় বধবে। 
থাচ্ছিনে তয় নেই-_+ হরিদান হেসে ৭লেছে--“দিলে তো 
খাবি।+ এর পর মরিয়ম কোন কথ! বলেনি বটে, তৃপ্ঝ যে 
পেয়েছে ত। ওর চোখ মুখের ভাবে বেশ বুঝ। যেত। 

এত আল্প বয়সেও ষে মরিয়ম সারল্য ও স্নেহের পরিচয় 
অগ্নিহাবে দিতে পারতে এট| একটা বিস্ময়কর ব্যাপার 
বলতে হবে। হরিদাসের ছুষ্,মি হয় ৬ দিনে দিনে দারুণ 
ভাবে বেড়ে উঠত] না, যদি অস্তিতাবকরা লক্ষ্য রাখতেন। 
কেউ ছেলের সম্বন্ধে নিন্দা বা অভিযোগ করলে মাধবীর 
মেজাজ খারাপ হয়ে ওঠে । বলে, “আম্গার এ শিররাত্তিরের 
মল্তে-হারামর! ছেলে। ওকে কিছু বল্‌তে গেলে, চোখ 
ফেটে জল মাসে রম 

কিন্তু গ্রতিবেশীর। সহ করবে কেন? সময় ও সুযে/গমত 
বেশ হ'কথা শুনিয়ে দেয়। 

মরিয়মের জন্তই হোক্‌ বা! ম্নেহাতিশধোই ছোক্‌ দরাপ 
বা সাকিন! ওর দুম ক্ষমার চক্ষে দেখে এসেছে, আদর ঘত্ব 
করতে কার্পণ্য করে নি। দরাপের বাড়ী গিদধে হরিদাস 
মুরগী গুলোকে জালাতন করে। বাধ! গরুর দড়ি খুলে দেয়, 
গরুর গাড়ীর উপর উঠে নাচতে থাকে, ঢে কিশালাহ্ গিয়ে 
ধান ছড়িয়ে দেয়) এ'য়ধারা কত কি করেথাকে। সাকিন! 
বলে, খোকন! হিঃ অমন ক'রে! না। লে'কে নিন্দে 
করে 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ছুষ্টণৃম করে। মরিয়ম 


বলগ্রী--১,ম বধ 


[১ম খণ্ড-_ ৫ম সংখ্য। 


বলে, “ভাই! আমন করিস্‌ না, _আয়।” হরিদাসকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে দে খেলাঘর পেতে খেল! কর্বার চেষ্ট! করে, 
মাঝে মাঝে হরিদাদ খেলাঘর ভেঙে দিয়ে ছুটে বাড়ী চনেক্ছ 
যায়। মরিয়ম মুখখানি অন্ধঞার করে বসে থাকে, কাদে ন!। 


কি ভাবে ও-ই জানে! দিন আসে, দিন চলেযায় 
এম্লিভাবে। 


সেদিন পুকুর ঘাটে গিয়েছিল মরিয়ম, মজে ছিল হুরি- 
দাদ। ঘাটে কেউ ছিল না। মরিয়ম তার মাটির ঘট 
ডুবিয়ে জল নেনার চেষ্ট! কর্ছিল এমন গময়ে হারদাল ধাক। 
দিল। মরিয়ম আচম্ক1 ধাক্কা পেয়ে জলে পড়ে গেল, 
কোনমতে সামলাতে পারল ন! | গন্ভীর জলে গিয়ে পড়লে 
হয় ওঃ মরিয়ম আর উঠতে পারতে! না ; কোন রকমে দাম্লে 
উঠে এসে দে বল্ল, 'খোক| ! আর একটু হ'লে যে ডুবে 
যেতাম” হরিদাস ভাবলে-_বু'ঝ খুব মজ| কর! গেছে। 
আবার মরিঞমকে ধাক| দেবার চেষ্টা করলো । মরিয়ম কখন 
রাগে না কিন্ত এবার সে রেগে গেল। ওর হাত ধরে পিঠে 
কয়েকবার জোরে চড় মারগে| | হরিদাল মার থেয়ে কাদতে 
কদতে বাড়ী এলো! | মাকে বললে, 'মারঞম আমকে বডডে। 
মেরেছে ।” মাধবী ভিতরের ব্যাপারটা শুন্বার অপেক্ষ! 
করলো ন|। চীৎকার করে উঠলো! | বল্লে, “এত ব্ড় 
আম্পদ্ধ।! আমার ছেলের গায়ে হাত--একরত্তি গুড়ো- 
উঃ--পিঠটা যে ভেঙে গেছে ।” মাধবীর চীৎকারে নিস্তব্ধ 
পাড়াটা চমৃকে উঠলো । এদ্রিকে মরিয়ম এস সাকিনাকে 
সব বৃত্তান্ত বল্‌তে লাগল। 

সাকিন! বল্লে--“একি অন্ায় কথা! আমার মেয়ে 


যদি জলে ডুবে যেতো 

মাধবাঁর চীৎকার শুনে সাঁকিন! বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এসে 
বললে, “চীৎকার কর্হ কেন? আগে ব্যপারটা! শোন-* 

কোন কিছু শুন্তে চাইনে_এ যে একেবারে সর্ধ- 
নেশে কাণ্ড_+ মাধবী কথ! কয়টা বলে ছেলেকে-ছিড় ,হিড় , 
করে টেনে এনে পিঠট। দেখালো! 

নাকিনা বল্‌লে, “আগে শোন আমার কথ!_* 

মাধবী শোনে না, হৈচৈ সুরু হয়ে যায়। সাকিন! 
মাধবাদের উঠানে এসে বুঝাতে গেল যে, হরিদাদ মরিয়মকে* 
জলে ফেলে দিয়েছিল, তাই মগিয়ম হরির লকে চড় মেবেছিল। 
ছেলেমানুষ ওরা $দের কি কোন বুন্ধিন্দ্ধি আছে। 


কাঁতিক -১৩৪৯ ] 


সাকিনার সম্মুখে মাধরী হরিদাসকে গ্রহার কর্ঠে কর্‌তে 
বল্লো, "আর যাবি--কখ ধনে! যাবি ওদের বাড়ী!” হরিদাস 
চেঁচিয়ে কাদতে থাকে আর বলে, “ওরে বাবাগে!__মেরে 
ফেল্লে গো? 

মিরিযমের সঙ্গে কথা বল্বি_বল্‌ বল্ছি”-শাঞ্জ তোর 
মুখ দিয়ে রক্ত তুলবো । 

পাড়ার মেয়ের! ছুটে আসে, বলে, "ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দ1-_ও থে মরে যাবে--কি সর্বনাশ | পায়রার ওপর যেন 
বাঞ্জ পড়েছে । 

পরাণ ঘরের ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা কর্লেন, «কি 
হথেছে? 

কেউ উত্তর দিল ন1। বৃদ্ধ আপন মনে বল্তে লাগলেন, 
'আরো৷ কতদিন যে আমার এই সব জাল! পোহাতে *ইবে!, 
বৃদ্ধের নম্বন জশ্রগারাক্রান্ত। 

পতিত সে সময়ে মাঠে গিয়েছিল আর দরাপ গিয়েছিল 
টাকার তাগাদায় অন্ত গ্রামে । নতুবা ব্যাপারটা হয় ত, 
এরূপভাবে ভীষণ হতে] ন! অথব| হয় শ* এর চেয়েও ভীষণ 
হতে--কে তা বল্তে পারে ! 

মরিয়ম ঘরের ভেতর বসে কাদতে আরম্ভ কর্ল। ওর 
অনুতাপ হোল। হরিদাসকে বেদম প্রহার করছে তার 
মা-সব চেয়ে এই কষ্টটাই ওর মনের মধ দেখ! দিল। 
ভাবল ছুটে গিয়ে হরিদাপকে টেনে আনি, শেষে যদি ছবি- 
দাসের মা মারে তা হ'লে ত' আরও মুষ্কিল। যাওয়া! হলে! 
না। বাইরে এসে দেখলে! ওর মার সঙ্গে হরিদাসের 
মায়ের খুব ঝগড়া চল্ছে। ছুই বাড়ীর উগ্র কুকুরগুলো পধান্ত 
ঝগড়ার মেতে উঠেছে। মরিরম চুপ কলে দাড়িয়ে শুন্তে 
থাকে, শেষ পর্যন্ত শুন্তে পারে না। চো ছলছল করে__ 
ঘরে আসে। চোথের গুলে বুক ভাপিয়ে দেয়। 

মাধবী কারো কথা শোনে না, কটুবাকা আর প্রহার 
থামে না। শোনা যায়--“বল্‌ যাবি, মর্রমের কাছে 
যাবি__/' 

*--তোমার পায়ে পড়ছি ম |_-গার যাবো না, 'আর 
মেরো না” 


থে দু'টী প্রাণী পরস্পর সঙ্জীব বঞ্চনে সংঘুক্ত হখোহল 


মরি 
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ভাগ্যচক্রে তার! বিচ্ছিন্ন হবার পথে এনে দীড়াল। দিন ঢুলে 
যায়, রানির সগ্চকার ঘন হয়ে আসে-_টাগ ডুবে যায়, তীরা 
ডুবে যায়। মরিয়ম হ্বপ্ন দেখে-_কি স্বপ্ন দেখে সেই ভানে! 
ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠে--'খোকন, আর তোরে মার্স 
না”।**কিছু পরে, স্বপ্রের ভেঙর সে বলে,-“মামার খেলা 
ঘর ভেঙে দিলি। তুই ভারি ছু্-_না, কিছু বলব না।” 
সাকিনা মরিয়মকে পাশ ফিরে শুটয়ে দেয়। ও চুপ করে। 

মকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে মরিয়ম কাদে আর বলে-- 
"খোকন আর আসবে না, মা! কার সঙ্গে খেলব 1” সাকিন! 
সাত্বনা দেয়, বলে, “সাথীর অভাব কি মরিয়ম | দিলদার 
আছে ৬, ওকে নিয়ে খেলবি।” মনে প্রবোধ দিলেও 
বাথ হয়ে যায়। মরিয়ম শুয়ে পড়ে। সাকিন! বে-গতিক 
দেখে দ্িলদারকে কোলের কাছে*শুইয়ে দেয়। ভাইটিকে ০ 
বুকের কাছে নিয়ে মরিয়ম বলে, প্রিলু! তুই আমার আদর 
করাৰ না!" দুগ্ধ পোষ্য শিশু ওর দিকে চেয়ে থাকে । লাঁকিন! 
মরিয়মের চোখের জল অচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, 
তুই কেন অমন করিস্--যারা তোর আপনজন তাদের নিয়ে 
থাক।” সাকিনা ওর মন তুলাবার চেষ্টা করে-_ভুলাতে 
পারে না। লু হৃদয় আহংত। সঞ্জীবন মুহূর্ভ আর 
আসে না। 

ঝালিঞা মরিয়ম বালক হরিদাপকে পেতে চার,_-শিশুর 
উপর মনন বসাবার চেষ্টা বাথ হয়ে যায়। ওর ননেহ পু 
হয়েছে হরিদাণ। তাই, ও কেমন করে ভুলবে ঠিক করতে 
পারে না। বে দম প্রহার পেয়ে এ দিকে হরিদাসের মানলিক 
পরিবর্তন ঘটতে থাকে । ও পাখার মত চঞ্চল হয়ে ওঠে 
না, ওর ছুষ্টম আর দেখতে পাওয়া যায় ন।। পাঠশালার 
যাবার সমগ্ বাড়ী থেকে বেরোর, ফিরে এনে কোথাও যায় 
ন|। সকালে মায়ের সঙ্গে একবার ন্নান করতে যার) লার। দিন 
বাড়ীর ভেতর থকে। ৃ 
ওর যাওয়। আসার পথে দৃইি দর মরি্রম। কথা বগঠে 


ইচ্ছ! হয়-পারে না। হর্দান ওর দিকে দৃষ্টি দিয়ে চলে যাঃ। 
কোন রকম চঞ্চল গ্রকাণ করে না। মারয়মের জগ্ভ ৪৭ $ 
প্রাণ কেনা! যে মগিয়ম অন্তর মাধুধ্য দি:॥ ও৭ আগ্তর 
রচনা করেছে, সে মরিয়মের অন্ত ওকি বিরগে চোখের জগ 
ফেলণেনা! ও কি মরিয়মকে চা না! হয়ত চার_- 
নিরুণায়। 


২৪. 


ডাকবার গ্রধল ইচ্ছা রয়েছে কিন্তু তরস! হয় না। কয়েক 
দিন খরে মরিয়ম ব্যাকুল হয়েছে, কোন মতে ব্যাকুলতা 
চাপতে পারে না। চলতি রাস্তার ওপর দিয়ে হরিদাস 
পাঠশালায় বাচ্ছিল-_সঙ্গে কেউ ছিল না। পথ দিয়ে চলেছে 
হরিদাস। কিছুদূর গিয়ে সে মরিয়মের গলার আওয়াজ 
গেল। ডাকছে--“থোকা-খোক11” পিছন ফিরে 
দেখে মরিয়ম । মেথাচ্ছন্প দিনের সঞ্জল ছায়ায় পড়িয়ে 
মারয়ম বললে, “থোকা, চল্‌ খেলা করি গে।” 
হরিদাস মুখখানি অন্ধকার করে বললে, "্ম] টের পেলে 
আর আমাকে জ্যান্ত রাখবে না। তুই এখন যা।” 
"ম| টের পাবে কেন রে» 
 শ্ষদি পায়» 
প্না, না-পাবে ন!--এ ব্রাগানটার ভেঙর দিয়ে ছু'্নে 
ই৮ ৭২-চল্‌- চল্‌-” হরিদাস তবু থমকে দীড়ায়, কিছু 
বলে না। 
মরিয়ম, ওর হাত ধরে বলে--“আয় থোকা, জানতে 
পারবে কি করে-- 
“কেউ বলে দেবে হয় ত1৮ | 
মরিয়ম ওর কথ! শোনে না, বুঝাতে থাকে। শেষে 
হরিদাসের মন টলে যায়। মনে সঙ্কোচন তিরোহিত হয়। 
ওরা ছু'জন চলতি পথের পাশে যে তৃণক্ষেত্র ছিল সেটি 
পেরিয়ে বাশ ঝাড়ের ভেতর দিয়ে আমবাগাদুন গিয়ে পড়ল। 
যেতে যেতে মরিয়ম. বলে, "ধোক1! সোনামণি তাই আমার, 
তোরে না দেখলে যে প্রাণ কেমন করে। তুই বাড়ীতে 
গিয়ে বললি--” 
গলার শ্বর বখাসম্ভব নরম করে র হরিদাস বলে, “এতটা 
হবে জানতাম ন1--* 
তারপর আত্মবীথির নিভৃত-ছা়ার এসে ওর! কাণামাছি 
খেলতে সুরু করে দিল। 
হরিদাঁনকে পেয়ে মরিয়মের আনন্দ ধরে না। বাদলের 
"হাওয়! বয়ে বায়। হরিদান মব ভুলে গিয়ে খেলায় মেতে 
ওঠে। 
ভরা ছুপুরে ওদের খেল! চলছে এমন সময়ে পতিতের 
মাহিনদার এ পথ দিয়ে যাচ্ছিল। দেখতে গেয়ে ডাকল, 
“্হরিদান।” 


বঙ্গইঈ-_-১,ম বর 


যেন কোন রকম বদমায়েসী না করে। 


[ ১ম খ্ত-৫য সংখ্যা 


হরিদাস ভয়ে জড়ো-সড়ো! হয়ে গাছের আড়ালে লুকাল। 
মরিয়ম দাঁড়াল কিন্তু ভীত। হয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। ওর 
মাথার গেতরে ঝঞ্কাতাড়িত তরঙের ন্যায় চিন্তার পর 
চিন্তা আসতে লাগল। মাছিনদার বললে, পাড়াও আজ 
তোমার কি হয়--খেল! হচ্ছে, পাঠশালায় বাঁওয়! হয় নি। 
হরিদামকে মাচিনদার ধরলে । হরিদাস কীদতে কাঁদতে বলে, 
“ছেড়ে দাও দাদ! তোমার পায়ে পড়ছি--” 

প্উপ্ছ, সে হবে না। চল, মায়ের কাঁছে-_৮ 

ইরিদাসকে টানতে টানতে নিয়ে চলল মাহিনদার । ওয় 
কান্না থামে না, মরিয়মও চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
পিছু পিছুযায়। আকাশ ব্যথিয়ে ওঠে, বর্ষণ সুরু হয়। 

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই হরিদাসের আতঙ্ক বৃদ্ধি 
হোল। *কোন মতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে চাইল না। 
মাহিনদারও ছাড়ল না। 

মরিয়ম বাড়ী চলে গেল। মুখ খানি মনন করে ভাবতে 
থাকে,__হরিদাসের অপৃষ্টের লাঞ্ছনার কথা। 

মাধবী রুদ্র মুক্তিতে ছেলের সম্মুখে দেখ! দিলল। কয়েকটি 
চড় মারতেই হরিদাস থবের মধ্যে ছুটে গেল। 

মরিয়মের নাম শুনতেই মাধবী আরও তুদ্ধ! হোল। 
বললে, «এ মেয়েটাই আমার ছেলের পরকাশটা নষ্ট করবে 
দেখছি ।৮ 

ভূষণ। কাল থেকে রোজ তুমি খোকাকে পাঠশালায় 
দিয়ে আসবে আর নিয়ে আসবে । ওর ওপর নঞ্জর বাঁধবে 
করলে, আমাকে 
বলে দেবে।” 

মাহিন্দার বললে, আচ্ছা মা, তা-ই হবে ।” 


মরিয়মের সঙ্গে হরিদাপের মিলিত হবার সম্ভাবনা রইল 
না। অস্ত্রে আঘাতের ওপর আঘাত পেয়ে মরিয়ম মুষড়ে 
পড়ল.। জগতের কাছে ও যেন অপরাধী হয়ে রইল। তবুও 
হরিদাসের যাওয়া-আসার পথে ওর দৃষ্টি পৌঁছায়, তার ওগর 
আর কিছু হবার উপায় রইল না। তবে কি ওর অন্তর 
জুড়ে ভীরুতা বাস! বেঁধেছে! এর উত্তর কোথায়! কোথায়, 
সাত্বনা! অরুণের আলে! উধার অলকে আবীর মাথিয়ে 
দিয়ে ঘায়-*গাথী ডেকে উঠে, মরিয়ম হরিদালের কথ! ভাঁবে। 


১৩৪৯] 


উদদাদ-বিহ্বস দৃষ্টিতে মম হিপ্রহর চেয় থাকে হরিদাসের 
01 


আসা-যাওয়ার পথের পকে। কুধ্য পশ্চিম [দগণ্ডের কোলে 


ক্লে পড়ে, মরিয়ম হরিদাসের কথ। ভাখতে ভাবতে চোখের 
জল ফেলে-_রাত্রির নিস্তব্ধতা ও শান্তি মাঠ-ময়দান আর 
অরণাবীথির উপর নেমে আসে। ও কুটিরের তেঙর বসে 
হরিদাঁপের পড়াশুনার আওয়াঙ্গ শুনতে থাকে । যে আঘাত ও 
পেয়েছে, সে মাধাতের ব্যথা কোন মতে যায় না। কিছুদিন 
ছুঃলহ বেদনা সহ করে? মরিয়ম হঠাৎ একদিন শযাশায়ী 
হয়ে পড়ল। সাকিন! ওর মাথার কাছে বসে বাতা 
করতে থাকে। মরিয়ম জরের ঝোঁকে কত আবোঁল- 
তাবোল বকে যায়। ডাকলে কখন সাড়। দেয়, কখন 
“দেয় না। 

ডাক্তার এসে বলেন, 
ছেড়ে যাবে । 

সাকিনা স্বামীকে বঙে, মরিয়মের চাউনি দেখেছ, ওর 
চাউনি কিন্তু আমার ভাল লাগছে না,_+ 

দরাপ স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলে, “ভয় কি! সেরে 
যাবে। ডাক্তারবাবু বলে গেলেন, শুনলে ত'_ 

দীর্ঘস্থাস ফেলে সাকিনা বলণে, “এ যা একটু তরস|। 
দরগায় পিঙ্গি মানৎ করেছি-_ খোদার দয়] 1 


“ভয় নেই, সাত দিনের দিন জর 


দরাপ চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, 'এমন মেয়ে 
দেখা যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গুণ ।/ 

_. সাকিনা ম্লান হযে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| । পাড়ার 
সবাই দেখতে আসে মরিয়মকে,--আসে ন। কেবল পতিত 
আর মাধবী। 

বৃদ্ধ পরাণের কাণে গিয়েছিলএ্মরিয়মের অন্ু;খের কথা। 

বৃদ্ধ ডেকে পতিতকে বল্ণেন, “তোমাদের একবার দেখে 
আস! উচিত ছিল। বিপদ্দে আপদে দেখাশোন। করাই ত? 
সত্যিকারের কাজ ।” 

পতিত বল্‌লে, "আমরা কেউ যাব ন1।” 

ৃদ্ধ উত্তেজিত হ'য়ে বল্লেন, "তোমার বিপদে আপদে 
শাদ্বে কেন?" 

* মাথা থুরিয়ে পতিত ঝ'লে গেল, 

অত অপমানের পর বাঁওয়] চলে না।* 


*“অত ঝগড়ার পর-- 


দরিয়ন 


যাব। 


৬২৪, 


মাধবী একটু কড়া মেজাজ দেখিয়ে ঘরে প্রবেশ কর্লে। 
বল্ল, “আপনি বেশ যা' ছোক্‌--” 

বৃদ্ধ বল্লেন, “তা' বটে--৮ 

“কোন্‌ আক্কেলে আপনি বল্লেন ওদের 3 হতচ্ছাড়া 
মেয়েটাকে দেখে আম্‌তে 1” 

“মা, আকেলই যদ্দি থাকবে ত' এতকাল বেঁচে খ|ক্ব 
কেন অকেজো হয়ে? তোমাদেন্সই বা মুখনাড়া সহা কর্ধ.. 
কেন? সক্ষম থাকৃলে নিজেই যেতাম । হা অদৃষ্ট! ভানিফ 
যদি মর্বার সময় ডেকে নিত--* 

“আপনার মত লোকের গাড়াতাড়ি মবাই বর 
ংসারের শাস্তি হবে না।” 
প্যা, তা? ত? এখন বল্বেই__মামার থেয়ে আমার দাড়ি 
উপ.ডালে ধর্ম থাকৃবে কেন মা? কালৈর ধর্ম -তোমার দোষ, 
কি-_যাও, আমার কাছ থেকে সারে যাও। তোমার মত, 
বউয়ের মুখ দেখাও পাঁপ।” 
গবেশ, ভাল কথ1--” 


মাধবী রেগে খর থেকে বেরিয়ে গেল। পতিতকে ডেকে 
বল্‌লে, প্গাড়ী ঠিক ক'রে দাও, আজ-ই বাপের বাড়ী চ'লে 
বুড়ো ন! ম'রে গেলে আমাকে এখানে এনো না ৮ 

পতিত বল্লে, প্বুড়ে। মান্থুষের কথায় কি রাগ করে? 
কাঞ্জ কর গে। ক'দিনই বা বাঁচবে!” 

প্বুড়ে।* হয়েছে বলে লোকের মাথ। চিবিয়ে খাবে-- 
কেমন? যে পারে সংসার করুক--এখানে আর নয়। ছে্টেই 
চঃলে যাব।” 

পতিত চিন্তিত হ'ল। বুঝাবার চেষ্ট৷ করে, মাধবী বোঝে 
না। কি করবে ঠিক কর্তে পায়ে না, স্ামী-স্্রীতে কথা 
কাটাক[টি চল্‌তে থাকে। 


বৃদ্ধের কাণে গিয়ে পৌছায়। বলেন, প্যাক্‌ না বাপের 


| বাড়ী-_অত খে!সামোদ কিসের বাপু! তুমি একটি আন্ত 


গাধা, নইলে বোঁর আচল ধ'রে বেড়াও |--পড়ত যদি 
আমাদের আমণের হাতে, দেখতে এক কথান ঠাণ্ড হয়ে 
যেত।” 

পতিত কোন কথ! বল্গ ন1। বৃদ্ধ খবরের মধ্য বকৃতে 
বকৃতে শেষে কা সুরু কারে দিল। পতিত ওর কানা 
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থাঁম!ঠে পার্গ না, নারীর মত অসহায় হয়ে বেরিয়ে এসে 
মাঠের দিকে চ'লে গেল । 

হরিদাস মায়ের কাছে বসে রইল। ওকে মাঁধবী বল্লে, 
এতে|র জন্গেই ত” আমার কপালে এত 1” 

হরিদাস মুখখানি ম্লান ক'রে বলে রইল, কিছু বল্ল না। 

এমন সময়ে পাড়ার হালদার-গিক্লী এসে বল্লেন, "বউমা ! 
আমার সঙ্গে একবার হরিদাপর্ষে দিতে পার--” 

“কেন 1" 

“মরিয়মের কাছে নিয়ে যেতাম। 
হরিদাদকে কেবল ডাকছে ।” 

ব্যগ্র হয়ে হরিদাস বললে, ণমা | ছুটে গিয়ে মরিয়মকে 
দেখে আদি না কেন?” 

. হালদার-গিঙ্মী বল্ণের্ন, “চল্‌ বাবা তুই চল্‌্__ছুটে দেখে 

অ।ন্বি এখুনি, মা কিছু বল্বে ন|।” 

হরিদাস যাবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিল । মাধবী গম্ভীর হয়ে 
বল্‌লে, "খেক | খবরদার-” ও 

হরিদ!স মায়ের কাছে বসে রইল। কোন কথা বল্ল 
না। ছালদার-গিক্সী নিরাশ হ'য়ে চলে গেলেন। হরিদাসের 
গপ্ড বেয়ে অশ্রু ঝর্তে লাগল। ০ 


বিকারের ঝবেশাকে 


পশ্চিমের দিক্চক্রবালে তখন গুধ্য অস্তমিত প্রায়। ধূপর 
হয়ে আন্ছিল ধরণীর প্রাঙণ। ্ ু 
পতিত বাঁড়ী ফিরে এল। মাধবী বল্‌লে, "গাড়ীর বাবস্থা 
করেছ?” পতিত প্রত্যাত্তর দিল, “ভোঁমার কি মাথ| থারাপ, 
হ'য়েছে ?” 
“না, আমি এখানে থাকৃব না। বাপের বাড়ী না পাঠান 
পর্ধানস্ত এখানকার কিছু ছোব না। উপোস ক'রে থাকৃব।” 
উভয়ের বাগ.বিতগ্| চলল । শেষকালে পতিত উত্তেজিত 
হ'য়ে বল্ণ, "এই যে যাচ্ছ, আর যেন ফির্‌তে ন| হয়। মেয়ে 
মান্ষের এত তেজ |” 
“তা হবে কেন? 
জানোয়ার |” 
প্চুপ ক'রে খাক বল্ছি।” 
মাধবী প্রত্যেক কথারই তীব্র উত্তর কমতে থাকে। 
পতিত অলহিষ হয়। ভাবে--বা" বরাতে থাকে, তাই হবে 


মেয়েমাছধ ত+ মানুষ নম্ব._ 


ধঈ্ি-১*ম বধ 


[১ম খত--4% সংখা 


_বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। গরুর গাড়ী আন্তে 
মাহিনদারকে আদেশ দিল। মাধবী কাপড়চোপড় গুছিয়ে 
নিয়ে হরিদাসের হাতি ধ'রে গাড়ীতে উঠল। যাত্রার মুখে 
পতিষ্চের মুখখানি শান হ'য়ে গেল। 

চোখের গুল মুছতে মুছতে মাধবী বল্ল, "এ তিটাতে 
যেন আর না ফিরি।” 
পাশের গ্রামে মাধবীর বাপের বাড়ী-_বেশী সময় নেবে 
না, তাই পতিত মাছিনদারকে বল্ল, “ভূষণ! এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরে এসে, মাছ ধরার জালট। ছিড়ে গেছে, এসে ঠিক 
করতে হবে” 

সন্ধার আধারে গাড়ীথানি ধীরে ধীরে অন্তহিত হয়ে 
গেল। 

বৃদ্ধ পতিতকে ডেকে বল্লেন, "এইবার ওদের বাড়ী যাঁও। 
ধার ভয় কর্তৈ, তিনি ৩” বিবেয় হ'য়েছেন। এখন আর 
তোমার তয় কি! লোক-ধর্মটা বজায় ক'রে এস।* 

গম্ভীরভাবে পতিত বল্গ, “থাচ্ছি।” 

“আমার ওপর রাগ কর্‌ কেন বাছা! তোমার তালর 
গন্তেই বল্ছি।* | 

পতিত ধাঁরে ধীরে দরাপের উঠোনে গিয়ে দীড়াতেই 
সকলে কেঁদে উঠল। 

মরিয়মের প্রাণ-পাখী তখন খাচা থেকে চিরদিনের জন্ট 
উড়ে বেরিয়ে গেছে । 

পতিত অশ্রু সংবরণ কর্তে পার্গ না । 

কান্ার রোল বৃদ্ধের কাণে গিয়ে পৌছাল। 

বৃদ্ধ চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে বল্লেন, “আমাদের মত 
লোক মরে না, মরে কিন! ওরা!” 

একট। জীবঠনর উদয়ের দিগন্ত যেন হঠ|ৎ ভেঙ্গে পড়ল-_ 
পৃথিবী স্তম্ভিত হয়ে রইল। এ বিশ্ব-সংস!রে এম্নি_হয়! 


দেখতে দেখতে কত বদর চলে গেল। গত যুদ্ধের 
সময়ে এই ঘটনায় সষটি হয়েছিল, আজ আবার চলেছে তার 
চেয়েও বৃহত্তর যুদ্ধ_-এর মাঝখানে পৃথিবীর কত পরিবর্তন 
হ'য়ে গেছে। কত বসন্তে, কত বর্ধায় শরতে কত উৎদবের 
মাঝে সাকিনা মরিয়মকে শ্মরণ করেছে--ওয় কবরে গিয়ে 
কেদেছে। 


কার্ডিক--১৩৪৯ ] 


আজ বৃদ্ধ নেই, তার জীবনের ছিন্ন পৃষ্ঠ। বছদিন হ'ণ ঝরে 
গেছে। হরিদাঁদ কোন্দন মরিয়মকে ভুলতে পারে নি। 
“যে হরিদ্াসের জন্য মরিয়ম কেঁদে কেঁদে জীবন নিঃশেষ করে 
দিয়েছে, সেই হরিদাস মরিয়মের ভীবনের দঙীত শেষ করতে 
দেয় নি। তাই দিগদার আজ সকালে চিঠিখানি পেয়ে 
সাকিনাকে বল্লেমা | দাদা আস্বে লিখেছে_গত বছর 
এমি দিনেই দাদ! দিদির কবরের ওপর মস্তধড় ঘর করে 
দিয়েছে কেমন তা-ই নয়!” সাকিনার চোখ গলে ভরে 
উঠল, বল্লে,_-«এই দিনেই মরিয়ম আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে। হরিদান হাকিম হয়েও ভুলতে পারে নি আমাদের মত 


বিস্ত।-বাঁগ 
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সেই সময়ে দরাঁপ এল। হরিদান আস্বে শুনে বাস্ত 
হয়ে উঠল। বল্লে, “সাকিন! ! আজ আমাদের কি আনন! 
আমাদের মহধুমার হাকিম আন্বে এই কুঁড়েঘরেঃ ও ত? 
হাকিম নয় রে--ও আমার কল্জে-_-হঃখ এই, মরিয়ম 
দেখতে পেল না। ওর কবরে পাক দালান দিয়েছে 
হরিদাস ।” 


দিলদার বল্লে, বোপ-জান, দাদার ভন্তে মাছ ধরে 
নিয়ে আদি ।? 


“যা হয় করগে বাঁপু_সাঁকিনা, আজ আমাদের কি 


লোককে । ওতো হাকিম নয় দিলদার, ও যে চাষার ঘরের * আনন্দের দিন_-হরিদাদ আস্ছে, 


, মাণিক। ওর জন্থে আজ গাঁয়ের শ্রী ফিরেছে। তুইধ! 
দূলিজখাঁন| ঠিক করে রাখ গে।» ঢু 


প্রভাতের কুর্ধা মধ্যাহ্নের পথে এগিয়ে চলেছেন। 
পৃথিবীর আদ খণ্ড প্রলয়ের দিন ।* 


বিচ্য!-বাগ 


এ কথ! জানিতে তুমি, বাঙ্গালার স্ুযোগা সন্তান, 
কাঁলত্োতে ভেসে যায জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু এই পরীক্ষা-বেদন| 
চিরন্তন হ'য়ে থাক্‌ -বাপ মার ছিল এ কামন|। 
চাকুরী যে বজন্ কঠিন 
বিশ্ববিভ্াালয়ের দ্বারে জীবন যে হয়ে গেল লীন, 

, নিত্যাভাবে শুধু দীর্ঘগ্বাস-অর্জরিত সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ। 


এ 


এম্‌-এ, বি-এ পরীক্ষার ঘটা, 

যেন শৃন্ট দিগন্তের ভোজবাজী উন্তরধহ্চ্ছট! | 
অনাহারে প্রাণ যায় যাক্‌, ৃ 
শুধু থাক্‌ ইউনিগাপিটির ফল, 

দেশশুন্ধ বাঙ্গালীকে পিষে মার! কল 
সিনেটের হল। 
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হায় ওরে ধুবক-হাদয়| বারবার 

কারো পানে ফিরে চাহিবার, 

নাই যে সময়, নাই নাই, 

পরীক্ষার খরআোতে ভেসেছ সদাই। 

এবে অফিসের ঘাটে ঘাটে, 

এক হাটে অর্ধ$ন্র, ভুলি তাহ! বাও অন্ত ছাটে। 
মাষ্টারের লেক্চার শ্রবণে * 

তব হ্বদি-বনে 

ভীবনের আশার মঞ্জরী 

মিথ্যান্ভাষে দিল ভরি” 

ছাড়ি” বিষ্ালয়ের অঞ্চল, 

চাকুরী-বাঙারে এসে ধুলায় লুটায় ছি দল। 
উপায় থেনাই,। * 

ডিগ্রী হাতে ঘোর-ফের তাই। 

ঘদয়ে ফোটায়ে তোল নব আশারাজি, 

পুনঃ পুনঃ চূর্ণ হয় নে! ভ্বেকান্দিত কাণে ওঠে বাগ 
হায়রে হায়! 

তোমার সঞ্চয়, 

কাগ| কড়ি দাম নাই ত1র, স্বাস্থ্য জীবন শুধু ক্ষয় 
বাপ-মার অর্থ অপবায়। 

হে যুবক, তাই তব বিঙ্ষত হদয় 

চেয়েছিল কররিবারে সাছেবের হৃদয় হরণ 
ডিগ্রীতে ভূলায়ে, 

কণে গুব মেডেল ছুলায়ে। 

ঝুঝিল এখন 

ভিত্তিহীন পড়াগুন! অর্থহীন একেবারে বাজে। 
রছে না যে 

বিলাসের অবকাশ 

বারো মাপ। 

নাই নাই অশান্ত ক্রন্দনে 

ইচ্ছ! হয় আত্মহত্য!--রজ্জুষ কঠিন বন্ধনে। 
যৌবনেতে বাণীর মন্দিরে 

গ্রফেসারে 

যে সক দিগনাছিলে তারে, 


ব্ী-১১স বর্ | [ ১ম খও- ৫ম গধখ্যা 


বৃথ। সব, দাগ! রেখে গেল এইখানে, 
অন্তরের কোণে। 

তাহাদের অর্থলোনুপতা 

কুটিগত। 

তখন পড়ে নি ধর1--আজিকে মেখানে, 
প্রকাশিত সবই, 

তাগদের হৃদয়ের ছবি, 

বাণীর মন্দিরে ভ্নৃত, 

কিন্তুত, অদ্ভুত! 

ছন্দ গানে 

নজর যে পকেটের পানে 


“ছিনি মিনি ভোমাদের নিয় 


কারসাঞ্জি দিয়া । 


জীবনের গ্রথম আতাসে 

যে ঠকান ঠকেছ তা” করুণ নিশ্বাসে, 
মনোহারী বাকাজোতে ভাবের বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 

কাঙ্জালের মত তাই দ্বার হ'তে আমে ফিরে। ফিরে। 
তোমাদের অর্থ দিয়! যুগ ঘুগ ধরি+ 
এড়াইয়। ক্রিটিক প্রহরী 

কয়জন নিজ তাতে ঝোল যে মাথিয়। 
কদলী দেখায়, অন্ধে মরুক কীদিয়!। 
পড়াশুন। শেষ আজ, 

শিরে বাজ, 


আশ| তব স্বপ্রদম গেছে ছুটে, 


_ আকাশ-কুম্থম টুটে, 


তব ডিগ্রীদল 

যাদের গর্বের ভরে ধরণী করিত টল্চল্‌ 
তাদের আদল দাম আজি ধরা গড়ে 

দোরে দোরে ঘুরে ঘুরে পথের ধূলির £পরে। 
প্রাণ আজ গাছে ন| তো! গান, 

আশার ছলনে ভুলি হায় তো দিলায় না তান। 
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তব আশা-নুন্দয়ীর নুপুর নিষ্কণ 

ভগ্ন হাদয়ের কোণে 

ম'রে গিয়ে পেচী স্বনে 

কাদায় রে জীবন-গগন। 

তবু হাপ্ন তোমরা চিরদিন, 
শরাস্তি-ক্লান্তি হীন, 

ধরে আছ এই কাঠগড়া, 

তুচ্ছ করি' জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়!। 
বৎসরান্থরে 

বাহিরিছ কাতারে কাতারে 

অমুলা সে ডিগ্রী নিয়া 

জীবন যৌবন স্বাস্থা মূল্য দিয়া। 

মিথ্যা কথা, কে বলে রে চেন নাই, 
এথনও বোঝ নাই এই ঠকাবার কারবার। 
ভবিষাতের ঘন অন্ধকার 

আজিকে হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া, 
অনটন-ভর্জ্রত হিয়া, 

আজিও কি হবে না! বাহির-- 

বাণীর মন্দির 

বাঙ্গালীর হল নতশির, 

সবার পশ্চাতে থাকি' 

অবজ্ঞ| লাঞ্ছন| সি? ডিগ্রী যত্বে ঢাকি। 
নষ্ট ক'রে গড়িতে না পারে, 

সবে আজ অপণান করিছে তাহারে। 
ত্বাস্থাবান্‌ বাঙ্গালার লোকে 

চাষ ছেড়ে বাবু বনে কৃষ্টির অঠুলাকে। 
বাঙ্গালা গ্রস্থ টুটে 

সে যে যায় ছুটে 

শিক্ষা-পথে উদ্দেশ্বিহীন। 

হে যুবক, কোনো মহাঞ্জাতি কোনধিন 
পারে নাই উন্নতি করিতে, 

দেশ শিক্ষা, ভূমি ছাড়ি? কিরে ধরিতে 
নহি পারে, 

তাই তো৷ তোমারে 


ভীবন-সংগ্রাম-পথে হই পায়ে ঠেলে 

অন্ত জাতি চলে যায় ফেলে। 

হে বাঙ্গালী, হ'তে পারো পুনশ্চ মহৎ, 

যদি তব জীবনের রথ-_ 

ফেরাও দেশের প্রতি হাদয় তোমার 
বারংবার 

এই 

একমাত্র পথ তব, অন্ত পথ নেই। 

যে শিক্ষা দেশের পানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 

পরের আদর্শ নিয়ে যে শিক্ষা পেতেছে আসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ, 

পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে 
দাও তাহ! ধুলিরে ফিরারে, 

নব পথে শুদ্ধ চিতে শুভ ধার! করে 

এগোও উৎসাহতরে। 


হঠ|ৎ সহস! ৃ 
হেরিবে জীবন মাঝে আশীর্বাদ স্বর্গ হ'তে খসা। 


তুমি প'ড়ে আছ দুরে 

সুপ্ত দেশগ্রেমের অন্কুরে 

শ্রদ্ধার বারি দানে, 

কলহগস্তভীর গানে। 

আজি হ'তে চাই 

খাটী দেশী যাহ! কিছু তাই 

ধার-কর! ভাষা, শিক্ষ। রুধেছিল উন্নতির পথ, 
ত্জেছিল বিদ্ষের পর্বত। 

আজি তার রথ 

চূর্ণ করি” মায়ের আহ্বানে 

দেশপ্রেম টানে 

জননীর সিংহালন পানে। 

নাই 

জন্মভূমি কেঁদে মরে তুমি হেথ! নাই 
মায়ের কোলেতে লবে ফিরে এসো ভাই। 


ট্যাজিকনাট্যে মধুসূদনের প্রতিভ। 


কিন্তু তাহ! হইলেও বলিব মৃত্যুই ক্লাপিকেল ট্রাজিভির 
শেষ কথা । মধুস্থদন সেই আদর্শ এখানে পুরামাত্রায় বজায় 
রাখিতে চেষ্টা করিঘ়্াছেন। * 


এইখানে একটা গ্রশ্থ সাধাংণতঃই উঠিতে পারে ঃ 
মৃত্যুই যদি ট্র্যাজিডির শেষ কথা হয়, 'এবং মানুষের সমস্ত 
চেষ্টা ঘদি তাহার কঠোর নিয়তিকে কাটাইয়া উঠিতে ন| 
পারে তাহা হইলে জীবনে সান্ত্বনা! রহিল কোথায়? 

সান্বন! তে! নাই। »অন্তঃ গ্রীক ট্র্যাজিডি পড়িয়! 

" বিশেষ সান্বনা পাই নাই। মান্য সেখানে অনেকটা! অদৃশ্য 
হস্তের ক্রীড়নক মার। তাহার সমস্ত আশা ভরদ| নিয়তির 
ক্র,ব উপহাসে ব্থভায় পর্যবসিত হইয়া যায়। ঠাই তে 
দেখানে ভীবনের কোন মুলাই মাই। মামুয হইফ] ভীবনের 
মূল্য দিতে পারিলাম না-ইহার সাত্বণা নাই । কিন্ত সেক্স- 


পীদরে আসমা আমাদের সান্ঈনা মিলিল। না, মানুষকে 


অমর] ঘাহ। তাবিফাছিলাম- আহা তো সে নুহে। তাহার 
দৃষ্টি নৈধাহ্ঠবাদী সোপেনহয়ারের মত নহে । তিনি জীবনকে 
খণ্ড খণ্ডভাবে ন! দেখিয়! পরিপূর্ণ বে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেজেন, বডিয়াই ভীবনকে হিল আবহেলা করিতে 
পারেন নাই। তাহার নায়ক দোষে গুণে মিশ্রিত মানুষ। 
দোষ সে করে-ভুল সে করে-ছুঃখভোগ সে করে; 
কিন্ত সেই সঙ্গে জীবনে শিক্ষাও দে অনেক পায়। জীবনকে 
যত টুকরা করিয়াই ভাগ যায়-_ প্রত্যেক টুকরাটিই এক 
একটি মুক্তার মত উজ্জল হইয়া দেখ। দেয়। তাই তো 
দেখি সনে শিক্ষার বিষয় কত। মানুষ ঝড় »ঞ্চার মধ্যাদয়া 
ভীবনের ভগ্ররথ যে পথে চাগাইয়া দেয়_তাহ!রই ছুই ধারে 
কত জিনিষই না ছড়ানে! থাকে। যে তাঁথাদিগকে নিজের 
কাজে লাগাইতে পারে সে-ই কিলাভ কম করে? মৃত্যু ষে 
একদিন আসিবে--আমাদের স্নেহ মমতা যে আমাদিগকে 
থেরিয়। রাখিতে পারিবে না-ই ফ্রববিশ্বস-ই কি কম 
লাভ? মৃত্যুর অন্ধ সব সময়ে ওস্বত হইয়া দাড়াইয়া 
থাকিবার যে শিক্ষা, তাহার দাম-ই ক কম? মানুষের 


রীস্থনীলকুমার ঘোষ " 


ক্ষণস্থারী জীবনে ইছাই চরম দতা। তাই তে! সেব্াপীয়রের 
ট্রাজিডির চংম কথা--৮[310070688 19 811. 
এই *031090988” সেক্সগীয়রের প্রায় প্রত্যেক ট্রগাজিক- 
নায়কের আসিয়াছে। যে লিয়ার নিজের উদ্মাত্ত বালনার 
তৃথ হইল না বলিয়। স্বার্থপরের মত বিনাদেষে আপনার 
প্রিয়তমা কথ্াকেও বিসক্্ন দিলেন-তাহার ছঃখ এশুটুকুও 
বুঝতে চাহিলেন না_সেই লিয়ার যখন আকাশজোড়। 
কালে! মেঘের মুহ্থমুহ্‌ গর্জনের নীচে দাড়াইয়! নিজের কষ্ট 
তপেঙ্ষ। পার্্বঃর *ঢ০০1*-এর কষ্ট অধিক উপলন্ধি করিলেন, 
তখন মনে হয় যাহাই হউক রোদে পুড়িয়। ও জলে ভিজিয়াও 
তার শিক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। যে জীবনকে 
উপহাস করিয়। মাকবেথ জমার ঘরে অঙ্কের পর মক্কপাত 
কিয়া ভাবিয়াছিলেন যে জীবনটাকে লাচ্ছা ঠকান ঠকানো 
হইল সেই জীবনই যে তাহার চোথে ধুলি দিয়! খরচের ঘরে 
সেই সমস্ত অঙ্ক সাজাইয়। জমার ঘরে শূন্ত বসাইয়| রাঁথিনে-_ 
এতবড় ছুঃদংবাদের কথা ম্যাকবেথ জানিতেন কি? তাই 
যখনই প্রকাণ্ড একট! দুশ্বপ্নের মধা দিয়া তিনি ইহ! 
আবিষ্কার করিয়া বলিলেন, তখনই তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল যে জীবন একটি "11176 817830%” | শেষ শঞ্কের 
মাকবেখ প্রথম অঙ্কের ম্াকবেথ অপেক্ষা! অনেক বিজ্ঞ। 


এই শিক্ষাই জীবনের সপ্থল। যাহার এই শিক্ষা হয় নাই, 
তাহার পাত্বনা নাই । “কৃষ্তকুমারীতে” এই শিক্ষা কোথায়? 
কৃষ্ণার ভীবন "এত ক্ষণস্থারী থে এইরূপ কোন শিক্ষার 
আবসর তাছার নাই। পুরঝ্েহ ঝলয়াছি যে স্বষ্চার 
মধ্যে ছন্দের কোন হুযোগ নাই। যে আখাত তাহার 
পরিণতিকে এত করুণ ও তয়াহ করিয় 
তুলিয়াছিল তাহা আসিয়াছিল সম্পূর্ণ বাহুর হুইতে। থে 
জীবন ফলে ফুলে ভরিয়া! উঠিতে -না উঠিতেই নিতান্ত 
আকন্মিক ভাবে নষ্ট হইয়া গেল তাহার জন্ত দুঃখ করি; 
কিন্তু তাঞার উপর ভরসা রাখ না। ভীবনকে উপভোগ 
করিবার দীর্ঘ ম(সর ন! থাকিলে তাহার বর্থতার এত্ত হঃখ 
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আসিবে কেন? ভীমদিংহকে খন আমরা প্রথম দেখ 
তখন তাহার চরিত্র যেরূপ হতাশায় ভরা ছিল--নাটকটির 
যেখানে য?নিকাপাত হুইল সেইখানেও তাহ! সেইরূপ। 
তাহার মধ্যে প্র/ণময় অংশ বড় কম। চরিত্রের এই জড় 
কোন কলাবিদের পক্ষেই প্রশংসার কথা নয়। ভাই দেখি 
পক চুনা র”ঠ মৃহা আসিয়াছে--রক্ত প্রবাছিত হইয়াছে-- 
হাহাকার উঠিগাছে _বিষাদ, অশ্রু ও অবসাদের হট ৭পিয়। 
গিয়াছে -কিন্তু সংত্বনা নাই। 

কম্ছাখিভাড়িত অসহায় রাজ! লিয়ার তীব্র জলঝড় ও 
বজ।ঘ তের মধ্যে পড়ুয়। গরীবদের যে দুঃখ তাহ! একবার 
বুঝঝাছিলেন। আর প্রচণ্ড প্রাকৃতিক ছুধ্যেগ যখন 
উদঃপু'কে লণ্ডহণ্ড করিয়া দিতেছিঙ্গ তখন আমাদের কৃষাও 
একবার গরীবদের ছঃখ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্ত 
উহয়ের মধ্যে কত প্র্েদ | একজনের শিক্ষা বাস্তব ক্ষেত্রে 
জীবনে ঠকিয়-_এীরূপ বিশেষ অবস্থায় ন| পড়িলে হয় তো! 
রূপ শিক্ষার সুযোগ লিয়ারের কোনদিনই হইত না। আর 
ককষ্ণার শিক্ষ! বিলাসের আধাম শধ্যায় শায়িত হইয়া ও উহ! 
তাহার কোমল প্রাণের কষ্টকর কল্পনা । লিয়ারের পক্ষে 


যাহা শাণে বর হইয়াছিল,_-কৃষ্ণার পক্ষে তাহাই বরে শাপ 
হইয়া দেখা দিল। 


প্রুষ্কুমারী”্র মধ্যে ট্রাযাঞ্জিক আনছাঁওয়ার আলোচন! 
করিতে গিয়! গ্রথমেই চোখে পড়ে প্র'ক্কৃত ঘটনাবলীর পাশে 
অগ্রারুতের আয়েজন। যে যে রীতি অবল্থন করিয়! 
সেক্সগীঙর তাহার ট্রাজিক-নাটে। স|ফস্যলাত করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে এই মতি প্রাকৃতের ব্যবার একটি । প্ম্যাকবেখ” 
নাটকের ”]1)9 ৮1001)98*, £৭[0)৩ £০)-0068060. 7০0- 
0090১) 006 010178 ৮৪৮১১৮১৭109 180810£ 08889, 
10 0১6 ৪5" প্রস্থৃতি এবং “্হামলেট” নাটকে “109 7০)%1 
99998390 £8.* এই অতিপ্রাকৃতের সংবাদ বহন করিয়া 
আনে। যে অদৃ্ত নিয়তি আমাদের জীবন অনেকাংশে 
নিয়নত্রত,করিতেছে বলিয়। আমাদের বিশ্বাদ--ইহারা থেন 
তাহ্থারই মিপাই সান্ত্রীর দল। ইহারাই অতিরক্ত্রিয় জগতের 


টুকরা টুকরা কয়েকটা সংবাদ আমাদের নিকট :পীঙাঠয়া 
দেয়। নায়ককে ট্র্যাঞ্জিক করিয়া! তুলিতে সেক্সপী।ণে অনেক 
* ক্ষেত্রে ইঞ্রারাই লইয়াছে প্রথম প্রেরণা, তাই সেখানে 
তাহাদের জন একটি নির্দিষ্ট স্থান রহিয়াছে 


ট্যাজিকনাট্যে মধহথদনের প্রতিতা 


৬৬১ 

মধুন্দনের এইন্ধণ একটি আবহ।ওয়ার পরিকল্পস! বে 
একেবারে টৈদেশিকভাবে পুষ্ট তাহ! নাও হইতে পাঁকে। 
কারণ মামাদের সংস্কারও এ-বিধয়ে কম যায় না। মানুষের 
ভীবনের পশ্চাতে, লক্ষে ও লক্ষে, যে শত শত অশরীরি 
আত্মা থুরিয় বেড়াইতেছে তাহা আমরা বিশ্বাগ করি, এবং 
মানুষের মৃত্ার পূর্বে যে অতিপ্রাক্ত আয়োজন আঙালে 
ইঞজিতে তাহা জানাইয়। দেঃ-_ইহার শত শত উদাহরণ 
আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবণতার নিকট পরিচিত। 
আমাদের মত এত অধিক সংস্কার প্রিযত| অন্ত কোন জাতির 
মাছে কিনা সন্দেহ। তথাপি বলিব, এই বিষয়ে মধুস্থদন 
দেক্সপীয়র কর্তৃক অনেকট। গ্রস্থাবান্বিত হইয়াছেন। অতি 
ম।ধারণ প্রচলিত বিশ্বাদকে আর্টের সহিত সুকৌশলে নাটকের 
প্রাণবন্ত সহিত খাপ খাওয়াইধার শিক্ষা তিনি পাশ্চান্তা 
নটাগুরুর নিকট হইতেই লা করিয়াছিলেন বলিলে বিশেষ 
ন্তায় বলিব বশিয়! মনে হয় না। 

কিন্ত তাহ! হইলেও প্কৃষকুমারী*্তে যে অতিপ্রাকৃতের 
আকর্ষণ তাহ! সেকাপীঘর হইতে অনেক নেশী। ৬100) 
গুলিকে দেখিয়াছিলেন মাত্র ম্যাকবেথ ও বাংকো। বাকি 
যে সন ভৌতিক দৃষ্ত স্থান পাঠয়াছেতাহার ত্রষ্টা একবাঅ 
ম।কবেখ-ই। অনেকে মনে করেন গুলির শ্রষ্টাই মা কবেখ। 
গ্রক চপক্ষে হয় তো উগ্র কোন অগ্তিত্ব ছিগ না,-কিন্ধ 
কল্পনাপুরারণ ও পাপকার্ধোর ভীষণত! উপলন্ধ করিয়াও 
তাছাতে পিগ্ু যে মাকবেখ,-ইগুলি তীহাবই চিন্তাগ্রস্ত 
মন্তিফের ফগ। হাজলেটের নিহত পিতাকে লক্ষা করিয়।- 
ছিলেন তিন বন্ধতি। কিন্তু এখানে দেখি, অনেকেই অনেক 
প্রকার উপলক্ষ দর্শন করিয়াছে। আর একটা কথা। 
মাংকবেথ ছিলেন কল্পনাপরায়ণ--্টাহার পক্ষে স্বীয় কার্ধা!- 
বলীর অনুনাঙ্গন সম্ভব; এনং স্থামলেট ছিলেন ৭[4101) 
৪678161৬*,--তাছার পক্ষে মুহ পিতার মৃত্যু মগসন্ধান করা 
স্বাভাবিক । কিন্তু এইক্ষণে এমন কোন ঘটন| ঘটে নাই 
যাহার সহিত কোন একটি বিশেষ চরের বিশেষ ভাবে জড়িত, 
অথচ ছশাগত ঘটনার ছায়াপাত অনেকের মনেই ছইয়ানে। 
সেই জন্গই এই আপ্রাকৃত ব্যাপারগুলিকে হাদিয়া! উঠাহর়। 
দেওয়। যায় না। তাই বলি, এখানে আমাদের জাগীর 
সংস্কাধই জয়ী হইয়াছে। | 


৬5২ 


. , তৃতীয় অন্ধ, ছ্িতীয় গর্ভাক্কে দেখি কৃষ্ণ জাগ্রত অবস্থায় 
শুন্টে পন্মিণীর মূর্তি দর্শন করিল। সমন্ত উত্ভান হঠাৎ 
পন্সগন্ধে পরিপূর্ণ হইল--তাঁহার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল; 
ভ্লারপরেই তাহার গতিহীনত| ও যুচ্ছাপ্রাণ্তি। কৃষ্ণ! শুনিতে 
পাইল কে বেন তাঁহাকে বলিতেছেন।_দেখ বাছা, যে যুবতী 
এ বিপুল কুল-মান আপনার প্রাণ দিয়ে রাখে, সুরপুরে তার 
আদরের সীমা 'নেই। আবি এই কুলের বধু ছিলাম। 
আমার নাম পঞ্জিনী*.**: 
গঞ্চম অন্ত, প্রথম গর্ভাঙ্কে কাকে লইয়। যখন ভীষণ 
হট্রগোল আরম হই গিম্লাছে জগৎসিংহ ও মানসিংহ যখন 
গ্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছে, হয় কৃষ্ণ আর না হয় যুদ্ধ, ঠিক 
সেই সময়ে ভীমাসিংহের মন্ত্রী এই গগডুগোলের মধ্যে একটি পথ 
» বাহির করিয়! দিলেন। “তিনি গ্রকথানি পত্র দেখাইয়] 
বলিলেন, মহারাজ! এ পত্রথানি আমি গতরাত্রে পাই। 
কিন্তু এ যে কোথা থেকে কে পিথেছে, আরকে দিয়ে গেছে 
তার আমি কোন সন্ধান পাচ্ছি না। 
মন্ত্রী যে থা! কথ বলিয়াছিলেন, এ বিশ্বাস না করিলে 
বলিতেই হবে যে, পঞ্জ প্রেরণ ব্যাপারটি একটি আশ্চধ্য 
ঘটন।। পত্রে লেখা ছিল কৃষ্ণাকে হত্যার উপদেশ । 
পঞ্চম অক্কের গোট! দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কটাই যেন একটি 
অনাগত বিপদীশঙ্কায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে । অনেকেরই মনে 
ভয় এই বোধ হয় পরলোকের কোন ছাদার সঞিত য়খোমুখী 
হইয়া গেল। উদয়পুরের একলিঙ্গের মন্দির স্মুথে চারিজন 
স্সামীর মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাতেও বেশ 
একটি সঙ্কেত (07060 ) চিত হইয়াছে। প্রথম সঙ্গ্যাসীর 
প্রশ্নের উত্তয়ে দ্বিতীয়টি বলিতেছে £-- 
তা অন্ত সায়ংকালীন ধ্যানে দেখলেম, যেন দেবদেবের 
চক্ষে জলধারা পড়ছে । কিঞ্চিৎ পরে রাজনভবনের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করাতে বোধ হলে! যেন, সে স্থল হতে একট! 
বক্তশ্রে।ত নির্গত হ'চ্ছে। তৎপরে আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে দেখলেম। যেন গ্রচণ্ড অগ্মিতে লক্ষমীদেবী দগ্ধ হচ্ছেন আর 
সকল দেবগণ হাহাকার কচ্ছেন। এ সকলের পরেই এই 
ঘোরতর অন্ধকার আর মেশ্গঞ্জন আরম্ত হল। বাপু, এ 
সকল কুলক্ষণ। এতে যে বিপদ্দ উপস্থিত হবে, তার সনে 
নেই। 


পা ঠ 
বজ৪)_ ১ম বধ 


[ ১ম ধণ্ত-৫ম সংখ্যা 


তৃতীয় ;-_-এই ত এক যুদ্ধ উপস্থিত) আর কি বিপদ 
ঘটতে পারে? 

দ্বিতীয় ;--....*.আমার অস্থুমান হয়, যার নিমিত্তে এই 
ুদ্ধ উপস্থিত তার প্রতিই কোন অনিষ্ট হতে পারে,*..*** 
আকাশ যেরূপ মেঘাবৃত হয়েছে, বোধ হয়, অতি ত্বরায় একট! 
ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি ঘটবে। 

সত্য সতাই ঝড় উঠিল। সমস্তই অন্ধকারে একাকার 
হইয়। গেল। ঝড় যখন থামিগ--অন্ধকার যখন কাটিয়। 
গেল--তথন দেখি তগবানের দেওয়! অনন্ত আলে! বাতাদের 
মধো পড়িয়া রহিয়াছে ছুইটি স্পন্দন হীন দেহ__তাহাতে নাই 
জীবনের লালিম।--তাঁঙাদের উপর পড়িয়া গিয়াছে মৃত্ার 
রহস্াময় যবনিকা। 

এইথানে রাপুরীর সহিত সঙ্গাসীদের কোন সধবন্ধ ছিল 
না। অথ তাঠারাও তে৷ প্রকৃতির আভাস ইঙ্গিত হইতে 
বুঝিতে পারিল যে অমঙ্গল একটা ঘটিবেই। 


পঞ্চম অঙ্ক) তৃতীয় দৃণ্তে অইল্যাদেবীর কথ! হইতে বুঝিতে 
পারি যে, তিনিও কৃষ্ণার দশ্বদ্ধে একট! কুম্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
পআমার বোধ হল যন আমি এ ছুয়ারের কাছে দাড়িয়ে আছ 
এমন সময় একজন ভীমরূপী পুরুষ একখানি আসি হন্ডে করে 
এই মন্দিরে প্রবেশ কল্প ।-.-**"আমার কৃষ্ণ! যেন এ পালস্কের 
উপর একলা৷ শুয়ে আছে, আর এ বীরপুরুষ কল্প কি, ধেন এ 
পালস্কের নিকটে এসে থজ্াথ!ত করতে উদ্ভত হল ।* 

অথচ িনি জানিতেন না যে প্রকৃতই বলেন্দত্রসিংহ 
নিক্কোধিত আসি হস্তে রাঞ্কুমারীর পালঙ্কের নিকট মৃত্যু 
দূতের মতই দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

এমন কি সংসার ত্যা্সিণী, সংসার-মায-শৃঙ্খল-মুক্তি 
কামিনী তপন্থিনীও বাঁ যান নাঁই। তাহাকেও আশ্চর্যের 
সহিত ভাবিতে হইয়াছে কুম্বপ্ন কি সত্যই বাস্তবে" পরিণত 
হয়? 

-কি আম্চধা! আমি ভ্রিপতিতে তগবান্‌ গোবিন্দ- 
রাজের মন্দিরে কৃষ্ণকুমারীর বিষয়ে যে কুম্বপ্রটা দেখেছিলেম, 
তা কি যথার্থ হল? ্ 

[ তৃতীয় অফ, দ্বিতীয় গর্ভাঙক ] 


মৃতু বখন ঘনাইয়। আপিয়াছে ঠিক সেই সমরে কুষ। আর 


ূ কার্তিক_১৩৪৯ ] 


একবার তড়িৎ গতিতে অ!কাশে কোমল বাগ্ শুনিল ও শুন্যে 
পদ্মিণীর মুত্তি অবলোকন করিল। 

এইগুলি বিশদরূপে বলিবার আমার উদ্দেন্ত এই যে, 
সেক্সপীয়রের পাঠকরা তাহার অতি প্রাক্কৃতের আয়োগনকে 
কল্পনাপ্রবণ নায়কের কৃতকন্দনের প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে করিতে 
পারেন, কিন্ত এইথানে সে অবসর নাই। “কৃষ্ণকুমারী””র 
শেষ দৃগ্তে যে নৃশংস কাধা সংঘটিভ হইবে ভাহার-ই গন্য 
মধুস্থণন আমাদগকে অনেক পূর্বব হইতেই গস্তত করিয়াহেন। 

আর একটি জিনিষ লক্ষা করিবার আছে। মুসন 
জাগতিক ঘটনার বিপধ্যয়ের পশ্চ'তে প্রকৃতির বিপধ্যয়কে 


স্থান দিয়াছেন। ঝড়, বঞ্ধার প্রকৌপ ও মুহ্‌মুহ বিদ্যঃতের 


লেলিহান জিহ্বা যখন পৃথিবীর বক্ষোংক্ত নিঃশেষে শয্যা 
লইতেছিল--আকাশে বাতাসে €গতের অলক্ষে কৃষ্ণার ভীবন- 
দ্বীপ অস্বাভাবিক ভাবে নির্বাপিত হইয়। যাইতেছিল। 
পশ্চাৎপটে প্ররতির এই ছুধোগ থাকায় কৃষ্জার শত্মঠশ্যাটি 
করুণণতর হইয়া উঠিয়াছে। অস্বাভাবিক কোন ঘটনার গস 
অস্বাভাবিক পারপার্থকতার আবস্তক। মধুস্থদন তাহ! 
বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। পেক্সপীধরেও এই 
রীতিটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাঠক “কষ্চকুমারী্র 
পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ভূত্তোর ম্বগতোজি, চারিঞ্জন 
সন্নাসীর কখোঁপকথন ও "ঝড় ৪ 'মাকাশে মেঘগঞ্জন” 
শুনিয়৷ রাজার উক্ত, এবং তৃহীয় গর্ভাঙ্কে কৃষ্ণার স্বগঠোক্তি 
[উঃ! কি ভয়ানক বিগ্ক,ং!.***ইন্যাদি ] পাঠ করুন, 


আর সেই সঙ্গে '“ম্যাকবেথ” নাটকে ডানকান হঠ্যার * 


বিভীধিকাময়ী রজনীর কথা স্মরণ করুন। মৃরাঞাকে 
জাগাইতে আলিয়া লেন্স বলিতেছে-রজনী শৃঙ্খগার বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে; যেখানে * আমরা শু্য়াছিলাম ঝড়ে 
সেখানকার প্রদীপ উললটখইয়। দিল) আকাশে বাতাসে 
মৃত্যুর অদ্ভুৎ কাতর গোঙানি শোনা যাইতেছিল।” কেবল 
তাহাই নছে ১". 
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পরুষ্ণকুমারীগর পঞ্চম অস্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ভৃত্য 
হলিতেছে,--[ সচকিতে ] গুবাবা| ওকি ও! তবে ভাগ 


ট্যাজিকনাট্যে মুকদনের গ্রতিতা 


৬৪১ 


একটা পেঁচা, আমার প্রাণটা একেবারে উড়ে গেছিলো। 
শুনেছি পেচাগুলো ভুতুড়ে পাখী। পু 

এই ৃশ্তে চারিজন সম্সআামীর কথোপকথন আমি পূর্বেই 
উদ্ধৃত করিয়াছি। তারপর ভীমাসংহের কথা। বঝড়ও 
আকাশে মেঘ গঞ্জন পৃথথবীকে কম্পত করিয়া তুলিয়াছে। 
তাই দেখিয়! রাণ। বলিতেছেন, [ 'মাকাশের প্রতি কিঞিৎ 

ত করিয়।] রঙনদেবী পামরের গঠিত কর্ম দেখে এই 

গ্রাচপ্ড কোপ ধারণ করেছে'*'ছে তমঃ] তুমি কি আমাকে 
গান কন্তে উদ্ধত হয়েছ ? 

মোট কথা, গোটা পঞ্চম অক্কটাই এই ঝড়, জল ও 
বজ্জাথাতের রাজ্য । এক্ষণে প্রকৃতির উদ্ধামতার সহিত মানব 
প্রকৃতির উদ্দামত! নিশিয়! একাকার হইয়া গিয়াছে । 

এখন এই অস্থাভাবিকতার আবহ এই জন্য যে, ইহা 
ট্/াজিডির বিভীষকা বাড়ায় দয়, একথা আমি পূর্বেই 
বপিঝাছি। কিন্তু এই অন্বাভাবিকতার মধোও একটা 
স্বাভাবিকতা রাহয়াছে ঝাঁলয়া মনে হয়। বিশ্বের মধ্যে সত্য 
যদ |কছু থাকিতে হয় তো ভাহা প্রকৃতি । এহ প্রকৃতিরই 
বিবর্তনের ফলে জীবের উৎপত্তির কথা যদি দতা বলয় 
মানিতে হয় তো একথাও স্বীকাগ করিতে হহবে যে, ইহাদের 
মধ্যে রহস্যজনক একটা আত্মায়ঠা রহিয়াছে। এক হইতে 
অন্যকে পৃথক কর! যায় ন।। আরও একট! কথা। ট্র্যাজিডি 
মুগতন্বের মধ্যে ম্মন্তষের নিঃসহারতা প্রচার করাটাহ আনল 
কথা । ' মানুষকে পরাজিত করিবার ন্ত বিশ্বের জণু পরমাণু 
চেষ্টার যে অবধি নাই-_মানুষকে ব্যথ মনোরথ করিবার গন্ত 
যে অধৃগ্ত জগৎ নানারপ বিভীষিকার স্থষ্টি কিয়া থাকে__ 
এক কথায় চারপার্খের অবস্থ। বিপধ্র মানুষকে যে ঠাহার 
বিষাদময় পরিণাতর [কে ঠেলিয়া দেয়--ইহ1 দেখাপহ 
ট্র্যাজেডির মূল উদ্দেশ্া। আর সেইটি অনেকটা সাফলা 
লাত করে এই ভাবে। 


মধুহ্দনের আর একটি দৃষ্টিওঙ্গীর আলোচন| করিখা এ 
প্রবন্ধের শেষ করিব। এখানে দেখি যে নাট্ষকার প্রথম 
দৃশ্তেই আমাদের লক্ষ্যটকে কেন্দ্রীয় বস্তর দিকে টান॥! 
দিয়াছেন। ক্লাপিকেল ট্রযাজিডিতে বিশেষ করিয়। সেক্স- 
পীরে, কেন্দ্রীয় চরিত্র খুব বড় করিয়া অন্বিত করিবার 
রীতি দেখ যায়। প্রন্কত চরিত্রটি ষ্টেঞ্ে আবিভ্ হইবার 


৬০৪ 


পূর্ব দর্শক ও পাঠক তাহার সম্বন্ধে এত বেশী শুনিয়৷ বা 
পড়িয়া ফেলেন বে তাহাকে দেখিবার ভন্ত অস্থির হুইয়া 
উঠেন। ক্লাসিকেল ই্রাাজিডির নায়ক সাধারণ লোকের বু 
উচ্চে। চরিত্রের দৃঢ় তার) বাহুবলে ও নৈতিক পবিত্রতায় 
তাঙারা জনসাধারণের আদর ম্বরূপ। সেই জন্যই তাহাদিগকে 
বড় করিয়া অঙ্কিত করিবার প্রথা ছিল। র্লাসিকেল 
টযাজিডিতে ট্রগাঞ্জিডি ঘটিয়াঞ্ছ এ সমস্ত দৃ্চেতা রাজ! বা 
জননায়কদের । বলিবার উদ্দে্ত এই যে, এ সমস্ত পুরুষ- 
পিংছেরাও প্রকৃতির ক্রুর পরিহাসে বিপর্ধান্ত-_তুমি আমি 
কে? 

যাহাই হউক, সেই জন্তই নায়ককে তাছারা দশকের 
সম্মুথে খুব বড় করিয়াই উপস্থাপিত করিতেন। মধুস্থদনও 
তাহাই করিয়াছেন। প্রথম অ্কের প্রথম দৃণ্েই ধনদাসের 
নিকট একট ছবি দেখিয়া রাঞ1 জগৎলিংহ বলিতেছেন +_ 
বাঃ! একার গ্রতিমুত্তি ছে? এমন রূপ তে৷ আমি কখনও 
দেখি নাই 1... 

যে লম্পট রাঙ্গা নারীর নগ্ন সৌন্দধ্য উপঠ্োগ করাই 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ বলিয়! মনে করে সেও কৃষ্ণর 
সৌন্নধোর মধ্যে 'একটি অপরূপত্বের ছাপ লক্ষ করিল। 
পাঠকের উতৎকঠ্। বাড়াইয়! দিয়া ধনদাস বলিল, "মহারাজ, 
আপনি কেন, এরূপ বোধ হয়, এজগতে আর কেউ কখনও 
দেখেনি ।* 

কেবল এই টুকুতেই 'আমর| বুঝিতে পারি না, কে লে 
লারী! নাটাকারও সুকৌশলে উপমার পর উপমা! প্রয়োগ, 
করিয়! আমাদের আগ্রহকে বাড়াইয়! দিয়। বলিলেন, “মহারাঞ 
ইনি উদরপুরের রাঁজদুছিতা, এর নাম কৃষ্ণকুমারী।” 

জগৎসিংছের কারবার নারীর দেহকে লইয়া--তাহার 
মধ্যে নারী সৌন্দর্ষোর উপাসকের চিহ্ন নাই। কিন্ত কুষ্ণ!র 
কমনীর দেহকাস্তির মধো এমন একটি অসাধারণত্ব রহিয়াছে 
যাহা, পরে অবশ্থ বাছাই হইয়] থাকুক, প্রথমে জগৎসিংহকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। কারণ অর্ৃশ্তা কুষ্ণাকে লক্ষ্য করিয়া 
ভগৎলিংহ যে কয়টি কথা বলে_- 

রাজা। (প্গত) হে রাঙ্গলক্ষি! তুমি কোন খষিবরের 
শাপে এ জলধিভলে এমে বাদ কচ্ে। ? 

আবার, কৃষ্ণার বিষয়ে প্রতিৎন্বী মানদিংহকে কটুক্তি 


ধ৯--১০৪ ব$ 


1 ১৯ খ৩--$ম বংখ্যা 


করিয়। বলিতেছেন, প্বটে বামণ হয়ে চাঙ্জে হাত 1*"কি 
আশ্চর্ধয ! ছুরাত্থা। রাংণ বৈদেছির উপধুক্ত পাত্র?" 

আবার,-- 

রাজ! । ( পরিক্রমণ করিয়া স্থগত ) আহ, এমন মন্থার্থ 
রত্ব কি আমার ভাগ্যে আছে। 

[১ম অহ্ক, ১ম দৃশ্তা] 

তা! হইতেই তাহার প্রমাণ হয়। জগৎসিংহ একজন 
পাকা জহোরি ; তাার নিকট বিলাসবতীর খাদ ধর! পড়িয় 
গিগ্লছে-তাই সে পাকা সোনার দিকে এত ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। 

এইখানে কথ! এই যে,যদিও কৃষণার মধ্যে ট্রযাজিক হিরোর 


বিশেষত্ব বিশেষ নাই তথাপি তাহার প্রতি সঙ্থানুভূর্তিকি 


আমাদের কম? কৃষ্ণা যে গাঞছার অসামান্ত রূপ এবং 
ততোধিক কোমলতা, কমনীয়ত। ও সরলতা লইয়াও জীবন 
উপভোগ করিতে পারিল না, ছুষ্ট কীট আসিয়া অকালে 
তাহাকে বিনষ্ট করিয় দিল, তাহার জন্তু কি আমরা হুঃখ 
করিন1? করিবইকি? মাজ কৃষ্ণার পরিবর্তে যদি অন্ত 
কোন অজ্ঞাত রমণীর হত্যা হইত তাহ! হইলে আমরা কি 
অতট। ঘ্ঃখ ভোগ করিতাম? নিশ্চয় না। মধুসদন 
অসামান্ত গ্রতিভ| বলে ও বিশিষ্ট কলাবিদের মত প্রথম অঞ্কের 
প্রথম দৃশ্তেই তাঙার প্রতি আমাদের সহানুভূতি বাড়াই! 
দিয়াছেন। এই জগ্ই প্রথম দুটি সার্থক হইয়! উঠিয়াছে। 

মধুক্দনের ট্রমাজিক প্রতিভার মোটামুটি আলোচন! 
করিলাম । এইখানে ট্রাাজি অর্থে আমি ক্লাদিকেল ট্রাজিক 
নাটককেই গ্রহণ করিয়াছি সেইজন্ত ট্রাজিক মতবাদ 
লইয়া যে আলোচন। কবিলাম তাছাও ক্লাসিকেল। 


মধুন্দনের ট্রার্দিক প্রতিতার আলোচনা করিতে গিঝা 
তাহার কষ্ণহুমারীকে বাছিঘ়া লইয়াছি। যদিও মধুগুদনের 
অনেক পূর্ব হইতেই বাংলায় নাটক লেখা-হুইতেছিল, এবং 
যদিও মধুক্দন নিঞ্েই কৃষণকুমারী রচনার পূর্বেই ছুইখনি 
নাটক পর্শিষ্ঠ। ও পন্মারতী র$ন! করিরাছেন, তথাপি 
ট্রযা্ধিভি বলিতে তাহার এ একটিকেই বুঝায়। ঠ্মাহা কানন? 
তিনি স্বরং সম্পূর্ণ করিয্া যাইতে পারেন নাই। তাহার 
উপর কোন অন্ঠিমত আমি প্রকাশ করিব না।] 
সেইজজ এক প্কৃষ্কুমারী'র মধ্যেই তাহার এই ট্র্যাজিডি 


এ 


কার্তিক ১৩৪৪ ] 


প্রতিত্ভা সীমাবদ্ধ ছিল। এই ট্র্যাজিডি রচনার কিছু পূর্যেই 
“মেঘনাদ বধ” ও প্বরজাজ্জনা” রচনা করেন। এই 
'সময়টায় তীহার উপর বৈদেশিক প্রভাব অত্যন্ত পড়িয়াছিল। 
সেই ₹স্ত যদি বলি বে কৃষ্ণকুমারীর মধো বৈদেশিক ক্লাসিকেল 
ট্রাজিডির আদর্শই তিনি ফুটাইতে চাহিয়াছিল তাহা হইলে 
বিশেষ অন্থায় করিব না । আম আালোচন! প্রসঙ্গে যাহা! 
বলিয়াছি তাহ! হইতে এইটুকু গ্রমাণিত হইবে যে, বদিও 
মধুহুদন ট্রাঞ্জিডি সম্বন্ধে গ্রীক আদশ ও সেঞ্কাপীয়ারকে 
অন্থুদরণ করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন, তথাপি তাহার মধ্যে 
ট্্যাজিডির গভীর কোন তত্ব বিশেষ পাই ন!। কিন্তু তাহ! 


হইলেও তিনি নাটকের একটা নুতন রীতির আমদানি করিয়! " 
৮. যেছ্‌ঃসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার ফলে বাংল! নাটা- 


জগতে একটা! নুহন সাড়া পড়য়! গেল। প্রৃষ্ণকুমাবী” 
প্রকাশিত হইবার পরেই দীনবন্ধুর ট্রগাজিক নাটক "নীলদর্পণ* 
প্রকাশিত হইল; এবং তাহার পর হইতেই বাংল! সাহিত্যে 
ট্রযাজিডির জন্ত একটি বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট হইয়া গেগ। যে 
সমস্ত সংস্কারবন্ধ প্রচীনপন্থার| মনে করিতেন ধে, আমাদের 


শরতের উৎসব 


৬৩৫ 


দেশের পুরাতন মাল-মশলাকে “খাড়-বন়-থোড়” ও “থোড়- 
বড়ি-খাড়া” হিসাবে সাজাইয়! না| লইয়া নাটক রচনা সম্ভব 
নয়, এবং গায়ের ভোরে সস্ভব হইলেও তাহা জনপ্রিয় হয় না, 
তাহারাঁও কম বিস্মিত হন নাই। রর 

কিন্তু তাহা হইলেও মধুন্থদন বিশেষ সাফল্য লা করিতে 
পারেন নাই ; আর কেবল মধুস্থদন কেন, দীনবন্ধু, ও গিরিশ- 
চন্ত্রও ট্রাাজিক নাটকে বিশেষ্ধ সাফল্য লাভ করিতে পারেন 
নাই। তাহার ফারণ মায়াবাদ ভাবতীয় সাধনার রদ্ধে, রন্ধে, 
বিরাজিত। তারপর আমাদের জাতীয় ভীবনের পুঁজি এত 
অল্প এবং ইহার আবেষ্টনী এত সীমাবদ্ধ বে তাহার মধ্যে 
গভীর ট্রযা্জডির অবসর নাই। 

ধাহাই হউক, মধুস্থদন এবিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শক; 
স্ৃতরাং আর্টের দিক দয়া কাহার মধো একটু আধটু 
গোল থাকলেও এবং সেক্সপীপ়ারের মত বিরাট কোন 
কীন্তির অধিকারী ন| হইলেও, বাংলা সাছিত্যের যেকোন 
প্রকৃত সমাজদারহই হার গ্রতিষ্াকে অস্বীকার করতে 
পারিবেন না। 


শরতের উৎসব 


চাষার নয়নে ভাদর ঝরল আশ্বিন এলে! পরে” 

মার আগমনে ব্যি'দ বাড়িল বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে। 
সার। বনুরের ভর বেদনায় কত ছিল মনে আশা-_ 
জননী আমিলে রাড পায়ে তার নিব্দিবে ভালবান1। 
নিবেদিবে লব বেদনার বোঝ ধুশীর লহর তুলি-_ 
বঞ্চিত যত করণাবিহীন স্ততীতের দিনগুলি। 

এলে! আশ্বিন হৃদয়ের বীণ গাহিয়। করুণ স্থরে-_ 
সবই যেন ছিল, আজ নাই নাই হারাগ সে কোন্‌ দূরে ' 
বরে নাই ধান মাঠের ফলল দেরীতে ফেলিবে সব-_ 
ক্ষুধার তাড়নে কে পুজিবে কারে? ক্ষুধিতের কলরব। 
মলিন করিল গ্রাম অঙ্গন দংনের কোগাহলে-- 

পুজা উপচার আজিকে কেবল ভরিল স্থির জলে। 
গ্রামের মহিম। মলিন হইল ছঃখের কারাগারে-- 
নাহার দেখ! হাতছানি দেয়? অনটন বারে বারে। 


শ্রী কনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দুঃখ ওদের গৃীর অতঙগগ বেদনায় সীমা হীন__ 

কে রাখে জগতে গরীবের খোজ যারা অসহায় দীন? 
গভীর মিতালী বাধয়াছে ওরা মরিয়া মরণ সাথে-_ 
ভয়ালের রূপ দেখে ওর] পাঁতি আপনার আডিণাতে। 
আসে ম্যালেরিয়! মহামারী আসে করে ন! কাহারে তয়__ 
তিলে তিলে ওর! ভীবন দানিয়া মরণে করেছে জ্য়। 
গ্রাম ছাড়ি যারা শহর গড়িল পল্লীরে অবহেলি-_ 

বছরের পর তার! এলে ঘরে ওর! দেখে আখি মেণি। 
বলে যেন শুনি "এলে ভাই সব শরতের উৎসবে-- 
কন্কালসার কাঙাল মামর] কিসে উত্সব হবে? 


কাঙালিনী মার পুঞ্জা উপচার জীবনের অবসানে-- 
সার্থক হোক বঙ্গ ভরিয়! চ!ষীদের বলিদানে। 


আবম তব 


সহোদর 


,(নাটিকা) 
প্রথম অন্ক 


[ স্বগীয় বিমল! গ্রগা? সান্ঠালের ঝড়ী। তীর সেজে! ভাই ও বু 
ইরিচরণবাবু কখ। কইছেন ] 

তারিণী। ভাষ্ট বলে ভাই, একেবারে মায়েব পেটের 
তাই। আর শুধু ক তা₹--বড় তাই। 

হরিচরণ। ঠিকই ত। [িমলাবাবু তন মাসের ওপর 
রোগ ছেোগ করে মারা গেলেন-শুনছ মশায়র। আরে 
তিন ভাঈ আছেন, ঠক একদনও ত.কাউকে একবার উ*কি 
" দিয়ে যেতে দেখলাম ন| ! 

তারিণী। ব্যাপারটা কি জানেন? দাদ! অল্পনয়স 
থে:কই কেমন একটু দাঞ্জেব ঘে ম। হয়ে পড়েছিপেন-_ ধর্মকর্ম 
মান্তেন ন!, খান্াথাগ্ভের বিচার করতেন না--ছু*বার তিন 
বার বিলেত গেলেন, এই নিয়ে বাবার সঙ্গে হল তার মতের 
অ'মল--বাব! গৌড় হিন্দুঃ ফলে গোড়া থেকেই হল 
আমাদের ছাড়াছাড়ি। 

হরিচরণ। বুঝলাম। তাহলে আজ তিনি চোখ বুগ্গতে 
না বুজতেই যে আপনারা একযোগে এলে হাঙির হগেন? 

তারিণী। তা হবো না? সহোদর ভাই-_তীার কাল 
ইলতার ছেলে নেই, মেয়ে নেই-_-আমরাই ত তার সা, 
তার পরকালের কাজ করতে হবে, তীর 'অগাঁধ ধন-সম্পন্তিব 
বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে। না এসে পারি কখনো? হাার 
হলেও দাদা ত,। আর সে যেসে দাদা নয়। একেবারে 
ইন্ত্রতুল্য। 

হবিচরণ। কিন্তু এতে ধন্বের দিক থেক আপণাদের 
কোন প্রতানায় হবে না? 

ভারিণী। তা কি করে হবে? দাদ! ত আর বেত 
নেই-ধর্দীধর্দের হিসেব ছিল, যতদিন ঠিনি বেঁচে ছিলেন। 
এখন খন তার মৃত্যুই হল, এখন তাঁকে ত মুক্তি দিতে হবে। 

হরিচরথ। ঠিক কথা। বিদ্ত শেষ জীবনে তিনি বড়ই 
কষ্ট পের়েছেন..*বড্ড অসহায় হয়ে মার! গেছেন''" 


' ভদ্রলোক--বিমলাবাবু ভালবাসতেন গুঁকে, 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগপ্ত 


গারিণী। তা আর বলতে হবে? আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব 
কেউ নেই-বিয়ে করেন নি, থাওয়া করেনি, বিশ্ব- 
ব্রহ্ম ণ্ডে মাপনার বলতে কেউ নেই." 

হরিচণ। তবু যাহ'ক ম'শায়ের ছোট ভাই বনমালী বাবু 
সম্তীক এসেছিলেন-*শেষ ক'ট! দিন তারাই করেছেন তীর 
সেব ঘত্বু, নইলে একটু জলের অগাবেই তার প্রাণটা যেছ। 

তারিণী। বনমালী এসেছিল নাকি আগে থেকেই? 

হরিচরণ। আজে হা) অসুখের সুরুতেই তার। আসেন, 
আর স্বামা-স্থাতে প্রাণপণ করে সেবা করেন তার শেষদিন 
পান্ত। বড় লঙ্মী বৌমাটি--তিনি কত সুখ্যাতি করতেন 
ভার আমার কাছে। দিন নেই রাহ নেই একটান| পরিশ্রম 


করছেন। নিজের থাওয়া-শোয়ার কথা পর্ধান্ত মনে 
থাকতে! না। 
তারিণী। চেনেন নি ওদের মশাই। আমার এই যে 


ছোট ভাইটিকে দেখছেন ওটি হচ্ছে আদৎ শয়তান, আর 
বৌমাটির ত কথাই নাঈ। ছু'গনে পয়সার জন্যে পারে না হেন 
কর্ম নেই! যেঈ খবর পেয়েছে দাদার বারাম, 'অস্ি 
চুপি চুপি এসে জুটেছে, কাউকে ঘৃণাঙ্গরে একবার চানতে 
পধ্ন্ত দেয় নি। মত্লবটা বুঝেছেন ত! 

হরিচরণ। আহা তা কেন হবে? প্রায়ই, আসতেন 
মাঝে মাঝে 
টাকা পয়সাও দিতেন কিছু কিছু। একদিন দেখলেন বড্ড 
অনগথ দাদা, আমায় বললেন, “মামার স্ত্রীকে নিয়ে আসবো, 
দাদার একটু পেবার স্থবিধা হবে, মামি বললাম, আগ্ুন-- 
কিছু ম্লব নিয়ে আসেন নি ওরা । ্ 

তাখিণী। আপনি ওদের চিনবেন অত সহদদে? আরে 
মশায় মাঞ্জের পেটের ভাই ত-_-তার সম্বন্ধে যে কথ! বলছি, 


এক আর এন্বি? এ লক্ষমীছাড়া করে এক হোটেলের 
সরকারী, আর ও'র পরিবার করেন জামা শেলাই-:ওদের 
সঙ্জে সাধে আর আমর] সম্পর্ক রাখতে পারি নি? ওত 
আসবেই টাকা চাইতে। একি আর দাদার ওপর টান, " 
এ হল 


ফার্ডিক--১৩?৪ ] 


ছরিচরণ। থাক গে। তবে গুনেছি বিমলবাবুর কাছে 
য় ম*শারের পিতৃদেব খন গত হল, তখন উনি নেহাৎ 
1াবালক। ওকে ম'শায়রা লেখাপড়া শেখান নি, একটি পয়স| 


ধস্ত দেন নি পিতৃসম্পত্তির-উনি দোকাঁনে কাজ করে, 


বড়ি, বিক্রি করে নানা রকমে মানুষ হয়েছেন, তারপর 
বমলবাঁবু দেশে এলে উনি তার সাহাধ্য পেয়ে-** 

তান্রণী। এই সব বলতেন দাদ|1? বলেছি ত দাদার 
ধর্ম জ্ঞান ছিল না, নইলে আর বাবা শুধুশুধু ড় ছেলেকে 
তাজ্যপুত্ধ করেন? বাবা ছিলেন'"" 
; হুরিচিরণ। সেই অধান্মিক দাঁদার টাকা-পয়সা-"* 
. 'ভীরণী। আহা! ও কথ! তুলছেন কেন? ও ত 
আমাদেরই দায়, আপনি বাইরের লোক, আপনি ওর মর্ম 
কি বুঝবেন? আপনি ছিলেন তার বন্ধু আর আমরা যে 
দছোদর ভাই-_ 

হরিচরণ। ও মহিলাটি কে আসছেন? 

তাবিণী। কৈ? ওঃ ওঃ হেম''আমাদের বোন। ওর 
বিয়ে দেওয়া নিয়েই ত দাদার সঙ্গে বাবার গোল বাধলো, 
বাব! ঠিক করলেন এক কুলীন পার, দাদ| বলছেন, ন| 
ও বুড়ের সঙ্গে কিছুতেই দেওয়! হবে না বিয়ে, এক হীন 
জাতের ছোকরা ডাক্তার জোগাড় করলেন তিনি, শেষট। বাঁব! 
জোর করেই দিলেন ও পিয়ে, আর দাদা... 

হরচরএ। সেই থেকে বাড়ী ছাড়লেন! 

[ হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ] 

ভারিণী। ভাই। এষ যে হেম এসেছে। 
হেম, অয় হেম রে দাদ। আমাদের নেই! আহা." 

হেম। ওহে! দাদা গো, তুমি কোথায় গেলে গো? 
এমন দাদা কি মানুষের হয় গৌঁ? দাদ! ত*নয়, যেন ইন্ত্র! 
আমি পোঁড়ামুখী বেচে রইলাম, 'আর তুম চলে গেলে-** 
আজ তিরিশ বছর তোমার সঙ্গে যে দেখা নেই গে! 

হরিচরণ। স্থির হন, মানুষ ত অমর নয়'''বডড কষ্ট 
পাচ্ছিলেন তিনি-** 

তারিপী। আহা-হ|। আপনি কি বুঝবেন মশায়? ওর 


কোথান্ন লেগেছে? ওর বিষে নিয়েই যে দাদা আমাদের 
বিরাগী হন! আর বিয়ের এক বছর পরেই ওর হাতের 


লো$...মাহা-চা! 


আয় 


৯১ 


সহোদর 


১১ 


-হরিচরণ। তারপয়? রর 

তারিণী। আমার ভগিনীপতির বয়স হয়েছিল .এটু 
ঘা, নইলে ভদ্রলোকের বিষয় সম্পত্তি টাকা-পয়সা বেশ ছিল, 
বাব ত আর হাত-পা বেধে ত একটি মেয়েকে -জজলে. 
ফেলেন নি। 

ইরিচরণ। হে । | 

হেম। ওঃ, হো হো বাবচগে!। তুমি আজ কোথায় 
গো? ভ্চোমার মাথার মণি যে দাদা**' 

[ মেজ ভাই অক্নদাচরণ বান্ত সমস্ত হয়ে ঢুকলেন] 

অন্গদ1। যাক, তোর! এসে পড়েছিদ? তাবেশ বেশ, 


* আমার একটু দেরী হয়ে গেল-"'ত| হেমও এসেছিস, তা 


বেশ বেশ, মবই অদেষ্ট'..তা... 

তারিণী।- আমীদের মেজদা 

হুরিচরণ। বুঝেছি। 

অন্নদ।| ইনি? 

ভারিণী। দাঁদার বদ্ধ এটনি--. 

অন্পদ1। ওঃ হা আমি ত ঠিক সময়ে আগতে পারি নি। 
ত| দ'দার ব্ষির-সম্পত্তর কাগজপর, ব্যাঙ্কের ছিসেব কেতাব, 
খবঝোয়। জিনিষ পাতি সদ ঠিঞ্ঠাক আছে? ওসবের 
বন্দোবস্ত কয়ে ফেলতে হয়) আর সকলে মিলে বসে, কি 
বলে গিয়ে একট] শ্রাদ্ধ! 

হতিচরণ। বৃস্ত হবেন না। তার কাগজপত্র সমন্তই 
লোহার 'দিছুকে রেখে শীল করা হয়েছে-_মৃণ্যবান জিনিষ- 
পরও সমস্ত ঘবে আটক কর| হয়েছে, তার উত্তরাধিকারী 
মাবাস্ত হলেই সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 

অন্সধা। উত্তরাধিকার ? আমরাই কাই বোন তার 
উন্তরাধিগারী-..উার .ত ক্রন্থাণ্ডে মার কেউ ছিল না, 
আমরাই সন... .. 

হরিচরণ। তা বললে ত হবে না, ছাব্বশ বছর বয়সে 
তিনি বাড়ী ছাঁড়া, তখন. আপনাদের পিতা বেচে, তারপর 
লারা ভীগন ভিনি কখনে! ঈউবোপে, কখনে! আমেরিকায়, 
কখনো বর্ষায় কাটিয়ে, শেষ কাগট। কলকাতায় ছিলেন। 
এখানেই তার মৃতু হুল যাট বছর বয়সে। এই দীর্ঘ 
সময়ের ছেতর কোথা 9 তিনি বিয়ে-া ওয়া... 

অন্গদ] |: ছি-ছি,..বলেন.কি মশায় 1..এ বংপের হলে 


৬৬৮ 


অত ছণযাচড়া হয় না। দাদা আমাদের ছিলেন অতি 
নিষ্ঠাবান... , 

ইরিচরণ। তবু আইনের খাতিরে আপনাদের অপেক্ষ! 
করতেই হবে। আর আমি তা করতে আপনাদের বাধ্য 
করবো। 

তারিণী। মানে? 

অনা । বাধ্য করবেন? আপনি কে? আপনাকে 
পেছেকে? দাদার বন্ধু ছিলেন--দাঁদ। নেই, 'আপনি এবার 
সরে পড়েন ভালোই, নইলে*** 

হেম। বটেই ত। বলেযার ধন তার ধন নয়-** 

হরিচরণ । আপনার! যাই বলুন--এছাড়! আমার উপায় 
নেই। আপনার দাদা অস্ভথিমকালে সমন্ত কিছুর তার দিয়ে 
গেছেন আমারই হাতে-্সআমি রীতিমত তাত্ত না করে 
কিছুই করতে পারি না, বুঝলেন। 

আদা । আচ্ছা দেখি আপনি কি করতে পারেন। 
আদ।লত আছে--এ মগের মুলক নম। 

তাগ্ণী। ঠিক ত! 

হেম। তা নয়ত কি? 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

প্র বাড়ীর দেতালা। হেমঙ্গনী এবং ছোট বৌ প্রমীল। কথ! কহিত্তেছেন ] 

ছেম। দেখো ছোটবৌ, ক্ছু লুর্োবার চেষ্ট। করে! 
ন!স্পব্যাপ।র কিন্ধ অনেক দুর গড়াবে। 

গ্রমীল!। আমি কিজানি ওসবের 1? আমি মুক্ষু মেয়ে * 
মানুষ) আমার সঙ্গে পরামর্শ কৰে কি তিনি উইল করেছেন? 
₹ত ডাক্তার। উকিল, মোক্তার আসতো তার কাছে। 

হেম। [কন্ত এতদিন ধরে ত তুম ছিলে-_বাড়ীতে 
একট! পেখা-পড়।র ব্যাপার হয়ে গেল, তুমি সে সম্বন্ধে কোন 
কাণাঘুযো ও শুনতে পেলে না, একি আর হয় কখনে| ? 

প্রমীলা । কি করে পাবো? ওষুধপত্তি তৈরি করা, 
₹গীর গ। মোছানে!, মাথ! ধোয়ানে!, তার [বছানা বালিশ 
পরিষ্কার কর।--কাজ (ক কম ছিল? দিন রাত্তির ত থাকতাম 
ই নিয়ে! | 

থ্মে। আরদাঁদার কাছে যেতে না কখনো? 

এমীল!। ক্ষেন বাধে ৭11 সর্বদাই যেতাদ কিন্ত 


বী--১০জ বধ 


[ ১৪ খড় ৫ম সংখ্যা 


তিনি আানুর, আমি বৌমানুধ, আমার সঙ্গে আর কি কথা 
ছবে তার? এটা দেও, ওটা করো-..এই পর্যান্ত কথা হত! 
হেম। বুঝলাম তুমি ভাঙ্গবে ন! কিছু। এই করে তুমি. 
নিগ্েও ফাকে পড়বে, আর সকলকেও পথে বপাবে। 
গ্রমীলা। সেকি! আমি ভালতেও নেই, মন্দতেও 
নেই.*, 
হেম। আরে নেকী, তুমি বোঝে। কিছু? এ হবিবাবু 
লোকট! বলছে, দাদ! নাকি উইল করে সর্বস্থি কাকে দিয়ে 
গেছেন, আমাদের জন্যে এক কাণ| কড়িরও ব্যবস্থা নেই। 
প্রমীলা । তোমার1কি মনে করছে!, সে আমি? তীর 
ধন, তিনি যাঁকে থুশী তাঁকে দিয়েছেন-_ভাতে আমার বলবার 
ফি আছে? আর বললেই বা ত। শুনছে কে? | 
হেম। €রে আমার সাধুপুরুষ রে! ভাই দাদা মরবায় 
আগ থেকেই এসে জেতে বসেছেন-যাতে কিছু হাতিয়ে 
নিতে পারেন। তা শোনে, উইলে কি আছে নাক্াছে 
এখনো খুলে হলো-মেজদা মাছেঃ। সেজদ। আছে যাক 
একটা হিল্লা হবে নইলে এরপর কিন্তু কেঁদে রাত পোঁহাবে 


না! 
[ অঞ্জদার প্রবেশ] 


অন্পদ1।। ত1--ত| ছেম, পারলে কিছু বের করতে? 

হেন। হ্যা, সেই হিছ কিনা! 

অননদা । তাহলে দেখছি সোজা আনুলে ঘি বেরুবে না। 
থবের বৌ, আমি কোন থিটকেল কর পছন্দ করিনে-. 
নইলে তারিণী যা বলেছে মে ত বিষম কথ! 

ছেন। কি মেঞ্দা? 

অঙ্গদা। বলবোই ব|! কি? এসব বড়ই লজ্জার কথা-- 
হরিববু বলছেন, দাদার মাথা নীচে আলমারি, হাতবাক্স 
এসবের চাবি থাকতে, ছোটবৌম| সেটা জানতেন দাদা 
মার! যাবার পরে নাক তি'নি দেরাঙ থেকে ক'খনি। গিনি আর 
কিছু সোনার জিনিষপত্্র:পাচ্ছেন ন|। তার সন্দেহ''" 

হেম। বুঝতেই পারছি। তা তোমর। কি, বাবস্থ 


করছে? 
[তারিণীর প্রবেশ] 


অক্পদ|। তারিণী বলছে''.& যে তারিণী আনছে, ওকেই 
ডিজ্ঞালা কে! সব! ওরে তাগ্সিণী, বৌন। নাকি কিছুই 
বলবেন ন।''' 


্াস্টিক_ ১৩৪৯] 

তারিধী। তালে ঘ! দেখছি পুলিশই ডাঁকতে হয়! 
দাদ! আমদের সকলেরই দ|দা, সোনাদানা ঘা তার ছিল, 
সে আমাদের সকলেরই-_-ত| যে একলা! নেবেন) এ ত আর 
চতে পারে না। 

হেম। বটেই ত। 

গ্রমীলা। একি, সকলে মিলে আমায় চোর ঠাউরাচ্ছেন, 
আমি বড়ঠাকুরের দেরাঁজ থেকে.*'ভগবান নেই, এত অবিচার 
সবে? মেয়ে মানুষ ছয়ে তুমি ঠাকুরঝি'ত' 

হেম। আহা আমার সতীরে, কিছু জানেন না উনি-__ 
ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জানেন না। ডাকো! তোমরা 
পুলিশই ডাকো । | 

গ্রমীল! । হরিৰাবুকে জিজ্ঞাসা করো! না ভোমরা 
বড়ঠাকুর নিজে ছাতে আমায় কাথানা গিনি আর কিছু সোনার 
জিনিষ দিয়ে গেছেন কিনা? 

হরিচরণ। আপনার! 
করছেন? 

ভারিণী। গোলমালট। কি মশাই? দাদার সম্পত্তি 
ভাইর] নেবে, এতে গোলযোগ কোনখানটান? আপনি ত 
আছেন কি করে সব বাগাতে পারেন) সেই তালে--ও মাগীও 
সেই মতগব নিয়েই আগে আগে এসে হাজির হ/য়েছে! 
আপনার! ভেবেছেন বুঝি আমর! অমি অগ্ম ছেড়ে দেব? 

হরিচরণ। তা দেবেন কেন? আপনার! যশ্টা যা 
পারেন চেষ্টা করেই দেখবেন । একটা কথ! শুধু মনে রাখবেন 
আপনার দাদ! যা কিছু রেখে গেছেন, তাতে আপনাদের 
কারুর এক কণ! অধিকার নেই | 

অঙ্গদা। কেননেই? 

হয়িটরণ। তিনি তার উইলে সব "তার স্থায়জত 
ওয়ারিশকে দিয়ে গেছেন। শুধু ছোট বৌমাকে কখানা 
গিনি আর কি কি গ্রিনিষ আলাদ! করে দিয়ে গেছেন, সে 
তীর সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে। 


আবার কি লিয়ে গোলমাল 


অন্নদা। তার আবার ওয়ারিশটা] এলো কোথা 
থেকে? 
হরিচরণ। বথ| সময়েই দেখতে পাবেন। 


তাবিণী। ওসব ধাঞাবাজী রাখুন, মামর1 ভার উইল 
দেখতে চাই। 


সহোদর 


৬৩১ 


ছরিচরণ। মতা এই যে, উইগ্রখানিও চুরি হঞ়েছে-” 
তার আয়রণ, চেষ্টে আমারি সামনে সেট! চাবি বন্ধ কর! 
হয়েছিল, তারপর সেটা আর বের করা হয় নি, কিন্তু এখন 
দেখছি, সেটা আর সেখানে নেই | 

অন্নদ1। কোথায় গেল তা'ছগে? 

হরিচরণ। গণ্থৎকার নঈ, বলতে পারি না। তবে তাতে 
যাবে আসবে না! কিছু, আইন সম্মত ওয়ারিশ এলে বিনা 
উইলেই তীর উত্তরাধিকার পেতে পারেন--আমি আশা 
করছি, আজই তার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে 

, পারব। 

তারিনী। আমি যদি বলি, আপনিই উহল চুরি 
করেছেন? ৭. রর 

ইরিচরণ। বলুন, কিন্তু ছ' একদিনেই বুষবেন সেটা ঠিক 
নয়। 

তারিণী। আচ্ছা, বাঁক না কোথায় যাবে» আদালত ত 
আছে। আমার নাম মামলাবাজ তারিণী সাগ্ডেল-.. 

অল্পদ1। তা! দাড়া তারিণী, আমিও আছি--য।”হক 
একট! পরামশ করতে হয়। 'আর় হেম, তুইও মায়''এত 
সাল কথা নঞ্চ! 

[ ছোট বৌ ছাড় নকলের গ্রস্থান ] 
( বনমালীর প্রবেশ) 

ধনমাসী। কি তোলঘোল কাণ্ড! দাদা মার! গেলেন, 
দে জন্তে কারুর এক ফোটা ছঃখ নেই-কি করেতার 
*সর্বন্থ দখপগ কর! যায়, তাই হুল গুদের একমাত্র ভাবনা । 
ছি ছি'** 

প্রমীলা । উইল চুরি হয়েছে'*'জানে। ? 

বনমালী। শুনলাম। তা হয়েছে হুকগে-দাদ[ই 
গেলেন, তা তার সম্পত্তি--যে পায় সে পাকগে ! 

প্রমীলা । আচ্ছা! উইল না পাওয়! গেলে, কি হবে? 

বনমালী। কি জান কি হবে? ওয়ারিশ গ্রবাণ 
করার জন্তে সব মরবে মামলা মৌকদীম! করবে'** 

প্রমীলা । তুমিও করবে ত? 

বনমালী। কি গন্ে? দাদ! হাতে করে বা দিবে 
গেছেন, তার বেশী আমাদের দরকার কি? 

গ্রমীলা। কেন তুমিও ত একগন'*' 


*: বনম়ালী। -গু সব থা ভাবায় আমাদের কোন লাভ 
নেই ছোট বৌ, আজীবনই গেল অভাঁব-দুঃখে'!" 


প্রশীলা।। কিন্ত উইল কে চুরি করেছে জানো? 

বনমালী। কে? 

প্রমীলা । আমি। 

বনমালী। সেকি? আ্যা,সে কি? কি জন্যে করলে 
তুমি? | 

প্রমীলা । উইলে তিনি সব দিয়ে গেছেন তাঁর একমাত্র 
মেয়ে ডলীকে**, 

বনমালী। একমাত্র মেয়ে ডলী? 


প্রমীল]। হ্থ্যা, রেগুনে থাকে সে--তার মাকে বড় 

ঠাকুর বিয়ে করেছিলেন গুথানে থাকতে? 
" বনমালী। ওঃ, তা সে উইল তুমি চুরি করলে কেন? 

গ্রীল | কেন? তাহলে আমরাই বড় ঠাকুরের 
সম্পত্তিটা ভাগাভাগি করে নিতে পারব। এরপর ডলী যখন 
টের পাবে, তখন আর কি করবে আমাদের? তাছাড়া 
সে এত দুরে আনবে, তারই বা ভরসা কি আছে? 

বনমালী। কি করে চুরি করলে তুমি? 

প্রমীল!। চাবি কোথায় থাকত আমি জানতাম। 
একদিন বড়ঠাকুর যখন অজ্ঞান হয়ে গেলেন, সেই ফাকে 
সিন্দুক খুলে আমি বের করে নিলাম উইল। 

বনমালী। তারপর? 

প্রমীলা । তারপর উন্নুনে পুড়িয়ে ফেললাম । 

বনযালী। ছোটবৌ! যাঁর 
ফাকি দিয়ে সর্ববন্থ নেব আমর? ছি ছি! কেন, আমরা 
ভিক্ষে করে থেতে পারবো না? এতুমি কি করেছ.আ্া1? 
এগো, এক্ষুনি এসো তুমি-"শুঁদেরকে বলবে এসো! যে দাদার 
মেয়ে আছে--এ সম্পত্তি আমাদের নয়--তুমি উইল দেখছ 
ছি ছি! 

গ্রমীলা। যদি তারপর কিছু হয়? 

বনমালী। হবে। ছ'ঞনেই জেলে যাবো-কিদ্ত তাই 
বলে জেনে শুনে একট! মেয়েকে ফাকি দোব? দাদার মেয়ে 
“ছি ছিঃ এই কি কাজ হল? হ'লামই বা গরীব, আমর! 
মানুষ ত! 

ঞ গ ঙী কী 


বঙ্গ ১০ বধ 


বাপের সম্পত্তি, তাঁকে 


[ ১ ধস্ত-৫ম সংখ্যা 
সৃতীয় অঙ্ক 
[এ বাড়ীর তেতল।। তিন ভাই ও হেমাঙ্গিনী ধুক্তি পরামর্শ করছেন ] 
অন্রনা। ৩1--৩া, ছোটবৌমা একটা বুদ্ধির কাজই 
করেছেন বলতে ভবে-উইলখানা! যে খতম হয়েছে, এতে 
আমাদের কাজ অনেকটা! সোগ হয়ে গেছে। 


হেম। ও কি আর আমাদের জন্তে করেছে মনে কর 
মেজদা? ও করেছে নিজের জন্তই | 


তারিণী। তা ত আর হতে পারে না--আমর! থাকতে 
সর্বস্ব এক! হাত করবে কিকরে? 

হেম। পারবে না, তবে মৎলবট| ছিল তাই। দেখেছ 
কি শম়তান মেয়ে মানুষ, পেটে পেটে বুদ্ধি! এদিকে 


বড়ঠাকুর বলে কেঁদে অজ্ঞান, ওদিকে বড়ঠাকুর ডাঙায় 
থাকতেই তার বা হাত সাপাই করেছে 1 যাঁহ'ক বং শ 
বটে! ্ 

অমর! | মরুকগে, আমাদের যখন গুবিধেই 
হয়েছে তখন ও কথায় আর কাঞ্জ কি? উইল যখন নেই, 
তথন ও ছড়ীকে ভাগানোর পথে আর ত কোন বাধ নেই, । 
অনায়াসেই বলা যাবে': 

ভারিণী। কে রর বাছ1? তোমার মাকে থে 
আমাদের দাদ! বিয়ে করেছিলেন, তার কোন লেখাপড়া 
আছে? আমর! তাঁর সহোদর তাই-বোন, কশ্মিনকালে 


তাতে 


আমরা তোমাদের নামগন্ধ জানগাম না, মার আজ তিনি নেই 


আঙ্জ তুমি এসে দাঁড়ালে কিন! তুমি দাদার মেয়ে, তার 
ধনগম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ । ও সব ধাঙ্লীবাজী চলবে না... 
অল্পদা। আসলে ও হ্প হুরিবাবুর কারসাজী। এ 
ব্যাটাই ছু'ড়ীকে খাড়া করেছে-_হয় ত ওর মাগীটাগী হবে-_ 
দাদার মেয়ে সাঞ্জিয়ে ওর হাতে দিয়ে সব গাফ করবার চেষ্টায় 
আছে। | 
হেম। আমার কিন্ত তাই মনে হয়।' মাগীর যেরকম 
ঢং ঢাং দেখলাম, ও ও গেরন্ত বরের মেয়ের মত নিয়। কাল 
যার বাপ মরেছে তার কখনো! ঠোটে রং আর চোখে চশমা 
দেখার সাধ থাকে 1? আরছি। 
তারিণী। তা তোর সঙ্গে আলাপ-সালাপ কিছু হয়েছে 1 
ছেম। রাম চন্দর | এসে সরাসরি গিয়ে উঠেছে দাদার 


৮--১৩৪৯ ] 
ঘরেই অনামুখে!। হরিচরণের সঙ্গে কি সব গুজ্গু৪ করে 
পরামর্শ করেছে) আমাদের কি খুঁজেছে না ডেকেছে? 

তারিশী। তাতে আমাদের ভারী বয়ে গেল! তা সে 
দাদার মেয়েই হন, আর রিবাবুর রাখনীই হন; বাছাধনকে 
ফিরতে হবে মুখ কালি করে..এ তোমায় আমি বলে 
রাখলাম হেম। ও সব রাম চাঁলাকির আমি ধারধারি না। 

হেম। ছোট কৌ কিন্তু এরি মধো কি করে জমিয়ে 
নিয়েছে। দেখি গুনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে কি সব 
সলাপরামর্শ হচ্ছে! 

ভারিণী। তা আর নেবেনা? ওরা হল জাত ভিথিরি, 
..দেখেছে, দাদার সম্পত্তির কড়াক্রান্তিও আর পাওয়! যাবে 
না, সব চলে যাবে এই ছুঁ'ড়ার হাঠে--সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
উপাতে নুক্ু করে দিয়েছে, যাতে কিছু " 

হেম। ভানয়তকি! আমরা সবাই রয়েছি" এই 
তোমরা রয়েছ ছুই উপযুক্ত কাকা, মামি রয়েছি একট। পিস, 
তৃই যদ সত্যিকার আপনার লোকই ছবি ত তোর কি একট! 
আক্কেম হল না যে এসে আমাদের একটা করে দণ্ডবৎ 
করবি। যেমন মানুষ ঠিক তেমনি মানুষই চিনে নিয়েছে! 
ঝ।ট। মারি অমন ভাইঝির মুখে ! 

অনদা। এঞগ্ঠে দায়ী এ হরে ব্যাটা! নহলে ছোট- 
বৌ ত ইচ্ছের হ'ক অনিচ্ছেয় হ,ক। ভালো কাজই করেছে! 

তারিণী। এ হরিগরণের নষ্টামি মামি ভালে! করে 
দিচ্ছি, তুমি দেখো না ! আর বনা, ছোট-বৌম! কাজ ভালই 
করেছেন.''তোর চেয়ে তার বুদ্ধি আছে। এতদিন ত" 
দাদার কাছে, আখেরের ব্যবস্থা! কিছুই করতে পারিসনি-- 
তিনি ঘাই, উইলথান1... 

বনমালী। বল কি সেজদা । ছোট বৌ ভীষণ অন্তায় 
করেছে। দাঁদার মেয়ে" 

তারিণী। থাম থাম, বাজে বকিসনে। দাদ] কি বিয়ে 
করেছিলেন, তাই তার মেয়ে! 

বনমালী। আহা তোমরা জান না। 
দাণ।-'-ওর খুড়ীমাকে সব কথ। বলেছে লী." 

অন্নদ1। কে? ডলী? বেশী, ঢামেলী, হেলী অনেক 
নাম শুনেছি বাঁবা..*ডলী) ইস্‌ ভদ্রলোকের মেয়ের নাম ডপী 
আয় এই হল দাঁদার মেয়ে | বন| তুই কি খাপ খাস ন| কি? 


বর্মায় থাকতে 


* সহোদর 


৬৪১ 


হেম। সতিয ছোড়দ1, বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমার রিছু 
বুদ্ধি হয় নি।* দেখতে পাচ্ছে! না, ও একট| নষ্ট মেয়েমানুষ 
“আমাদের ফাকি দেবার জন্তে এ অলঙ্লয়ে হরিণ ওকে 
দাদার মেয়ে সাজিয়ে এনেছে। «২ ১৬ 

বনমাণী। আরে নানা। তোর ভাজ যেদাদার উইল 
দেখেছে""'দাদা নিঞ্জে হাতে ধিখে গেছেন, তার একমাত্র 
মেয়ে ও * * 

অঙ্জদা। বিঘ্লে করা পরিবারের কিনা তাতুই কি 
করে জানলি? 

বনমালী। সব কথা যে বগেছে ও ছোট বৌকে"**বড় 
ভালো মেয়ে। কত কেঁদেছে! আহা, আপনার জন", 
কখনো দেখে নি বারুকে ! 

তারিগী। চুপ কর তুই আংন্মক কোথাকার আপনার 
জন " হেন তেন বলে স্বীকার করলে শেষ পর্যন্ত ফাকে পড়ধি 
বলে দিচ্ছি। উইল টুইপের কথা একদম ফান করছি নে 
কারুর কাছে'*' | 

বনমালী। তার মানে? আমিত ছোট বৌকে নিয়ে 
গিয়ে হরিবাবুর সঙ্গে মুকাবিল! করিয়ে দিয়েছি, ডলীকেও 
বলেছি ম'.আহা ওরা কত দুঃথ করলে শুনে! আভাবে 
পড়ে বেচারী ভুল ক'রল তা ছাড়া তখন ত ও ডলীকে 
দেখেনি--মমন সুলর মেয়ে সে! হবে না, দাদার মেয়ে।, 

তাঁরিবী। খুনলে মেজদা, গেরুটার কাণ্ড শুনবে | ওরে 
গর্দভ, তোকে এই ভালমান্যী করতে বগলে কে? 

অন্দা। নীরেট কোথাকার! সব পণ্ড করলি তৃই'**ছি 
ছি, এমন বলদ দেখছে কেউ ভূত্তারতে | 

বনমালী। তা বৈকি, বার জিনিষ সে পাবে না, আর 
আমর! মজ] করে তাই ভোগ দখণ করবে] । 

হেম। তবে মরে! গে চিন্নকাল ঘু'টে কুড়িয়ে । আত্ীবন 
বেড়াচ্ছ দরজায় দরজাদ ছাত পেতে--তাতেও সাধ মেটে 
নি! 

বনমালী। হেম, তুই ত ছোট বোন! গরীব হলেও 
আমি তোর বড় ভাই-জনে শুনে একটা আন্তায় হতে দিইনি 
বলে তুই আমায় য| খুশী তাই বলছিস! 

হেম। বলছি সাধে! নিজের হাতে তুমি মাপন পায়ে 
কুছ ল মারলে, সেই সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ করলে | হায় 


৬$ং 
কায আমার মাথ! ফাটিয়ে মরতে ইচ্ছে করে",-মুখের গরস 
মুখ থেকে পড়ে ন্ট ছল." & 
তারিণী। তুই সয় পাসনে হেমা, আ'ম থাকতে কার 
সাধি দাদার সম্পত্তি থেকে আমাদের বঞ্চিত করে। ৪সব 
হরিচরণের বুজরুকি আর এদের স্তাকামিতে মামি ভ্গছি 
না... 
অক্পদ1। বটেই ত! 
[ হরিচরণ ও ডলীর় প্রবেশ ] 
ইরিচরণ। এই হল আপনাদের দাদার মেয়ে-''আলাপ 
করো! মা তোমার মেঞ্জকাক]1 আর সেঞ্জ কা...গুঁকে ত আগেই 
দেখেছ, আর উনি তোমাদের পিমিম1। 
*... [শ্রস্থান] 
«॥. ভারিণী। তা হ্যা, তুমি কে কাছা? আমাদের দাদ! 
ত ছিলেন চিরকুমার'*. 
অক্পদা। তাত তোমাকে আমর] কি করে তার মেয়ে 
বলে... 
ছেম। তোমার চেছ!র1 চাল-চলন কিছুই ত এ বংশের 
মতে। নয় ম। | 
তারিণী। মনে দেখ! নেই শুনে! নেই চেনা, নেই পরিচয় 
নেই, ছুট করে এসে দীড়ালেই ত আর মেঘে বলে স্বীকার 
করে নেওয়া যায় না." 
অন্পন1। কথাট! হচ্ছে গিয়ে একট! সমাজ বলেজিনিষ 


আছে ত! 
হেম। তাআবারনয়। হিন্দুর ঘরের কথা.*' 
বনমালী। আঃ ও যে. 
তারিণী। থাম বনমালী... 


অক্পদ1। তুই ত ভাগী বুঝিস ছনিয়ার ব্যাপার স্তাপার। 

ডলী। আপনার! বৃথ| ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আগিত 
মাপনাদের দাদার সম্পত্তি দখল করতে আলি নি'*' 

তারিণী। তবে? 

ডলী। আমি এসেছি বাবার শ্রাঞ্ধ করতে, তাঁর ছেলে 
হলতেও আমি? মেয়ে বলতে আমি, ওট1| আমাকেই করতে 
ছবে'"ভারপর কমি যেখান থেকে এসেছি সেখানেই চলে 
হাব। সবই আপনাদের থাকবে, আমি কিছু নিয়ে যা৭ ন|'** 

অমদ।। আহা ভূদি ছেলেবাহধ, বোধ না। সম্পত্তর 


ধঙ্গহী--১,অ বর্ষ 


[ ১ম খও--৫ষ সংখ্য 


কথ হচ্ছে না..'দাদার সম্পত্তি ষে পায়নে পাক, তা নিছে 
কিছু নয়- কিন্তু তুমি যে দাঁদার মেয়ে সেটা ত আমাদের 
জানতে হবে, নইলে কি করে তাঁর অন্তিম ক্রিয়া! আমরা 
তোমাকে করতে দিই.-" একট! ধর্ম বলেত জিনিষ আঁছে। 

ডলী। তার প্রমাণ আমি সঙ্গে করেই এনেছি । বাঁবা- 
মার বিবাহ রেছি্ট্রেরী দলিল মামার কাছেই আছে। কিন্তু 
তাতে দরকার নেই কিছু। আমি সবই গুনে খুড়ীমার 
কাছে--বাবা এখানে কি ভাবে ছিলেন, কি হয়ে মার] গেলেন 
কে তাঁকে দেখাশুনো করেছিলেন সবই । তারপর ভিনি 
,মরার পর কি হুল তাও সবই শুনেছি'*'তা এজন্যে আপনার! 
কেন এত্ত কষ্ট করনে গেলেন, আপনাদের প্রাপা আপনারা 
নেবেন-এতে আর হাঙ্জাম (ক? 

তারিী। তুমি যদি.দাদার ধর্মপন্ীর গর্ভজ/ত মেয়েই 
হও ত সবই তোমার... গ্রমাণ দেখাও । দেখিয়ে নিয়ে নাও এ 
ত সাফ কথা! 

ডলী। দেখুন, ধর্পত্বীর সন্তানই আমি, সম্পত্তও 
আমারই কিন্তু হবু আমি নেব না, তার কারণ আমার মারই 


নিষেধ আছে। 
তারিণী। কিঞগ্তে? 
ভলী। তার সঙ্গে বাবা ভাল বাবহার করেন নি। তাকে 


বিয়ে করবার পরই তিনি অন্ত একটি মেয়েকে ভাগবেসে 
ছিলেন এবং তাকে অনেক কষ্ট দিগ্নেছিলেন। শেষকালে 
আমাকে আর মাকে ফেলে রেখেই তিনি চলে এসেছিলেন । 

* বাবাকে বিয়ে করবার দরুণ মার আত্মীয়গ্বগজন সবাই পর হয়ে 
গেলেন, দিন চলে না আমাদের, অনেক ছুঃখ করে আমায় 
তিনি মানুষ করেন। তারপর সামি বখন মাট্টারীতে ঢুকলাৰ 
ম1 তথন মার! গেলেন-_মৃতা কালে তিনি আমায় বলে গেছেন, 
আমি যেন বাবার মেয়ের কাজ করি, কিন্তু তার এক কাণা 
কড়িও ঘেন গ্রহণ ন| করি! | 


অঙ্গদা। সা । ১ 
তারিণী। তা তোমার যথন মাতৃআজ। কি আর 
করবে? 


হেম। তাছাড়া ধর্মের দিক থেকে৪ তোমার উচিত 
নয় কিছুনেয়।। ওরকম বিয়ে তবিয়ে নয় তোমরাকি না 
কি জাত, আমণ। হলুষ বামুন। 


৬৪৪ 
ধনমালী। ঘরের মেঘে, দাঁদান মেয়ে এ৪ ফি একট! 
কথা হ'ল | চল মা, চল তুমি...ইা!] [ উভয়ের প্রস্থান ] 
হেম। হাঞ্জার হলেও ভগবান আছেন ত! 


দর্গাপুজা 

ডলী। আজ্ঞে আমি ত বলেছিই, জামি কিছু নেব না, 
আমি মাসে মাসে য1 পাই তাতেই আমার বেশ চলে যায়। 
আমি হরিবাঁধুকে বলেছি, আপনাদের সকলের নেতের লবই 


কাহিক-_ ১০৪৯ ] 


সমান করে. 


বনমালী। পাগল | দাঁদ। নেই, তার সম্পত্তি আমর! 


নো! আমরা কি এতই***ও তোমার জিনিষ". 
অন্পদ। | বনা! 
তারিণী। আদৎ গাধ।! 


দুর্গা 


 অন্রপূর্ণ। মা! আমাৰ গনুরিজ| কেন হ'লে, কেন নৃত) তিথারীর ধুকে? 
ডাকিনী প্রেতিনী লয়ে একী রঙ্গ মহামায়া, মুক্তফেণী উন্মাদ কৌতুকে? 
অগ্রিময় জ্টাভারে আবরিয়া বিখাক!শ 
তুর মট্ট আট হাগ্ে জ।গাতেছ একা তাস 
থসি পড়ে উন্ধাপিগু বিছ্বাৎ"জিহব/় দেবী কার রন্তু করছ লেহন? 
চিৎকারিছে যেরুপাপ ছে বিরাট সিংহীরূপ! হল নিপু নথরে দহন। 


কাঁম পিশাচের রক্তে পন্থিপ শমখা* ভূমি গর্জে মৃহা ঘোর অন্কক।রে 
ছলে চি ধুমাবহী লেলিহ লোলুপ বহু দর্ধধ্বংনী ভয়াল হুগ্থরে। 
কালকান্ত। “হ করালি লুকাইয়। মাত্রূপ 

রাক্ষমীর মত কেন ভীমদন্তে মৃতু।-ঘুপ্ু 

নিঃশ্বাসে তুলিয়া! ঝঞচ। হাহা-শঙে উন্ম'দিনী উলঙ্গিনী একী অভিযান? 
ছে মহাডামপী মুস্তি চণ্ঘরু নিনাদে কাপে ভবিষ্তৎ ভূত বর্তমান । 


দান্ভিক দৈতোর মুও খণ্ড থণ্ড কর দেবী, জয়খণ্ট। বাজায়ে চণ্ডিকা 
র্বৃষ্ট করিতেছ শৃগাল কুকু॥ কাদে আর্তনাদে একী প্রহেণিক! 
গুভ-নিশুভ্েরে বধ পান করি রম্তবীঞজ 

মহিষ মদ্দিনীরপে মুচ্ছ। যায় মন:সজ 

গ্রাগিবে কি মহাকালী অনীম বিশ্বের সত্ত উদরগ্ত কার দেশ কাল? 
'্নেহ দয়। মায়" শুগ্ক তাই কি আকাশে ওড়ে রভপ্ণ রুক্ষ জটাজাল। 


অক্সদা | মেকেট। মন্দ নয় দেখছি ! 

হেম। মন্দ নয়? দায়ে পড়ে বেটা সাধুপুরুষ সাজছে, 
বুঝতে পারছে তে দাবী গ্রমাণ করতে পারবে না। 

তারিণী। তাছাড়া কি] যাকগে, হক্কের ধন, তাই 
মার] গেল না, তাই! 

অক্পদা। সবই ভগবানের হাত! 





শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


নিংহীরূপ! হে রুদ্্াণি কোটি কৃষ্ণ হীরকের দাতি ঘলে কাল অঙ্গে গুব 
উদ্মন্ত চরণতলে শিবস্থা হিরণাগর্ভ নিবিষকার একী অভিনব ! 
অধন্ারণ্যয় বুকে হলে ধু ধু দাবানল 

পশুর বি5ৎস স্বরে উঠে তীত্র কোলাহল 

দনুজ দলনী তব শাণিত নথর।বাতে হি্নভিয় জড়ন্ব জঞ্জাল, 

খল খল বাঙগহামি হালিছে প্রেত।ত্বাদল ছারামুস্তি কুৎসিত কঙাল। 


বুঝিছে ম! অনস্জি। শ্বহস্ত সৃজিত স্ষ্টি কেন কর স্বহত্তে সংহার় 
আপনার মুওড কাটি কেন হও ছিন্সস্ত। বুষেছি ম। বুঝেছি এবার 

যখনি তোমার স্ব মপন্ধায় তুলিয়। শির 

ভুলে বায় ধ্বংস-শ্মৃতি কোটি গত শ্তাবীর 

তখনি ম! অরপূর্ণ। শনেহণুন্। মূর্িধরি চূর্দকর মর্ত্য অহস্কার 

তাই কি আবার এলে সিংহারপে হে রুদ্রাণি, গ্রেততৃমে ছাড়িয়া হক্কার ? 


ঘোর রাত্রি অমাবস্তা তৌম।র আশ্রয় লাগি মর্তাশিশু ঘালার দীপালী 
"ভুমি কি আশ্রয় দেবে পাগলিনী ম। আমার, আশ্রর কি দেবে মহাকাণী 
্রীং মন্ত্র উচ্চারিয়। ডাকে চিত্র-কাপালিক, 

তামসিক শর্বয়ীতে ভয়ত্রান্ত চারিদিক 

ছে জীবপালিনী ছুর্গে ভীতি্ছুর্গ বিখতিনী ছে সর্ব্বাণি লহ নমক্কার। 
হে্রম্মের দৈবীমারা, প্রন দ্সিশকণে লুপ্ত করো মৃতু অঞ্ধকার! 


১০০০০ 


বঙ্কিমচন্ত্রের ধর্মমত 


বন্ধমচন্দ্রের ধর্মমন্ডের কথা বলিতে হইলে তাহ।র পূর্বের 
ও হার সময়ের শিক্ষিত-সমাজ্জের বিবিধ ধর্দমমতের কথা 
ক্ষেপে গালোচনা করিতে হয়ু। বদ্ধমের পুর্ন কুসংস্কারে 
কলছ্িঠ, জোকাচারে দেখাচারে কলুষিত, গতাঞ্ছগত্তিক প্রচলিত 
ছিনদুধর্ মুহূমু'্ আঘাত লা করিতেছল। বর্তমান যুগে 
উঠ £থম আঘাঠ লা করিয়াছিল রামমোহনেন হাতে। 
এই আঘাত তির হইতে । বাহির হইতে খৃষ্টান মিশনারীর| 
নানাভাবে আক্রমণ আঘস্ত করিয়াছিল। রামমোহন 
বাঙগালীকে শুনাইয়া দিলেন্১-৭গ্রতিম পু পাপ, দেবদেণীর! 
অলীক কষ্ঠান! সাত্র-- এক তরঙ্গ মাছেন, তিনিই সব। তাহার 
সম্বন্ধে জান অর্থাৎ বঙ্ধজ্ঞান লাভ মানবজীবনের চরম 
চরিতার্ঘতা এবং ব্দোন্তই ধর্মশাস্ব ।” 

দেশের সাধারণ লোক তার কথ! ভাল করিয়া বুঝিল না 
তবে ঈনেক শিক্ষিত লোক তীগার মতাবগন্বী হইলেন। 
ফগে ব্রা্ধর্ম ও ব্রহ্মদমাঞ্জের স্থটি ঠষল। 

ওদিকে মহা মণ রাধাকান্ত “দব বাঠাছুর দিন্দধর্মব সঙ্থন্ধে 
স“ক্ক হয়! উঠিয়! ব্রন্ষণ-পাগুতদের সাছাযো প্টলিত হিন্দু 
ধর্ের মাহাত্ব। কাঞ্টনে মনোযোগ ধিলেন। ত'হার দলে 
রক্ষণশীল হন্দুসমাজেও একট! সাড়া পড়িয়| গেল । 

অন্যদিক হইতে অর্থাৎ ইউপোপ হইতে দুটি বিরাট 


অভিযান হইল। একট অঠ্যান খৃষ্টান মিশনারীদের।" 


ইংবাগী শিক্ষাপ্রপ্ত যুনকের! হিন্ুধর্থের প্রতি মতান্ত বিরূপ 
হইয়। উঠিয়াছিল__তাঠার! প্রচলিত হিন্দুধদ্কে বর্ধরের ধর্ম 
বলিতে লাগিলেন। ফলে তাহাদের কেহ কেচ থুষ্টধর্মব 
গ্রহণ করিলেন। মার একটি মন্িযান সংস্কৃতিগত 
দেকালের হিন্টুকলেগের রীহী ছাত্রগণ 
তাদের গুরুগণব নিকট “য শিক্ষ] পাইলেন-_ভাহ। কেবল 
হিন্দুধর্মের বিরোধী নয় -তাহ! সকল ধর্দধেরই বিরোধী। 
ফলে, তাগদের মধ কেহ কেহ হইলেন নাস্তক, কেছ কেহ 


গড়বাদী, কেছ কেই সংশঘবাদী (5০9080) কেহ কেছ 
অন্ঞয়নাদী (%8008810)। তাগদের অনেকেরই ধশ্মে 
ঈশ্বরের সঠিতি সবন্ধ থাকিল না। ইহারা শুধু হিদদুর 


(০91011), 


. সুন্দরের একটা সমস্থ সাধনের চেষ্। করিয়াছিজেন। 


শ্রীউপণ্ত শর্মা 


ধর্শের নয়-হিলুব সাধাণে ভীবনযাত্রারও বিরোধী হয়া 
পড়লেন। | | | 
এহেন সময় নষ্কিমচন্দ্রের 'আবির্ভাব। বহ্কিমচন্তরের 
সমদাময়িকগণও ধর্ম সন্ন্ধে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । তাছার। 
বিবিধ মতের সময় সাধনের জঙ্গ বাগ্র হষ্টয়া পড়িয়াছিলেন। 
কেখবচন্জ্র ত্র ক্ধবণর্ধের আশ্রয়ে জ্ঞান ভক্কি ধঙ্রের-সহা-শিব- 
পরম- 
হংসদেন ভিনুধন্মের বিবিধ শাখার মধো একট! সমন্বয়ের চেষ্ট 
করিয়াছিলেন--বেদান্তের ব্রহ্মবাদের সহিত পৌরাণিক 
হিনদুধর্ের অনুমোদিত প্রতিমা পৃঙ্গার সমন্বয় করিয়। তিনি 
তাঁহার উপান্ত দেবতাকে ত্রদ্ধময়ী বলিয়া পুজা করিতেন। 
শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় দেখিজেন--পাশ্ত্ত্য দেশ 
হইতে আগত বৈজ্ঞানিক নিচার বুদ্ধি হিনুধর্থের পরম 
অরাতি । তখন ঠিনি হিন্দুর গ্রতোক খুটিনাটি আচার 
আচরণের একটা টৈজ্ঞানিক ব্যাণ্য। দিতে আরস্ত করিলেন। 


বন্কমচন্ত্র নিষ্ঠাবান ত্রঞ্গণপরিবারে বরাহ্গণ্য গ্রাধান্তের 
কেন্ত্রন্থে ৪ঝ গ্রংণ করিয়াহিলেন। ভাহার গৃহে দেবদে 
নি্যুমেবা, বারোমামে হেরে! পার্বণ, সাধুলন্নাদী ও ধশ্মনিষ্ 
ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের সমাগম হইত । এদিকে ঠিনি সেকালের 
বিশাতি শিক্ষার চরম যাহ! তাহাই বরণ করিলেন--ইউরোগী্ 
তত্বজ্ঞ মনীষীদের গ্র্থাদি পাঠ করিশেন এবং সাহেবদের 
অধীনে ঘরকাদী চাকুরীতে প্রবেশ করিলেন। 


তাহার মনে যৌবনকাল “হইতেই ধর্ম সম্বন্ধে গ্রাচা ৪ 
পাশ্চান্তা আদর্শের সংঘর্ধ বাধিয়া গেগ। তিনি মাইকেলের 
মত সাহেব হইয়া অথবা! ভূদেবের মত আদর্শ হিন্দু গৃঠস্থ 
হই] জীবন কাটাতে পারিগেন ন|। গ্রকৃ্ ধর্ম কি তাহা 
ভানিখার জন্য_ক্বেল জানিবার জন্থ নর-_সঃগ্র দেশ্বানীকে 
প্রকৃত ধর্ম কি তাহা জানাইবার জগ্থ বাগ্র হইয়া উঠিলেন। 
সমগ্র দেশবাদীকে প্রক্কৃত ধর্মমতে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা 
তাছার অধিকার কি, একথা সেকাগে অনেকেরই মনে 


_হুইয়াছিল। সাহেবিভাবাপন্ন একজন হাকিমের এ সাধ কেন? 


কার্তিক --১৩৪৯ ] 
ইছার উত্তর এই ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন কথা,_্রহ্গ- 


জিজ্ঞাসা। এ জিজ্ঞাসা সত্যোপলন্ধির জন্ত উৎকা। এ 


প্উৎকঠ! বহু মহামহোপাধ্যায়ের এমন কি বনু সাধু সঙ্গাসীর 


মনেও না জাগিতে পারে, আবার দেরেন্তাদার রাসমোহন, 


অশিক্ষিত পূজারী রামকৃ্, হাকিম বস্কিমের মনেও জাগিতে 
পারে। | ও 
সন্যের জগ এই দারুণ পিপাসা লইযাই বঙ্কিম জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বিদেশী সমাজের শিক্ষ! ও স্বদেশী সমাজের 
বিশৃঙ্খল! ও বিপ্লব সৈই পিপাসাকে বাড়াইয়া তুলয়াছিল। 
" বঙ্কিম ছিলেন কর্মজগতে একজন হাকিম--কিন্ত ভাঁব- 
জগতে তিনি শিল্পী, রসিক, কবি। তাহার প্রাণের সাধন! 
৯-ছিল সত্য স্থট্টি। কিন্ত তাহার ধর্ম-পিপাঁল] ছিল এমনই 
দুর্ঘম যে তিনি অনেক সময়ই ভুলিয়া যাঈতেন যে তিনি 
সাহিত্যিক--তাই তাহার রচিত সাগিত্য অনেক ক্ষেত্রেই 
অবিমিশ্র সাহিত্য হইয়। উঠিতে পারে নাই। তাই ধর্ের 
আদর্শ অনেক সময় মনুষ্যত্বের আদর্শের রূপ ধরিয়া তাহর 
স্বতাবসিত্ধ রসের মদর্শকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে । তিনি 
সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শির্শাগ রসানন্দ বিতরণের 
জন, তাহার ক্রমেই মনে হুইল “এহে। বাহা আগে কহ আর।” 
তাহার ফলে তিনি যাহা দেশবাসীকে দিলেন তাহা জ্ঞানমিশ্র 
রস-তাহার হাতে তব হঈল রসন্সিপ্ধ আার রস হইল তত্বে 
সমুদ্ধ। 
তিনি হয় ত দেশের কালপাব্র বিচার করিয়! ভাঁবিয়াছিলেন 
সাহিত্য অপেক্ষা করিতে পারে- ধর্ম অপেক্ষ। করিতে পারে 
না। অথবা ভাবিয়াছিলেন--সতাধঙ্মের মধা দিয়! বাঙ্গালী 
একট উচ্চতর ভাঁবাদর্শ লা না, করিলে পাহিত্যের র্স্বাদ 
সহোদর রস সে পরিপাক করিতে পারিবে না? 
এমন কথা ৪ মনে হওয়| বিচিত্র নয় যে তিনি তাহার ধর্ম 
চিন্তাই দেপকে শুনাইতে চাহিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি তাহ! 
সাছিতোর মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন --তারপর 


যুক্তিমূলক " প্রাবন্ধ-নিবন্ধের সাহায্যে তাছাই প্রচার 
করিয়াছেন, শেষে আদর্শ মানব-চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ 
লোক-সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া তাহার ব্রত উদ্যাপন 


করিয়া গিয়াছেন। বাছাই হউক, তাহার ধর্পা- 
পিপাপায় অধীর, তববাহুদ্ধিতগ্ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রাচা ৪ 
১২ 


ব্ধিমচঞ্জের ধর্মমত 


ছষ্ " 


পাশ্চাত্য সমস্ত ধর্ম মতকে তল্প তর করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া: 
নিজের আশ্রয়টিকে খঁজয়াছে | বঙ্কিমের চিত্ত যদি গতান্- 
গতিক হইত তাহ! হইলে নিিবাদে পিতৃপুরুষের ধর্ম অস্থসরণ 
করিয়। ভৃদেববাবুর মত জীবন কাটাইয়া দিতে পারিতেন--* 
ধদি তীঁহার চিত্ত প্রগতিশীল ও একান্ত সত্যনিষ্ঠ না হইত তাহ! 
হইলে তিনি ভৎকাল প্রচলিত কোন: একটি দলে ভিড়িয়া 
স্বস্তিতে কাল কাটাইয়! দিতে পারিতেন। স্বস্তি, তুষ্টি ও 
শান্তিপ্রয়তা কাহাকে বলে তাহ! তিনি জানিতেন ন|। বিশ্রাম. 
ও বিরতি তাহার জাঁবনে ছিল না,-সমস্ত জীবনটাই ' তাহার 
ছিল ঘতে)র উদ্দেশে যাত্রা--কেবলই আগাইয়া চলা । “এহো 


"বাহ্‌ আগে কহ মার” ইহাই ছিল তীহার জীবনমন্ত্র।- :. : 


সেলস তাহার জীবন ধর্মপগতের বন পথই অতিক্রম ' 
করিয়াছছে। ধর্মাদর্শের বন স্তর গাহাকে অতিক্রম করিতে ' 
হইয়াছে। একটি সমগ্র জাতি বছ শতাব্দী ধরিয়া ধর্মবোধের 
যন্তগুলি সোপান অতিক্রম করে তার নিজের জীবনেই 
তিনি ততগুলি স্তর অতিক্রম করিয়াছেন। 

এক সময়ে তিনি গোড়া হিন্দু ছিলেন, এক সমগ্বে ত্রাঙ্গ- 
ভাঁবাপন্ন হইমাহিলেন, এক সময়ে নাস্তিক হই পড়িয়াছিলেন। 
এক সময়ে লাধু সঙ্াসাদের ভক্ত ছিলেন, এক সময়ে তিনি 
বেনথামের হি বাদকেই পরম ধর্ম মনে করিয়াছেন এক সময় 
তিনি রুশে। ভণ্টেয়ারের সাম্যবাদকে ধর্মের প্রধান অঙ্গ মনে 
করিয়াছিঞ্জেন কোঠের যানব-ধর্দম এক সময় তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছিল, সালির অন্ুশীলন-শুত্ব তাহাকে কম প্রশ্াবিত করে 
নাই। পমস্ত মতবাদই তাহার জীবনে পদচিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে, 
কিন্ত কোনটাই তাহার জীবনে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতে - 
পারে নাই। ০2০৯ & ঠা 

তাহার চিন্ত' চাথ্য়াছিল লর্ঘ ধর্মের সমন্থম--নি:জের 
বুদ্ধিকে তিনি কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারেন নাই, কোন 
প্রকার অপঙ্গতি বা অসম্পূর্ণতা তিনি সহা-করিতে পারিতেন' 
ন।। তিনি চাহিয়াছিগেন উপান্তের মধ্যে সভ্যশিবন্নারের 
মিলন-উপাসনার মধ্যে জ্ঞান, তকি, কর্মের সর্ববাজীগ 
সামঞ্জন। নী সি ও) ৮ একর: 

রামমোহনের ধর্ধমতে তিনি ভক্তি খুঁিয়া পান নাই-- 
নিগুণ ব্দ্ধণাদ ও শৃল্ঠবাদে কোন প্র্েদ আছে তাহ! তিনি 
মনে করিতেন ন|। দেবেন্দ্র নাথের বর্মতে তিনি মানবিকতার 


৬৪৬ 


অভাব দেখিয়াছিলেন। কেশবচজের ধর্মামতে বর্পের স্থান 
সংকীর্ণ, তাত! তাঁহার রুচিকর হয় নাই। পরমহংসদেবের 
ভুক্তি-সাধনাকে তিনি অতিরিক্ত আবেগাত্মক মনে করিতেন। 
হশশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম-ব্যাথ্যাকে তিনি নিতান্ত 
ছেলেমাহুষি মনে করিতেন। এচলিত হিন্দুধর্ম যে আবর্জনায় 
পরিপূর্ণ তাহা ৩ ছিনি গোড়াতেই মর্মে মার অন্তুভভব 
করিয়াছিলেন। তার গ্রন্থের বস্থলে আমাদের দেশাচার, 
লোকাচার ও কুসংস্কারগুলির প্রতি বাঙ্গ-বিদ্রপ আছে। 

ঘে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধি তিনি দেশীয় ধর্দমতগুলিতে 
গয়োগ করিয়াছেন--সমভাবে তাহ! বিদেশী মতগুলিতেও 
গ্রয়োগ করিয়াছেন। দেশীয় মত্তগুলিতে ভিনি গ্রধানতঃ 
মানবতার অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেনস্বিদেশীয় মতগুলিতে 
তিনি গানবতার অন্ভাব ট্দখেন নাই বটে কিন্তু হগ'দ্ভক্কির 
অগাব লক্ষ করিয় ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। পরছিতুব্রতকে তিনি 
ধর্থের গ্রধান অঙ্জ মনে করিতেন সতা- কিন্ত সেই ব্রতের 
মূলে দ্ুগবদগক্তির অগাব থাকিলে তাহ! অসম্পূর্ণ, ইহ্থাই 
ছিল তাহার ধারণ!। বঞ্ষচিমের অধিকাংশ উপন্চ।সে পরোপকার 
সাধনের মন্থিমা বিঘোধিত হইয়াছে--একটি করিয়া পরঠিত 
বশীর সাধু চরিরও অঙ্কিত হইয়াছে__কিন্ত এই হিতবী 
সাধুদক্সামী প্রকৃত জিতেজ্জয়, নিংস্পৃহ ও শ্রী্গবানে 
নিবেদিত জীবন। এই আদর্শ তিনি বিলাতী গ্রন্থে পাঁন 
নাই। হিতের পরিমাণ সম্বন্ধে বিলাতী মনীষীদের গ্রন্থে যথেষ্ট 
বিচার আছে (]1)6 £168৩৭ 1900. 01 0১9 £18808ট 
10071967), কিন্তু ছিতসাধনের ঞরব প্রেরণ। হিসাবে 
ভগবদ্ওক্তির কথা নাই। 

বিদেশী সামাবাদে মানুযের অধিকার তত্ব লইয়া অনেক 
বিচার আছে-কিন্ধ প্রীগবান সর্বভূতে সমন্থাবে বিষ্ুমান 
অন্তএব মানু মানুষে গ্রহে? নাই--এই যুক্তির উপর তাছ। 
প্রতটিত ন। সেক ইহ! শেষ পর্যান্ত বন্কমের রুচিকর 
হয় নাই। মান্বদেবাকেই ভগবানের উপাসনা বল! হইয়াছে 


কিন্তু উহাতে তির স্থান কই? তাহা ছাড়। এই মতবাদে 


মানুষের কি করিতে হইবে তাহার অনুশাসন আছে-_কিন্ধ 
মানুষকে কি হইতে হইবে মে আদর্শ কই? 

ইউরোপীয় মতবাদের মধো একমাহ সীলির অনুণীগন বাঁদকে 
তিনি কতকটা স্বীকার করিয়াছিলেন। বঙ্কিমের ন্তশীগন 


হদগ্ ১০ম বর্ষ 


[ ১৭ খন লংখা- 


তত্ব আর সীলির ওমুশীলন তব অবহ এক নয়। সীলি শিক্ষ! 
সংসদের মধ্য দিয় যে কাণচার তাহাকেই. প্রধানা দিয়াছেন। 
বন্ধিমের অনুশীগনবাদের আদর্শ উচ্চতর ও ব্যাপকতর।: 
দেবীচৌধুরাণীর সাধনার মধ্যে তাহার আহাদ পাওয়। যায়। 

বেদকে বন্ধিম রূপক কাবা বলিধাই মনে করিতেন। 
বন্ধিম বৈদিক দেবদেবীর সেই মত ব্যাখ্য| দিয়াছেন। 

গ্রাকৃতিক জগতের বৈচিত্রাই বেদে রূপকার়িতড বণিয়! 
তিনি মনে কারতেন। 

বেধান্তের মায়াবাদ ব| সোহছং বাদ বঙ্কিমের মর্ম স্পর্শ করে 
নাই। উহাতে জ্ঞানেরই প্রাবলা--ভক্কির স্থান নাই বঞিলেই 


 হয়। উপনিষদ তিন মানবতার ও কর্ধাত্মক পর্ণবৃত্তর অভাব 


লক্ষ্য করিয়াছিপেন। উপনিষদের ত্রহ্গনিষ্ঠা্ টিনি ভক্তির 
গাঢ়! পান নাই। 

পুবাণকে তিনি ধির্মমোহের ফল? বলিয়াছেন। পুরাণে 
দেবতারাই হইয়াছেন গ্রধল, মানুষ সেখানে দেবলীলার 
ক্রীড়ার পু্তলিমান্র। পৌরাণিক ধিনুধর্থের অনিবাধ্য 
পরিণতিই বর্তমান হিন্দুর্শা। আর পৌরাণিক সাঠিত্ের 
ছায়াই প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য । পুর]ণের গ্রতি তাহার শ্রদ্ধ! 
ছিল ন]। 

শাক্য সিংহের ধর্ধে ভগবানের স্থান নাই। তাহ! ছাড় 
শাক/চিংহ গৃহী হইয়! তাহার ধর্মগ্রচার করেন নাই। যিশু 
বা শাকাসিংহ যদি গৃহী হইয়। জগতের ধর্মপ্রবর্তক €ইতে 
পারিতেন, তাহা হইলে তাহাদের ধান্দিকতা স্পূর্ণত। প্রাপ্ত 
হইত সন্দেহ নাই। ভক্ভিহীন বৌদ্ধধন্মে মানবহৃদয় উপেক্ষিত 
নয়। তবু ইহা তাছার মর্ব ম্পশ করে নাই। 

যে মক্লযসধর্্ম নিফাম কর্দে সাথক হয় নাই সে সম্গাস- 
ধর্মের গ্রতি তাহ।র শ্রন্।। ছিল না। তাই তাহার রচনার 
আদশ মল্ন্যাসী স্থষ্টি করিয়! দেখাইয়াছেন_-প্রক্কৃতি সন্ট্যান 
কর্খতাাগে নয়-নিফষাম কর্ধে, ভীবের কগ্যাণ গাধনে॥ মানব 
জাতির কল্যাণ মাধনই সক্ঙাসীর পরমধ্্ম। . 

টব ধর্থের সহিত ব্র্জলীলার সংযোগ বস্ধিঃর.রুচিকর 
হয় নাই। রাধার হৃদয়চোর বুন্দাধনের_ মুরলীধর শরীরকে 
তিনি উপান্ত মনে করিতে পারেন নাই। বৃন্দাবনের শরীক 
মান্ুযুও নন, ভগবানও নন-কাবোর নায়ক ইহাই ছিল- 
তীধার বিশ্বাস। ধৈঞ্চব কবিতা তিনি ভালবালিহেন 


কার্তিক -১৪৪৯ ] 
কাবা-রসের জ্--ধর্ম-সাহিত্য বলিয়] নয়। তাহা 
ছাড়। ফেবলমাত্র প্রেমের ধর্মকে তিনি সম্পূর্ণাঙ্গ মনে করিতেন 
না। 

জীব বলি দিয়া যে শক্তির পুজা দেশে প্রচলিত আছে, 
সে শান্ত ধর্মও বন্ধিমের কাছে পূর্ণাঙ ধণ্ম বলিয়া! মনে হয় 
নাই। শক্তির পৃদ্ধা শক্তিমানের পৃভ1। জশক্তের শক্তি পূজায় 
অধিকার নাই। জীবের কল্যাণের জগত শক্তির প্রয়োগকেই 
তিনি শক্তিপুজ। মনে করিতেন, ধনং দেছি রূপং দেছি 
যশে। দেহি দ্বিষে। জছি-_-এই প্রার্থনাক্স নয়। “দিষে। জহি+ এ 
প্রার্থনায় নয়_দ্বিষো জয়েই তাহার পৃ । 

এই ভাবে একেএকে ত সবই গেল? থাকিল কি? 

থ।কিল--ঈশ্বর স্বয়ং এবং মানব। এবং শাস্তের মধ্যে 
থাকিল গীতা। * 

বঙ্কিম চাহিয়াছিলেন-ঈশ্বরতা ও মানবতার মিলন - 
একাধারে ঈশ্বর ও মানব। সমস্ত মানব জাতির মধোই 
তিনি বর্তমান আছেন--এই তথো তিনি তুষ্ট হন নাই । এমন 
একটি মনুষ্য তিনি চাহিয়াছিলেন ধাহার মধ্যে শু) ভগবানের 
পু্নাভিব্যক্তি হইয়াছে । 

কেবল শাস্ত্রের বিধিপালন বা মহাপুরুষদের অথব! 
অস্তধামীর নির্দেশ পালনকেই তিনি ধর্ম মনে করেন নাই-- 
করা অপেক্ষা হওয়ার মধ্যেই ধর্মের গভীরতর সতা নিঞিত 
ইহাই ছিলত্তাহার গ্রতিপাগ্থ । এই হওয়া কাহার মঠ 
হওয়া? অনন্ত ব্রত্দের মত হওয়া যায না-_মাগুষকে সমস্ত 
মাগ্ুষের মতই হইতে হুইবে। এমন মানুষের মত হুহতে 
হইবে--যাহার মধ্যে ভগবান পূর্ণাভিব্যক্ত। মানুষের জন্য 
তাই চাই পুাদশ। 

মানুষ হ্বভাবতঃ যে বৃত্তি&লি পাইয়াছে) যে বৃত্তিগুলির 
লমন্থয়েই তাহার বুদ্ধি, মনও চৈতক্ক, সেই বৃত্তিগুলির 
আন্ুশীলন ও ক্রমাভিব্ক্তি সাধনেই তাহার মনুঘ্যত্থের 
টরিতার্থতা। সাধারণ মছাপুরুষদের এক একজনের মধে) 
এক একটি বৃত্তির চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরাপর 
দৃত্বিগুলির পূর্ণ গ্রবোধন হয় নাই। 

তিনিই মানুষের পূর্ণাদর্শ, যাহার মধ্যে প্র:তাক বৃত্তিই 
লমভাবে পৃর্ণানচিব্যক্তি সাধিত হইয়াছে । এই বৃত্তিগুল:ক 
ভিনটি প্রধান বৃত্তিতে পরিণত কর যান্ন। মনোবিক্জানের 


বহিমচন্জের ধর্মমত 


৬৪৭ 
জঞ/নবৃতি, অনুভূতি বৃত্তি, কম্মবা ইচ্ছা বৃত্তির অগ্থগত জ্ঞান, 
তক্তি ও কর্ম তিনটি সেই প্রধান বৃত্তি। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম-- 
যে মহাপুকুযের মধো নুুসমঞ্জস ও দর্ববাজীণ চরমোৎকর্ধ লা 
ক'রয়াছে তিনিই মানুষেব পৃর্ণাদর্শ-তিনিই ভগবানের 
অবতার। জীবের কলাণ সাধনের জগ্ক ভগবানের অবস্ঠীর্ণ 
হওয়] সম্ভব, ইহ! তিনি বিশ্বাম করিতেন। বহু যুক্তির দ্বার! 
ইছা তিনি প্রমাণও করিয়াছেন্। 
বদ! যদ হি ধর্স্ত গ্ানির্ভবতি ভারত । 
অভুখানমধ্্মন্য তদাক্মানং হজাম)হম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশার চ হুক্কতাম্‌। 
ধর্দসংস্থ পনার্থায় সম্তবামি যুগে যু'্খ। 
গাতার এই বাণীতে তিনি বিশ্বাম করিতেন। 
বাঙ্কম ওম ত্ করিয়া বিটার করিয়া! দেখিলেন--জগতের 
কোন ধর্ধব প্রেমাত্মক, কোন ধর্মী কর্ধাত্ক, কোন ধর্ম 
জ্ঞানাত্মক | এই জন্ত ধরে ধর্মে বিবাদ--সকল ধর্ম অলম্পূর্ণ। 
মানুষের চিত্তের যাহা চিরন্তন উপাদান - চিত্তের ধর্পোরও 
তাহাই উপার্দান। সেই ছিসাবে ধর্মের উপাদান তিনটি-_ 
কোনটিকে বাদ দিলেই ধর্ম অসম্পূর্ণ । এই তিনেরই সাথঞন্ত- 
ময় মিলন ₹ইয়াছে যাহার মুখের বাণীতে ও জীবনে__তিনি 
পূর্ণাদরশ_ তাহার অনুবর্তন ই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মী । | 
নিখিগ-শাঙ্গ-পুরাণাদি খু'্িয়। বস্কন শ্রীকৃষ্চকে এই 
পূর্ণাদর্শ পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শ্রীরুষ্খই যে তগবান্‌ 
ইহা কেনা জাঁনৈ? বস্কিমের ইহাঁকে আবিষ্ষার বলিয়। মনে 
করিবার কারণ কি মাছে? কারণ অবস্তই আছে। 
বলিলে আমরা বৃন্দাবনের কৃষ্ণকেই বুঝি-ঠিনিই এ দেশের 
উপান্ত। ভিনিই ব্র্জলীল। ছাড়িয়া মাথুর-লীল! করিয়াছেন, 
তারপর দ্বারকা-লীল। করিয়াছেন --ইছাই আমরা বুঝি । তিনি 
স্বয়ং ছগব'ন্‌ -ভিনি উপান্ত কিন্ত তিনি মানুষ এবং মাুষের 
'আদর্শ এ ভাবে আমর! ভাবি নাঠ। 
বঙ্কিম বূঞ্জলীলার শ্রীক্ক্চংক তাছার পারকল্লিত আদশ 
হইঠে বাদ দিগাছেন। কারণ, বুন্দাবনের ক স্থিত 
কুর্ক্ষেত্রের কৃষ্ণের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বৈস্ঞ।নিক 
বুদ্ধশাদিত মনে মিলন টানে! ধায় ন1। মহাভারতের 
ভীকঞ্চকেই বন্ধিদ পুরুধোত্তম মনে করিয়াছেন এ+ং 
ভগবানের অবতার বলির! ম্বীকার করিগ্াছ্থেন। 
শীষের. পূর্ণাদর্শদ্বের. পরিপন্থী উপাধ্যানাদিকে 
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তিনি প্রঙ্গিণ্ড বলিয়া বর্জন করিয়াছেন এবং তাহার সম্বন্ধে 
রাচত কোন কোন উপাখ্যানের তিনি নূতন করিয়া তাহার 
মতবাদসম্ত বাথা। দিয়াছেন। অতিপ্রারুত 'ব্যাপারগুলিকে 
হয় বর্জন করিয়াছেন অবিশ্বীস্ত বলিয়া-- নয় ত তাহার বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন । 

শ্রীকধ্ণ-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন-_ 
তার জীবনেই জ্ঞান* প্রেম কর্মের সর্বাজীণ 
অভিবাক্তি ঘটিয়াছে। শরণ যে ভগবানের অবতার সে 
ধারণ! [নি শাস্ত্র বা লৌকমত হইতে গ্রহণ করেন নাই । 

শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়। তিনি দেখাইয়াছেন, জগতের 
কোন মহাপুরুষে মানবতার এমন সর্বাজীণ ও সর্ববাজনুন্দর 
পূর্ণাতিব্যক্তি ঘটে নাই--তাছার শারীরিক বৃত্তিপকল 
সর্ধাশীণ ক্ষৃত্িপ্রাণ্ড হয়া নহুতবনীয় সৌনার্ধো ও অপরিমেয় 
বলে পরিণত। তাহার মানসিক বৃত্বিপকল সেইরূপ শ্ষৃত্তি 
প্রাপ্ত হইয়া সর্বলোকাতীত বিষ্ভা, শিক্ষা, বীর্ধা ও জ্ঞানে 
পরিণত এবং প্রীতিবৃত্তির তদনুরূপ পরিণতিতে তিনি সর্বব- 
লোকের সর্বহছিতে রত। বাহুবলে দুষ্টের দমন করিয়াছেন, 
বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূর্ব 
নিষ্ষাম ধর্শের প্রচার করিয়াছেন।” বঙ্কিম তাই বলিয়াছেন, 
জগতের সকল মহাপুরুষের সমস্ত গুণ একত্র মিলিত হইয়াছে 
্রকুষ্ণচরিত্রে। সকল ধশ্ প্রচারক একাধারে শ্রীরুষ্ে বর্তমান। 
এইরূপ যুক্তির পথ দিয়া! তিনি ্রীকুষেরধভগবস্তায়, উপনীত 
হইয়াছেন। 

শ্ভগবানের 
এত সদৃগুণ, এইরূপ পরিপূর্ণ আদর্শের চরিতার্থতা দুষ্ট হয় না। 

যদি শ্রনতগবানকে উপাসনা করিতে হয় তবে কাঠ 
পাথরের মধ্যে তাহার উপা'সন। কেন ?--জড়ের মধো তাহাকে 
সন্ধানের কি সার্থকত11? তাছার আংশিক আতবাক্তি 
যে মানুষের জীবনে, সেই মানুষের জীবনের 
মধ্যেই তাহাকে খু'জিতে হইবে। তাহার শ্রেষ্ঠ হুট মানুষের 
মধ্যেই তাহার উপাসনা! করাই উচিত। সেই মানুষের মধ্যে 
আবার যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ তাহার মধ্যেই তিনি পুর্ণতাবে অতি- 
ব্ক্ত। তাহারই উপাসন! প্রকৃত উপাদন| ৷ সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্ত্য শরঝ। 

কাঠপাথণ্ের অইসরণ' কর] বায় না, সাধাচণ মায়ের ও 


বজ- ১ম বর 


অবতার ছাড়া মন্ুষ্যে এত মহিমা, 


১ম খণ্ড_-&8 পয 


অনুসরণ বাঞ্ছনীয় নয়, অসাধারণ মানুষকেই অন্থুসরণ করিতে 
হয়--'মসাধারণ মানুষের চরিতরকেই আদর্শ ধরিয়া জীবন-পথে 
অগ্রসর হইতে হইবে। তাই অনগ্ঠসাধারণ মানুষই মানুষের 
আদর্শ, অগ্জুকরণীয় ও উপান্ত। শ্রীকৃষ্ণ এই অনগ্কসাধারৎ 
মানুষ--এবং সে জন্ত ভগবানও তিনি। 

এই ভাবে তিনি শ্রী্কষ্ণকে নৃশুনরূপেই আমাদের সপ্মুহে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । অনেকট! এই শ্রীকু্ণ তাহার তাব- 
কল্পনার স্থষ্টি। সাহিভ্যে এই আবিষ্কার অনেকটা অভিনং 
ব্যাখ্যার ছারা আবিফার। বঙ্কিমের এই শ্রীরুষ্খই উপাস্ত। 
কিন্ত এই উপাদন। পূজা ছোম ভোগ আরতি ব| সংকীর্তনাদির 
দ্বার। উপাসন! নয়। এ উপাসনা কি তাহা বুঝাইবার জন্য 
তিনি গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই উপাসনাও জ্ঞান, 
প্রেম; কর্মের সমন্বয়ের দ্বারাই নির্দিষ্ট । 

জীবের সছিত ভগবানের সম্পর্ক বুঝাই জ্ঞানপথে তাহার 
উপাঁসন!। জীবের কল্যাণের জন্ত নিষ্পহ হইয় কর্ন করিতে 
হইবে_এ কল্যাণের দ্বারাই নিরপিত হইবে কোন্‌ ক 
সৎকণ্ম, কোন্‌ কণ্ম অপকর্ম । যে কর্মাই হউক তাহার ফন 
তাহার চরণে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে। শু 
কর্মফল কেন সর্ববন্বই শ্রীকৃষে। সমর্পণ-__ ইহাই ভক্তিপথের 
উপাসনা । সব্শ্রে্ঠ উপাসনা-শ্রীকষ্ণের আদশে আপনার 
জীবন গঠন--মপনার ক্রিবিধ মনোবৃত্তির সুসমঞ্জন সর্বাণীৎ 
উন্মেষ সাধনের জন্ত অনুশীলন। এহ অনুশীলন বা সাধন 
ছাড়। উপাসনায় অধিকার জন্মে না_নিষ্কাম কর্ম মাধন ব 
কষে সর্ববন্থ সমর্পণ সম্ভব নয়| এই অনুশীলনকেই বাক? 
প্রধান ধর্ম মনে করেন। ইহারই আছ্ডাঁস দিয়াছেন তি 
দেখীচৌধুরাণীর সাধনা্-_-এবং কতকট। আনন্দমঠের সম্তান 
দের সাধনায়। * পু 

বঙ্কিমচন্দ্র শ্রারুষ্ণের মুখের বাণী বলিয়! এবং তাহার মত 
বাদের স্ুসঙ্গত পরিপোধক বলিয়৷ গীতাকেই ধর্ধশীস্ত্র বলিয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। বল! বাহুলা, গীতার চিন্পগ্রচলিত পণ্ডিত 
বাথা! তিনি গ্রহণ করেন নাই। তিনি নুতন করিয়া! তাহা: 
ব্যাখ্য! দান করিয়াছেন। বঙ্কিমের ব্যাথ্যাই বর্তমান যুগে; 
পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়'ছে_দেশের শিক্ষিত সমাজ সাদণে 
গ্রহণ করিগ্লাছিলেন। এদেশে গীতার. প্রচলন তেমন ছি' 
মা-বন্কিমঈ গীতা-গ্রচারের গুরু | বঙ্কিম শুধু-গীতার বাগ 


ফারিক--১৩৪৯ ]. 


করেন নাই--'আনন্দ মঠ ও দেবীচৌধুবাণী এই ছুইখানি 
উপন্তাসে গীতার বাণীকে উদাহ্ত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে গীতার বাণীর প্রয়োগ এ বই ছইখারন 
হইতেই। 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে গীত কি প্রন্ভাব বিস্তার 
করিয়াছে--কি ভাঙে গীত| বাঙ্গালী জাতির একমাত্র ধর্শশাস্ 
হইয়! উঠিয়াছে-_বস্ধিমচন্ত্র তাহা দেখিয়। যান নাই । তবে 
তিনি যখন এ বাণীর প্রচার করিয়া যান এ+ং যখন গী£ার 
মর্মানুসারে আদ চরিত্র অঙ্কন করিয়া যান_৩খন তিনি 
বেশ বুঝিতেন-_ ভবিষ্যতের গর্ভে কি মাছে? 

শ্রীক্ষষ্ণের অ'দশরের সহিত গীতার বাণী প্রচার করেয়াই 
বস্কিম এ দেশে ধধিপদবাচা হইয়।ছেন। 

বঙ্কিম যেমন বৈষ্ণব ধর্মের একট নিজস্ব 'ব্যাথ্য। 
দিয়াছেন--দেশের শাক্ত ধর্বেরও তেমনি একটা ব্যাখা 
দিয়াছেন। অনন্ত ব্রহ্ম জ্ঞান গম্য হইতে পারে, মানুষের 
উপাসা হইতে পারে না--তাই তাহার মতে বর্গ শ্রীকুষ্ণবূপে 
ভক্তিগম্য ও উপাশ্ত হইয়াছেন। ব্রহ্গময়ী ভগবতী ও ভক্তির 
ছারা আত্মীয় করিয়া তুলিতে পার! যায় বলিয়৷ বঙ্কিমের 
মনে হয় নাই। প্রচলিত শক্ত ধন্মের ভক্তিকে তিনি ভক্ত ন৷ 
বলিয়! স্টয় কিংবা! সকাম উপাসনার জঙ্গমাত্র মনে করিতেন। 
যেখানে তাহ! নয়, সেখনে তাহার ধর্মোন্মাদ বলিয়াই মনে 
হইয়াছে । এজপ্ত তিনি পরমহংসদেণের ধর্মমত গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । যে ভক্তির মুলে বিচার বোধ নাই- তাহাকে 
তাহার প্রক্কৃত পূর্ণাঙ্গ ধর্মের অঙ্গ বলিয়৷ মনে হয় নাই। 
তিনি তাই মহাশক্ষির একটি অন্তরঙ্গ রূপ কল্পনা করিয়া 
বাঙ্গালীর শক্তি উপাসনার বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াইন। 
জগন্মাতা বলিয়। ব্রঙ্মমহনীকে আহ্বান করিবার 
সাদ তাহার হয় নাই এ আহ্বানে সমগ্র বিশ্ব-মানবকে 
জ্রাতৃ স্থানীয় মনে করিতে হয়। বঙ্কিম বুঝিতেন, নিজের 
জাতির লোকগুলিকে জাতিধর্শবর্ণনির্বিশেষে ভাই মনে 
করিতে পারিলেই যথেষ্ট । তাই তিনি ওগন্মাত৷ ব্রহ্মময়ীকে 
দেশমাতা রূপে কল্পনা করিয়াছেন। দেশমাতাই দশপ্রহরণ 
ধারিণী দুর্গী। দেশমাতার মেবাই জগন্মাতার উপাসন|। 


ইহাই তাহার নূতন শাক্তধর্শ। 


বধির ধর্ধমত ৬৪৯ 


ব্রত। অতএব ইহারও মূলে রহিয়াছে মানবের কল্যাগদাধন। 
দেশরূপা শক্তির পুজা! করিতে হইলে শক্তিমান হইতে 
হইবে। শক্তির দ্বারাই শক্তির পৃা। এখনে শক্তি ও ভক্তি 
পৃথক বস্ত নয়। উপাসনায় যেমন ধুপদীপ পুষ্প চন্দনাদি উপচা 
আহরণ করিতে হয়, তেষনি শক্তি আছুরণ করিতে হইবে। 
এতদিন আমর! মহাশক্তির কাছে দেহি দেহি করিয়া সমস্তই 
প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি।' এই উপাসনায় দেহি দেছি 
নাই । সাধনার বলে শক্তি মাহরণ করিয়া তাহার সেবার 
নিয়োঞ্ি করিতে হইবে । অতএব ইহারও মুলে অন্ুশীলন-- 
পুরুষকার, সাধনা,ত!গ, তিতিক্ষা,সংযম, আত্মনিগ্রহ ইত্যাদি। 
আমাদের শরীর ও মানস বৃত্তিগুলির যণাযেগ্য সুুমঞ্জম 
সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ সধনের দ্বারাই আমর! শক্তিমান ও শক্তি 
পুজার অধিকারী হইতে পারিব।' এই অনুশীলনের আনান 
দানের জন্তই ও জগন্মাতাকে দেশমাতৃ কারণে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত বন্কিম আনন মঠ রচন! করিয়াছিলেন। 

ধেশসেবার প্রধান উপকরণ সংহতি। এই সংহতির 
একটি সুত্র চাই_-একটি মিলন-কেন্ত্র চাই। অন্ত দেশে 
যাহাই হউক এদেশে ধর্মকে ত্যাগ করিয়। খিলন-হুত্র বা 
মিলন-কেন্ত্র সন্ধান করা বৃথা । এই নবীন শান্ত ধর্মই 
হইল যে মিলন কুত্র। দেশরূপা শক্তির পুজ-বেদিকাই 
হুইল মিলন-কেন্দ্র। বঙ্কিম প্রধানতঃ ইহলোকের মোক্ষের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়ীই ত্রহ্ধময়ী মোক্ষদার দেশমাতৃকার রূপ 
কল্পনা করিয়াছেন। 

বঙ্কিমের এই ধর্ম যুগোপযোগীই হইয়াছে। বন্কিমের 
সময়ে পাশ্চান্তা শাসন ও শিক্ষা-দীক্ষার আঘাতে ও আক্রমণে 
বাঙ্গালীর মনে দেশগ্রীতির ধীরে ধীরে সঞ্চার হইতেছিল, কিন্ধ 
তাহ! কোন আশ্বর লা ন| করিয়! অস্কুরেই বিনষ্ট হইতেছিল। 
বাঙ্গালী সাহস করিয়! দেশকে জননী ও দেশবাসীকে ভাই 
বলিয়! আহ্বান করিতে পারে নাই। বঙ্কিম সেই নবান্থুরিত 
দেশগ্রীতিকে একটি ধরব মাশ্রয় দান করিলেন। নিগীক সন্তান : 
দেশমাতাকে জগন্মাতার সিংহাসনে বসাইয়া যেমন আহ্বান 
করিলেন_মমনি দলে দলে বাঞগগালীরা 'বন্দেমাতরম্‌* বলি 
দেশবাসীর বেদধীপাশে সমবেত হইল । দেশের লোক যে 
সন্োধন চাহিতেছিল বন্ধিমের কঠেই তাহা! ধ্বনিত হইল। 


দেশমাতার লেবার অর্থ দেশবাসীর কলা।ণলাধন, গরহিত হত _বৃষ্ষিম ধদি নবধর্শোর একট! আশ্রয়ের পরিকল্পনা না করিতেন 


৬৪১ 
তাহ! হে দেশগ্রীত কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হইবার কোন 
সুযোগ পাইত না। যে-দেশের লোক অগ্ কিছুর জন্ক ত্যাগ 
স্বীকার করিতে না পারিলেও ধর্বের জন্ত সর্বন্থ উৎসর্গ করিতে 
পারে সে-দেশের জন্ট এইরূপ শক্তিধর্খের গ্রয়োজন ছিল বলিয়া 
আমরা মনে করি। অন্যদেশে যাহ! বিচার-বিবেচনার দ্বারা 
সম্পাদিত হয় এদেশে তাহা সম্পাদিত হয় 'আবেগের দ্বারা । 
এ-দেশে জন্মস্ূমিতে মাতৃত্বকলন। না করিলে, বিশেষতঃ 
জগন্মাতার মহিমাকল্পন| ন! করিলে, দেশাত্বোধ প্রতিষ্ঠ।র 
উপায় ছিল ন| বলিয়াই মনে হয়। 

আমর! যে রূপকে তাবের দ্বার এবং ভাবকে রূপের দ্বারা 
উপলব্ধি করিয়া তবে অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া লই--তবে 
আমাদের প্রেম, তক্তি, অনুরাগ ইত্যাদি, ক্ফুরিত হয়, বঙ্কিম 
তাহা বুঝিঙতেন। তাই তিনি একদিকে অনস্তকে রূপের 
সবার! এবং অন্যদিকে সুফল! স্থল! শস্তখামল! জন্মভূমিকে 


বঙ্ী-১ গস ধ 


[১ম ধণড-৫ম সংখা 


জননীত্থের মহিমায় কলাণময়ী করিয়া! দেখাইয়াছেদ। 
বন্কিমের বৈষ্ঃবধর্ম ব' শ্কুষ্ণ-তত্ দেশবাঁপী গ্রহণ করে 
নাই । ইহার মধো তাহার! বন্ধিমের বিচারবুদ্ধিই দেখিয়াছে-- 
হদয়াবেগকে দেখিতে পায় নাই। আমাদের দেশের লোক 
সুচিন্তিত বিচারবুদ্ধি গ্রণে।দি ত শক্তিকে ধর্থের ভিত্তি মনে 
করে না। তাছা ছাড়া, বন্ধম যে তক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা 
করিকছেন--আমাদের রসতবে তাহা! নিকষ্টশ্রেণীর দাত 
ভাবেরও নীচে । ইহাতে আন্তরেয় উদ্মাদন1 নাই। এদেশের 
লোকের মনে তাহ! ধরে নাই। তবে বন্ধিমের নবশক্ধর্ম 


,দেশের লোক গ্রহণ করিয়্াছে-+ভাহার মধ্যে প্রাণের আবেগ 


আছে। ফলাফণ যাহাই হউক, এই. ধর্ম বাঙ্গাণীর 
মনুষ্যত্ব বিকাশে সহায়তা করিয়াছে পে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তাই বন্িম জাতীয় জীবনের গুরু, নবধর্ম-গ্রবর্তক মহাপুরুষ 
বা গ্রফেট। | 





পললী-পুরোহিত 


ওগে| ও দেশেরমুজিদ। তা শান্তিকামী পুরোহিত, 

অপ্তরে তুমি করিতে শিথেছ বাহিব্তে নয় প্লরের ছিত। 
নিজেরে শুধুই এমনি করিয়। অঞলা দেছ বিশ্ব মাঝ, 
ত্যাগের খড়েগ বলি দিয়া সব, ধরি দারিদ্রা-কাঙগাল লাজ। 
ভিক্ষার ঝুল করেছ ধারণ স্ক্ধে ভুপ্য়া। লজ্জাবোধ, 

দয়াময় দেই করুণ। এতই কেমনে মে খণ হইবে শোধ। 
প্রতিদান তার ফিরিয়া পাবার লাপসা তোমার ছিল না কভু, 
তোমার শক্তি হীন দুর্বল, এত শীগ্রই লুপ্ত প্রভু? 


ধাকা যাছার ছিল ম্থলতা, একটা কথায় অকণ্মাৎ 
নিখিল বিশ্ব হইতে পারিত এক নিমেষেই তন্মলাৎ। 
বন্ছির শিখা জলিত নয়নে কালানল তেঞ্জে রাত্রিদিন, 
কালের প্রভাব বিস্তর নাথে সেই কিগে। আজ হয়েছ হীন? 
তব সাধনার যজ্ঞাগির অপরিসীম্‌ & গগন ধুমে 

ছোত ধৃমারিত, টলিত স্বর্গ, বিরাজিত পৃ বিশ্বভূমে। 


শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 


ওক্কীরে ছিল বঙ্ক।র সর টক্কর দিয়া উঠিত প্রাণে, 
বিশ্বভুবন মাতিয়া থাকিত অভিন্নতা় সামাগানে। 


ওগে। পল্লীর পুবোহিত তুমি হারায়েছ লব কাম্যফণগ, 


তৰ বেদ গীতা শান্্ালোচনা প্রাণের শ্রেষ্ঠ সে স্থল । 
উপবীত বহ কণ্ঠেতে আজ, ত্রা্গণ শুধু রয়েছ নামে, 

প্রাণ দিতে নিজ স্বার্থের খোজেঘুরিছ ব্যাকুল দিবস যামে। 
শুদ্রেরে দেখ ঘ্বণার চোক্ষে, অপমান কত কর যেদান, 
হায় সম্মান চাহ ফিরে আরো) বাথ। দিয়ে চাও অকুলপ্রাণ ? 
ছুঁড়ে ফেল সব, দেশের জাতির কল্যাণ লাগি, জাগ আর, - 
পূর্ব শক্তি বক্ষে করিয়া, হদরেতে বাণী সাস্বনাঁর। 

কীত্তি তোমার মুর্তি ধরিয়া! জাগুক্‌ এ যুগ-সন্ধযাখনে, 
শেষের দিনেতে দেখাও অতীত গৌরব-স্থৃতি এ ত্রিতুবনে।, 
আবার ঝরাও ঝরণা ধারায় নব উদ্ভমে করুণা-ধারা 

বর্গের সুখে ধরণীর বুক নাচি্! উঠিবে আত্মহার] | 


* পথচারীর গবেষণা 


(নঝা। ) 
এক 


বর্তমান-জগতে কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র কাছারে। 
জীবন, সম্পত্তি, অর্থ আজ নিরাপদ নয়। পদকলেই যেন এ 
বিপুঝ ব্রহ্ধাণ্ডে পথচারীর স্তায় ভ্রামামান। 

জগতের বিরাট পটভূমিতে থে মমরানল প্রজ্জলিত হইয়াছে 
1 &ঠতে ভারতও মুক্তি পায় নাই। বাজালাদেশের এক' 
. গ্রান্তে সমরানলের প্রবল বন্ধ এসে শীপ্রই উপস্থিত হবে এ 
আশঙ্কাও আছে। দেশময় অনননন্ত্রের অভাব। ্ 

কলিকাতা সারারাত্রি অলোকমালায় মজ্জিত থাকতে || 
দীর্ঘকাল সেই নগর অন্ধকারে আদ্ছযন। নগরবাসীর জীবন 
নির।পদ নয়--ঘন ঘন সাঁইরেন বাঁজে। যাঁণবাঞনে যাতায়াত 
করাও নিরাপদ নয়, সাধারণের একমাত্র সুবিধাজনক যানবাহন 
ট্রামগাড়ী ক্রমাগত বিধ্বস্ত হচ্ছে। আরোহী আহত হয়ে 
ট্রামের মাসিক টিকিট থাক! সত্বেও বামে যাতায়াত কচ্ছে। 
ধথন ট্রাম বন্ধ হয় '5ংন কখনও ট্রেংণ বখনও পণব্রজে পথ- 
চারীর হ্কায় আফিসে উপস্থিত হচ্ছে। আকাশে বিমানের 
গ্বন ঘন যা্রাযাতে মনে সর্বাদাই আশঙ্ক। কেন বিমান এত 
তৎপরতার সহিত পরিভ্রগণে বাস্ত। 

কলিকাতাবাদী. অনেকের মনে নানান সমস্ত। উপস্থিত 
হয়েছে । যাছারা কলিকাতাকে বিপজ্জনক স্থান মনে বরে 
স্ত্রী পুত্র মাতাকে দুরে স্থানস্তরত ক'কেছিলেন। ট্রেণে 
যাতায়াত বন্ধ হওয়াতে তাহাদের বড়ই' বিপদ উপস্থিত 
হয়েছে | তাহারা নানান রঙম বিপদ কলপন! ঝরে অস্থর 
হয়ে পড়েছেন। মানব মানেই কল্পন| কৰে ভীবনকে কাল 
পার দেশের গঞ্ভীর মধ সীমাবদ্ধ না কবে বাপকন্াবে 
জীবন সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হে এটা লক্ষ্য করা কঠিন 
নয় যে, জগতে মানব মাতেই পথচাবী-৪গের কর্ণার ক্ষা-ভূমিতে 
মে পথচারী, তাহার চিত্তের বিরাট পটভূমিতে সে পথচাবী, 
আমাদের কিরণও সেই পথচারী। 

কিরণের পথচারী মন পৃ্ধার লাবকাশে কলিকাত| থেকে 


ভ্রীমেঘেন্্রলাল রায় 


প্বেছারে* যেতে ব্যগ্র, অথচ বেছার সম্বন্ধে যে সব তয়ার্যই 
সংবাদ নিতা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হচ্ছে তাধীতে বেহারে 
যাওয়ায় বিপদ আছে। কিরণের মন যুক্তিকে গ্রান্থ কন্ধে চার 
না। স্থির করেছে পূজার সময়ে বেছারে যাবেট। এ গ্রাস 
নিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে বহু বাণানুবাদ হয়ে গিয়েছে। 

শরতের শ্রান্ত ন্ধ্যাকে ম্লান ক'রে ঘন কৃষ্ণ ম্ঘরাশি 
গুরুগন্তীর গর্জনে ধখন আকাশে উপস্থিত হলো, তেতালার 
ছাদের সুপ গ্রকোষ্ঠে কিরণ চুপ করে ব'সেছিল। 

্বী স্বামীর অন্বেধণ ক'রে কোথাও না সাক্ষাৎ পেয়ে 
ছাদের সেই ঘবে প্রবেশ কর্লেন। জী বল্লেন, “অন্ধকারে 
ব+মে আছ কেন, চলে! নীচে চলো) যেও ভাগজপুরে-_সময় 
বড় খারাপ এখন কলকাতা থেকে বেরোনে! উচিত 
নয়, কি ক'রে যাবে? রামপুরছাট পধাস্তও হয় তে ট্রেণ 
যাবে না।” 

কিরণ উত্তর দিলো, প্রেণে না হয় ট্রামারে যাবো 


আঅফপ থেকে তো সেই জন্ম দশাদনের আরে ছুটা 
নিয়েছি।” 


স্ত্রী বলিঙেন, “বেশ তাই যেয়ো, এখন নঁচে চলো।” 
কিপণ কাতর দ্বরে জানালে! “ওগো আমায় একটু একলা 
থাকৃতে দাও? ভ্্রী আর কিছু না ঝলে নীচে প্রস্থান 


' করলেন । 


কিরণ গণীর চিন্তায় নিমজ্জিত হ'লো--আমরা সকলেই 
জ্ঞাত আছি যে, সময়ে সময়ে একটা কোন কথা অনেক 
ঘটনাকে মনের মন্দিরে এক মুহূর্তে এনে উপস্থিত করে যা 
বাক্ত কর! সম্ভব হয় না, লিখিত ভাষায় তার ভিব্যক্তি যতই 
মনার মর্ষ্পর্ণ হোক না কেন তাহ! কখনও মপ্ূরণঙাবে 
গ্রকাশ কর! সম্তর নয়। 

“্ভাগলপুর" একটা! সহয়ের নামমাত্র কিন্তু এই নামে, 
কিরণের মনে এক মুহূর্তে কি চিন্তার ধারা প্রবাহিত হয়েছে 
তা সম্পূর্ণ গ্রকাশ বর্‌তে অদমর্থ হলেও কিঞিৎ প্রকাশ করা 
সন্ভব। *তাগলপুর"--"গাগলপুর* নাম শুনলেই কিরণ 
বেন কোন শ্ব্রাঞে চলে যায়। স্থতির জোয়ার ছু'কুল 


৬৫২ 


ভাসিয়ে তাকে নিয়ে ধায় মধুর স্মৃতির রালো-ভাগলপুর 

আথার জগ্মাভূমি-_ভীবনের প্রতাতে সব ঘটনা মধুর রূপ নিয়ে 
উপস্থিত হয় তাঁর মানস মন্দিরে-_তাঁদের বাড়ীতে একদিন 
কি আনন্দই ছিল, গঙ্গার কল-কল্লোল একদিন তাকে কি 
মধুর রাজে; নিয়ে যেতো। গঙ্গাবক্ষে দুরে জামালপুরের 
পর্বতশ্রেণীর মধ্যে গরিমাময় সূর্যাস্ত লক্ষ করে সে সোল্াসে 
চীৎকার করহো- পুণিমার 'রাতরে যখন অস্তগননোদুগ 
কৌমুদীর আলো ও ছায়ার সংমিশ্রনে গঙ্গার মধো এক 
আলোকিত পথের সৃষ্টি হোত সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপূর্ব 
শো নিরাঙ্ষণ করতো। তার শয়ন মন্দির থেকে বর্ষায় 
প্তট বিপ্লাবনী ধুগর তাজ ভে" জাঙ্রণীর ভয়্কণী মস্তি লক্ষা 
করে সে ভীত হয়েছে। কখনও বা প্রকৃতি দেখার বৈচিত্রা 
লক্ষা ক'রে যিনি এই রহশ্টময়ী প্রকৃতির জ্! তাঁকে প্রণাম 
করেছে। 


কিরণ বড় মানসিক দুশ্চিন্তায় সময় কাটাচ্ছে প্রায় দশ 
মান পুর্দে সে একবার মাতা দুষ্ট পুরকে ভাগলপুবে প্রেরণ 
কঃরেছিল, শ্ীকে ও শিশুপুত্র কণ্কাদের স্থানাস্তরিত ক'রেছিল 
উড়িষ্য। প্রদেশে শ্তালকের বাটাতে। প্রায় পাচমাস পরে 
স্ত্রীকে নিয়ে আসে শ্যংলকের অনুরোধে কারণ সে সময় মান্দা 
উপকূলে বিশেষ গোলমাল হয়েছিল। সে ঠিক করেছিল 
মাকে পুঙ্গার সানকাশে আনবে কিন্তু বেহারের নর্তঘ!ন 
পরিস্থিতিতে মে কল্পনা তাকে পরিত্যাগ করতে হয়েছে,। 

তাগলপুরের স্বতি কথ! মনে উদয় হ'লে তার মনে মার 
সুনার পবিত্র মৃত্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে, তার পিতার অতি স্বন্দর 
সৌম্য পবিত্র আনন মু হয়ে দেখ! দেয়। 
আনন্দ পিতার পুস্তকাধলীর রাঞ্জো ভ্রমণ কর] । 
_ সে হঠাৎ যেন বাস্তব রাঞ্ে ফিরে এলো। সেশীশ্ব 
নীচে এসে ছাফলার্ট পরে বেরিয়ে গেল হাওড়া ছ্টেশনে জান্তে 
ট্রেনের কি অনস্থা। ষ্টেশন থেকে ফিরে এসে বললে স্বীকে, 
"আমি কানই ৮০০০৭ যাব, গাড়ী রামপুরহাট পর্যন্ত 
যাবে ।” | . 

স্ত্রী +ললেন, “কাল যাবে কি ক'রে আফিস খোগ| যে ।” 


. কিরণ বললে, "পরণু থেকে আমার চটী আরম্__চুটার ও 


আগের দশদিন ছুটী নিয়েছি যে।” 


ব্হ--১০ম বধ 


কিরণের কি 


[ ১ম খণ্ড --€ম লংখ্যা 
ছ্ই 


হাওড় ষ্টেশনে কিরণ মধাম শ্রেণীর গাড়ীতে জনসমাগণ . 


বিশেষ নেই লক্ষ) করে সেই গাড়ীতে উঠে নিজের বিছান। 
পেতে ফেগলো -. কিছুক্ষণ পরেই এক বৃদ্ধ এসে-মার একপাশে 
একট বেঞ্চ অধিকার ক'রলেন। কিছুক্ষণ পরেই এক 
স্থনদর যুবক চোঁথে সুন্দর সোনার চশমা, গায়ে মটকার 
পাঞ্জাবী, ঘাড়ের ওপরে একট| চেষ্টার ফিল্ড, রিইওয়াচ 


শোহিত হাতে একট। ছোট কাঠের বাক্স নিয়ে উঠলো -_দে' 
সঙ্গে কুলী একট। মাঝারী ধরনের কুমীরের "চামড়ার সুটুকেস্‌, 


ছোট হোল্ড৭-৪ একট। ছোট বাক্স নিয়ে মাঝের বেঞিতে 


রাখলো । কুলীকে বিদায় দিয়ে যুবক বললে, “্দাদ|, কিছু 


যদি না মনে করেন আমি মাপনার পাশে একটু বসি।* 

কিরণ ঝললে, 
নে ।” 

যুবক বললে, “আমাকে আপনি বলবেন না, আমি 
আপনার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট |” 

কিরণ হেসে বললে, “বেশ ভাই তু'মই বলবো 1” 

যুবক কিছুক্ষণ পরেই বান্ত হয়ে রিষ্টওয়াচ দেখে ব'ললে, 


পবন না, এতে মনে করবার কিছু 


"এ কি রকম হোল-_গাড়ী ৭ টার সময় ছাড়বার কথা সাড়ে 


৭ টা বাজলো” 


বৃদ্ধ পাশের বেঞ্চি থেকে বলেন, "যুদ্ধের সময় কিছু রি 


আছে।” 


যুবক ব্যস্ত হ/য়ে ললে, "দেখি, একবার গার্ডকে জিজ্ঞাল। 


করে আমি | সে দরঞ্জা উন্মুক্ত ক'রে গার্ড সাহেবের কাছে 


ছুটলে! । কিএণও বুদ্ধ উনয়েই হাস্ছেন খুবকের ব্যন্তত! - 
লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ পরে যুধক এসে সংশাদ দিল যে. 
এখনও প্রায় আধঘণ্টা দেরী হবে গাড়ী ছাড়তে। সে 


খানিক্ষণ বসে আবার কিরণকে বললো, “আপনি, যদি ক্ছু 
মনে না করেন একটা কথা বলি--” ূ 

যুবকেয় কথার মধ্যে একা সগজ্জ হাব ছিল-- 

কিরণ বললে, “বলুন না ।৮ 

কক বললে, 
দরকার ।” 

কিরণ বললে, “মতামত কিসের ।* 

যুধক কোন. কথা না ব'লেকুমীরের চার হা 


"আপনার একট।- মতামত আমার - 


নক 


কার্তিক --১৩৪৬ ] 


খুলে কতকগুলো! রজিন শাড়ী কিরণের কাছে যেখে বললে, 
“দেখুন এই শাড়ীগুলো কিনেছি-__সবই আমার স্ত্রী ডলির__ 
খুব ফস1 দেখতে, খুব সুন্দরী মানাবে তো 1” 
কিরণ ব+জালে, “চমত্কার মানাবে__আপনার খুব 7712) 
01988 (8965 দেখছি, সুন্দর-_» 
যুবক বললে, “ত| আমার একটু আছে--আপনি একটু 
চ1 খাবেন? 
কিরণ বললে, “আমি এখনই চ1 থেয়েছি আবার..**। 
যুবক বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! কর্‌লে, বৃদ্ধও শ্বীরুত হলেন। 
কিরণ ব'ললে, "তোমরা খা৪--আমাকে'*.* 
যুবক উত্তর দিল, "এখনও পাঁক! কুড়ি মিনিট দেরী" 
- গাড়ী ছাঁড়তে, যাই চায়ের অর্ডার দিয়ে আসি।* 
যুবকের গতিবিধি লক্ষ্য করলে এই কথাই মনে*আসে 
ষে তার হৃদয় আজ আনন্দে ভরপুর, তার সামিধ্য যে আসে 
তাকেই সে আনন্দ দিতে চায়। শীস্্ই যুবক খানস।মাকে 
সঙ্গে করে চা, কেক, ক্রিমরোল ইত্যাদি এনে গাড়ীর মধ্যে 
উপস্থিত হল । গাড়ীতে এই তিনজন বাতীত আর যাত্রী 
ছিল না। বুদ্ধের আগ্রহ খুব লক্ষ্য করা গেল-তিনি 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে বললেন, “থাওয়া দাওয়াই হচ্ছে 
ত্রষণের আনন্দ_ ভ্রমণ কর্তে গিয়ে মনে করে! দেখি প্রায় 
আট মাইল হেঁটে যখন চা, ডিমের আম্লেট, রুটা, টোষ্ট তা 
যতথা নি রুটা মোটা ঠিক সমপরিমাণে সেই রকম মোট। মাঁখম 
রুটার ওপরে তাও পাচ কি সাতথান! আর সুরভি স্তুগন্ধ 
চ৷ অবশ্ত কড়া চ1 অন্ততঃ পেয়াল| চার পী5, এ না হ'লে 
কি বেড়ানে। বা ভ্রমণ-এর কোন মানে হয়--মনে আছে তো, 
“০ 0009 01১9৮ 01166: 00৮ 000 10611806” । 
যুবক এই অল্প সময্ষের” মধোই বৃদ্ধকে ও কিরণকে 
আপন করে ফেলেছে। বল! নিশ্রয়োজন হোন বেশ 
ভালভাবেই সম্পন্ন হ'ল। 
কিরণ ব্যাগ বার করতেই যুবক বললে, “কিছু মনে 
করবেন না--আমি বিল আ?গই 787 করেছি।* 
খানসাম! যথাসময়ে এসে ট্রে কাপ ইত্যাদি নিয়ে গেল। 
বুবক ট্রের উপর একট! আধুলী দিতেই খানসামা একগাল 
"হেলে সঙস্রমে আদাব, করে চালে গেল-_ট্রেণও 1961 
নিছে ছেড়ে 'দিল | 


পথচারীর গবেষণা 


ত৫৩ 


কিছতদুর ট্রণ অগ্রাদর ই'তেই যুবক কিরণকে বশেছে ৬14 
ভীবনের ইতিহাস--সে ভাল কাজই ক'রে কিন্ধ যুদ্ধের 
হাঙ্গামার জন্ত ডিক্রগড় থেকে তার স্তবী ও ছেলেকে তার 
বর্ধমানের বাটাতে পাঠিয়েছে, গায় দশ মাস সে স্্বী ও ছেলেকে 


দেখে নি। তার স্ত্রী লিখেছিলেন শাড়ী ও ভাল্লাটিন! 


নিয়ে যেতে হার স্ত্রী কি রকম সুন্দরী, মেমদের মতন 
গায়ের রং কৌকড়া কৌকড়ী কেশরাশি, অন্দর চোখ মুখ 
নাক, ঠোট অত্যন্ত পাতলা আর কি সুন্দর গান কর্তে 
পারে। যখন তার স্ত্রী গান গাগ় ও সঙ্গে সে ক্লারিওনেট 
বাজায় তখন মনে হয় ধেন হ্র্গীয় সঙ্গীত ভেসে এসেছে সুদুর 
মর্ডে। ভাল্দাটিন! কিনতে প্রায় ছ'শে! টাক! লেগেছে। 

হঠাৎ যুবক ব+লুলে, “দখবেন ভাল্দাটিন! |” 

সে ক্ষুদ্র একটা স্ুন্দর' বাক্স আীনলে।-কিরণ ইতিপূর্বে 
এত ছোট ফোল্ডিং ভাল্সাটিনা দেখে নাই--সে ভাল্সাটিন। 
খুলি! স্থরটা কি রকম দ্রেখছিলে1--কিরণ হারমনিয়াম খুব 
তাল ও মধুর ঝাজায়। একটু সে বাঁজাতেই যুবক কিরণের 
হাত ধ'রে বললে, "আপনি নিশ্চয়ই গান করতে পায়েন”। 

কিরণ ঝঃললে, “এক লময় পার্তাম বটে কিন্তু এখন আর 
সে-রকম পারি না এই বকম কেউ কেউ ঝলে থাকে, 
তোমার ভু'ল্সাটনা চমৎকার ।” 

যুবক বলিল, দ্বন্দ দয়। ক'রে গান করেন আমি ক্লারিও- 
নেটটা বার করি”হ_সে মার মতের অপেক্ষা না ক'রে ছোট 
বাক্স খুলে ক্লযারি ওনেট বার করলো । বুদ্ধ বললেন, “গাঁও না 
বাব একট! গান, গাড়ীতে উঠে কেবলই কথ৷ হচ্ছে কখন 
কি হয় তার মধো গান হ'লে মন্দ হবে না, গাও”। 

কিরণ গান ধরলেন--. 
“মলয় 'আসিয়! কয়ে গেল কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে, 

আমার তৃঘিত অন্তর ব্যথ! ওগে! সযতনে তুমি নাশিবে--” 

যুবক সঙ্গে সুন্দর ক্ল্যারিওনেট বাজাচ্ছে, গান শেষ হবার 
পর বুদ্ধ কিরণকে ঝললেন, “বাঃ সুন্দর গলা তোমার, বড় 
দরদ দিয়ে গান কারো! ।” 

গান শেষ হয়েছে, কিরণ ভেবেছিল যে যুবক আর 
একট! গান করতে বলবে, কিন্তু হঠৎ ক্ল্যারিওনেট রেখে 
যেই গাড়ী থেমেছে সে হঠাৎ দরজা খুলে প্লাটফর্মে 
নামলো) খানিক পরেই হতাশ ভাবে এদে বললেন, 


৮৫৪ 


শ্রীরামপুর, এখনও অনেক দেরী”। সে টাইম টেবল 
একবার দেখলে, একবার রিষ্টওয়াচ দেখলো। 
একবার সুটকেশ খুলে ছেলের গায়ের নানান রকম জামা 
(খলন| সব গুছিয়ে রাখলো, স্ত্রীর কাপড় সব পাট ক/রে 
স্থটকেমে রাখলো, চেষ্টারফল্চ হোল্ডপের মধ্যে রেখে 
দিল। যঞ্ই বর্ধমান কাছে আসছে তার অস্থিবন্তা অসম্ভল 
রকম বৃদ্ধি পেল। সে ঞান্পাব ভিনুর থেকে বুক পর্যন্ত 
বাড়িয়ে আনন্দ দুরে বদ্ধমান ষ্টেখনের আলো দেখছিলো]। 
বদ্ধ ঝজজেন, প্বাবা স্থির ছয়ে বসেো”। বদ্দমান স্টেশনে 
গ|ড়ী ৭7৮ করতেই দে চলন্ত অবস্থায়ই ব্ল/রিওনেটের বাকা 
ছাতে নিয়ে প্লাটফর্ম লাফিয়ে পড়লো, কিন্ধু নিদ্ধেকে 
সামলাতে না পেরে পড়ে গেল, হাতের ক্ল্যারিওনেটের বাঝ 
তার মাথা ঠকে গিয়ে মাথা ফেটে ফেন্কী দিয়ে রক্তু ছুটুলো। 
গাড়ী তখন থেমেছে, কিরণ তাঁঠাতাড়ি ষ্টেশনে নেমে জল 
আনতে ছুটল, জল নিয়ে এসে দেখে যুবকের স্বী মশ্রপজল 
চোথে ম্বামীর মাথ| কোলে ক'রে বদে আছেন, ছেলেকে 
নিয়ে ঠাকুর দুরে দাড়িয়ে আছে, বুদ্ধ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এসেছেন, সে মাথায় বরফ দিয়ে ধললেন, "কোন ভয় নেই --৮ 
যুবক ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকাচ্ছে, স্বর হাত চেপে ধবেছে-_ 

কিরণ ঘুবকের স্ত্রীকে পানা দিলগ। যুবক মিথা! বলে 
নি, তার স্ত্রীর মত সুন্দরী অতি অল্পট কিরণ দেখেছে। দ্্ী 
বললেন, "মাপনি এবিপদে শনেক করেছেন উনি ভাল...” 

কিরণ বললে, “কোন ভয় নেই, ধখন জ্ঞান আছে 


8911008 কিছু হয় নি--ডাক্জার একট! এখুনি /১101-081708 " 


101906101 দিয়ে দেবেন--হবে ট্েগারে নিয়ে যাওয়াই ভাপ ।” 
কিরণ উদ্ধয়ের বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠলে । 

কিরণ বললে) “কি আশ্চর্যা_-এই গান হ'ল, ক্লাারিয়নেট 
বাঁঞজালে! আর পরমুহ্র্তিই এই কাণ্ড হল। ক্লযাবিয়নেটের 
বালসট। না থাকলে বোধ হয় বিশেধ কিছু হত না। গাড়ীও 
বিশেষ জোরে যাচ্ছিগ না, কিন্তু1)) 07800 কিরকম হঃয়ে 
গেল, একেই আদৃষ্ট বলে ।” 

বৃদ্ধ বলেন, “তোমার তা মনে হতে পাবে, বাবাজী, 
কিন্ত আমার তা মনে হয়না । যুবককে আমার খুব ভাল 
লেগেছে এবং সেষে এই আঘাত পেল তার জন্ দুঃগও 
হয়েছে কিন্ত এই অঘটনের কারণ যে শুধু 00209 না মনৃষ্ট 
তা নয়।” 


বঙজতী-্”১০ম বর্ষ 
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কিরণ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ফি একথা 
বিশ্বাম করেন না। আকম্মিক ছূর্ঘটন। ঘটে ও তার কারণ 
খুঁজে পাঁওয়া যায় না।* 

বৃদ্ধ বললেন, “পৃথিবীতে কোন ঘটনা আকম্মিক ঘটে 
না। প্রত্যেক ঘটনার একটা কারণ আছে। বে ঘটনার 
কোন কারণ খুঁজে পাওয়া ধায় না তখনই সেই ঘটনা হয় 
আকম্মিক-যেমন ডাক্তার অনেক সময়ে মৃত্যুর কারণ স্বরূপ 
বলেন যে “ছাট ফেল” ক'রে মার! গিয়েছে । আমর। অবস্ত 
বলে থাকি, পকি অনৃষ্, দৈব”--কিন্ক সতাকারের যে 'দৈব 
ব| অদৃষ্ট' ঘাড় ধরে মানুষের এই আকন্মিক ঘটন! ঘটাচ্ছে 
অকারণ এর অর্থ আমি আজও খুঁজে পানি। “কর্মফল” 
কথাটা ভয়ানক সততা । ট্রেণে যুবকের গতিবিধি, উত্তেজন| 
লক্ষ্য করে, বাশাঙ্গী, আমার মনে হয়েছিল যে হয় তে কোন 
আথটন ঘটতে পারে ।” 

কিরণ বালে, প্আপনি কি বলছেন? 01)91)0, 
/011076 ঝলে কিছু নেই? আপনার কাছে এই রকম 
ঘটনা শ্বাভাবিক ঝলে মনে হয়?” 

বুদ্ধ বললেন, “আমি বলতে চাই যে জগতে যে প্রতাহ 
কোটা কোটী ঘটন! ঘটছে সেই ঘটনার প্রত্যেকটী গ্রতযকের 
গঙ্গে গ্রথত- পে গ্রস্থী অবিচ্ছেঙ্ঞ। মানব জীবনেও গ্রতোক 
ঘটনা অপর ঘটনার সঙ্গে নিবিড় তাবে গ্রথিত--। সময়ের 
ব্যবধানের মধ্যে প্রত্যেক ঘটনা আমে আবার চ'লে যায়, 
আনার ফিরে আসে। কখন9 একট! সামান্ত ক্ষুদ্র ঘটন৷ 
থেকে মহাঘুদ্ধ আবন্ত হয় মানব জীহনেও এক ক্ষুদ্র ঘটনায় 
জীনন আরম্ভ হয়ে সেই মানব যুশর শিখরে উঠে, কত 
মংঙ্কার প্রকাশ করে, কত ,দস্ত, অসংযম হিগ্লাকে খান্ঠ 
দেয় আবার দেই ম'নবই লক্ষা ক'রে যশের বাস থেমে যায়, 
আননের হাদি ম্লান »যে অদৃশ্ঠ হয় মর্ণান্দ আর্তনাদের 
মধো |” 2 

কিরণ বললে) "আপনি একজন ঝড় দার্শনিক দেখছি ।* 

বৃদ্ধ হেসে বঃললেন, “বাবাজী, দার্শনিক কথ/টার প্রকৃত 
অর্থ তোমর। জান না-দাশনিক ব'লে-আমায় আর লঙ্জা 
দিও ন|--:শান, সময় 'একট। চক্র কথায় মাছে না চক্রাৎ 
পরিবর্ডস্থে হুখ।নি চ খানি 5/। কিন্তু এই চক্ষে সুখ দুঃখ, 
থামুখেয়ালীর গ্ঠায় ঘুর বেড়াচ্ছে বণ মনে হ'লেও সেটা 


ফার্তিক --১০৪৯ ] 


আমাদের ভূল। চক্রের মধ্যে সুখ-ছুঃথের পরিভ্রমণ একটা 
কঠোর নিয়মে পরিচালিত হয়--এই নিয়মকে যণ্দ তুমি 
“ভগবান, বলো স্থখী হবো, বদি “ভগবান, না বলো এবং এই 
যদি তোমার বিশ্বাস হয় যে 'তগবান্ঠ নেই-_একটা! প্রা্কৃতির 
নিয়মই জগতকে নিয়ঙত্রিত করছে, তবে এই কথা আমি 
বলতে পারি, যে নিয়মে হন্ত্র, সুর্য, জগত চালিত হচ্ছে, ষে 
নিয়মে খাতুর পরিবর্তন হচ্ছে, যে নিয়মে প্রভাতের সুর্য 
নিয়মিতভাবে আলো বিতরণ করে--সন্ধ্যায় বিশ্রাম নেয়, যে 
নিয়মে তামলী রাত্রে আকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ আলোক 
বিতরণ করে, যে নিয়মে পুিমার চাদ জ্যোতগার প্লাবনে 
জগতকে তাপিয়ে দেয়, এই সবই যদি প্রকৃতির নিয়ম হয় ৩বে* 
তার বু উর্ধে জগতে পৃষ্ঠ গাব মহাক্ষমতাঁশালী শক্তিমান 
এমন “একজন” আছেন, যিনি এই প্রাকৃতিক নিয়ম তোমাদের 
[9 ০৫ বৈ৪/:০কে চাপিতও করেন আবার প্রাকৃতিক 
বিপর্ধ্য়ও সৃষ্টি করেন। সেই অনৃষ্ত মহাশক্তিকে আমরা 
বিভিন্নরূপে দেখি । কখনও তীর রূপ বাপসুলত দুঃসাহসিক 
অপকার ক"রবার প্রবৃত্বির মধ্যে লক্ষ্য করি, কখন তার 
রূপের মধ্যে প্রকাশ হয় ভাল-মন্দ বিচারের অভাব, কখনও 
তার রপকে মনে হয় কঠোর নির্াম, নিষ্র। কিন্ধু যাই মনে 
হোক্‌ এট! লক্ষ্য করো যে সেই অধৃশ্ত মহাশক্তির, সেই 
“একজনের বিচার আশ্চর্য রকম নিভু ্ল।” 

কিরণ ব+ললে, “এ কথা কি ক'রে আপনি বলতে পারেন 
-_স্রিচার নিল ?” 

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “একটা! দৃষ্টান্ত না দ্রিলে তুমি বুঝতে 
পারবে না-ধরে! নেপোলিয়নের কথা-তোমর] তো! বলবে 
যে, 0 0887006 নে'পালিয়ন যদি ওয়াটারলুতে না কেরে 
থেতো। কেউ কি তাকে হারাতে পারত ?” * 

কিরণ বললে, ঠিক কথাই তো 1৩৮০৮ 1192০ তো 
সেই কথাই বলেছেন ।” 

বৃদ্ধ বললেন, ৬196০: 7৮৮০ ঠিক দে কথা বলেন নি 
ম+ কারণ দেখিয়ে শেষে বলেছেন যে, 0০9 ছাড়! কেউ 
নেপোলিয়নকে হারাতে পারত না। দেখো নেপোলিয়নের 
পরাজয়ের প্রয়োজন ছিল। ফরাসীর! একদিন বোরবন্দের 
ভাড়িয়ে ফরাসীদেশকে স্বাধীন করেছিপ, কিন্তু নেপোণিয়ন 
৫নই স্বাধীনতার প্রতীক হয়ে য। স্বেচ্ছারিত্ব, লো। জিথাংস! 


পথচারীর গবেষণা 
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অদংযমের পরিচয় দিলেপ ত| কখনও কোন বোরবন্‌ সম্রাট 
কল্পনা করেনি । এই জ্থঘাংসা লিগ্না, অসংযমের জগ তার 
পরাজয়ের প্রপ্নোজন ছিল, সেটা ৯) ০৮৪০৪ ঘটে নি--সেই 
এক জনের ত্রকুটাতে এই কাধ্য হয়েছিল” 

কিরণ ভগবান মান্তো, সেই কারণে সে আর তকে 
অএসর না হ'য়ে কেবল বললে প্বাস্তবিক নেপোলিয়নের 
জীবনে একটা! 02890 1৮ , 

বৃদ্ধ বললেন, 11060) নয় 1 ভাব দেখি এক দিকে 
বিরাট বাক্তিত্ব, জীবন অসামান্ত বৈচিত্রে সমুজ্জল য| একটা 
রূপ কথার মতন, অসাধারণ মণীষ1, বিশ্ব-বিজয়িনী প্রতিভা, 
অমানু্বী শক্তি ; অপর দিকে ক্ষুদ্র দ্বীপ, মুত্র কোষের ব্যাধি, 
শিশা নিয়ত খাগ্ঠ দ্রবোর প্রতি দোষারোপ, চিকিৎসকের 
সহিত নিত্য কলহ, 'অশাস্তি-এক,সাধারণ, নিতান্ত সাধারণ 
বৃদ্ধের নিঃসঙ্গ জীবন-_ মনে হয় ন| কি বাবাজী, যে এই কি 
সেই নেপোলিয়ন ষে একদিন ইউরোপের ত্রাঁস স্বরূপ ছিহা। 
তার বিরুদ্ধে সারিবদ্ধ ইউরোপ কিছু কর্তে পরে নি--কিন্ধু 
কেন? কেন এ অবস্থা হোল তার-সেই অনৃষ্ঠ মহাশক্তি 
“একজনের” নিম্মম কঠোর পরিহাস ব্ভীত আর কিছুকি? 
কে জানে হয় শত” হিটুগারকেও একদিন এই কঠোর পরিহান 
চহা কর্ডে হবে_অসংযম দণ্ডের শাসন আছেই আছে। 
যুবকও আজ সেই অসংধমের জন্য শান্তি পেয়েছে ১) ০10810০09 
হয় নি।” 

কিরণ বললে, “আপনার কথাগুলো! বেশ লাগছে কিন্ত 
মুক্তি-গ 

বৃদ্ধ বাধ! দিয়ে বললেন, “তুমি হয় তে! নেপোলিয়নের 
সমর্থক অনেক পণ্ডিত পাবে বারা যুক্তির সাহায্যে বুঝিয়ে 
দেবেন যে নেপোলিয়নের কোন দেষ ছিল না কিন্ত আমি 
পণ্ডিত নই--হাই লাধারণভাবে কথাগুলে। বলেছি--স্হছয় তো! 
এর মধ্যে যুক্তির অভাব লক্ষ্য কর্ষেধ তুমিও কিন্তু গভীর 'ভাবে 
কথখাগুলে! যর্দ ভাব এই কথার মধো অধুক্তির সঙ্গে যুক্তির 
মমন্বরও পাবে । চটে! না বাবাণী-_-আমি এবার নামসে(-- 
তুমি বড় ভাল ছেলে, বুড়োর কথ ধৈর্ঘ্য নিয়ে শুনেছে। 
ধন্তবাদ-_-এক বুড়ো! পথচারীর গন্ষেণা ছিলাবে ধ'রে! ।” 

কিরণ উঠে বৃদ্ধকে নঘস্কার করলে, বৃদ্ধ প্রতি নমস্কার 
করে নেমে গেলেন। 


তিন 

রামপুর ছাটে কিরণ পৌছে বড়ই বিপঙ্ে পড়লো 
ছুমকার বালে একেবারেই স্থান নেই-_এক তত্রলোক তার 
ছোট মেয়েকে কোলে করে একে স্থান করে দিলেন। সে 
ছুমকাতে পৌছে দেখে যে তার ভম্মীপতির বাড়ী শু্ক__ তরী 
ভাগ্নে, ভামীকে নিয়ে পুঞ্খবকাশে বাটার মোটরগড়ীতে 
ভাগরপুর রওনা হয়েছেন--কিনণ আর কি করবে? সে 
জানে কেবল স্ত্রীর সঙ্গে বাদানুবদ করতে--ঢুমকা সে ষে 
আ|স্‌বে সেটা অন্ততঃ ভম্মীকে জানান উচিত ছিল ত1 সে 
কাজ ওর হয়ে স্ত্রী জানাতেন। কিন্ধু এবারে কিরণের এক- 
গুয়েমীতে বিরক্ত হয়ে তিনি মার ননদকে জানান প্রয়োজন 
বিবেচনা করেন নাই। 

বাড়ীতে ঠাকুর, ঘারোয়ান, মাঁলী: আছে--তাদের কিরণ 
সংবাদ নিতে বললো কবে ভাগলপুরের বাদ ছাড়বে। 

তার! বলল, “বাম এখন চার পাচদিন চলবে না, তবে 
গঙ্গার কাছে পুলট। ঠিক যদি হয়ে যায় তবে তিন দিনের মধ্যে 
চল্তে পারে ।” 


কিরণ আর কি কর্ষে তগ্নাপতির সুন্দর লাইব্রেরী আছে 
আর সে ভ্রমণে ভারী পটু সুতরাং তার কোন অন্ুবিধা নাই 
চা খাওয়ার তার একটা বিশেষ সখ আছে, সেচ সঙ্গে করে 
নিষে বেরোত--বাঁড়ীতে কাঁল বড় রামছাগল ছিল, অনেক 
ছুধ দে সে পরের দিন তোরে ছাগলের দুর্ধোচা ও লুগী ও 
ডিমের ডালন! খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
ছমক| তার খুবই ভাল লাগে--তাঁর শুধু তাল লাগে তা 
নয়, বার! কষ্ট করে [0709118] 0829668: 0£ 10018 
পাঠ করেছেন তারাই অবগত আছেন যে সাওতাঁল পরগণার 
ৃশ্ত বে খুবই সদর তা অনেক বিখাত পরিব্রাজক ব'লে 
গিয়েছেন। 
যাই হোক, লে একট! সিগার মুখে নিযে ও তার পুরাতন 
বন্ধু তগ্গীপতির ছু'টা বড় বড় বিলাতী কৃকুরদের সঙ্গে হিজলী 
পাঁছাড়ের দিকে বেড়াতে গেল। 
পাহাড়ের শিলাখণ্ডে বসে সে গ্রান্কতিক সৌনার্ধ্য উপ- 
ভোগ কক্ছিল। সে লক্ষ্য কমলে পাহাড়ের ধার দিয়ে শ্রেনী- 
বন্ধ গরুর গাড়ী একটা ছোট লাইনের মত অগ্রসর হচ্ছে। 
গ্রত্যেক গাড়ী জালানী কা্ে পরিপূর্ণ । গর গাড়ী পার্বতা 


বঙ$)-৮১০ষ বধ 


[ ১ম খও-$ম সংখ্যা 
পথের চড়াইএ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। বলদ অতি কষ্টে 
সেই বিরাট বোঝ! টেনে উপরে আনছে--কখনও বা তার 
অপরিসীম চেষ্টা বার্থ হ'য়ে স্থির হ'য়ে সে একটু বিশ্রাম 
নিচ্ছে। ঘর্মাক্ত হ'য়ে পণ্ড জোরে জোয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে। 
গাড়োয়ান পদব্রজেই চাবুক হস্তে গাড়ীর সঙ্গে আসছে। 
বলদ যাতে খাদের দিকে না যাঁয় সেজগু কখনও বলদের 
পশ্চাৎ দেশে আঘাত করছে।  বলদের শরীরের প্রত্োক 
অস্থি লক্ষিত হচ্ছে। বেচারী বলদ বোঝ| টান্তে প্রাণান্ত। 
বেচারী ভয়ে ভয়ে শুন্ত দৃষ্টিতে চালকের ইঙ্গিতের অপেক্ষায় 
আছে এবং চালকের আদেশ পালন করছে। সে চিন্ত। করল 
তার জীবনই ব| কি, তার কষ্টই কি চালক দেখাচ্ছেন? 


সে স্থান থেক উঠে শিখ পাঁছাড়ের দিকে অগ্রদর 
হ'ল--শিব পাহাড় সুরের কাছেই । সেগিয়ে সেই মন্দির 
থেকে একটু দূরে এক প্রকাণ্ড শিলাথণ্ের উপরে ব/সে 
সহরের গায়ে এক পাহাড়কে কেমন মেঘ হঠাৎ আচ্ছন্ন 
কঃল্লে, আবার মেথ সরে গেলে কেমন সমগ্র পাহাড় সুর্ধ।- 
লোকে উজ্জ্রগ হয়ে উঠলো তাই একমনে নিরীক্ষণ কচ্ছিল। 

শিব-মঙ্গিরের বারান্দা! থেকে হঠাৎ সে লক্ষ্য করলে যে 
এক ব্ধীয়সী মহিণা, খুব নুন্ধরী তার দিকে একতৃষ্টে চেয়ে 
রয়েছেন মুখে জিজাম্থ ভাব বর্তমান। তার সঙ্গে একজন 
বর্ষীয়ান পুরুষ, একগন যুবক, এক বালিকা । তাহার! সকলেই 
এসেছেন মন্গিরে। কিরণ পাহাড় থেকে নেবে চলে যাবে 
মনে করছিল এমন সময় মহিলার নিকট থেকে বর্ষীয়ান 
পুরুষ এসে জিজ্ঞাসা ক'দূলেন, “আপনি কি কিরগবাবু, 
ভাগলপুরে 'আপনার বাড়ী--আমার স্ত্রী ভিজ্ঞাসা কর্ছেন।” 


কিরণ জানাল যে সে কিরপবাবু বটে এই কথ! গুনে 
মহিলা! কিরণের দিকে অগ্রসর হ'য়ে কিরণকে প্রণাম ক'রে 
তার হাত ছ'টি ধরে বিজ্ঞাস! ক'রলেন, "কিরণ, বগা ত+ 
আমি কে? 

কিরণের মনে হচ্ছে কোথাও মহিলাকে দেখেছে অথ5 
কিছুতেই নাম মনে পড়ছে না--অথচ মহিলাকে সে চিন্তে 
না পারলেও মহিল! যে অতান্ত ঘনিষ্ঠ তাবে একদিন তার 
সঙ্গে দিশেছিলেন তা নিশ্চিত। কারণ তা না হ'লে মছিল! 
প্রণাম ক'রেই একেবারে তার হাত ধ'রে হেসে প্রশ্ন করবেন 
কেন? কিরণ মনে মনে ভাবণে। সে থে শাধুনিক যুগ বাল 


কার্ডিক_-১৩৪৯ ) 


করে বটে কিন্তু অনিন্ধা সুমী মহিলা তা বিবাহিতাই 
হউন আর অবিবাহিতাই হউন তাদের সঙ্গে কোন প্রকার 
ঘনিষ্ট পরিচন্ধ তার ছিল না বা সে পরিচয়ের জন্তু ব্যগ্রতাও 
ভার কোন দিন কেউ লক্ষ: করেনি। কিন্তাএকি হ'ল? 
মহিলা বললেন, প্গিরিভির কথ! মনে আছে কিরণদ! ?” 
কিরণ সোল্লাসে বলে উঠলো, প্বেলা-_বেল1 _-” 
মহিলা স্বামীকে ডেকে বললেন, “ওগো, এই আমাদের 
কিরণদ1।৮ স্বামীও এসে কিরণকে প্রণাম কর্লেন। তারপর 
মিল! ছেলে মেয়েকে এনে বললেন, “এ আমার বড় ছেলে 
স্থশীল এম-এ পড়ে, আর এই আমার ছোট মেয়ে নাম “মিনি 
বেলা ছেলেমেয়েদের বললেন, প্প্রণাম কর মামাকে ।” 
*-. কিরণ কিছু বলছে না একৃষ্টে চেয়ে আছে বেলার 
দিকে । বেল। বললে, “কিরণদ1, তোমার বোনের "সঙ্গে 
সম্প্রত আলাপ হয়েছে_ছুম্কাতে আমরা অল্প দিনই 
এসেছি । উনি এখানে ট্রাঞ্সফার হ'ঘ্ধে এসেছেন। তোমার 
বোনের বাড়ীতে তে! কেউ নেই--তুমি থাকে! আমাদের 
বাড়ীতে, সন্ধ্যায় গাড়ী পাঠিয়ে দেবো কেমন?” 
কিরণ ব'ললেন, “বেশ, ভালই হবে |” 
স্বামী বললেন, ণ্উঃ ভগবানকে ধন্তবাঁদ, আপনার সঙ্গে 
এতদিন পরে দেখা হ'ল। আপনার কত গল্পই বেলা ব'লে 
আমাকে। সন্ধ্যার সময় ঠিক থাকলো, গাড়ী নিয়ে যাবো ।৮% 
এই সময়ে অপর ছুইজন ভদ্রলোক আনতেই বেল! ঘোমট! 
৯ টেনে নীচে নেমে গেল। 
কিরণ এসে তার ভগীপতির সুন্দর বাড়ীর তেতালার 
ছাদ্দের ঘরে বসে কি একথানা বই নিয়ে পড়তে স্লো, 
কিন্ধ কিছুতেই মনঃদংষোগ কর্তে পারলো না--তার পথচারী 
মন এবমুছুর্ডে তাকে টেনে নিঁরে গেল বত্রিশ বছর আগের 
ভাগলপুরের বাটাতে। সে তখন বি-এ পরীক্ষার জঙ্গ গ্রস্ত 
হচ্ছে ফেব্রুয়ারী মাসে-”ওার কোট গাঁ দিয়ে সন্ধ্যার সময় 
ল্যান্প জেলে বি-এ পরীক্ষার দর্শন শাস্ের পাঠ্য পুস্তক 
1990159775-106109596100 6০ 11011080009 অতি মনো- 
যোগলহকারে পাঠ কবছিণ। হঠাৎ স্থানীয় একজন উকীল 
এসে গ্রংবাদ দিলেন যে তার বাবা গিরিডিতে মোঁটর 
&০০10606-এ আহত হয়েছেন, তাকে সেই রাত্রে গিরিডি 
যেতে হবে। . এক নান কি তার (ও থাক্‌ হবে। 


ক 


পধটারীয গবেধগা 


" হাত ধরে দ্রাড়িয়েছিল। 


৬৪৭ 
বাবা পাঠয পুস্তক সব নিয়ে যেতে বলেছেন, তবে ভরের 
কোন কারণ নেই। মোটর গাড়ী থেকে ছিটকে প'ড়েছেন। 

কিয়ণের 'মনের অবস্থা! অকশ্মা বজ্ধাত হ'লে যে রকম 
হয় সেই রকম। কিরণের বাবা বেছারে খুব একটা বড 
মোকর্দমা় নিযুক্ত হয়ে গিরিডি গিয়েছিলেন--এই 
মোকর্দামার একদিকে ছিলেন দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন অপর দিকে 
লর্ড সিংহ। ৮ 

কিরণের বড় হয় হল, সে সেই রাতেই গিরডি বাজ 
ক'রল। কিরণ যখন গিরিডি ষ্টেশনে নামলো,:একটী ফুট. 
ফুটে অতি সুন্দরী মেয়ে বয়স বছর নয় হবে তার দাদার 
কিরণ নামতেই সেই মেয়েটির 
দাদা এসে জিজাঁসা ঝ/রলো কিরণকে, “আপনিই কি 
কিরপদ| _জোঠাম'শায় পাঠিয়ে দিখেছেন।” 

মেয়েটা বললে, প্দাদা শীগ গীর চ'লো1।” 

সে কিরণকে বললে) ৭লুন, জিনিষ-পঞ্র চাকর নিচ্ছে।” 
কিরণকে নিয়ে গেল একটী বিরাট বাড়ীতে) ষ্টেশনে এসেছিল 
ঝাড়ীর গাড়ী, প্রক1গু ঘোড়| ওয়েলার &+বে বোধ হয়। বাড়ী 
পী বালিকার পিতার। 

কিরণ গিয়ে লক্ষ্য ক'র্লে যে তার বাঁবা! বিশেখ ভাবেই 
আহত হয়েছেন । একজন বৃদ্ধ ও খ্যাতনামা ডাক্তার তখন 
কিরণের বাবার বুক পরীক্ষ! কচ্ছিলেন। পরীক্ষা! শেষ হ'য়ে 
গেলে তিনি কিরণকে ডেকে বল্লেন, তুমি ওর ছেলে ।” 

কিরণ ব'ল্লে, “ই)11” 

তখন তিনি বল্লেন, "তোমার বাবা 1 0০6 1161) 6০ 
1159 খুব সম্ভবতঃ 009000000 £896019 হয়েছে আদ 
2০ ভেঙেছে, জর এখনও ররেছে, চেষ্টা করছি যাতে 
চ0600)002% ন| 896 10 ক'রে, পার্ক বলে মনে হয় না। 

কিরণ ডাক্তারের কথ! শুনে অশ্রপূর্ণ নেত্রে পিতার কাছ্ছে 
গেল। পিতা তার হাত দুটী নিযে বল্লেন, “তোর পরীক্ষা 
এই মমর-*এই সময় এ রকম হ+ল--ঘা চা-ট! খাগে। মেয়েটী 
সামনে কিরখের কাছে দীড়িয়েছিল, পয়ে তা হাত ধরে নিবে 
গেল ভার পড়ার খর়ে। পড়ার ঘরে গিয়েখ কিরণ টেবিপে 
মাথ! রেখে ক'দতে লাগলে] | তখন মেয়েটি টেবিল থেকে তার 
মা! তুলে ধর্‌লে, সহান্ূতির খবরে ব'ল্লে!, “আপনি কাদবেন. 
না কিরণধা, জাঠাব”শার ভাল হয়ে বাবেন। ও ডাক্জরবাবু 


৬৪৮ 


প|গগ--গরকম উনি বলেন” এই মেয়েটাই বেলা। 

প্রায় ছই মান কিরণ গিরিডিতে ওদের বাড়ী কাটিয়েছিল 
সেই নয় বৎসরের বালিকার কতই সহানুভূতি, ভালবাসা 
সরে পেয়েছিল। 

ধীরে ধীরে যখন কিরণের বাঁধ সেরে উঠলেন ও দুর্বল 

শরীর নিয়ে 86961)91-এ করে তকে ট্রেনে ঘ8৮ 01885 
798৪৩ করে কিরণ নিয়ে এলো সেদিনও ষ্টেশনে বেল! তাকে 
ছেড়ে কিছুতেই বাড়ী যেতে প্রস্তত হয় নি ও কিরণ তাঁকে 
আশ] দিয়ে এসেছিল যে মাঝে মাঝে গিরিভিতে যাবে--এই 
সব কথ| তার মনে জেগে উঠলে! | 

. সন্ধার সময় বেলার ওখানে যেতে কিরণের লঙ্জ। 
কচ্ছিলো। বেলা ক্ষুদ্র বালিক1-_সে তাক একদিন দাদার 
মতন ভালবেসেছিল, তাকে কতে| যত্বই করেছিল দার্ঘ 
ছঃমাস। সে আজও কিরণের কথা মনে ক'রে বসে আছে 
তার ক্ণিক উপস্থিতিতে বেলার মান অভিমান হওয়। 
উচিত ছিল। কিন্ত কৈ মান অভিমানের পরিবর্তে তার 
মুখে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল প্রীতি ও ন্নেছের স্বর্ণরেখা । 
কিরণ আশ্চর্য হয়ে গেল। নারী যে কেন পুরুষের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ প্রেমের রাজে। তা কি কিরণ উপলব্ধি করেছে? নারী 


প্রেমের রাজ্যে তালব।স|র কল্পলোকে অধিষ্ঠাত্রী দেবী--পুরুষ 
সে রাজ্যে তার সামান্ত তক্ত পুঞ্জারী মাত্র । নারীর প্রবৃত্তির 
মধ্যে ভগবান অন্তমুখীতা দিয়েছেন-_ঝ্েলার মধ্যেও সে 
অন্তমখীতা জগ জঙ্গ করছে । আজ নাদী 'পুরুষের 
বহিমু্খীতাকে অস্থকরণ ক'রতে গিয়ে, পুরুষ ও নারীর 


প্রকৃতিগত বৈষমাকে পু্ধীভূত আবর্জনার গ্থায় দুরে পরিহার 


ক'রধার চেষ্টায় ব্রতী হয়েছে। কিন্তু সে জানেনা সে 
বোঝে না, ঘে প্রেম ভালবাদ। পুরুষের বহ্র্ুখীতার একটা! 
প্রধান অঙ্গ হ'লেও নারীর প্রাণ গ্রতিঠ! করে প্রেম ভালবাসা, 
ও তাকে দর্বাঞ্জে ভূষিত করে তার নম্র সণজ্জ ম্বতাব 
যা ভগবাণ তাকে দান করেছেন। 

কিরণ অতীতের কথ! কবে বিশ্বৃত হয়েছে, কিন্তু বেলা 
তো বিস্তৃত হয় নি। হায় নারীর এই প্রেম ভালবাসাকে 
লজ্জ! ও নত্রভাকে বে শিক্ষ। বর্জন করতে চার, সে শিক্ষায় 
পুরুষ ও নারীর বিভা অর্জ:নর কোন গ্রভেদ নাই, 
দেই সর্বনাশা শিক্ষাই আজ আমাদের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ ক'রে সর্বনাশ লাধন করছে, ভারতের টের আধিক 
স্বাধীনতা, থাক! সন্ত্বেড তাকে পরাধীনতার পথে চর অগ্রসর 
করছে, এর লমাধন হাট্‌-টাই পুড়িয়ে হবে ন|। 


বধ-১০ বধ 


[ ১ম খত $ম সং 

সন্ধ্যার সময় বেলার স্বামী গাড়ী নিয়ে এলেন-- 
কিরণ তার সামগ্ঠই গিনিধপঞ্জ নিয়ে গাড়ীতে উঠলো। 

বেলা বাড়ীতে গানের আয়োঞ্জন করেছিল-_তার 
বড়ছেলে এলে কিরণকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরে--খুব 
দামীরকম হারমনিয়াম রয়েছে । বেল] এসে ঝললে, 
“কিরণদ| সেই গানটা গাও যা! উস্রি ফল্‌ (%11)-এর কাছে 
দাদা আর আমাকে শিখিয়েছিলে |” 

কিরণের চোখে জল এল গান গাইতে । উনিশ বছরের 
যুবক বি-এ পরীক্ষা দেবে সেই কিরণ আজ বত্রিশ বছর পরে 
সেই গান গাইছে, আর যেবালিক] ৯ বছরের ছিল সে 


'বন্তিশ বছর পরে সেই গন শুনছে--আজও তার সেই গান 


মনে আছে, কি আশ্চর্ঘা। জীবনের গতি জল-প্রবাহের মতন 
কত কুল উপকূলের প্রান্ত দিয়ে কখনও বা সোজা ভাবে, 
কখনও ব বক্রচ্ঠাবে অগ্রসর হয়েছে । আঞ্জ কিরণের নেই 


গান কি আর বেলার গাল লাগবে? হয় তো বেশী ভাল 

লাগবে কারণ সেও পিতা হারিয়েছে । কিরণও [পিতা ও 

তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় তার ছোট কাকাকে হারিয়েছে-- 
কিরণ গাইল-_ 


*একি ঠাই চলেছি ভাই 

ভিন্ন পথে ধদি 

জীবন জলবিম্ব দম 
মরণ হদ হাদি। 

দুঃখ মিছে কানা মিছে 

ছুদিন আগে দুদিন পিছে 

একই মেই নাগরে গিয়ে 
মিশিবে নব নদী । 

একি ঘোর তিমির আছে 

ঘেরিয়। চারি ধায়ে 

জ্বলিছে দীপ, নিষ্িঠ্কে দীপ 
সেই অন্ধকারে__. 

« জনীম ধন নীরবতা 

উঠিয়া গীত থামিয়া ধায় 

বিশ্ব ুড়িয়। একই খেল! রি 
চলেছে নিরবধি । 

বেগার চোখে জল, কিরণের চোখে জল-দ্বিজেন্্রলালের 


অমর গীত চোখে জল তো! আসবেই । রঃ 
যাক, যে কদিন কিরণ ছুমকাতে ছিল বেশ আননেই 
তার দিন কেটেছিল। তবে তার সমগ্র হৃদয় অধিকার ক'রে 
বসেছিল “মিনি*, তার বয়ল আট হবে-.কি সাধৃশ্ত বেলার 
সঙ্গে। | 
বেণ। বগলে, “কি ঃণন| তুমি মনি'কে নিয়েই ব্যস্ত ।* 


কাঠি ১৩৫৯ ] 


কিরণ হেঁসে উত্তর দিল, “জীবনের প্রভাতে যে বেলাকে 
দেখেছি সেই “বেলা*কে নিয়েই মশগুল হয়ে আছি--যে 
বেল! ছড়িয়ে কথ। বলছে, সে বেলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচন্ 
নেই। মিনিকে দেখে মনে পড়ে তোমাকে ই-_” 

বেলা বেচারী এই ছুই তিনদিনের মধো কি ক'রে তাঁর 
«এ হেন* অমুলা কিরণদাকে কতরকম ভাল থাণাদ্রব্য তৈরী 
করে খাওয়াবে এই চেষ্টায় রন্ধানে ব্যস্ত যা হিন্দু রমণীর জন্মগত 
বিশেষত্ব। ছুই তিনদিন পরে কিরণ অতি কষ্টে ভাগলপুর 
পৌছলো। 

চার 


সাগলপুরে গিয়ে তার মন বড় উদাস হয়ে গেল । 


-ছূর্গাপুজ! হবে না বললেই হয়--দব ঘটে পৃজা। দোকান 
পাট বলবে না--বন্ধুরাও অনেকে আসে নি। ধাত্রা নেই, 
থিয়েটার নেই --দেশের মধ্যে তীব্র অশাস্তি বিরাজ ক'রছে-. 

কিন্ত বিষাদের কালিমায় বেহারের আকাশ পরিব্প্ত 
হলেও কিরণের ওদাসীন্ধ বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান পেল না। 
সে বোন, ভাগ্নে ছেলেদের সঙ্গে বালক হয়ে আবার শিশুর 
মতন হাসতে খেলতে আরম্ভ করলে! । কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হেত তার স্বীর কথা, বিশেষ ক'রে মনে হয়েছিল 
বিজয়া দশমীর দিন। তার শ্বাশুড়ী ছুঈমাস হয় নিমারা 
গিয়েছেন । কি স্নেহময়ী জননী ছিলেন তিনি, কিন্তু মানুষ 
রর সে কল্পনায় ব্যগার গভীরত্ব কতদুর উপলব্ধি ক'রতে 
পারে? কিরণ মাতৃগীন হয় নি। 

বিজয়। দশমীর রাত্রে কিরণ দ্বিতলের গৃছে পিতার চিত্রের 
কাছে দাড়িয়ে গ্রথান করলো। যে জুতা তার পিতা 
বাবার ক*রতেন, সেই জুত! বু.ক চেপে ধ্রলে।। যে খাটে 
পিতা শয়ন করতেন সেই খার্টের নিকটে গিগে নতঙ্জান্থ হয়ে 
খাটে বুক রেখে প্বাবা, বাঁব৮ রা'লে ক:দছিলো। 

তার মা এই দৃশ্ দেখে তঞরদিকত নয়নে “খোঁকা, খোকা” 
ব'লে তাকে টেনে তুললেন -- 


কিরণের মনে হয় দে তে। পিতার কথ। ভুলতে পারে না। 
পিতায় সশুতিকে মে বুকে ক'রে কত আননা পায়, কিন্ত 
নট কিতার কথ। ভাবে? বোধ হয় না, কিন্ধ 
এই এ্সবস্থার জগ্ত কে দামী, ফিরণ না তার পুত্র? কিরণ 
ঠিক ক'রতে পারে না। | 
কিরণের ক+কাত| ফিতে হবে_ট্রেণ নেই, উীগারে 


পথচারীর গবেষণা 


৬৫৯ 


যেতে হলে 91008] 1172161516 এর [0771 চাই। 
সে.সহজেই আন্ত! গেল। 

এ কয়দিন পথচারী হয়ে কিরণের সম্মুখে অনেক মধুর 
স্বৃতি এসে উপস্থিত হয়েছিল, সেই স্বৃতির পসর| নিয়ে চলেছে 
সে আবার কঠোর বাস্তবের রাজ্যে, সন্ত্ররাজের শাসনের মধো, 
সেই নিষ্প্রাণ ক'লকাতায়। 

সেবাত্া করবার গ্রাকালে দ্বিুলের বারান্দায় দাড়িয়ে 
গঙ্গার অপূর্বব শোভা দেখছিল। শোহার মধ্যে বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলো, জাহুবী আজ আর তার বাটির পার্থে 
ফল গান করেন না। কালের প্রবাহে গঙ্গার প্রবাহ বাটা 
হতে দুরে লক্ষিত হয়। বাটা ও গলার মধো প্রনারিত 
ধূমর সৈকত -_এইদৃশ্ত কিরণের মনে শিশু কিরণকে জাএত 
করলো, সে চিন্ত! ক'রলৈ যে আজ বাঁড়ী থেকে যেরূপ গঙ্গা 
দুয়ে চলে গিয়েছে) কিরণও আজ বালক কিরণ হ'তে বহুদূরে 
উপনীত হয়েছে। যে জগৎ একদিন শিশু কিরণের কাছে 
কত সুন্দর ও মনোহর বোধ হোত আজ তা! অতি 
পুরাতন লৌন্দর্ধাহীন, কিন্তু যাই হোক যখন কিরণ তাঁর ঝাঁটী 
থেকে জান্বীকে দেখে তার মন আনন্দে নৃত্য করে। সে 
তখন লক্ষ করে জননী জাহণী তো সেই রকম বুলুকুলু 
নাদে গান গেয়ে চলেছেন, তবে তার €খ রেন? সেওকি 
এই মন্দাক্নীর ধারাতে জান কবে পবিত্র হবে না? 
সেও পুবি্র ছবেওস্ান কারে ধন্য ছবে জননীর পদরেণু গ্রহণ 
করে? জন্মভূমি--প্বপ্ দিয়ে তৈরী, স্বতি দিয়ে থের1।* 
তাগলপুৰের ধুলি কণা মাথায় নিয়ে--গার কণ্ঠে সুর উদাত্ত 
স্বরে গেয়ে উঠলে! দ্বিগেন্ত্রলালের অমর গান. "আমার 
জন্মভূমি” 

“ভায়ের মায়ের এতো ম্নেহ 
কোথায় গেলে পাঁবে কেহ 
ওম| তোমার চরণ ছুটী 
বক্ষে আমার ধরি 

আমার এই দেশেতে জন্ম 
যেন এই দেশেতে মরি । 
এমন দেশটা কোথা 

খুজে পাবে নাক তুমি 
সকল দেশের মের! সেযে 
আমার জগাুমি ॥ 





কুল কুল নাদে হচ্ছ নদীটি বহিয়। যাইতেছে। ক্ুদ 
দব়তোয়। হ্ব্ছ ন্দীটি। নদীর গায়ে গায়ে খর্ব পাহাড় 
শান্ত গান্তীর্ধো মৌন সাধনায় সমাহিত। পাহাড়ের বুকের 
উপর অর্দচন্্রাকারে রজত মালোর মত নদীটি ঘুরিয়া গিাছে। 
সেই পাহাড় সেই নদীঞ্চে কেন্ত্র করিয়া! বনানিয বৃক্ষসারি 
বছদুর পর্যন্ত বিভ্বৃচ। মানবসমাজের জন-কোলাহল 
স্পর্শের বাহিরে ওগবৎ উপাসনার এরকম সুর স্থান বুঝি 
আয় কোথাও এমন জসুকুল নাই। যাহার! ধন-রত্ব, বিষয়- 


ভর, মর্ধাদা-প্রতিষ্ঠা এবং নারীর সম্পর্ক পরিতাগ করিয়া 


একমাত্র তুমার আরাধনায় নিঞ্েকে মগ্ন রাখিতে চান সেই 
মকল সাধকগণের প্রকৃত আননোর লীলাভূমি হইবার দাবী 
করিবার অধিকার পাহাড়টির আছে। 

একদা কোন এক অনৈতিহাসিক মুহূর্তে ছয় তো কোন 
পর্যটক অথবা! সাধনামুকুল স্থান অ্গকারী বৌদ্ধদঞ্যাসীর 
চোগে এই মোহন অগৃতময স্থানটির মাধুরী ধরা পড়িয়া যায 
এবং তিনি এখানে ত্বগবৎ উপাননায় উপযোগীত। উপলব্ধি 
করেন। তাঁছার পর হইতে ধীরে ধীরে বৌদ্ধ ধর্ধাতু গণের 
আনাগোণা ক্রমবর্ধামানকূপে গতি লা করে। তারা 
স্থায়ী ভাবেও বাল করিতে আারস্ত করেন 


প্রান্তিক ছধ্যোগ--দল-বয় শীল!-শৈতা, বনানিয় ধিরে 


জ্ীহেমদাকান্ত বন্দোপাধ্যায় 


শ্বাপদাদি হইতে আত্মরক্ষার জগত এবং সাধন ভজনের বিশ্ব 
নিয়দন কারণে সাধকগণ আশ্রয় নির্মাণের প্রয়োজনীয়ত। 
উপলব্ধি করিলেন এবং গাছাড়ের গাত্র খনন করিয়া গুহ! 
নির্মাণ আরম করিলেন। ক্রমে ক্রমে সাধকদের সংখা] 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং নুতন নূতন গহবরও স্থষ্টি ছটতে 
লাগিল। শতাবীর পর শতাবীর প্রয়োজনে প্রায় আটশহ 
বৎমর ধরিয়া এমনি গুহা টি ও গুহ] সঙ্জার কাঁজ চলিতে 
থাকে। অর্দবৃত্তাকারে ঘুরিয়া আলা পাহাড়ের গায়ে ক্রমে 
ক্রমে উনত্রিশটি গবর ধীরে ধীরে ফুট! উঠিল। সর্কপুরাহন 
গুছার যে কাজের নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা খৃটপূর্ব গ্রথম 
শতকের এবং সর্ঝ নূতন গুহায় যে কা দেখিতে পাওয়| যায় 
তাহা বিশেষজ্ঞদের মাপকাঠিতে থৃষ্টাব মধ্ধম শতকের রীতি 


'বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । রি 


এই পর্বতের নিম্নে কিঞিত বাবধানে দর একা নগণ্য 
পল্লী আছে। পল্লীটির নাম 'অজ্স্তা' । অজস্তার নামানুসারে 
এই চিত্রাবলী “অঃস্তার চি বলিয়া অভিহিত "ইলেও যে 
পর্বত গা এই সকল গুহা রচিত হইয়াছে তাহা নাম 
ন্যাপ । রর 

যে সফল মহাত্মাগণ পাণিব ফল প্রকার স্থখতোগ 
কলচিকে এবং লৌনর্ধ রূচিকে অকিঞিৎকয় জ্ঞানে অবহেলার 


কার্ঠিক--১৩৪৯ ] 


' পরিত্যাগ করিয়া অধিকতর ন্থুখ ও সৌনরধধ্যের সাধনায় 
নিজেদের সমর্পণ করিতে পারেন তাহাদের রুজ্ঞান যে বনু 
উত্তরের তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। সেই সকল 
উন্নত রুচিকারদের হাতে যখন গুহানির্মাণ আরম হইল তখন 
তাহা যে স্থাষ্টির দিক হইতে এক অনবগ্ধ অবদান হাবে 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? বৃহৎ প্রস্তর কাটিয়া! গহ্বর রচিত 
হইয়াছে, কোথও বা মাত্র একটি গ্রন্তর কাটিয়াই সপ্পূর্ণ 
একটি গহ্বর তৈরী হইয়াছে, সুতরাং একটি প্রস্তরেই সম্পূর্ণ 
ছাদটি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । এইরূপ এক-গরস্তরের ছাদকে 
ধরিয়া রাখিবার জন্ত কোন স্তস্ত নির্দীণ সাধারণতঃ প্রয়োজন 


অন্তা 


৬৬১ 


অলঙ্করণ এতই বিভ্তিপ্ন প্রকারের যে শুধু স্তস্তগুলি দেখিলেই 
মুগ্ধ হইয়! যাইতে হয়। রা 

অতঃপর গুষ্বার আঅগ্থান্তর ছাদের সঞ্জা, তথাকার 
বৃহদাক্কৃতি নক্মার উপর অভিন্থস্স কারুকাধ্য এবং রচন! 
কৌশল এক বিশ্ময়জনক সমন্তায় ভুষ্টার মনকে অভিভূত” 
করিয়া দেয়।. ছাদের অগ্যন্তর ভাগে মাচার উপর চিৎ 
হইয়া শুইয়া সকল দিকের তিখুঁৎ সামঞ রঙ্গণ করিয়া 
অতবড় নস্মার হুক্ষাতিহুল্পা অলঙ্বরণ সজ্জা! প্রায় ধারণাতীত। 
কত দীর্ঘ লময় ধরিয়া! কত ধৈর্য সহকারে এরূপ্ভাবে কাজ 
কর! সম্ভব এবং মোটেই সম্ভব কিনা আজও তাহ সমস্জার 


হয় না কিন্তু এই সকল গুহায় সারি সারি স্তস্ত রাখ! হইয়াছে। : বন্ত হইয়া রহিয়াছে। 


১ তে মনে হয় প্রয়োজনের অপেক্ষা 
_ শৌন্ষ।২রচনার অগ্কই এই সকল স্তস্ত 
_সচ করা হইয়াছে। স্তস্তগুলি পৃথক 
প্রস্তরখণ্ড হইতে নির্মিত হয় নাই, যে 
বৃহৎ পাথরথান| কাটিয়া গুহা নির্মিত 
হইয়াছে স্তস্তগুলিও সেই পাথরখানারই 
অংশমাত্র, ধাহ! স্তস্তাকারে বাদ রাখিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । একটি স্তস্তের নিম্নাংশ 
কালের গতিতে ভাঙগিয় যাওয়ায় এখনো 
তাঠার উপরার্ধ ছাদ হইতে দ্ুলিতেছে 
দেখ: যায়। যদি পৃথক গ্রস্তর দ্বার! 
ঘ্ইছা, নিখিত, ও ছাদের সহিত যুক্ত করা 
হইত তাহা হইলে নিয়ার্ঘ ভাজিয়! 
গেলে উপরাদ্ধ ছাদের সহিত যুক্ত 
অবস্থায় ঝুলিয়। থাকিতে পারিত না। 
অবলশ্বনহীন অতিরিক্ত ভায্ে জোর 
খুলিয়া পড়িয়া যাইত। যদি স্তস্তট 
ছাদের পাথরেরই অংশম্বরূপ হয় তবেই 
তাহার ছাদ হইতে ঝুলিয়া থাক! 
সম্ভব । তদুপরি এই প্রস্তর ত্তত্ত- 


খন এত উচ্চাঙ্জের এবং বিভিন্ন প্রকারের অলঙ্করণ 
কর! হইয়াছে বাহা হইতে সহকেই অনুমান হয় যে এই স্তস্ত 
সকল একমাত্র সৌন্দর্ধাবৃদ্ির অঙ্গরূপেই পরিকল্পিত 
হয়াছিল। .এই সকল স্তস্তের আকৃতি, গঠন, সজ্জা ও 
১৪ 





গরবেশ সবার 
শুধু খোদাইর কাজই নর, গছার প্রাচীর গা রিয়া 


বনু সংথাক রঙিন চিত্রও অঙ্কিত করা হইয়াছে । সকল 
প্রাচীর গাত্রই বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নানা বিষয় 
ক্বলম্বন করিয়! রঙিন চিত্রে জ্জিত কর! হইয়াছে । চিত্রের 


গড 


বিষয়ধস্তগুলি বহুদেশের বছু শিল্পীদ্ধারা বিভিন্ন ধুগে 
অদ্কিত হইয়াছে বটে তথাপি যেহেতু বৌদ্ধপর্্াবলস্থী সন্গাসী 
শিল্পীগণ কর্তৃকই ইহ! পরিকল্পিত ও অন্ত সেই হেতু 
_চিত্রগুলিতে মুখ্যত বুদ্ধদেবের ভীপনী এবং বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত 


গুহার অভান্তর ্ 


বিষই অবলম্বিত হইয়াছে । চিত্রগুলিতে শিল্পীদের 
হক্ষাতিঙ্থজ রসবোধের আতাষ এবং তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ভজির 
বু পরিচয়ই পাওয়া যায়। একটি চিত্রে দেখ! যায় বৃক্ষ 
সারি বাধিয়৷ পিপীলিকা শ্রেণী আরোহণ করিতেছে__ 
পিপীলিকার মত সাধারণ প্রাণীকে লইয়! রসন্ষ্টি এবং 
অত ক্ষুদ্র প্রাণীর দেহ গঠনও শিল্পীর চোখে ধর! পড়িতে 
বাধ! হয় নাই, এই উত্ভয়বিধ নৈপুণ্য ও তীক্ষতাত পরিচয় 
এই চিত্রখানিতে পাওয়া যায়। 


পীতিহালিক যুগে ভারতবর্ধেও যে বৃহৎ আকুতির সাগরী 
এবং যুদ্ধজাহাজ নিশ্মিত হইত অজ্স্তার গুহাচিত্রে তাহারও 


বঙ্গ হী-”১০ম বর্ধ 
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নিদর্শন আছে । বহু নাগরিকগণ পরিচালিত বিরাট এব 
সমুদ্রগামী জাহাজ সমুদ্রের মাঝে গতিবানরূপে চিত্র 
হই্য়াছে__ নাবিকগণ ভারতীয় । 

এই অজস্তার গুহা! সমুহ হায়দ্রাবাদে অবস্থিত এবং 


বর্তমানে হায়দ্রাবাদের নিঞ্চাম বাহার 
কর্তৃক অতি সযত্রে স্বরক্ষিত। বন্থকা্ 
ইহা অনাহত ভাবে অবহেলায় পড়িয়া- 
ছিল। অষ্টম শতাবীর পর চইতেই 
এই সকল গুহার দুর্দশা! ও হত'দর 
হইতে আরস্ত হয়। বৌদ্ধ সপ্লাসীগণ 
গুহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যান, 
পুনরায় চতুর্দিকে জঙ্গল গভীরতর হইতে 
থাকে এবং ভীষণ বন্চ জন্তদের আশঙ্কায় 
জনসাধারণের পক্ষে চলাচল ক্রমশঃ 
পরিমিত হইতে হুইতে গুহাগুলি 
বিশ্বৃতির অন্তরালে বহুকাল প্রায় অজ্ঞাত 
অবস্থায় থাকে । বিশেষতঃ তৎকালীন 
জনসাধারণ এই সকল গুহাচিত্রের 
উপযুক্ত কদরও বুঝিতেন বলিয়! মনে 
হয়না। ক্ৃচৎ কখনো কোন বনগারী 
অথবা পর্ববতব1সী সাধু সঙ্প্যাসীগণ এই 
পথে ভ্রমণ করিতে এই গুচায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন এবং কিছুকাল হয় ৩, 
বাস করিয়। যাইতেন। সঙ্গ্যাসীগণের 

মে প্রাচীর চিত্রগুলি ধীরে ধীরে মসীলপ্ত হইয়া 
চাপা পড়িতে থাকে । অগ্রর উত্তাপে এবং সংস্কার 
অভাবে ভিত্তিগান্রগুলি ফাটিয়া কোথাও কোথাও ভাঙ্গিয়া 
খসিয়! নষ্ট হইতে থাকে । এইভাবে বহুত বর্ষের বিশ্ৃতির 
মাঝে নান! প্রকার ছুধ্যোগ ও অত্যাচারে” গুহা এবং গুহার 
চিত্র সমূছের বহুল পরিমাণ ক্ষতি সাধিত হয়। অতঃপর 
বর্তমান যুগে কতিপয় বিদেশী এবং সঙ্গে সজে, কজন 
দেশবানী মনিষীর দরদমাথ। চোখ এই গুহা তীর 


প্রতি ন্নেছপূর্ণ হইয়া উঠে এবং তাহাদেরই আগ্রহাতিশষ্য 
চিএগুলির উদ্ধার, বত্ব এবং প্রচার ব্যাঞ্চি লান্ত করিতে থাকে । 


হা সী» পক 


কাত্তিক--১৩৪৯ ] 


জনসাধারণ ধীরে ধীরে অভস্থা গুহ! এবং শিল্পসম্তারের 
প্রতি মাক হয় এবং তাগদের মুণ্য বুঝিতে আরম্ভ করে। 
হায়দ্রাবাদের বর্তমান গ্রণগ্রাহী নিজাম বাহাহুরও অগস্তার 
গুহাগুলি সংস্কার ও রক্ষার বিষয়ে সচেতন হইয়া! উঠেন 
এবং বহু অর্থবায়ে সত্ব দরদের সহিত হায়দ্রাবাদ ট্টেটের 
রক্ষণাধীনে খুহাগুলির রক্ষণ'বেক্ষন করিতেছেন। ধোঁয়ার 
কালিতে এবং বহুদিনের অবত্ব অবহেলায় চিত্রগুলির যে 
ক্ষতি সাধিত হয় তাহ! পুনরুদ্ধারের ও দীর্ঘস্থায়িত্বের জস্ত 
প্রচুর অর্থবায়ে ইউরোপ হইতে বিশেষচ্ঞ আনাইয়! যথাসাধ্য 


স্কার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ছঃখের বিষন্ন তাহার সে চেষ্টা, 


উপযুক্ত সাফগালাছে সক্ষম হয় নাই । গুছাগুলির গ্রতি 
“শিজাম বাহারের এক।স্তক দরদের এমনি 'আরও 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 


অঞ্স্তার চিত্রাবলী যদিও আজ নষ্টগ্রাপ্ত এবং প্রকৃতপক্ষে 
চিত্রগুলিকে চিত্রের কঙ্কাল মাত্র বলা যায় তথাপি এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত চিত্রাবলী দর্শনেও বেশ বুঝিতে পারা বায় যে, 
একদিন এই চি্রগুপি কি জ্পপূর্বব লাবণাঘুক্ত ছিল। মানব 
দেহের অঙ্গভঙ্গই যে কত বিভিন্নরূপে ও ব্যাঞ্জনায় ফুটিয়া 
উঠিতে পারে তাহা এই চিত্রাবলী না দেখিলে শুধু লিখিয়া 
বাক্ত করা অসম্ভব। 

অনেকে বপিয়া থাকেন আমাদের ভারতীয় প্রাচ্য 
| চিতরলগার রতিতে অস্থিবিগ্ভা বা আলোআধার সমাবেশের 
ফোন স্থান.নাই এবং সেই অঙ্জুহাতে গাচারীতির অন্থসরণ- 
কারী আধুনিক কোন কোন শিল্পীগণ তাহাদের চিত্রে 
অস্থিবিগ্তা এবং আলোছায়াকে বর্জন করিয়। এমন সব 
বিকৃত রূপ দিতে আরম্ত করিষ্াছেন যাহ! ,দেখিয়৷ হাস্য 
সন্বরণ কর! দুক্ধর হইয়া পড়ে। 

এইসব শিল্পীগণ যদি অগ্রস্তার চিত্রাবলী একটু মনযোগের 
সহিত ভাবুকতা বিসর্জন দিয়া সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখেন 
. তবে দেখিতে পাইবেন অস্থিব্দ্যি ও আলোছায়ার কত 
হুসমঞ্জ রি সেখানে রহিয়াছে। বে একথাও ঠিক 
যে সার্তআটণত বৎসরের এই নুদীর্ঘ সময় ব্যাপী বিভিন্ন 
শতকে বনৃবিধ সক্ষম ও অক্ষম গুরু ও শিষা শিল্পীগণের দ্বার! 
চিন্রত এই গুছ সমূহের চি্বাবলীর মধ্যে তাঁহায় কিছু কিছু 
বাতিক্রমও দেখিতে পায়! ধায়, কিন্তু ই! নিতান্তই 


অর্জন্ত] 


৬৬৩ 


ব্যতিক্রম। এই প্রবন্ধের সহিত অন্ন্তা চিত্রের কয়েকখানি 
গ্রতিলিপি ছেওয়৷ হইল, নিতান্তই অক্ষম প্রতিলিপি, ইছা 
হইতে মুল চিত্রের আভাফটুকু মাত্র পাওয়! যাইতে পারে। 
ইতিপূর্বে উপ্লেখ করিয়াছি, অভজস্ত। গুহার চিত্র লমূহচ 
সাধারণত বৌদ্ধ সঙ্নযাসীগণ কর্তৃকই অঙ্কিত হইয়াছে তথাপি 
বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত বিষয়েই ইহার পরিকল্পন| সীমাবদ্ধ থাঁকে 
নাই। বহু উতিহাদিক, পোঁরাণিক, আলঙ্কারিক, অদ্ভুত 
এবং হান্তোন্দীপক ও বাঙ্গরলাত্মক চিত্রও এই গুহাসমূহে স্থান 
পাইয়াছে। বুদ্ধদেবের জীবনের বিবিধ ঘটনার বাঁছিরে ও 
বিজয় সিংহের লঙ্কা বিজয় যাত্রা, লঙ্কার যুদ্ধ, লঙ্ক| জয়, বিজয় 
সিংহের অভিষেক, পারস্তরাঁঞ্জ খসক প্রভৃতির এতিছাসিক 
চিত্র, নাগকন্যার গ্রণ্ন নিবেদনের পৌরাণিক চিল্র পল্পলতা, 
হংসমিথুন, শঙ্খপন্মের অপরূপ আলঙ্কারিক চিত্র, উদর 





ছাদে। অভান্তর ভাগ 
অতান্তরস্থ বদন বিশিষ্ট যক্ষনী গ্রন্থতর অভ্ভুগ চি এবং 
ফুলবাবু, র্গিনী নাগরিক1, গোপন কথা, বাদ্যবাদন, মাতাল 


প্রস্তুতির বঙ্গ চির্াদিও বনু দেখিতে পাওয়া যায়। অজ্ন্তা 
শিল্পাগণ কতৃক বিরাট জনতার বৃহৎ সমাবেশ এমন 
স্থদর স্বাভাবিক এবং স্থষ্পই সমঞ্জত পূর্ণগাবে অস্থি, 


৬৯৪ 
হইয়াছে যাহ! দেখিয়। সেই সকল শিল্পীগণের অসীম দক্ষত। 
এবং পারস্পেকটিভ জ্ঞানের অতিবিন্ময়কর ষেগ্যতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

অঞজস্তার উনত্রিশটি গুহার মধ্যে ৯ ও ১০ নং গুহাই সর্ব 





মত ও পুত্র 


পুরাতন £1-খুঃ পূর্ব গ্রথম শতকের কাজের রীতি এই 
ছুইটি গুহায় দেখিতে পাওয়া যায়। রা চতুর্থ শতকে 
পুনরায় তাহার সহিত আরও কিছু কা্জ নৃতন সংযোজিত হয়। 
এই ছুইটি গুহায় 75856 এবং 11000179069] এই ছুই, 
ধরণের কাজের সাক্ষাৎইপাওয়। ধায়। ১ নং গুহায় গান্ধার 
রীতির কাজেরও পরিচয় পাওয়া যায় এবং এই গুহাতে বর? 
এবং অতয় মুদ্রা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

৮) ৯১ ১০১ ১১৮ ১২ এবং ১৩ নং গুহাদিতে পুরাণে! 
যীতিতে চিত্রার্দি অস্কত হুইয়াছে-_খৃষ্টাৰ ৪৯০ শতক পরাস্ত 
প্রচলিত রীতির চিত্রের নির্শন এই সকল গুহায় বিদ্যমান । 

১৬ এবং ১৭ নং গুহা খৃষ্টাৰ ৫০০ শতকের কাজ এবং 
অস্ত গুহাচিত্রের শিল্পনৈপুণ্যতাঁর চরম উৎকর্ষতার পরিচয় 
পাওয়া বায়। এই সকল চিত্রাদিকে [70109108800 এম 
পধ্যাযভূক্ত করা চলে। 

১৩২ নং গুহার চিআাদি প্রায় থৃষ্টাব সগ্ডম শতকে 


বই, ১৭ম বধ, 


চা 


[ ১ম খণ্ড হম সংখ্যা 


অঙ্কিত হইয়াছিল। এই সকল চিত্রাদিই অজ্স্তা চিত্রের 
সর্বশেষ নিদর্শন কাজেই অগ্থান্ত গুঠাচিত্রের তুলন 
আধুনিক। অজন্ত/র সমস্ত গুহার নম্্িগত অন্কণরীতির 
কাজের এবং কৌশলের পরিচয় এই ১ এবং ২ নং গুহাতে 
এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। বিগত সাতশত বখসরেরই 
অঙ্কণ প্রভাব এই শেষ গুহাঁচিত্রের অন্কণ রীতিকে প্রভাবিত 
করিয়াছে. ও 

অভস্তার প্রাচীর চিত্রসমূহ অঙ্কিত করিবার পূর্বে সেই 
প্রাচীরগাত্রে সর্বাগ্রে অঙ্কনোপধোগী তিত্তি তৈরী করিয়! 
লওয়] হইত । এই তিত্তি প্রস্তুত করিবার পূর্বে প্রাচীরগাত্র 
অতি উত্তমরূপে পরিফার করিয়! তদুপরি বেলের আঠা, 
ভাতের মার, গোবর, মাটি ও চাজের তুষ দ্বারা তৈরী একটা 
প্রলেপ লাগানো হইত-_ইহাকে বলা হইত “বন্রলেপ+ 
বজ্লেপ প্রস্তুত করিতে কোন বস্ত কি পরিমাণ মিশ্রিত কর! 
হইত তাহার মাপ আবিষ্কৃত হয় নাই। এই বজ্রলেপের 
উপরে সাধারণ চুণ ঘন করিয়া আবার একটি প্রলেপ লাগান 
হইত এবং এই চুণের প্রলেপকে ডিমের খোলা দ্বারা ঘষিয়া 
ঘষয়া! জাম খুব মস্থণ তেলতেলে করা হইত। অতঃপর 
এই জমি কিঞিৎ আর্্র থাকিতে থাকিতে চিত্রাঙ্থণের কাজ 
আরম্ভ করা হইত। চিশ্রের বহিঃবেখাগুলি (০091163) 
কালো বা লাল রঙে অঙ্কিত করিয়া ছবির গায় নানাপ্রকার 
বর্ণ ফলান হইত। . 

এই সকল চিত্রাদি সমুদয়ই একমাত্র প্রাকৃতিক রঙের 
সাহায্যে অন্কিত। হলুদ রং হরিতাল, নীল রং নীল বড়ি, 
কালো রং ভূষা, লাল রং লাল মাটি এবং সবুজ রং গাছের 
পাতা হইতে তৈরী। সাদা রং পাথুরে চুণ অথবা শীলে শঙ্খ 
ঘষিয়। প্রস্তুত করা হইত। উচ্চশ্রেণীর রাজ-রাজরা বা 
বনেদ্ি ঘরের লোকেদের এবং দেবমুত্তি সমূহের গাত্রবর্ণ সবুজ 
রঙে চিত্রিত এবং লাধারণ দাস দাসী পরিষ্ারিক! প্রভৃতিদের 
গাত্রবর্ণ বাদামি ও মেটে রঙে ত্বাকা হইয়াছে দেখা ঘায়। 
ভাতের মার, চালের গুড়ার জল, তিলি প্রস্ৃতি বা? রঙ 
গোলা হইত, কিন্তু তুলি দ্বার! রঙ ব্যবছারের সময় সাঁখারণত 
পরিষ্কার জলের সাছায্যেই লাগান হইত। চিত্রাঙ্কণ সম্পন্ন 
ইইস্ন! গেলে উত্তাপ, শৈত্য, আবহাওয়ার উখান পতন ও 
প্রাকৃতিক নান! বৈষম্য হইতে চিত্রগুলিকে নিরাপদ সংরক্ষণের 


কার্তিক২-১৩৪৯ ] খা 


অন্ভিগ্রায়ে বেলের আঠ| দ্বারা! তছুপরি আর এববার প্রলেপ 
দেওয়া হইত। 


অনন্তা চিত্রে তিনটি বিশেষত্ব দেখা যায়, 
১1 00900286150 98011998 


যথা-- 
২। 00801906100 21108100182 এবং 


৩।  0801890 ০091800, 


আর একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। অজস্তা গুহার শিল্পসস্তারের মধ ভারতের বছু বিভিন্ন 
প্রদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু সন্ধ্যাসীগণ যে ছিলেন তাহার প্রমাণ 
পায় যায়, বিভিন্ন দেশীয় বৈশিষ্ট্যপূণ পোষাকাদি, ঘর বাড়ীর 
“কা! ও বৃক্ষাদির সমাবেশে । বঙ্গদেশের চালাঘরের আকৃতিতে 
আঙ্কত চালার, বাঙ্গালীর মুখাবয়বের মত লাবণ্য পরিপূর্ণ 
মুখাঝয়ব এবং কদলী বৃক্ষ ইত্যাদির চিত্র সংযোজনায় ইহা 
পরিষ্কারতাবেই গ্রহণ করা যায় যে, অজস্তা! শিল্পসস্তারের মধ্যে 
বাঙ্গালী শিল্পীদের অবদান প্রচুর পরিমাণেই রহিয়াছে। 
আন্ুও কালীঘাটের পটাশল্লের রেখা বর্ণ ও অস্কণরীতি 
অভস্তার প্রাচীন চিত্রশিল্লের রেখা ও বর্ণের মতই সরল ও 
লাবগ্যপূর্ণ। 

ক্ঃজস্তার জগৎবিখ্যাত শিল্পের মত বৃহৎ যোগাতা ও 
কৃতিত্ব ভারতের বছু প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গাজার প্রাচীন পট 
ও পাট! চিত্রেই বেশী দেখিতে পাওয়। ষায়। এই সকল 
কারণগুলিই যথেষ্ট প্রমাণ দেয় যে, অজস্তা গুহাসজ্জায় 
বাম্ণলার শিল্পীদের বিশেষ একটা অংশছিল। 


কিন্ত দুঃখের বিষয় অঞ্স্তাগুহার এই সঞ্ল অমূল্য শিল্প- 
সম্পদের দিকে আমাদের জম্থুরাগ ও প্রীতি, ইহার প্রতি সযত্ব 
সস ব্যবহার এবং যোগ সম্মান দিতে আমরা প্রেরণালাত 
করি ইউরোপীয় সমালোচকদের মুখে ইহার প্রশংসা! শুনিবার 
পর হতে । মাঝে একটা এত দীর্ঘ বিম্বরণের যুগ গিয়াছে 
ষে এই গুহা সমুহ সম্পর্কে প্ররুত প্রস্তাবে আমাদের কোন 
ভানই ছিল না। বৈদেশিকের শ্রদ্ধার দৃষ্টি যখন এই চিতা- 
ধন উপর নিপতিত হইল তখনই ইহার তাষা বুঝিবার চেষ্টা 
মামাদের মধো জাগ্রত হুইল এবং আমর! পৃজ| করিতে 
শখিণাম। নিরপেক্ষ বিদেশীয় সমালোচকগণ যখন আমা- 
দের সৃষ্ট সৌন্বধ্যের এবং আমাদের রচিত দর্শনের, কাব্য ও 


৬৬৫ 


সাহিতোর প্রতি সশ্রন্ধ অঞ্লীদাঁন করেন শুধু তখনই নিজেদের 
শব্ঘের প্রতি আমরা সচেতন হইয়া উঠি। দ্ুবিখ্যাত 
ফরাসী ইরতিহাসিক মিশালে তারতের অতীত ্র্বর্যকে অতি 
অন্রাগের সহিত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়। মুগ্ধ বিশ্ময়ে বলিয়া- 
ছিলেন- পরিষ্কার হৃর্যকিরণোস্তাসিত দিবসে অমৃতলোকের 
সম্তানগণকে লইয়। আমি গিখিতে বনয়াছি। আজিকার 
রোমান ও জান্মীন সভ)তা খাঁহাদের সভ্যতার এক একটি 
টুকরা অংশ মাত্র, সেই হিন্দু, পারদিক ও গ্রীক এই তিন 
আধ্য গোষ্টিকে লইয়া আমার এই লেখন প্রয়াস। মানব 
জাতির সর্বাপেক্ষা গ্রয়োঙ্জনীয় যাহা! কিছু এই তিন গোষ্টির 
মানবগণই তাহার প্রথম পত্তন করেন। তাহাদের পবিত্রতা, 
শক্তি ও ওজ্ঘপ্য এবং বদানৃত। অসাধারণ। মানব সত্যতার 
প্রথম অরুণরাগ_বেদে এবং প্টহার রঙিন গোধুলি পাই, 
রামায়ণে। 

ছবি শুধু দেখিলেই হয় না, দেখার মত করিয়া দেখিবার 


১. 





জন্য শিক্ষার ওয়োঞন। আমর] অনেকেই ছবির বাহিরের 
দিকটাই শুধু দেখি এবং অতি.দ্রুত একটা অভিমত প্রকাশ 





গারসদুত খদরীর সনাদয় 
করিয়। ফেপি। কিন্তু তারতীয় শিল্পরীতি বহিঃসৌন্দার্যাকে 


০ পপ 


জননী এসেছে দ্বারে 


বাজারে শঙ্খ বাজারে শঙ্খ 
জননী এসেছে দ্বারে-- 

খুলে দে আগ্রিকে ভবন ছুয়ার 
বণ করে ণে তারে! 

দিকে দিকে আজ আহ্বান ধ্বনি 
গগনে পবনে উঠিতেছে রণি* 

কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ বনানা গাহি 
তটিনী নমিছে তারে। 
জননী এসেছে দ্বারে ! 


 বঙ্গহী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


থুব বেশা প্রাধান্থ না দিয়া ইহার অন্তরের গভীরতাই পরিস্ফুট 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে-- ইহ! সাধনার বস্ত্র । বিদেশী শিক্ষ! 
এবং বৈদেশিক চিত্রের বছিঃদৌনর্ধো অত্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া 
ভারতীয় শিল্লের বিচার করিতে গেলে তাহা অবিচারই হইবে। 
আমাদের দেশায় এবং ভারতীয় এই শিল্পের উন্নতির দিকে 
দেশের মনিষীবৃনর সহ্ৃদয়তার একান্ত আবগ্তক। দেশীয় 
শিল্পের প্রধান সহায় দেশীয় সাহিত্য--জাতীয় শিল্পের উপযুক্ত 
সমাদর করিতে শিল্পরস সম্ভোগের জন্ত যে দৃষ্টি তির 
প্রয়োজন সাহিত্যিকগণই তাহাদের সক্ষম লেখনী ও 
প্রচার দ্বারা সেই দৃষ্টিত্গি ও লাধনাকে উদ্ধধ 
করিলে তবেই আমর! দেশী শিল্পের মুল্য বুঝিতে 
শিখিব। 


শ্রীহেমস্তকুমার বন্দে)াপাধ্যায়, কবিবস্কণ 


বিশ্ব আজিকে পুলকে জেগেছে 
ছুটিছে ভাবের বন্! £ 
বঙগ-জননী ফুলডাল! বানি, 
হয়েছে আজিকে ধন্তা । 
কাঁশের প্রনীপে দীপ জলে ওঠে 
বন-কন্থমের পরিমল ছোটে, 
বিহগ বিহগী আরুতির সুরে 
ডেকে যার বারে বারে-_ 
জননী এসেছে দ্বারে। 


জীর্ণ কাঙাল বাজালী আমর! 
বলো মা, পুজি কি দিয়া? 
পেটে নাই ভাত থর ভেসে গেছে 
দেহ ক্ষীণ, হীন হিরা! 
এস মা, এস মা, অভয় হস্তে, 
রোগ শোক তাপ ঘুচাও অ্রস্তে-_- 
সাত কোটি নর ডাকিছে কাতরে-- 
ধাড়ায়ে যুক্ত করে, 
জননী এসেছে স্থারে। 





মাকড়মার জাল 


ছেলের চিঠিখান হাতে পড়ামাত্র দামড়িরামের চোখে 
এই কঠিন কর্কশ পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে গেল। তার 
আলোহীন অনুজ্জল ছোট ঘর, ঘরের মলিন দেওয়াল, 
সমস্ত যেন উজ্জল হয়ে উঠলে! | এই চিঠিখানার প্রত্যাশায় 
পোনেরো দিন ধ'রে সেদিন গুণছে। কোনে! কাজে 
মন বসে না। কাজ ফেলে দিনের মধ্যে বহুবার কেবলই 
ফিরে ফিরে এসে দেখে, পিওন তার দরজার ফাক দিয়ে, 
কোনো চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে কি না। বারে বারেই 
৯ হতাশ হয়ে ফিরে যায়, তবু আবার ফিরে আলে । , 

পোনেরো! দিন পরে সেই বহু প্রত্যাশিত চিঠি অবশেষে 
এল। তার ছেলের নিজের হাতে লেখা চিঠি ! কথাটা 
ভাবতেও দামড়িরাষের হাসি আসে। এই তো সেদিন 
তাকে দেখে এল, এক ফোটা ছোঁড়া। এর মধ্যে কত বড় 
সে হয়েছে যে, একেবারে নিজের হাতে চিঠি লিখছে ! 

দামড়িরাম একলা ঘরে দাড়িয়ে নিজের মনেই হাসতে 
লাগলো। 


কিন্তু সময় সম্বন্ধে তার হিসাব ঠিক থাকে না। যাকে 
সেন মনে করছে, আসলে তা পাঁচ বৎসরের ঘটনা। 
পাচ বৎসর আগে এমনি একটা পুজার সময় সে দেশে 
সিহেছিল্$ সেটা হচ্ছে মুঙ্গের জেলায়। যেখানে মুঙ্গের 
জেল৷ দ্বারশাঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে তারই কাছাকাছি। 
অশ্ দূরে প্রতি বৎসর যাওয়ার সুযোগ তার হয় না। 
সেরকম ছুটিও পায় না। "সে জন্তে গত্ব পাচটা বৎসরে 
আর সে যেতেও পারে নি। 


এই পাঁচটা বৎসর তার কাছে বিভিন্ন রকম মনে হয়। 
কখনও এত দীর্ঘ মনে হয় যে, ভাবতেও তার প্রাণট। 
হাফিয়ে ওঠে। ক্লান্ত দিনের শেষে বাসায় ফিরে বাত্রের 
থাবার/তরী করতে করতে উনানের আলোয় যাদের মুখ 
সে নে করবার চেষ্টা করে, তাদের মুখ মনে পড়ে না। 
.আবার কখনও মনে হয়, এই তো সেদিন। ক্ষুদ্র রুয়া 
উলঙ্গ দেহে বিরাটকায় মহিষটাকে ঠেঙাতে ঠেঙাতে 


শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


চরাতে নিয়ে গেল। তার নিজের সামনে বড়শিতে ছুটো৷ 
টাটকা কচি ভুট্রা পুড়ছে। লছমিয়া উঠানের মধ্য দিয়ে 
আসতে আসতে তার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসলে। 

এই তোসেদ্িন! | 

তবুমে পাচ বৎসরের কথা। সেব্দনের ক্ষুদ্র রৎুয়া 
আজন্ধ নিজের হাতে বাপকে চিঠি লেখে! কেজানে 
লছমনিয়া আর তেমন ক'রে অকারণে হাসতে পারে 
কিনা! রঃ 
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এবারে গিয়ে হয় ৫তা সে আর রহুয় কে ধুলায়-ধূসর 
নগ্ন দেহে দেখতেই পাবে না। সকালে তার পাঠশালা, 
দুপুরে ক্ষেতের কাঞ্জ। কে জানে সে কত বড় হয়েছে! 

দ্ানড়িরাম চিঠিথাঁন। উল্টে-পাল্টে দেতে লাগলো । 
বড় বড় বকা -বাকা অক্ষর। বানান সর্ধত্র ঠিক নেই। 
দুই একটা পন্ব মাঝে মাঝে ছেড়ে গেছে। ভূলে-ভরা 
চিঠির অক্ষরগুলো যেন শিশু রঘুয়ার মতো তার চোখের 
সামনে নৃত্য করতে লাগলো । 


চিঠির প্রথয়েই বুয়া প্রণাম দিয়েছে, শেষে আর 
একবার । আর মধ্যখানে লিখেছে, এবারে যখন দামড়ি- 


রাম যাবে তখন তার জন্তে লাল-সাটিনের পা-জামা, নীল 


ফুল-তোলা সার্টিনের আচকান এবং মাথায় জরির টুপি 
নিশ্চয় চাই। 
বাপরে বাপ! 


একেবারে সাটিনের আচকান, পাজামা আর জরির 
ট্‌পি! 

কিন্তু তখনই তার চোখের সুমুখে ভেসে উঠল, দুরে 
যতদুর দৃষ্টি চলে, কপির ক্ষেত নীলে ভাসছে। তার উপর 
ঘনিয়ে আসছে ধূসর পাহাড়ের ছায়া। আকাশে অন্ত- 
রাগের বর্ণচ্ছটা। আগে হরিণশিশুর মতে! লাফিয়ে- 
লাফিয়ে চলেছে রঘুয়া। পিছনে সে আর লছমনিয়। 
রঘুয়ার দিকে চেয়ে ওদের দুজনেরই একট! অপূর্বব আননে 


৬৬৮ 


গতি মন্থর হয়ে আসছে । 
বাবুর বাড়ীতে পুজো দেখতে". 


গু 
4 


» দামড়িরাম স্থির করেছে, আর কিছু হোক না হোক, 
রঘুয়ার পোষাক একটা কেনাই চাই। 


তারপক্ষে ব্যাপারটা খুব কষ্টকরও নয়। বলতে গেলে, 
রোজগার তার ভালই। ফোন একটা আফিসে সে 
বেয়ারাগিরি করে। সেখানে টাকা কুড়ি-বাইশ পায়। 
এর উপর সকালে খবরের কাগজ ফেরী করে। তাতেও 
আর গোটা বিশেক টাক। হয়। এর উপর এবং সেইটেই 
বড় আয়, তার কিছু মহাঞ্জনী কারবার আছে। আফিসের 
যে সমস্ত বাবু এবং সাহেব রেস খেলে, মাসের ' ১৫ 
তারিখের পর থেকেই ত্তাদের * টাকার দরকার হয়। 
একটু চড়া সুদে তাদের লে টাকা ধার দেয় এবং মাস- 
কাবারে মাইনে পেলেই সুদ সমেত টাকাটা পেয়ে যায়। 
পোনেরো তারিখের পরে আবার ধার দেয়। এমনি করে 
হার রোজগারের টাকা সুদে আসলে বেশ বেড়ে যায়। 

ছুপুর এবং বিকেল সে আফিসেই বদ্ধ থাকে। কিন্ত 
গকালে তার অবসর আছে। ভোর তিনটেয় ,উঠে তাকে 
॥বরের কাগজের আফিসে আফিসে ছুটতে হয়। সেখান 
থকে তার প্রয়োজন মত কাগজ নিয়েই রাস্তায় ইাটা- 
ঠাটি আরম্ভ করে। তারপরে পোষাকের (কান খুললেই, 
স ওরই মধ্যে বিশবার শো-কেগের সামনে এসে দীড়ায়। 
[াজানো পোধাকগুলোর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে, 
কান পোষাঁকটা রঘুয়াকে কেমন মানায়। 

পুর্োর তখনও মাস ছয়েক দেরী। দামড়িরামের 

পক্ষে ততদিন ধৈর্য্য ধারণ ক'রে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। 

খামের চিঠিখানা সব সময়ে তার শততালিযুক্ত মলিন 
গাঞ্জাবীর পকেটেই থাকে । অবসর পেলেই সেটা! বার 
চরে পড়ে, পরিচিত কাউকে পেলেই তাকে দেয়। 

_ দেখো তো ভেইয়া, কেয়া লিখা! । 

- কোন লিখা? 

দামড়ি সগর্ধব বলে, মোর লেড়ক!। 

লোকটা চিঠি পড়ে সহাস্তে ফেরৎ দেয়। 


ব্গপ্রী--১০ম বর্ষ 


ওরা চলেছে সহরে, বাঙ্গালী- 


[ ১ম খণ্ড €ন সংখ্যা 


বলে তব কেয়া! লাগ যাও। জাস্তি তো নেহি, খালি 
থালি সোয়ারটিনকো আচকান ওর পায়জামা । 

মুচকি ছেপে দামড়ি বলে, ব্যস, উ তো ঠিক হ্যায়। 
লেকিন মিলতা৷ কাছা? 

হাম কেয়া জানে । পুছো কিস্কো। 

সবই ঠিক আছে। আচকান আর পায়জামা । দামণ্ড- 
রাম যাকে পায় পুছিয়। বেড়ায়, কিন্তু সঠিক কেউ বলতে 
পারে না। সবাই বলে, দেখ, দোকানে দোকানে জিজ্ঞাস! 
কর। কলকাত্তা সহরে বাঘের ছুধ পাওয়া যায়, সোয়া- 
টিনের আচকান পায়জাম! তো সামান্ত ব্যাপার । 
_ দ্বামড়িরাম একটা কথা বুঝলে যে, ইতিপূর্বে তার 
পরিচিত আর কেউ তার ছেলের জন্যে এই মহামুল্য 
পোষাক কেনে নি। কিনলে, ঠিক কোথায় পাওয়া যায় 
নিশ্চয়ই বলতে পারতো। সেই কথা েবে তার মন গর্নে 
এবং আনন্দে আরও ফুলে ওঠে। 

সত্যি কথা বলতে কি, এই কদিনের মধে।ই ওর 
চেহারা চাল-চলন সব এমন বদলে গেল যে, বন্ধুরা শু 
করতে লাগলো, মাথা না খারাপ হয়ে যায় । 

কিন্তু ঠিক মাথ। খারাপের লক্ষণও নয়। 

আগে সে যতখানা কাগজ নিত, এখন তার চেয়ে 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। হাকছে আরও জোরে। 
ছুটোছুটি অনেক বেড়েছে । এমন কি দুপুরে টিফিনে থে 
এক ঘণ্টা ময় পায়, তারও মধ্যে যতগুলে! পারে টেলি- 


* গ্রাম বিক্রি করে। এমন কি, কলকাতায় যখন ট্রাম পুড়ছে, 


লি চলছে, লোক মরছে, তখন যে সব জায়গায় কেউ 

যেতে সাহল করে না, সে জায়গায় সে নির্ভয়ে চলে যায়। 

এমনি ক/রে তার আয় আরও বেড়ে গেল। 

দামড়িরাম অবিশ্রান্ত খাটে, চরকির মতো ঘ্রোরে, আর 
যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে, সোয়াটিনের আচকান 
আর পায়জামা কোথায় পাওয়! যায়। জড়ির ট্‌পির খবর 
সে জানতে পেরেছে। 2৬, 

অবশেষে অবশিষ্ট খবরও পেলা একজন তাকে সন্ধান 
দিলে, কোথায় তা পাওয়া যেতে পারে এবং কত বা তার 
দাম পড়তে পারে। 


কার্তিক ৯৩৪৯]: 


অন্ত সময় হলে দাম শুনে সে ভড়কে ঘেত্ত। কিস্তৃকি 
যেন ওর ছয়েছে। ডাইনে বায়ে ধ্যানমৌন ধূসর পাহাড়; 
নিয়ে দিগন্তবিস্বৃত ঘন সবুজ কপির ক্ষেত, মান দিয়ে 
আকা বাকা সরু আল পথ, দ্তারই উপর সাটিলের পোষাক 
পরা রঘুয়া,_ এই-যখন-সে কল্পনা করে তখন. টকা. যেন 
আর তার কাছে'টাকা বলে মনে হয় না|: : ? " 


_ কিন্তু সাটিন কিনতে. গিয়ে সে পড়লো! যুস্কিলে। 
রঘুয়ার মাপ ভার কাছে নেই। . মাপ.সে পাঠায়নি, 
পাঠানার প্রয়োজনই বোধ'করে নি। 
 হ্তবুদ্ধির মত সে চারিদিকে চাইলে। 
দোকানে আর€ কতগুলি. ছেলে আছে নানা 
বয়সের । তারাও এসেছে কিনতে তাদের দিকে চেয়ে 
ও একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুতেই 
ঠিক করতে পারলে ন|। যেটির "কে চায়, মনে, হয় 
ওরই মতে! হবে বোধ হয়। 
অনেকক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে ও দোকান থেকে 
বেরিয়ে এল। কোমরে গৌজলে তার নোটের তাড়া। 
অনেক আশ! নিয়ে এসেছিল সে কিনতে । কিন্কু হল না। 
মনটাই তার খারাপ হয়ে গেল। ও 
অন্য এখনও অনেক সময় আছে। ুঙ্গের জেলা 
খুব.বেশী দূরে নয়। আজকেই যদি সে চিঠি দেয়, হপ্তা- 
খানেকের মধ্যে মাপ চলে আসবে । বড় জোর দশ দিন 
্লাগবে। তাই সে করখে। তবু প্রথম চেষ্টাতেই নিরাশ 
হত মনটা তার খারাপ হয়ে গেল | 
একশর হাসিও এল। কত দিন হ'ল রুয়ার চিঠি 
এসেছে, কিন্তু মাপের কথাটা একবারও তার মনে হয় নি। 
আশ্চ্য ! রথঘুয়া না হয় ছেলেমানুষ, : কিছ মে নিজে চি 
আর ছেলেমাহষ নয় ! | 
বাসায় ফেরামাত্র একটা হট্টগোল আরম্ত হইল,_ 
: ০. পিক এনেছিস দেখি.]- দেখি ! ৃ 
দামডিম, বুড়ো আঙ্গুল নাড়িয়ে খললে, ০ না! 
মাপ নেই 1৮ 
. _পআরে'মাপে কি হবে, তোর "ছেলে তোর আন্দাক্গ 
নেই?” | 


" মাঁড়সার জাল . 


৬ 


লজ্জিত হান্তে দামড়িরান বললে, “পাচ. বছর 
দেখি নি।' 
_ কথাটা তারবার মতো 
কিন্তু বন্ধুরা নিরুৎসাহ হ'ল না। পাশের একটা নয় 
দশ বছরের ছেলেকে দেখিয়ে বলল, "এই হি ছবে-আর 
কি!” 
দামড়িরাম তীক্ষ বৃষ, তার নি চেয়ে দেখলে । 
বললে, “ওর চেয়ে লম্বা হবে। " শরীরটা ভালো কি না। ” 


বন্ধুরা বললে, “তাহ'লে টের মতো? 


. বালে আর একটি ছেলের দিকে আঙ্গুল দি 
* দেখালে। | 
দামপ্রাম ভেবে বললে, “আর একটুকু ছোট হবে 
দেখি, সোজা হয়ে চিড়া দেখি ?” 

ছেলেটি,হাসতে হাসতে লনা হয়ে দাড়ালো। 

"ই, আরেকটুকু ছোটই হবে বোধ হয়। ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

দামড়ির।ম আবার লজ্জিত ভাবে হি-হি ক'রে হাসলে। 
কিন্তু তখনই উতৎ্সাহতরে হাতে তালি বাজিয়ে বললে। 
প্কুছ পরোয়া নেই 'ভাই। চিঠি তেজ দিয়েছি, হপ্তার 
মধ্যে মাপ আঁযায়েগ। |”: 

কিন্তু মনটা তবু কেমন খচ খচ, করতে লাগলো । 

দামড়িরাম চিঠি দিলে, কিন্তু পৌনেরো৷ দিনের মধ্যেও 
তার উত্তর না পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো! 

নিজে সে খবরের কাগজ ফেরি করে। সকাল 
বেলাতেই একথান! কাগজ উর্ধে তুলে চীৎকার করতে 
করতে ছুটে, “ছে! গিয়া হায়, হো গিয়া হ্যায়! : ১ 

কিন্তু কি যেন হয়ে গেল, সে নিজেও জানে না । 

যতদিন যায়, চিঠি আসে না, আর সে মুড়ে পড়ে 
এখন আর সে তেয়ন উৎসাহতরে জোরে জোরে হরে 
পারে না। ্‌ 

বেনেটোলার মোড়ে একটা মেসে লে কাগজ দেয়। 
ভগ্লোক ঘণ্টাখানেকের 'জন্তে কাগজখান৷ নেন, পড়েন, 
তারপরে আবার ফের দেন। দামড়িরাম কাগজখানা 


৬৭৪ হঙ্গহী- 
আবার পুরে দামে বিক্রি করে। ভঙ্রলোকের সুবিধা এই 
যে, আধখানা কাগজের দাম সে শুধু শুধুই লাভ করে। 

দামড়িরামের কাজ হয়েছে, প্রথম কাগজখানাই সে 
ছুটতে ছুটতে নিয়ে গিয়ে ভঙ্রলোককে দেয় অত ভোরে 
ভদ্রলোকের সব দিন হয় তো ঘুম ভাঙে না। যে-দিন 

" ভাঙে, দাষড়িরাম কাগজের বাল বগলে নিয়ে তার 

. দরজার চৌকাঠে উচু হয়ে বসে। 


বলে, আগে হামকো| মুঙ্গেরক] থবরঠে। দেখিয়ে তো। 
মুঙ্গেরের খবর কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে না। 
তদ্রুলোক তারে প+ড়ে-পণড়ে শোনান £$ কোথাও উন্মত্ত 
জনতা রেল লাইন তুলছে, টেলিগ্রাফের তার কাটছে, 
রেল-ষ্েশন, থানা আক্রমণ করছে,-ধিনিময়ে গুলী 


থাচ্ছে, গ্রেপ্তার হচ্ছে, পাইকারী জরিমান। দিচ্ছে। সব, 


দিকে ট্রেণ চলছে নাঃ ডাঁক যেতে দেরী হচ্ছে, আরও কত 
কি। এই সবই অবশ্য তার মুঙ্গের, জেলায় নয়। এক 
একদিন এক এক জায়গণর বব কিন্তু এর মধ্যে মুঙ্গেরও 
আছে। 


যে-দিন মুগ্গেরের কোনো খবর বকে: না, সে-দিন 
দামড়িরাম খুশী হয়। বলে, আর সব ঠিক হো! গিয়া 
হায়, না! বাবুজী ? 

বাবুজী তামাক টানতে টানতে বলেন, কি জানি 
বারা। 

দামড়িরাম বিজ্ঞের মতো। বলে, উ তো! ঠিক বাং 
বাবুজী। হামকো মালুম হায়, পতাকা বিচমে সব ঠিক 
হো যায়ে গা। 

সে কাগজ আকাশে তুলে ছুটতে ছুটতে বেরয়ে 
পড়ে 1 $ 

কিন্ত যে-দিন মুগ্গেরের খবর থাকে, সেদিন সে 

দমে যায়। 

-্তিব তে! বছৎ মুক্কলক! বাৎ হ্থায় বাবুজী ! 

বাবুস্তী সাড়া দেন না। 

দ্ামড়িরামের বুকে যেন একটা জগদ্াল পাথর চেপে 
বসে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 

সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে | হাতের কাগঞ্জ- 
গুলো তার কাছে ভার মনে হয়। প্রভাতের সোনালী 
আলো, পথে-পথে ছেলে যেয়ের হুড়া-হড়ি কিছুই তার 
ভাল লাগে লা। হাতের কাগজগলে! পরিচিত অন্ত 
হকারকে দিয়ে সে বাসায় ফিরে আসে । 

বিম্মিত হকার বলে, কেয়! হয়া দামড়ি? 

. সতবয়ৎ ঠিক নেহি হ্থায়। | 

কিন্তু বাপায় ফিরেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। 

তাত বুকের মধ্যে কি যেন একটা তোলপাড় করতে চায়, 


৯৯ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কিন্ত তার পথ পাচ্ছে না। তাই কোথাও তাকে সুস্থির 
হতে দিচ্ছে না| 

সে একবার শোয়, একবার উঠে বসে। কখনও বা 
সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পাইচারী করে। কিন্ত 
কিছুতেই শীস্তি পায় না। 

অবশেষে পাড়ার বাকের মুখে দাওয়ায় বসে বাবুরা 
যেখানে চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে খবরের কাগব্ধ পড়ে, 
সেইখানে গিয়ে নিঃশষে একপাশে বসে। তাদের উদ্দাম 
রাজনৈতিক আলোচন! শোনে । কিন্তু যা শোনে, ত'তে 
তার বুকের রক্ত একেবারে শুকিয়ে যায়। 

তবু নিষ্কৃতি নেই। 

খবরের কাগজ অন্ত ইকারকে দেওয়া! যায়| লাতটা 
না-ই পেল, আসল দামটা ফেরৎ পাবে। কিন্তু আপিসের 
কাজে তো! আর পরিবর্তন চলবে না। সেকাজতার 
নিজেকেই করতে হবেশ রর 

নামড়িরাম মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে হোটেলে যায়। 
সেখানে ছু'টি খেয়ে আপিস যাবে। 


অবশেষে পৃজা এসে গেল। মধ্যে আর ছু/টি দিন 
বাকী। 

রদুয়ার কোন চিঠিই এল না| না চিঠি, না মাপ। 
কিন্তু ত:র জন্তে লাল সাটিনের পায়গ্জামা, ফুলতোলা নীল 
সাটিনের আচকান, এবং জারর টুগী দামড়িরাম |কনবেই। 

ষে ছেলেটিকে মাথায় রবুয়ায় মতো হবে বলে তার 
মনে হ'ল, তারই মাপে সে বিনলে। হয় তো একটু বড় 
বড়হবে, তাহোক। কিছুদিন পরতে পারবে। ওদের 
এখন বাড়ার বয়স। এমাসের জামা ছ'মাস পরে আর 
গায়ে হয় না। রর 

দাম লাগলো অনেকগুলে! টাকা । কিন্তু তাগায়ে 
লাগলো! না। বাসায় গিয়ে মলিন ঘরের স্তিমিত আলো- 
কেও সেগুলো খুলতেই চোখের 'সামনে যেন ঝলমল ক'রে 
উঠলো । রঘুয়ার মুখ তার ভালো৷ মনে পড়ে না। সেষে 
কত বড় হয়েছে তাও জানা,নেই। তবু এই সুন্দর ঝলমলে 
পোষাকে তাকে কল্পনা করতেই দামড়িরামের মনও 
আনন্দে ঝলমল ক'রে উঠল।, 

* ষ্টেশনে সে রোজই গিয়ে খবর নেয়।- “ট্রেনের গাল 
এখনো ভাল ক'রে মেটে নি সে খবরও সে জানে। কিন্তু 
তবু তাকে যেতে হবেই। পুজার ছুটিয় ছ'দিন আগেই 
এক মাসের জন্তে বিনা মাইনের ছুটি নিয়ে যৈ বেরিক্সে 
পড়লো। ২ 


ছুটির ছু'দিন আগে, তবু ভিড় বেশ। কিন্তু ওরই 
মধ্যে কোন রকমে একটু ব্সবার জায়গা সে ক'রে 


কার্তিক--১৩৪৯ | 


নিল এবং বর্ধমানে পৌঁছুবার আগেই পাশের লোকটির 
সুঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। সেযাবে আরও দুরে, 
পাটনা ছাড়য়ে। 

লোকটি ভালো। মেছুয়াবাজারে তার কয়লার 


দোকান আছে। রামঞ্ডির কৃপ।য় মন্দ চলে না। ছেলে 
লায়েক হয়েছে। ছৃ'ম'স ধরে তাকে দোকান চালানো 
শিখিয়ে, সে এখন দেশে চললো । এখন আর ফিরবে না। 


দামড়রামের রঘুয়ার কথ! মনে হ'ল। মনে হ'ল 
সে-ও বুড়ো হয়ে আসছে, শরীরে আর বল নেই তেমন। 
মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে। একটুতে ক্লান্ত হয়। তারও 
যেন বিশ্রাম নেবার সময় হয়ে আসছে। 


মনে হ'ল রঘুয়াও তার লায়েক হয়েছে । নিজের হাতে 
সৈ চিঠি লিখতে পারে। ন'দশ বছর বয়সও তো নিতান্ত 
কমনয়। স্থির করলে ফেরার সময় তাকে ক'লকীত! 
নিয়ে আসতে হবে। লেখা পড়া যা হয়েছে ওতেই হবে। 
এবার সাইকেল চড়া শেখাতে হবে। কোন্‌ কাগজের 
আপিস কোথায় চেনাতে হবে। সঙ্গে ক'রে করে 
ঘোরাতে হবে। মাঝে মাঝে খবরের কাগজও বিক্রী 
করাতে হবে। এ সবেও সময় কম লাগবে না। তার 
শরীর মজ্জবুৎ থাকতে-ধাকতেই এ সব শেধানে! দরকার । 


নাঃ, আর বিলম্ব করা চলবে না। 


খবরের কাগঞ্জ বিক্রিতে 'নাফাঃ কম নয়। বছলোক 
শুধু খবরের কাগজ বিক্র ক'রে "লাল হয়ে গেছে। 
নসিবে থাকলে রঘুয়ার পক্ষে লাল হওয়াও অসম্ভব নয়। 
॥ সন্ধা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
হু-হু শব্দেট্ে ছুটে চলেছে। 

দামগিরামের তন্দ্রা আসছিল। আশা, আনন্দ, স্বপ্নে 
ভর! সুন্দর তন্্রা। তারই মধ্যে ট্রে চলেছে তার নিজের 
আননে। 

যখন ট্রেন কিউলে পোৌচুলো তখন, পাশের সেই 
কমলাওয়ালার ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙ্গলো । আর কয়েকটি 
ষ্টেশন পরেই তার নিজের গ্রামের ষ্টেশন । 


কিন্তু উঠতে চেষ্টা ক'রেও দামড়িরাম উঠতে পারে 
না। তার মাথাটা কে যেন প্রচণ্ড জোরে বেঞ্চের উপর 


চেপে ধরেছে। কে যেন.তাকে আষ্টেপৃঠ্ঠে বেঁধে 
ফেলেছে। 

তার প্রবল জর। চোখ রক্তবর্ণ। কিস্তু জ্ঞান 
আছে। 


' ট্রেণের সহ্যাত্রীরা ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
-লঙ্গে ফেউ আছে? 


মাঁকড়মার জাল 


৬৭১ 


কেউ নেই কিন্তু তার ভরসা আছে, ষ্টেশনে নামিয়ে 
দিলে সে যেতে পারবে। ্টেশনের পাশেই তার গ্রাম। 
চেষ্টা করলে হয় তো হেঁটেই ঘেতে পারবে। নয় তো? 
কারও কাধে তর করে। তার লোকের অভাব হবে না। * 

জিননষপত্র সঙ্গে বেশী কিছু ছিল না। সহ্যাত্রীরা 
ধরাধরি ক'রে তাকে নামিস্কবে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
পোৌটপ্রাটিও। তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, লাল সাটি- 
নের পায়জামার একট। প্রান্ত। 


কয়লাওয়ালা সহান্তে 
জাদাকো ? 


দামড়িরাম হেসে বললে, হাযাজি। মেরে গরিধ- 
জাদাকো। | 


সে তখন ঠক ঠক ক'রে জরের ধমকে কীপছে। 
দাড়াবার সামর্থ্য নেই। ট্রেণ চলে গেল। পু টলিটিকে 
কোলে করে পেইখানে প্রযাটফর্ম্বের উপরই ব'সে 
প্ডলো। 

স্টেশনের লোকেরা ধরাধরি ক'রে তাকে ষ্টেশনে নিয়ে 
এসে একটা বেঞ্চে শুইয়ে দেয়। তার বাড়ীতে খবর নিতে 
অপনার লোকেরা ছুটতে ছুটতে এল। আলুপালু বেশে 
এল লছমনিয়৷ | 


তখনও দামড়িরামের জ্ঞান জাছে। 


পু'টলির একপ্রান্তে উকি দিচ্ছে লাল সাটিনের পায়- 
জামা। মেই ইঙ্গিত ক'রে লছমনিয়শকে বললে, 
রঘুয়াকো? 

রঘুয়ার পায়জামা! দেখামাত্র লছমুনিয়া আর নিজেকে 
লম্বরণ করতে পারলে না। একটা অব্যক্ত শব্ধ ক'রে 

ত হয়ে পড়ে গেল। 

'দামড়রাম প্রথমট। লাল চোখ মেলে মকলের দিকে 
অবাক হয়ে চাইতে লাগলো। কিন্তু ব্যাপারট। বুঝতে 
তারদেরী হল না পুটলিট! হাত থেকে নীচে পড়ে 
গেল। 


জিজ্ঞাসা করলে, সাহেব- 


একুশ দিন পরে যখন তার জ্ঞান হল; তখন সে 
নিজের ঘরে মলিন কাথাক়্ শুয়ে। 
চারিদিকে চোখ মেলে চেয়ে কি যেন মনে করবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। শ্রান্ততাবে চোখ বন্ধা 
কধলে। | 

ঘরের কোণে একটি যাকড়াসা নূতন শিকারের জন্তে 
তার জালখানা গতীর মনযোগে রিপু করছিলো । 


মব বসন্তে রৈবতক 


গীতের কুহেলী শেষ ৃ 
ছন্দ বহে মধু বায়। 


কিশোদীর হাম অঙ্গে 
উচ্ছল লাবণাসম-_ 


চ্/ম-শেভা রৈবতক পাহাড়ের গায় ॥ 
মধু মত্ত বন-বীথি-_ « 
ফোটে ফুল 
গুন গুন্‌ ভ্রময় গুঞন! 
প্রেমিকের হদি-তন্ত্রী 
সহসা ধ্বনিয়! ওঠে 
মুছমু ছ জাগে শিহরণ ॥ 
হেনকালে বনাণীর শরিপ্ধ কেলি হ'তে 
খাত্র পুষ্পে হুসজ্জিতা 
থেন এক সঞ্চারিণী বসন্ত জিকা 
“কৈ তুমি,-কোথ তুমি গেলে” ঝল-_ 
কার খোঙ্জে বাহিরিল 
ওই মু! আকুল। বালিক। ? 
দুরে- এক প্রান্তে বসি- কে ওই পুরুষ 
সরল তম।ল-নিভ 
দীর্ঘ বপু শ্যামল হুন্দ? 
কোল বিশ্ুস্ত কর-- 
নর আথিলোর ঝরে ঝরষর ॥ 
সহসা পড়িল দৃষ্টি . 
' ফুকারিয়। উঠিল ঝালিক। 
ছুটিগ্ন আদিল বাণ্ডে 


* কাছেতার দিল আলি দেখ!। 


স্বাদ, পুণিমার নিশি, 
হাসে চাদ ভূবন ভুলায় 
. ছড়ায় ফুলের বায় মল হিল্লোল, 
. বিলোল উৎদব-মদে লিখিত তুবন 
এহেন সময় _ ৃ 
' মলিন বদনে, বিষ॥ নয়নে 
এক প্রান্তে কেন গো বলিয়।? 
আজি সে উৎসব-রাতি 
একেবারে গেছ কি তুলির! ?” 
চমকি উঠিল [শব | 
চমকিল পু্ঘ প্রবর, 
মানবের ক একি-- 
কিনব বন-বিহলের 
কল ক-স্বর! 
পকেছে তই! আয় আয় বোন, 
আয় কাছে দা . 
মারার পরশে তোর 


. ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ছিড়ে দেবে 
এ নিশ্বন বন্ধন-খকল!” 
"কেন খো চঞ্চল ?. কেন আথিজল 1. 
উৎসবে কি নাহি ধায় মন?" 
*উৎলব!- উৎসব! হায় ভদ্র!” 
“ওই--ওই শেন সঙ্গীত বঙ্কার 
অলঙ্কার, নুপুর-নিক্কণ ! 


- মদজ-মঞ্রীর-কলম্বন, 
ওই আসি পশিছে শ্রাণে_ 


আনমনে আর নাহি রও 
চল মিশি উহ্।দের সনে”: 
প্হায় তদ্রা, মন যে রে অবশ আমার, 
ধল ভাই, এরে জয়ে কোথ। আমি যাই 
ওই মত উৎসবের বাণী 


_ ওই মত আনন্দ উল্লাদ 
. শুনে হয় অধীর উদাস 


বহদিগ বিস্মিত 

জীবনের শ্রেষ্ঠতম সুখ-্ৃতি মোর 
হাহাকার ক'রে ওঠে 

ভগ্জ ছিন্ন নরমের মাঝে !” 
অভিমান খিল্ন হল বাল! 

নীল নেত্রে দেখাদিল 

অমল মুকুত। নিন্দী 

বিপু কয় নিগ্ধী অআকণ| ! ... 


.. ২ বলে-যে হুথস্মৃতির কথ। 
, এত বাখ! দেয় গে। তোমারে, 


আমারে সে কাইতে কি মান! ? 


শা নানা-বোন দহে সে আমাগ 
কাহিনী সে এতই মরম-স্পশী 


এতই করণ, ক্ষণে স্কণে মনে হয়... 
বুঝি সে আমার !” | 


- "কাহার কাহিনী তবে? 
“কের! জ্ঞানী কের! গুণী 1 


৮-প্নয় বোন, নয় জ্ঞানী, নয় গুণ 
নয় কোন বীরেন্দ্র যুধক 


- ছিল এক রাখল বালক, - 
 স্ন্দাধনে কালিল্দীর তীরে 


মহানন্দে চরায়িত ধেনু, 

বেগুতরবে তার উজান বহিত যমুন।য় 
ছিল সথা স্থবল, প্দাম, 

বন্থদাস, শ্রীমধুমঙ্গল, 


কাত্ঠিক_- ১৩৪৯ ]. মব বসপ্ডে রৈবতক ৬৭৩ 


র্ঙ্গমনী ছিল সখী রাধা . বিছাৎ-টমক সম 
প্রাণময়ী হৃদয়ের আধা, নহাসি যদি ক্ষপতরে 
, ..ক্ষণিক বিরহে তাঁর চুরি ক'রে কতু দেখা; দে 
সারাবিশ্ব হতে| অন্ধকার, অমনি পলায় সচকিতে, 
কত সাধ! _কত কাদা, ছি চল, ওঠ, 
কত হতে পায় ধরাধরি মর . ঘাবে না উৎসবে ?* 
দিবস শর্ব্বরী জান না খাকিত।” | এ শনা-না-চাই না উত্জীব_ 
মহন! খামিল বাণী ! . বল বল কিবা হ'ল তারপর !” 
ভাঁবাবেসে বুঝি হাঁয় ক্রোধ হ'ল। *তারপর মাইল বিন, 
অধীর সরলা ঝাল! সাঙ্গ হ'ল দকল উতৎ্নদ-_ 
সাশ্রদনেত্রে কহিতে লাগিল-_- হ্ামলী- ধবলী,-_লালী গাভীগুপি 
“কী নুলার কী সুন্দর হায়__ | 7... ৭ শুক হ'ল সব--ভুলে গেল উচ্চ ম্বারব, 
অমরার চিত্র কি এ পাখীদের*কলরব সহসা. মিলল, 
বিশ্ব! এই মাটির ধরার 1” উ্ণবাযু বচিতে. লাগিল 
--*এ মাটিরি চিত্র ভাই” ৃঁ গাছে গাছে ফুঈী ন| ফুটিল 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিলা! পুরুষ ঝ'রে গেল নবপত্র নুতন মঞ্জরী _- 
“এ মাটিই বর্গ হ'য়ে ওঠে যমুনার নীল ঝারি-_ 
মানুষ যদি রে পায় প্রাণের মানুষ” মন্দ নিল-শান্দোলিত-আনন্দনহরা সনে 
"তাই ?-কিন্তু একি ? 'হৃন্মাবন কোথায় লুকাল |" | 
কণ্ঠ কেন রোধ হ'য়ে আমে | , “আহা- কেন? কেন বল-হুল গো এমন?” 
অশ্রর প্রবাহ ভাঁসে নয়নের কোণে? | *অভাগ। রাখাল: এতম্খ ভ।গো ন! সহিল।” 
বল বল কহিতে তাহার ক! * "আহ-আজি কোথ| সে অতাগ1 1 
কেন হেন হ'ল? কে।থা াণনথী এরাধিকা তার?” 
সে রাখাল ছিল কি তোমার কেহ ?” “আজ আর «ক বোন 
“কেউ নয়-_কেউ নয় ভাই, ৃ ওই বাঞ্জে উৎসবের বাশী 
আমি যে রে রাজপুত্র রাজার হুলাল চল মিশি উহাদের সনে ।” ও 
দে রাখাল--আমার কে হবে?” “না-না-চাই না (মশিতে 
- “তবে?” “আজ আর থাক বোন বল আগে কোথায় রাখাল? : 
বয়ে যায় উৎসবের বেল" : | কোথা বিনে!ঝিনী 
পথাক্‌ বরে_চাই না উৎসব . টা ৫4 5. জাধারণী তার? 1 ? 
বল বল-_-কিঝ! হল তারপর ?” 58 বহার বোলু মরেছে রাখাল । ..: 
দতারপর ফুরাল হথের বেল।, ৃ , .. প্রাণাধিক। লে রাধিক! তার--" 
সন্ধা এল অন্ধকার জ'য়ে, রা রা বাক্য আর হল নাক শেষ 
. ীলাকাশে আর কিরে চাদ না উঠল | হস! শ্রবেশে যুব! 
কালমেথে ছেয়ে গেল সমন্ত জগৎ?" | বীরবপু-নীপ্ুযোদৃ-বেশ। 
“কেন?” হায় বোন, এমনি যে হয় ৃ 
অশ্রু প্রবাহে গড়া এ পাপ ধরায় চকিত! লঞ্জিতা বালা 
হাসি তরে নাই যে রে তিগমাত্র স্থান, জনিচ্ছ।য় পলাইল ছুটে 
. শুধু কানা-_কাঁন। শুধু বিধাতার ১০ বন্ধুরে বসাল বন্ধু 
*মিটুর বিধান, ৃ .. সমাদরে ধার করপুটে । 


্ 


আমরা বঞ্চিত হুইতেছি না। 


চগীদাসের কবিত্ব 


এক 


ক'ব যে প্রেমের কথ তাহার কবিতায় বলিয়াছেন--ঙাহা 
সার্বব*নীন ও সার্বভৌম ।' উহার আধাত্বিক অর্থগ্যোতনাও 
যে হয় না তাহা নছে। প্রেম গভীর হইলেই তাহা লৌকিক 
গণ্তী ছাড়া্য়। আধ্যাত্মিক লোকে চলিয়া যায় -_রাধারুষ্টের 
নাম না থাকিলেও তাহা হইত । কবিতাগুলির মধো 
আধ/:আক ইঙ্গিত কোথাও বিশেষ নাই --কিন্ত বৃন্দাবনলীলার 
চিরস্তন স্বরূপের আলোকপাতে ইহ! আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত 
.হইয়াছে-সরাধাকুফের প্রেমণীলার : মাধ্যাত্মিক পরিবেষ্টনী 
হানি কবিতাগুলিকে একটা 
[7509800 দান করিতেছে। 

কিন্তু চণ্তীদাসের গ্রেম-কবতাগুলি লৌকিক জীবনের 
দিকেই আমাদিগকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। চণ্তীদাসের 
প্রেমের গান শুনিয়৷ ভক্তের চিত্ত স্বষ্ঠই উর্ধাদিকে প্রধাবিত 
য়, কিন্ত আমাদের চিত্ত আমাদেরই চারিপাশের সমাজ- 
সংসারের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দীর্ঘশ্বাস ভাগ করে। 
আমরা জিজ্ঞাস! করি-- 

এ সঙ্গীত রসধার নহে মিটাবার * 
দীন মর্ভবাসী এই নর-নারীদের 
প্রতি রজনীর আর গ্রতি দিবসের 
তিগ্তপ্রেমতৃষা ? 

ইহাতে চত্তীদাসের গানের সাহিত্যিক মুল্য বিন্দুমাত্র 
কমিতেছে না। কারণ, লৌকিক গণ্ীর মধ্যে গানগুলির 
অবস্থান হইলেও উহাদের গন্ভতীরতম বাণী অতিলৌকিক 
রললোফেই পৌছিতেছে। অনির্বচনীয় আশ্বাগ্তমানতা হইতে 
কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থও 
বার্থ মাত্র। বাঙধার্থের আবিষ্কার ও রলান্ধাদন এক 
কথা নয়। বাঙ্গীর্থের আবিষ্ধার রসান্বাগনে সহায়ত! করে 
মা কোন কবিতার আধ্যাত্মিক. অর্থ থাকিলেই 
তাছা রলোত্ীর্ঁ হইল না। বাচ্যার্থের সাহায্যে যেমন 
কোন কবিতা যে-ভাবে রসোন্বীর্ণ হই! খাকে, আধ্যাত্মিক 
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অর্থের সাহাধ্যেও তাহাকে সেই ভাবেই রসোত্ীর্দ হইতে 
হইবে--নতুবা! তাহা ধর্মতত্ব হইবে--কাবা হইবে না। অবশ্ত 
যে-কবিত৷ আধ্যাত্মিক অর্ধের সাহায্যে রসোভীর্ণ হয়_ 
তাহাকে আমর! অনেক সময় 18070 কবিতা বলিয়া থাকি। 


চত্তীদামের কবিতার 16860 মূল্য যাহাই থাকুক্-__ 
লৌকিক মূলোও তাহা রসোতীর্। এখানে কবিতাগুলির 
লৌকিক মুলোর কথাই বলিতেছি। চত্ীদাসের আক্ষেগানু- 
রাগের কবিতাগুলি লইয়া আলোচন1 করিলে আমরা! দেখি-- 
তিনি লৌকিকতার দিকে সচেতন দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছেন। 

"আমি কুলশীল লাঞ্জ মান তয় সমস্ত জয় করিয়া হে 
ভীবনদৈবত তোমার পায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, চারিদিকে 
লোকগঞ্জনায় প্রাণধারণের উপায় নাই তোমার জদ্ সর্ববন্থ 
সমর্পণ করিলাম তবু তুমি বাম হইলে। হে প্রিয্তম, আম 
তোমার চির দাসী, তুম বিমুখ হইবে হও - আমি চিরদিন 
সকল জালা সহিয়৷ তোষাকেই ধ্যান করিব ।”--চত্ীদাসের 
রাধা যদি এইভাবে আক্ষেপ করিত, তাহা হইলে মধুররদের 
সহিত অধমরসের মিশ্রণ ঘটিয়৷ যাইত এবং জৌকিকতারও 
অভাব হইত। বিগ্ভাপতির আদর আসিয়া পড়িত। 
বিস্তাপতি গ্রুকুষ্ণকে মহাসিদ্ধু, চিন্তামণি, কল্পতরু, গিরিবর 


ইত্যার্দির সহিত উপমিত করিয়৷ বলিয়াছেন, 


শাঙনমেহ যব বিলুনা! বরষব হুরতরু বাঝ কি ছলে । 
খিরিবর় সেবি ঠাম নাছি গ|ওব বিস্তাপতি রহ ধন্দে ॥ 


কিন্ত চণীদাসের রাধ! বলিতেছেন--*ছে শঠ, তোমার 
বাশী আমাকে পাগল করিয়াছিল । আমি সরলা! গোপবালা, 
সেই বাণী শুনিয়া আমার জীবন-যৌবন সমস্ত তোমাকে 
সমর্পণ করিলাম । এজস্ট কুলশীল লাওয় সমন্তে তিলাঞ্জণি 
দিলাম--এ-দেহ আমার কুবচনে ভাজ! | এত জালা-যাহার 
জন্ত সহিলাম--সে এমন খল, এমন শঠ তাঁহ!ত জানিতাম না.। 
পিরীতির যে এতজালা তাহ! জানিলে কি খলের কথার বিশ্বাস 
করি? এইরূপ শঠের সঙ্গে পীরিতি আর কেছ যেন ম| করে। 
তোমাকে ভুলিবাঁর জ্ঠ আমার চেষ্টার অবধি .নাই--পাঁছে 


কাত্তিক---১৩৪৯ ] 


তোমাকে মনে গড়ে তাই কাল কীচুলি ত্যাগ করিয়াছি__ 
মেঘপানে চাক না--্যমুনার জলে যাই ন1। কিন্তু এমনই 
শেল তুমি ছানিয়াছ যে মর হইতে তাহা উদ্ধার করিতে 
পারিতেছি না, তৃষের আগুনে দণ্ড হইতেছি_ তোমাকে যে 
ক্ছিতেই তোল! যায় না। এখন উপায় কি? একবার 
ভাবি বিধ খাইয়া! মরি কিংবা যমুনার ছলে ঝাপ দিই-- 
আবার ভাবি জীবন গেলে জাল! জুড়াইবে-কিন্তু বধুয়াকে 
ত+ পাইব না । ভীবন থাকিলে একদিন না একদিন ভোমাকে 
পাইতেও পারি ।” 
এই যে রাধার মুখের কথা ইহাই মানবসংসারের নিথিল 
রাধার কথা। চণ্ডীদাস এই বিশ্বের সকল রাধার প্রাণের 
বাণীকেই সঙ্গীতে মুচ্ছনা দান করিয়াছেন । তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন _ 
আজে! আছে বুন্দাবদ মানবের মনে। 
শরতের পুর্ণিসায় শ্রাবণের বরিযায় 
উঠে বিরহের গ।থ| বনে উপবনে | 
এখনে! মে বশী বাজে যমুনার তীরে। 
এখনে। প্রেমের থেল। সারানিশি সারাবেলা 
এখনে কাদিছে গাধা হাদয় কুটারে ॥ 
সমাজসংসার প্রেমের মধ্যাদা বুঝে না--ভাহারা বুঝে নিগেদের 
বিধিবিধান নিয়ম-শৃঙ্ঘগার কথা। তাহারা যখন নিয়ংশৃঙ্খলার 
বিধিবিধান রচনা করিয়াছে--তখন তাহার! সাধারণ কল্যাণের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে। প্রেমকে তাহার! হয় বিলাদ-_নয় স্বপ্ন 
--নয় অলীক মোহ মাত্র মনে করিয়াছে। প্রেম্রে অস্তত্তলের 
গন্তীর সতাকে তাহার! স্বীকার করে নাই। তাহারা বলে--, 
প্রেম কারতে হয় আমাদের [বিধিবিধান মানিয়। আমাদের 
২ শাসনেই প্রেম কর। তাহা যদ না কর আমর! তোমার 
দণ্ড দিব- আমর! তোমার ধেঁরী হইয়া দীড়াইব।” 
গোড়ায় নিয়মশৃঙ্খলার হয় ত” এত বাধা-বাধন ছিল ন|। 
ভারপর ক্রমে লোকাচার, কুলাচার, জাতিভেদ ইত্যাদি 
সামাপ্িক বধিবিধানের জটিলতা ও কড়াকড়ি বাড়াইয়া 


দিয়াছে । সামাজিক সংস্কার ও প্রেমের এই ঘন সকল দেশের 
সন্ধে থাটে। 


, প্রেমের আকর্ষণ দেশা কালাতীত সার্কাজমীন মানবধর্থের 
উপর নির্ভর করে--প্রেমু কোন দেশবিশেষের সমাঞ্জ বা 
সংসারের নিয়মশূঙ্খলার শান মানিয়! চলে না। 


চতীদাসের কবিস্ব 


১০০ 


সামাজিক বিধিবিধানের জটিলতাই ঝাটিলা, তাহার প্রন্কৃতি 
বিরোধী বাবস্থা জকুটি-কুটিলতাই কুটিল এবং প্রেমই বাধ! । 

সমাজ সংসারের খালনে অবলা বালিকা একজনকে স্বামী 
হলিয়! গ্রহণ করিতে বাধা হষ্টতে পারে) অনেক ক্ষেত্রে সে 
বাছির হষ্টতে প্রেমের আহ্বান না পাইয়া প্রমালোকহীন 
জীবনযাপন করিতে পারে, অনেক ক্ষেত্রে প্রেমের আহ্বান 
পাইয়াও ক্ষোতার্ত চিত্তে আত্মাসংবরণ করিয়! সে. চলিতে পায়ে 
স্পকিহ প্রেন বেখানে অতাস্ত গন্তীর অত্যন্ত ছুর্ণিধার,সেখানে 
সে লমাজ সংলারের শাঁদন মানিয়া চলিতে পারে না। সে সকল 
বাধন কাটিয়া পিদ্ধুর উদ্দেশ্যে শৈবলিনীর মত চুটিয়া যা তখন 
চমাপ-দংদারের সকল অস্ত্র উদ্তত হইয়া উঠে-.সহজ্ব রুসনা 
ফণ| তুলিয়! বিযো!দগরণ করিতে থাকে। প্রেমিকার জীবনে 
তখন দারুণ ঘন্ব উপস্থিত হয়- এ হচ্বের যন্ত্র, বিঃ, 
প্রেমের ইহাই দারুণ দণ্ড। এইখানেই পেষ নয়-ইঞার উপর 
যাছার ৪চ এত জাল! দে যদি উপেক্ষা করে অথবা ভূলিয়! 
থাকে--তাহা হইলে প্রেমিকার আক্ষেপের অবধি থাকে না। 
জগতে এই ব্যাপার নিত্যই ঘটিতেছে। ই€! প্রেমাহত অ'লা- 
ভীবনের নিদারুণ [:8£50), এ সংসারে ই হত্ুভাগিনীর মত 
অসহায় নিরাশ্র ধেন কেহই নাট । এষ্ট অবলা-জীবনের গৃঢ 
গ্তীর বেলার বাণী আমরা চত্তীদাসের কবিতায় পাট। 
শ্রীমতীর অন্তরে ভগতের নিখিল উপেক্ষিত গ্রেমিক! 
এককঠ্ে আর্না৭ করিয়া উঠিয়াছে। ইহাই চণ্ীদাসের 
কবিতার লৌকিক রূপ। ্‌ 

অভিমানিনী শ্রীমতী কখন গ্রেমাম্পদকে তিরঙ্কার 
করিতেছেন, কখনও তাহার উদ্দেশ্যে কাকৃতি করিতেছেন, 
কখনও সমাজ-সংসাঁরকে গালি দিতেছেন-কখনও প্রেমেয়ই 
নিন্দা করিতেছেন-_-কখনও প্রেমাম্পদের কপটতাকে নিন্দা 
করিতেছেন_ কখনও নিঞের দৃষ্টিকে ধিক্কার দিতেঞ্ছেন - 
কখনও নিজের অশরণতার কথা বলিতেছেন এবং কখনও মৃত্যু 
কামন| করিতেছেন। এই আক্ষেপের জন্ত আধ্যাত্বির 
অর্থের প্রয়োজন নাই-শ্রীমতীকে হুয়ং লক্ষী বানাইবার* 
প্রয়োজন নাই-কোন তত্বের সাহায্য লইয়া এই আক্ষেপের 
ভাষা বুঝিবার প্রয়োজন নাই। জগতের সকল প্রেমিকার 
প্রাণের বাণী যাহ! তাহাই রাধার কণ্ঠে. ধবনিত, হইয়া 
নার্ধজনীন মর্ধাদ! লাভ করিয়াছে। 


, চত্তীদাম যে ভাবায় শ্্রীরাধার আক্ষেপাভিমান বাক্ত 
কডিখাছেন তাহাতে একদিকে পৃর| বাঙ্গালীর ঘরাও ভাব 
আছে--তেমনি অগ্তদিকে সার্বঞ্জনীন আবেদন /501/97521 
80951) আছে-_-একদিকে যেমন মনে হয় এই রাধা আমা” 
দেই গ্রামের এমন কি আমাদের পাড়ারই রাধা--অন্ত দিকে 
মনে হর এ যেন ধুগযুগান্তরের দেশদেশাস্তরের রাধা। 

চণ্ীদাসের বৃন্াবনখানি কল্লিত, কিন্তু রাধাটি একেবারে 
বাস্তধ। স্বপ্নের আবেষ্টনীর মধ্যে সত্যের এমন প্রতিষ্ঠা 
জগতের অল্প সাহিত্যেই আছে। 
যে রাধা বলিয়াছেন প্রেমের জন্ট “ঘর কৈলমু বাছির বাহির 
কৈনু ঘর+ তাহার জীবনে ঘর ও বাহির ([79706 900 099 
০:10 ) দুইই পাইতেছি -. বাঙ্গালার নিজস্ব পল্লী জীবনই 
ঘর, [বশ্বজনীনতাই বাহির |, 
রাধ! বলিতেছে-- 
কাহারে কহিব ছুথ কে জানে অগ্তর। 
ঘাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর॥ 
আপন। বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে। 
এতদিনে বুঝিনু সে ভাবিয়া অন্তরে ॥ 
মনের মরম কহি জুড়াবার তরে। 
দ্বিগুণ আগুন সেই আবালি দেয় মোরে ॥ 


ছার দেশে বসতি নাই দোসর জন|। 
মরমের মরমী দেলে ন| জানে বেদন$। 


প্রেমের স্পর্শ সকলের ভাগ্যে ঘটে না_-কচিৎ কেহ প্রেমের 
ছণিবার আকর্ষণ অনুভব করে। যে অনুভব করে, তাহার যে 
কি জাগ! তাহ আস্তে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। কিযাওনা 
বিষে জানবে সে কিসে? সেঈন্ত চিরকাল অপরে €গ্রমিক 
প্রেমিকাকে পাগল, নির্বোধ, ভ্রান্ত, বিজ্রোহী--এমনকি 
পাপাত্মাই মনে করে। সেন্স তাহানের প্রতি কাহারও 
দরদ বা.সহান্গভূতি থাকে না। প্রেম চিরকালই নিরাশ্রয়-- 
অসহাক্--প্রমিক! চিরদিনই 'সোতের সে' ওলি । 

- ছুঃখের উপর ছুঃখ, দরদী মনে করিয়! কাহারও কাছে 
প্রাণের কথ। বলিলে সে বে ক্কত্িম হ্বয়হীন অলীক প্রবোধ 
দেয়, তাগাতে ব্যথা আরও দ্বিগুণ হয় জি কেহ কেহ 
বা! ধর্মোপদেশ দেয়। 


বঙ্গ2--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


প্মরম না জানে ধরম বাথানে সে আরও দ্বিগুণ বাথা ।৮ 
মনের কথাটি কাহাকেও বণিয় যে হৃদয়ের ভার লঘু 
কর!' যাইবে, প্রেমিকার সে উপায়ও ই 1. "এমন ব্যগিত 
নাই শুনয়ে কাহিনী*। 
রাধা বলিয়াছে-- 
রাতি কৈছু দিহস দিবস কৈনু রাতি। 
বুঝিতে নারি বধু তোমার গীরিতি। 
[খর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর। 
পর বৈস্থু আপন জাপন কৈনু পর। 
কোন বিধি নিরজিল সোতের সেঁওলি। 
এমন ব্যঘিত নাই ডাকে রাধ! বল। 
ক 
নব অনুরাগে চিত নিষেধ ন। মানে। 
নবীন পাঁউলের মীন মরণ না জানে। 


যি 


দেখিলে কলঙ্কীর মুখ কলক্ক হইবে। 
এজনার মুখ আর দেখিতে ন! হবে। 
ফিয়ি ঘরে যাও সবে ধরম লইয়। | 

দে.শ দেশে ভর়মব যৌিনী হইয়।| 
কালমাণিকের মাল! গাঁথি নিজ গলে। 
কানুগ্ুণ যশ কণে গরিব কুগুলে। 

রা ্ী ৫ 
এমন বধুরে ষোর যেজন ভাঙ্গাবে। 

_ অবল! রাধার বধ তাহারে লাগিবে। 
কী 


আর না করিব পাঁপ পীণরতির লেহা। . 
পোড়া! কড়ি সমান করিনু নিজ দেহ | . 


ঙ্ 
বিনি যে পরাধ রূপ যে দরখি ভুলিন্থু পরের বোলে । 
পীরিতি করিয়া! কলঙ্ক রছল ডুবিদু অগাধ জলে। 
। ক ূ ূ 
থাকিলে যে দেশে ঘরে পরে হাসে কহিতে পারি ন| কথা। 
অযোগ) লোকে তত দেয় শোকে সে আর ঘ্বিগুণ বাথ।। 


কুলবতী হৈয়া কুলে দীড়াইয়। যেজন লীরিতি করে। 
: তুষের আগুগ যেন মাজাইজা এমতি পুড়িন ময়ে।' 


গু ৯ 
আপন! আপনি দিবস রজনী ভাবিয়ে কত থে ছুথ।- 
যদি পাখা পাই পাখী হয়ে যাই ন| দেখাই পাপ মুখ। 


ঞ 


কার্ঠিক--১৩৪৪ ] | 
চোরের ম! হেন পোর়ের লাগির। ছুফরি কাদিতে নায়ে। 
_. কুলবতী হৈয়া গীয়িতি করিলে এমতি সঙ্কট ভারে। 
টি পু ঙ 
মরিনু মরিনু মরিয়। যে গেনু ঠেকিনু গীরিতি রসে। 
আর কেহ যেন এ রসে ভুলে ন! ঠেকিলে জানিবে শেষে । 
এই সকল পংক্তি হতে বুঝা ধার চণ্তীদাসের শ্রীরাধা 
আগে বাঙ্গালার রাধা, তারপর বিশ্বের রাধা-_চণ্তীদাসের 
কবিতায় যতই লৌকিক ইঙ্গিত থাকুক তিনি তাহার 
রাঁধিক:কে লৌকিক জীবনের গণ্ীর বাহিরে লইয়া যান নাই। 
সেই জন্থই বোধ হয় চণ্ডীদাসের রাধা আমাদের এত 
অন্তর । 


কবি-কৌশলের জন্ত চণীদাস বড় কবি নহেন। চণ্ডীদাস 
যে পীরিতির গান গাহিয়ছেন, সে পীরিতি রসজীবনের-চরম 
স্টি। এ পীরিতি লৌকিক জগতে হুর্লভ। ইহার কাছে 
ভীবন-যৌবন ধন-জন মান সব তুচ্ছ। এই পীরিতির সর্বব্থ 
লুগ্তিভাব আমাদের চিন্তুকে লৌকিক জীবনেই পরিচ্ছিন্ন রাখে 
না। ইহা! অলৌকিক--ইহ! "আমাদের চিত্তকে অতীন্দরিয় 
লোকে লইয়! যাঁয়--মামাদের জীবাত্র অন্তরে যে চিরস্তন 
ব্যাকুলতা অঞ্জানা অনন্তের জন্থ যে শাশ্বত আগ্রহাকাজ্ঞ। 
ভাই জাগাইয়। তুলে_-মামাদের অন্তরে যে অপূর্ণতা, 
অনিত্যতা অস্বাতস্ত্রা ও পরবশতার বেদন| জাগিয়। উঠে, তাহ। 
' ইচ্ছেবের বেদনারই মত। আমাদের চিত্তও রাধিকার মত 
চির্তনর উদ্দেশ্তে ছুটিয়। টলে। রবীন্দ্রনাথ এই অঞ্জনা 
অনন্তের ৯ তৃষ্ণাকে বলিগ়াছেন-__মানবাত্মার *চিরবিরহিণী 
নারী”। রর 
"আমি কহিল।ম কারে তুমি চাও ওগে। বিরহিগী নারী! 
সে কহিল আমি যারে চাই তার নাম না কহিতে পারি।* 
উগাধার প্রেমাবেগ-বর্ণনায় চত্তীদাস রাধাকষোর 
ভগবস্ত! ভুলিয়! গিয়াছেন। আপনার অন্তরের মধ্যে যে চির 
বিরছ্ছিণী রাধ! বিরাজ করিতেছে --তাহার আকুতি আকুলতা- 
কেই তাহার রচনায় রসরীপ দান করিয়াছে ! রাধিকার আত্তি 


আকুলতার গহনতায় আমরাও তাগবত বা পুরাণের কথা 


ভুশিয় বাই-_রাধ। যে ব্রন্ধের হলাদিনী শক্তি তাহাও আমা 


দের মনে থাকে না, রাধা জমাদের কাছে চিরন্তনী নারী, 


৯৬ 


চণ্তীালগের কহিগ্ব 


৬গথ 


জীবাত্বাও নয়-_ঝকও নয় । আঙাদেল তগ্তরের ছিল হিতসিনী 
নারীই এ রাখার সঙ্গে আর্দনা করিয়া উঠে। ইহার সহিত 
রদবত্বাদের কোন লম্বদ্ধ নাই, ক্বস্বাদ-সহোদয় বসের সহিত্ই 
ইহার সম্পর্ক । ৬ 

রাধাকুের প্রণয় বদি সাধারণ নরনারীর প্রণয়রূপেই. 
পরিকল্পিত হইত তাহা হইলেও রূপের দিক হইতে কোন 
ক্ষতিই হইত না। পরমাত্মার *উদ্দেপ্তে ভীবাত্মারই হউক, 
আর চিরস্তনের উদ্দোশ্তে অনিতোরই হউক, আর মানবের 
উদ্দেশ্যে ম:নবীরই হউক প্রেম সে একই অনির্ধচনীয় বন্ত। 
সর্বস্বপণ মাত্মু্থার৷ এই ষে প্রেমের আকুতি ইহ আমাদের 
চি্তকে আখানবস্তর সফল গণ্ডী এবং দেশকাছের 
সীমা পার করিয়া, কোথায় লইয়া বায়_তাহ! ভাল 
করিয়! বুঝাইবার উপায় নাই। পেঁকি কোন স্বপ্রলোফ? 
সেকি কোন মনাবিদ্কৃত ভাবলোক ? সে কি মহামানবতার 
সৃদয়-লাক? তাহ! নির্দেশ করিয়। বলিতে পার! বায় না। 
ধাহার। এই গভীর প্রেমের মাধুর্ধের মধ্য দিয়া বক্ষন্বাদ লাত 
করেন, তাহারা ভাগ্যবান সন্দেহ নাই, আমরা যে স্বাদ পাই 
তাহারও তুলন। কোন লৌকিকম্বাদের নিত সস্তবে না, 
ইঘাই যথেষ্ট মনে করি। 


তিন 


ম্পঠু.কথা, সতা কথা, সহজ কথা, অনাবিল সরল কথা, 
অস্ত্রের অন্তস্তল হইতে অন্লীগাক্রমে উদশীর্ণ কণ। কেমন 
করিয়া বিন। মাড়ঘরে, বিন| কলাশ্রীনগুনে, বিন! আলঙ্কারিক 
চাতুধ্যে কাবা ছইয়৷ উঠিতে পারে, চণ্তীদ1স তাহ! দেখাইয়া 
ছেন। চণ্ডীদাপের রচন| সম্পূর্ণ মনোবেগ-সঞ্জাত, ইহার রচনা- 
ক্রম সম্পূর্ণ মাণেগাত্মক ব1 [0000810091, ইহাতে যুক্তিমূলক 
ক্রম (1,01681 851897৩9) সন্ধান কর] বৃথ।। অনেক 
পদে আমাদের যুক্তিসন্ধিৎ্ মন ক্রম সন্ধান করিতে চায়, 
ন| পাইয়া একটু ক্ষু্ হয়--মনে হয় যে কথার পর যে কথার 
আপিবার তা! যেন আপিল না। | 

মনে রাখিতে হবে, ষনোবেগের অবিনিশ্র অভিব্যক্তি 
তাহার নি্গ পরম্পরা বা ক্রম অন্থদরণ করে। সেই 
আদশে চণ্তীদালের পদের বিচার করিতে হুইবে। একই 
পদে পীরিতির নিনা। আত্ম ধার, পীর্রিতির গুণ গান, 


৬৭৮ 


রূগযুগ্ধতা সবই পাওয়। মাইবে। অনেক পদই একই ধরণের। 
তাহাদের মধা হইতে পংক্তি নির্বাচন করিয়৷ লইয়া প্রত্যেক 
ভাব বাঁ বিষয়কে আলঙনন্বরূপ গ্রহণ করিয়! পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
জর্বাঙ্গ সুদার সমঞ্জল পদ রচন| করা যাইতে পারে, কিন্ত 
তাগাতে বোধানন্দের দিক হইতে লাভ হইতে পারে,রসানন্দের 
দিক হতে লাভ নাই। প্রত্যেক পদ একই মনের অভিবাক্তি। 
যে প্রেমার্ত দনের উহার! উচ্ছুসিত অভিবা'ক্ত সেই মন এক 
সঙ্গে অনেক গুলি ভাব ও অনুভূতি অঙ্গাঙ্গী ভাবে মিশিয়া আছে 
এ বিচির মন আমাদের মত নুস্থ বা গ্রকৃতিষ্থ মন নয়। 
প্রেমাবেগে স্থৈর্ধা ধৈর্ধাহীন রসোচ্ছল মন। লেই মনের 


অভিব্যক্তি যাহ] হওয়| স্বাভাবিক কবি তাহাই দেখাই়্াছেন। ' 


পদগুলির বিচার করিতে হইবে রাধার মনের দিক হইতে 
আমাদের নিজের মনের দিক হইতে নয়'। গ্রাণের গভীর 
সত্যের বাণী যেখানে রসন্ধূপ ধরিয়াঁছে দেখানে অলঙ্কারশান্ 
হতদর্গ, স্তস্তত। গভীর প্রেমের তাষাই শ্বতন্ত। এ তা 
পূর্ববর্তী সাছিতা জানিত না। এ ভাষার প্রবর্তক চণ্তীদাস। 
অনেকে বলেন, শ্রীঠৈতগ্ত এ ভাষা বাঙ্গাপীকে শিখাইয়াছেন। 
তাই অনেকের মতে শ্রীচৈতস্থের পর চণ্ডীদাস নিশ্চয়ই আবি- 
ভূতি হইয়াছেন। 

ব্রগ্লীল। সাহিঠোর ইতিহাসের দিক হইতে একথ| সত্য 
হইতে পারে, কিন্ত যে বাঙ্গালীহদয়-মন্থনে চৈতন্যচন্দ্রের উদয় 
হইয়াছে সেই বাঙ্গালীহৃদয়ে এই ভাষামৃ্ নিশ্চয়ই ছিল। কবি 
বাঙ্গালী প্রাণের সেই অন্তর সুপ্ত ভাষাকে কাবারূপ দান 
করিয়াছেন। ঘুগে যুগে বাঙ্গালীর প্রেমিকহদয় যে ভাষায়, 
অন্তরের গভীরতম আকৃতি এ্রকাঁশ করিয়াছে ইহা সেই 
ভাষ!। 

এফ একব।র তাই মনে হয় এই পদাবলী যেন চণ্ীদাসের 
সুষ্টি নয়, চশ্তীদাদের আবিষ্কার। যুগযুগ হইতে বাঙ্গালীর 
অন্ত:রই যেন এইগুলি বিরাজ করিতেছিল। প্রকাশের 
ভগ প্রতীক্ষা করিতেছিল, কবির অভাবে সেগুলি মুচ্ছন! লা 
করে নাঁই। চণ্ডীদাসই সেই কৰি ধিনি &গুপিকে ছন্দে নুরে 
রূপদান করিয়াছেন। | 

রাঁধান্তামের পীরিতি বাঙ্গাণপীর বড় আদরের, বড় 
আকুতির, বড় বেদনার ধন। এই শ্ত/ম মানুষও নয় দেবতাও 
নয়। বাঙগালীফদর লমন্ত সৌকুমার্য মাধুখ। মেহমমন্ত 


বঙ্গহী- -১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ডন সংখ্য। 


প্রীতি ও লরলত। বিন্দু বি্ু করিয়া! উপচিত হইয়া শ্তাম- 
সুন্দর মূর্ঠি ধরিয়াছে। আর তাহার আর্তি আশা আকাঁজ্ষার . 
আকুলতা ও জীবাত্মার অস্তররিছিত অতিলৌকিক পিপাসা 
সমস্ত একত্র মিলিয়৷ রাধানূপ ধরয়াছে । সেই রাধাশ্তামের 
প্রেমলীলার কথ! গাহিয়াছেন রদের গুরু বাঙ্গালীর রস- 
জীবনের মুর্তিমান বিগ্রহ কবি চণ্তীদাস। চগ্তীদাঁদকে তাই 
এই লীল! কথাকে রসোত্বীর্ঁ করিতে কোন বেগ পাইতে হয় 
নাই, কোন আড়ম্ব। করিতে হয় নাই। সেই জন্তই 
চণ্তীদাসের পদ্দাবলী বাঙ্গালার আপামর সাধারণ সকলেই 
উপভোগ করিয়াছে । 

চণ্তীদাসের রচনায় বিন্দুমাত্র পাগ্ডিতা, কলা-চাতুরধ্য ব। 
মগ্ডনাড়ন্বর নাই। চত্তীদাসের কবিতা বুঝতে হুইগে.. 
মন্তিন্ের শ্রমের বা আয়াসের গ্রয়োজ্জন হয় না। পাগ্ডত্য 
বা ধীশক্তি অনেকেরই নাই-যাহাদের আছে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই শ্রম শ্বীকার করিতে প্রস্তত নছেন। এইগাবে 
বাদ দিলে বোধ।নন্ব-মুলক কাব্যের রমিক সংখ্যা! মুষ্টিমেয় 
হইয়া পড়ে। চণ্তীদাসের কাবো মে সকল বালাই নাই। 
অবিমিশ্র মনোবেগের অন্ভিবাক্তি সকলেরই মর্ধ স্পর্শ করে-_ 
ইঙার জন্য কোন আয়াস স্বীকার করিতে হয় ন|। পাতিহ্য 
ঘীশক্তি শিল্পজ্ঞান অনেকেই পায় নাই বটে। প্রাণের আবেগ 
হইতে বিধাতা কাগ্ছাকেও বঞ্চিত করেন নাই। 

জাতীয় জীবনের কবিদের একট! লৌকিক পরমায়ু মাছে। 
এই সকল কবিদের কান্যে যে সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বা- 
জাতীয় ভীবন উপাদান উপকরণ যোগায় বা 
গাতিবিদ্বত হয় -সে ভীবনের জরা মৃত্া আছে। সে 
জীবনের রূপান্তর ঘটিলেই বা অবসান ঘটিলেট, দেশের 
লোকের জীবনধারা, রুচি আদর্শ ও ভাবধারার পরিবর্তন 
ঘটিলেই এই শ্রেণীর কবিদের কাবা আর জাতির সাধারণ 
সম্পদ হইয়া থাকে না। উহা! তখন-- বিদ্বৎসমাজের 
অধ্যাদন। আলোচনা ও গবেষণার বস্ত কিংবা সারশ্বত 
ভবনের সম্পদ্‌ হইয়া পড়ে। এস 

চশ্তীদাস এই শ্রেণীর কৰি নহেন, চণ্তীদাস বাঙ্গালী 
ভীবনের বাঙ্গালীর অন্তরাত্মার--বা্গালীত্বের সেই" রদ 
সম্পদকে কাবোর উপাদান করিয়াছেন, বাছা চিরস্তন, 
শাখখত। কখনও যাহার রূপান্তর বা লুষ্তির সম্ভাবন। 


ফর্ঠিক -.১৩৫৯ | 


নাই। লফল মগাকবিই তাই বাহা জগৎকে সথাসভ্ভব 


করিয়া অন্তরের চিরম্তন সম্পদ্‌ লইয়াই কাব্য 
করেন। চত্তীদাদ আমাদের অন্তরের অস্তরতম 


প্রদেশের গৃঢতম রস সম্পদ্‌কে কাৰোর উপাদান করিয়াছেন। 
সে রসসম্পদ্‌ শুধু চিরস্তন নয-- মাঁপাঁমর দাঁধারণের উপভে!গা, 
মানব ষাত্রেট তাহার অধিকারী। 

চণ্তীদাসের সঙ্গীত তাই বঙ্গের আত্রকুঞ্জে বেণুগনে 
নাট মন্দিরে ইক্ষুক্ষেত্রে খেয়াতরীর উপরে একদিনের 
জন্তও থামে নাই। যদি বা কালধর্মমে কখনও স্তিমিত 
হইত, শ্রাচৈতন্ের আবির্ভাবের জগ্ক তাহ! হইতে পায় 
নাই। এই চণ্ীদাপ যদি ভ্রীচৈতন্তের পূর্বে আবিডূতি 
হইয়। থাকেন তবে চত্তীদা শ্রীটৈতগ্য চন্দ্রের অগ্রদূত - 
প্রেমন্র্ধোর শুকতাঁর|। চত্তীদাস যে রদ সম্পদের কবি, 
শ্রীচৈন্য তাগারই পরিবেষক, চণ্তীদান যে বাণীর গায়ন, 
চৈতন্রদেব তাহারই প্রচারক। চণ্তীদাসের সঙ্গীতে যে 
বপন মুর্চছিত হইয়াছে, গ্রীচৈতন্বের তঙ্গীতে তাহ! সতারূপে 
মূর্ত হইয়াছিল 

চণ্তীদান বাঞ্ছালীকে অন্তরাত্মার ভাষা দিয়] 
গিয়াছেন, তারপর কত কবিই জন্মিয়াছেন, তাহারা সে 
ভাষার প্রশ্বর্ধা অনেক বাড়াইয়ছেন। মানব ভীবসের কত 
বৈচিত্র্য অঠঞ সে ভাষায় অভিবান্ত হইতেছে, সে ভাষ! 
আক আমাদের কত সহজ ও পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে 
দদ্ষপ্ধ ভূপিলে চলিবে না, চণ্তীদাসই এই ভাঁধার বানীকি। 
আও আমাদের গৃছের ছুয়ারে সুরধুনী কুলে কুলে ভরা, কিন্ত 
গঙ্গাধরে জটাজালকে আমরা কি করিয়! ভূলিব? আজ 
অনুষুত ছন্দে সহত্র সহত্র পুস্তক আমাদের সহজে অধিগমা, 
কিন্তু ক্রৌঞ্চবধুর বেদনায় সেই গ্গব্‌ খর্ষিকষ্ঠে উদীরিত 
প্রথম গ্লোকটিকে কি করিয়৷ ভুলিব?* 

যেখানে বাঙ্গালী আছে সেখানেই চণ্ডীদান আছেন 
উদগ ভ্চণ্তীদাসের প্রেমের মাধুরধা বাঙ্গালী জীবন গঠনে কত থে 
সহায়তা করিয়াছে তাঁহা বিশ্লেষণ করির দেখান ধায় না। 


স্বধর্ম স্বসমাঞ্জ ত্যাগ করিয়াও বাঙ্গালার খৃষ্টান কবি 
চণ্তীদামকে ভুলিতে পারেন নাই। কেবল কর্বিতা রচন! 
করিয়া অর্থ/দান করেন নাই। চশ্ীদালের অনু করণে কাব্য 
লিখিয়! গিয়াছেন। 


চত্তীদাসের কবি 


৭৯ 


গে।বিনদাস চণ্ডীদ।সকে লক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, 
হৃদয় পোঁধি মৌহে ছে প্রবৌধবি হৈছে ঘুচায়ে জীধিয়ার। 
শ্যাম গৌরী বিলাস রস কিঞিত মবু চিত্তে কর পরচার ॥ 
কামুদান বলিয়াছেন, 
কবিকুলে রবি চতীদাস কৰি ভাবুকে ভাবুক মণি। 
রাসকে রম্িক প্রেমিকে প্রেমিক সাধকে মাধক গণি ॥. 
উজ্জ্বল কবিত্ব ভাঁধার ল।লিত) ভুবনে নহিক হেন। 
হাদে ভাব উঠে নখে ভাষ| ফুটে উভয় অধীন যেন ॥ 
নরহরি বলিয়াছেন, . 
১। বিপ্রকুজে ভূপ ভুবনে পুঞ্জিত যুগল গীরিতি দাত।। 
যার তনু মন রঞ্জন না জান কি দিয়! গড়িল ধাত]। 
মত ভুক্তিরসে ডগমগ চরিত বুঝিবে কে? 
যাহার গীরিতে ঝুরে পণুপাথী গীরিতে মজিল যে। 
ভয় জয় চণ্ীদান দয়াময় মণ্ডিত সকল গুণে। 
অনুপম যার যশ রসারন গাওত জগত জনে। 
২। মরি মরি (কংরীতি পীরিতি রস-শশধর 
তারাসহ রলঞ্চক। কর ওর। 
বিরচল্লে ললিতখীত গুনইতে ইহ 
পু অখিল ভুবন নরনারী বিভোর । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“চণ্ডীঘাস সহজ ভাষার 
লহুজভাবের কবি। এইগুণে তিনি বঙ্গীয় গ্রাচীনকবিদের 
মধ্যে প্রধান কবি। তিনি এক ছজ্জ লেখেন. ও দশ ছত্র 
পাঠকদের দিয়! লিখাইয়া লন। বিদ্যাপতি সখের কবি। 
চণ্তীদাস ছুঃপ্ের কবি। বিদ্যাপতি বিরছে কাহর 
হয়! পড়েন। চত্ীদাসের মিলনে সখ নাই। বিদ্তাপতি 
জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বপিয়া জানিয়াছেন। 
চত্তীদাস* প্রেমকেই * জগৎ বলিয়! জানিয়াছেন। বিগ্াপতি 
ভোগ করিবার কবি, চণ্ীদাস সহা করিবার কবি। 
চতীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও ছুঃখের মধ সুখ দেখিতে 
পাইয়াছেন। তছার প্রেম "কিছু কিছু সুধা বিষগুণ। আধা” 


তাহার কাছে শাম যে মুরলী বাজান, তাহা ও বিধান্বতে একত্র 
করিয়।। চণ্তীদালের কথ। এই যে প্রেমে দুঃখ আছে 
বলিয়া প্রেম তাগ করিবার নছে। প্রেমের বাহ! কিছু স্থধ 
সমস্ত ছুঃখের যন্ত্রে নিউড়াইয়। বাহির করিতে হয়। বিশ্ট! 
পতির অনেকন্থলে ভাষার মাধুর্া, বর্ণনার সৌন্দ্ধ। আছে। 
কিন্তু চণ্ডীদাসের নৃনত্ব আছে, ভাবে মহত্ব আছে, আবেগের 
গভীরতা আছে। যে বিষ:য় তিনি লিখিয়াছেন, তাহাতে 
ভিন্ন একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছ্েন। কঠোর ব্রতমাধন 
রূপে গ্রেম-সাধনা করা চগ্তীধাসের ভাৰ। ঠিনি প্রেম ও 
উপভোগকে, শ্বতঙ্জ করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই 
তিনি প্রণস্জিমীর রূপ সম্বন্ধে কহিয়াছেন “কামগঞ্ধ নাছি তায়।” 





দুলালের স্বপ্ন 
এগার 


বাংলো সংস্কারের কাজ শেষ &'তে গ্রায় তিন মাস সময় 
লাগ্ল। ন্ুরথকে এজগ যথেষ্ট খাটুতে হয়েছিল। কাজ 
দেখে লীলাবতী ধেদিন সম্পূর্ণ মম্থুমোদন ও তৃপ্তি প্রকাশ 
করলেন, সেই দিন সুরথ মনে করল, ত!র সকল শ্রম সার্থক 
হ/য়েছে। | 
* লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার দিন লমাগত হ'গ। মিঃ চৌধুরী 
ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হা'লেন। অপরাহ্ধে স্থানীয় লোঁক- 
জন নিয্নে একট! সঙ! ও তারপর গ্রীতি-তোজনের বাবস্থা 
হ'য়েছিল। 


লীলাবতী সতাঙ্থলে উপস্থিত থেকে সকলকে সগ্্রম 
সহকারে অভার্থনা করলেন এবং পরে লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ৪ 
উপযে।গিত। সম্বন্ধে গ্রাঞ্জল ভাষায় একটি বক্তৃতা দিলেন। 
তার মধুর বাবহারে, আদর আপ্যায়নে ও বক্তা শুনে সকলে 
সন্তঃ ছ'লেন। এদের ভিতর এমন বিস্তর লোক ছিলেন 
ধারা স্ত্ীশিক্ষার খোর বিরোধী ॥ এই শ্রেণীর লোকেরাও 
লীলাবতীর সংস্পর্শে এদে তার অম্বন্ধে উদার মত পোষণ ন| 
ক'রে পাঃলেন না। ন্‌ 


রাতি তোগনের পর লীলাবতী ড্রয়িং রুমে বসে মিঃ 
চৌধুরী ও নুরথের সহিত গ্রামোফোনের গান শুন্ছিলেন।' 
এমন মময়.একজন চাকর ছুটে এসে সংবাদ দিল ডাকাতের 
মত একাল লোক সার-দরজ ভেঙে বাংলোতে ঢোক্ৰার 
চেষ্টা কঙ্ছে এবং জাঁঃ একদল লোক খিড়কি দরজায় নিকট 
জড় হ'র়েছে।: লীলাবতীকে উপব্ধ. তলায় পাঠিয়ে দিয়ে সুর 
তখসই বাংলো রক্ষা আয়োজনে প্রবৃত্ধ হালা । সুরের 
আঁদেশের প্রতীক্ষা ন ক/য়েই বাংলোয় লোকজন দা, লাঠি 
প্রচ্ৃতি নিয়ে, আঙিনায় জড় হয়েছিল। সুরখ, তাদের দু'- 


ভাগে বিষ করে ছই দরজার মোতায়েন করল--তারপর 
ধাংলোডে যে ছটি বলুক ছিলতায় একটিও একবাক্স গুলী: 


লীগাবতীয় নিট পাটিযে দিয়ে অপর বগুটি মিঃ চৌধুরীর 
হাতে দিয়ে তাকে বল্, *মাপনি খিড়কি রগ দেখুন, 


ভ্রীরেবতীমোহন সেন 


আমি সদর দরজায় যাচ্ছি, খুব মঞ্জীন্‌ অবস্থ। না হলে গুলী 
করবেন না।” | ্‌ 

একটি! মজবুত লাঠি মাত্র সন্থল ক'রে নুরথ ডাকাতদের 
সম্মুখীন হ'ল। তার। এরই: মধো সদর দরজ। ভেঙে ফেলে 
রাম-দা, লাঠি, সড়কি প্রভৃতি নিয়ে হৃষ্কারের সহিত বাড়ীর 
ভিতর ঢুকৃতেই বাংলোর লোকের সহিত ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত 


' হাল। দুরথ লাঠি হাতে তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়লে! এবং 


প্রাণপণে গন্গাদের আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করতে, 
লাগঙ। ছাদের উপর থেকে লীলাবতী সেই সংঘর্ষ দেখতে 
পেয়ে স্থরথের জগ্ত বিশেষ আতঙ্কিত হঃয়ে পড়লেন। তখন 
তার মনে হ'ল, বন্দুকটা স্থরথের নিকট থাকলেই বোধকরি 
ভাল হ'তো৷। এখন সেটা তার কাছে পাঠাবারও উপায় 
নেই। সুতথের সাহাযোর জন্ত কিছুই করতে পাচ্ছেন ন৷ 
দেখে, লীলাবতী খন ব্যস্ত হয়ে ডাকাতদের তয় দেখাবার 
উদ্দেশে কনেকট| ফাক আওয়াধ করলেন। লীলাবতী বন্দুক 
বাবছার * কচ্ছেন বুঝতে পেরে মিঃ চৌধুরীও ছু'বার বন্দুক 
ছোড়লেন। আক্রমণকাঁরীর! অনুমান করতে পারে নি 
বাংলোর লোকের! এমন প্রবল বাঁধা দিতে পারবে। ম্থরথের 
লাঠির সম্মুখে তারা তিটিতে পাচ্ছিল না। এমন সময়“ 
বদুকের শব্ধ গুনে তার! সাম হারিয়ে দ্রুত পৃ্ঠওল দিল। 
দ্ুরথ তাদের অন্তুদরণ করল ন--তার লৌক-জনেরাও কিছু 
দুর গিয়ে ফিরে এলো। 

এই সংঘর্ষের ফলে উত্তয় পক্ষের লোকই 'ল্লাধিক 
পরিমাণে আহত. হ'য়েছিলু | এতক্ষণ গ্রবগ উত্তেজনার ভিতরে 
ছিল ব'লে আঘাতের প্রতি কারো বিশ্মানজ লক্ষা ছিল না, 
এখন দেখা গেল, প্রায় গ্রতোকের দেহেই আাতের চিন 
বর্ডমান। স্বর অবিপদ্ে তাদের যত্ু- শুশ্রাধার ব্যবস্থা করতে 
বাস্ত হয়ে পড়লো লীলাবতীও সাহা) করতে জাগলেন। 

এক জায়গার নদেযটাদ কা হ'য়ে পড়েছিল। 
মাথায় ও একটা বাহুতে আথাত দেখতে পেয়ে লীগাবতী রে 
বা!ণেছ বেঁধে গিলেন এবং ছুঃখ ও সহানুভূতি 'গ্রকাশ ক'রে 


ব্্ঙ্ী কার্ডিক---১৩৪৯ 
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বগলেন, “আগা, বড লেগেছে দ্নেখছি। খুব বাথ! হচ্ছে 
বোধ হয়? 
*. *আজ্ে ইা,.হচ্ছে বই কি, নিশ্চয় হচ্ছে, আলবৎ হচ্ছে।” 
প্ভাববেন না, সেরে যাবে * 
'*্না ভাববে! কেন, ঠিক সারবে, নিশ্চয় সারবে, আলবৎ 
সারবে |” 
নদেরটাদের মোসাঁছেবি অন্যাসট। এখনো রদলায়নি 
দেখে লীলাবতী প্রা হেসে ফেলেছিলেন । এমন সময়, তিনি 
দেখে চম্‌কে উঠলেন, সথুরথ টল্‌্তে টল্তে ক্ঠাৎ এক জায়গায় 
প+ড়ে গেল। বাত্ত ভাবে ছুটে গিয়ে লীলাবতী দেখলেম, 
তার সংজ্ঞ| লুপ্ত হয়েছে । অবস্থাট| ঠিক বুঝতে না পেরে 
« তিনি তখনই ডাজারবাবুকে ডাকিয়ে আন্গপন | তিনি: 
পরীক্ষা ক'রে দেখলেন) তার মাথার এক স্থানে একটা গভীয় 
আঘাত হ'য়েছে ও সেখানে অনেক রক্ত জমাট বেধে আছে। 
মাথার উপর অনেক জল.ঢেলে ও তারপর আ্াত স্থানে 
একটা বা/গডেজ বেধে দিয়ে ডাকার বল্লেন, “আঘাতটা খুব 
সংঘাতিঞ্, খুব শক্তিশালী লোক ব'লে এতক্ষণ পর্বাস্ত নামলে 
ছিলেন। এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম. দরকার। সংজ্ঞ। ফিরে 
আগতে হয় তে! দেরি ছবে না, কিন্তু খুব সাবধানে থাকতে 
হবে হেঠবেশি উত্তেজন! না ছয়। আবার রজ-ক্ষণ আরম্ত 
হ+ল€ বিপদের আশঙ্ক। ৷” 
ভাক্তায়ের বাঁকোর মর্দ উপলব্ধি ক'রে লীলাবতী, 
 নিকতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি তখনই অজ্ঞান 
. স্ুরুথকে অতি সাবধানে দোতলায় তুলে তার নিঙ্ের বিছানায়, 
বুজে দিলেন। অবস্ব! একান্তই সন্কটাপন্ন বুঝতে পেরে তীর' 
। টুথ গুকিরে গেল। রথের পবযাপার্থে বসে তিনি তার 
একখানা হাত নিজ হাতের উপর তুলে ধনলেন এবং তার 
মুখের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থেকে অঝোরে. চোখের জল 
ফেল্তে লাগ্লেন। তার বুক ফেটে ঘেতে লাগলে এই 
ভেবে, যে তায় জন্তই স্ুরথের জীবন আজ এই রকম বিপ্জ 
হ'ল নিজে জীবন তুচ্ছ করে স্থুরখ কতবায় তাকে 
বাচিয়েছে কিন্ত, হায়, তিনি তার জ্স.কিছুই করতে পাচ্ছেন 
ন1--এই চিন্তা তাকে পাগল .ক?রে তুললে! | মিঃ.চৌধুরীগ 
- সুরখের জন্ত বথার্থ ছুঃখবোধ, কঙ্ছিলেন। . 
প্রায় শাধ ঘণ্টা পর নুরখ একবার চোখ মেলে ঢালে! 


ইলারে। খর 


৪৮১ 


এবং কিছু বল্তে চেষ্টা করলো কিন্ত কথা স্পষ্ট হ'লন!। 
ভাক্তারবাবু তখন. রোগীর মুখে এক ডোজ ওধ দিয়ে বল্লেন, 
"আর তেমন'তয়ের কারণ নেই, শিগ্রীরই সম্পূর্ণ জান ফিরে 
আস্বে। 

দুপুর রাত উত্তীর্ণ হ/য়ে যাচ্ছে দেখে ্িঃ চৌধুরী ও 
ডাক্তারবাবু লীলাবতীকে বিশ্রামার্থ যেতে বল্লেন কিন 
মীলাবতী সপ্মত হ'লেন না, ঝালেন, "রোগী পরিচর্ধার কাজট। 
হচ্ছে সম্পূর্ণ নারীর; আপনার! নীচে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে, 
ঘণ্ট। ছু বিশ্রাম করুন, আমি ৬তক্ষণ এখানে থাকি. 
অবস্থার বৈলঙ্ষণ্য দেখলেই আপনাদের খবর পাঠারে!। 

সেই বাবস্থাই হ'ল। লীলাবতী খাটের কাছে একখান 
টুল এনে ঝসেছিলেন। এখনও মেই ভাবে, বসে থেকে 
স্থরথের অবস্থা লক্ষ্য করতে লগেলেন। প্রচুর আশঙ্কা গ 
দশ্চিন্তায় ভার মন ভয়ীনক উৎপীড়িত হয়ে পড়েছিল। ” 
ডাক্তারবাবু ভরসা দিলেও, লীলাবতীর বিশ্বাস হচ্ছিল না, 
স্ুরখ আবার সম্পূর্ণ সংজ্ঞ। লাত করবে। নুর তার কত 
প্রিয়, কত আপন, এই দুর্ঘটনার ভিতর দিগ্কে তিনি আজ 
প্রথম উপলব্ধি +'রতে পারলেন এবং এই সত্যটি তার উদ্বেগ- 
পূর্ণ ছল ছলপৃষ্টির চিতর দিযে নুষ্পষ্ট তাবে প্রকাশিত হ'য়ে 
পগড়ছিল। " 

এমন সময় বাইয়ে আবার অকন্মাৎ একটা ভীবপ &ৈ ঠহ 
শষ উঠলো। শ্ীলালতী তাড়াতাড়ি উঠে বারান্ধায় গিরে 
দেখলেন, 'আগুন,, 'আগুন' চিৎকার ক'রে লোকজন সব 
ছুটোচ্ুটি কচ্ছে এবং এই বাংলোতেই আগুন ধরেছে। বাস্ত 
তাবে ঘরে প্রবেশ ক'রে সংজ্ঞাহীন স্বরথকে কি করে 
বাগাবেন সেই চিন্তা লীলাবতী অস্থির হ'য়ে প'ড়লেন। 
এমন লময় মিঃ চৌধুরী ও ডাক্তারবাবু ছুটে এলেন। 

ডাক্তারবাঁধু বললেন, “শিগ্গীয় নীচে নেমে আনুন, বিগ 
করবেন না, জাগুন' ভয়ানক রকম বেড়ে চলেছে, নিতাঁনে 
যাবে না, গাষি বাড়ী চললুম। পরিধায়রর্গ বাঁচাতে. হবে) খর 
থাকতে পাচ্ছি না এখানে ।” 

ই কথা বলেই ডাক্তারবাবু পলারন করলেন। আগুন 
সিঁড়ির দিকে জ্রুত এগিয়ে আলছে দেখে মিঃ চৌধুরী 
অত্যন্ত' চিন্তিত হবে পড়লেন: অজ্ঞান সুথকে নিয়েই, 


. বিশ্রাট--টনাটানি করতে গেলেই জার প্রাণের আপক্ক! |” 


৬ 
অবস্থার তীষণত! উপলদ্ধি ক'য়ে মিঃ চৌধুরী লীলাবভীকে 
সেই মুহূর্তে নীচে নেমে যেতে বললেন এবং সে জন্ত জেদ 


করতে লাগলেন। কিন্ধু লীলাবতী সুরের পার্ব্দেশ ত্যাগ 


না ক'রে মিঃ চৌধুরীকে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, আমায় ক্ষম! 
করবেন, সুরথবাবুকে ফেলে আমি যেতে পারব না--এই 
ছুঃসময়ে আম বুঝতে পেরেছি, ইনিই আমার সমগ্র হৃদয় 
অধিকার করে আছেন। আমার প্রতি আপনার যদি 
একটুও গ্গেহ' থাকে তবে.আগেহুতাকেঃনামাতে চেষ্টা করুন, 
যদি তান! পারেন, তাহ'লে সময় থাকতে আপনি নেমে 
পড়ুন, আমি এথানে স্থুরথবাবুর সঙ্গে আহলাদের সহিত মরতে 
পারবে ।” 
“মরতে পারা অত সহ নয় মিস্‌. রায়।” 


কথাগুলে। এলো খুব পোরের সঠভিত দরঞার কাছ থেকে। 
হঠাৎ এই পারচিত কষ্ের স্বর গুনতে পেয়ে লীলাঁবতী চমকে 
উঠলেন এবং দরঙ্জার দিকে চেয়েই দেখলেন কেদারনাথকে । 
অকপ্মাৎ বিষধর লাপ পথের সম্মুখে. পড়লে লোকের মনের 
অবস্থ। যেমন হয়, লীলাবতীরও তাঠে ছ'ল। তার মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুলে! না। মিঃ চৌধুরীও কেদারনাথকে 
চিনতে না পেরে খিশ্ময়ের সহিত তায় দিকে তাকিয়ে রইলেন | 

কেদারনাথ তাদের আর সংশয়ে নারেখে কয়েক প! 
এগিয়ে এনে নিষ্ঠুর হাসির সহিত বগল প্মস রায়, এই 
অগ্মকাণ্ড আমিই স্থষ্টি করেছি তোমার পালাবার পথ বন্ধ 
ক'রে তোমায় নিয়ে যাবো ঝলে। ডাকাতির চেষ্টাটাও 
আমারই ইঙ্গিতে হয়েছিল। যদি প্রাণে বাচতে চাও, চ'লে 
এসে! আমার সাথে এই মুহূর্তে--” বলেই কেদারনাথ-. 
লীলাবতীকে ধরবার জগ্ত হাত বাড়িয়ে অগ্রসর হল। 

লীলাবতী গঞ্জন ক'রে বগলেন। “শয়তান, আবার এখানে 
এসেছে! আলাতে ? নরকের পথ খুজে পেলে ন1?" 

“নেই পথের সন্ধান পেম্পেই তো! এখানে হাজির হয়েছি, 
*এই লব প্রেমাম্পদদের নিয়ে তুমি কি এখানে নরকের কৃষ্টি 
ফ্করনি?” 

মিঃ চৌধুণী এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন, এখন আর সহা 
ফরতে ন পেয়ে ক্দোরনাথের বাক্যে বাধ! দিয়ে বললেন, 
"থাযো, খামো, কোর লোকের গৃছে তোমার মত ইতর 


ধঈ্ী--১ রী বধ 


[১৪ ৬- ৫ সংখ? 
শ্রেণীর লোকের এক মুহূর্তও থাক! উচিৎ নয়--ভাগে! এখান 
থেকে 1” 

কেদারনাথ মৌখিক উত্তরের পরিবর্তে মিঃ চৌধুরীর 
মাথায় এক ঘুসি মেরে তাকে ' তূলুত্টিত ক'রে তখনই পকেট 
থেকে একটা পিস্তল বের করলে! এবং সেট বিছানা শায়িত 
সুরথের দিকে লক্ষ্য করলো! । 

লীলাবতী ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন। কেদারনাথ 
হাত নামিয়ে লীলাবতীর দিকে চেয়ে বলল, «এই বাক্তি 
তোমার যত বড়ই বন্ধু ছোক না, কেদারনাথের সংকল্পে বাধা 
দিয়ে সে নিজেই তাঁর মৃত্যু ডেকে এনেছে, এর জন্য এই 
একটা গুলীই বথেষ্ট, সুবিধে এই, পৃথিবী এই গুলীর কথাটা 
জান্বে না, সুধু জান্বে সে এই ঘরের ভিতর আগুনে পুড়ে 
মরেছে ।” ও 

কেদারনাথ আবার তার ঠাত তুললে! গুলী করবার জগ্ভ। 
এমন সময় হঠাৎ একজন লোক ছুটে এসে সুরথ ও কেদার- 
নাথের মাঝখানে এসে দীড়াণো এবং সেই মুহূর্তেই কেদাঁর- 
নাথকে লক্ষ্য ক'রে লাঠির মতো! একট! জ্রিনিয দিয়ে তার 
মাথায় আঘাত করলো। 'ছুড়ুম্‌' ক'রে পিস্তলের আওয়াজ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে এ লোকটি টল্তে টল্তে ৩।৪ হাত দুরে 
গিয়ে মেজের উপর কাৎ হয়ে পড়পো, আর কেদারনাথও 
পড়লো একট! টি-পয়ের উপরিস্থিভ ওঁষংপূর্ণ কাচের শিশি ও 
অন্তান্ত জিনিষ পত্রের উপর উপুড় হয়ে। এই সংঘাতে 
টি-পয় শুদ্ধ সমস্ত জিনিষ 6€তঙে চুরমার ₹'য়ে গেল। ব্যাপারটা 
এমন দ্রুত ও আকল্নিক ভাবে ঘটলো যে লীলাবতী একেবারে 
স্ততিত হ+য়ে গেলেন। 

, ইতাবলরে মিঃ চৌধুবী উঠে দেখলেন রক্তাক্ত দেছে জড়- 
পিগ্ের মতে! একধারে পড়ে রঃয়েছে লাইব্রেরীর ক্লার্ক 
গৌরদা'স, কোথায় ভার আঘাত লেগেছে, হঠাৎ ঠিক করতে 
পারলেন না, তবে বুঝলেন, প্রাণ আছে। তারপয় কেদার” 
নাথের কাছে গিয়ে দেখলেন) কাচের গ্লাস ও শিশি বোতলের 
উপর প'ড়ে যাওয়ার ফলে তার মুখ-চোধ সম্পূর্ণ ্ষুত:বিক্ষ ত 
হয়ে গেছে এবং হয় তো! চোখ ছ'টে! একেবারেই গেছে। 
গৌরদাসের নাঁম শুনে লীলাবতী- তখনই তাঁর কাছে উঠে 
গেলেন এবং পরীক্ষা ক'রে বুঝতে পারলেন, বুকের একটু 
উপয়ে গুলি লেগেছে এবং সেই স্থান থেকে রত পড়ছে। 


কারিক--১৩৪৯ ] 


চ্ষু মুদ্রিত ক'রে গৌরদাস “ছুলাল দা “ছুলাল দা" ব'লে 
কয়েকবার ডেকে উঠলে! কিন্ত এই সগ্থোধন কাকে করা! হ'ল, 


: স্ীলাবতী বা মিঃ চৌধুরী কেউ বুঝতে পারলেন ন! । 


ওদিকে কাচারির লোকজন সব ব্যস্ত হ'য়ে আগুন 
নিভাবার জন্ত বথাসাধা চেষ্টা! কচ্ছিল কিন্তু কোনো! ফল হ'ল 
না, আগুন বেড়েই ঢল্লো৷ এবং দেখতে দেখতে বাংলোর 
সিড়িপথ সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রে ফেললে! । ॥ এরূপ সম্কটাপঞ্ন 
সময়ে পেছনের বারান্দার দিক থেকে নদেরাদ £সে হাপাতে 
ইাপাতে বললে, “আনুন, এদিকে আনুন) বাশের মই 
দিয়েছি, শিগ্গীর নেমে পড়ুন।” 


নদেরটাদের পশ্চাতে আরে! ছুঞন লোক এসেছিল।" 


, লীলাবতী নদোদকে ধন্কবাদ দিয়ে নুরথ ও গৌরদাসকে 
দেখিয়ে বলেন, “মাগে এদের নামাবার বন্দোবস্ত 
করুন।” 

এই সব গোলমালের ফলে মুরথের যেন সংস্ঞ! ফিরে এলো 


ছলালের স্বপ্ন 


লীলাবতী তার একখান। হাত ধ'রে বললেন, “ঠবার চেষ্টা 
করবেন না, চুপ ক'রে গুয়ে থাকুন।” | 

সুরথ তীর মুখের দিকে একটিবার তাকিয়ে আবার চক্ষু 
সুদ্রিত কযলে। 

এর পর অনেক কষ্টে ধরাধরি ক'রে স্থুরথ ও গৌরদাপকে 
মই দিয়ে নীচে নামানো হ'ল। লীলাবতী ৪ মিঃ চৌধুলী 
তার পরে নাষ্লেন। কেদারনাথ তখন আর্তনাদ ক'রে 
উঠলে, তাকে নামাবার ভগ্ক দু'জন লোক মই বেয়ে আবার 
উঠতে গেল কিন্তু আগুন তখন এভটা বেড়ে গিয়েছিল যে 
তারা ওর কাছে পৌছবার আগেই এ ঘরে ছাদ ভেঙে পড়াল! 
এবং কেদার়নাথ ভার নীচে চাপ! পড়ে গেল। এপ 
থেকে তাকে উদ্ধার করা কিছুতেই আর সম্তপর ছল না। 
সুন্দর বাংলোথানা ছঘণ্টার মধ্যে কম্বন্তপে পরিণত হ'ল এবং 
বিধাতার আশ্চর্য বিধানে সেই অগ্মকাণ্ডের স্কট 
কেদারনাথও নেই দঙ্গেই তম হয়ে গেল। [ ক্রমশঃ 


আসমুদ্র-হিমচলা" 
(স্ব) 
শুভ্র তোমার চরণপ্রান্তে নম ম। তোমারে অজি 
সিন্ধু যাহার প্রেমবিহ্বল কল্লোলে উঠে বা্ধি'। 
অযুত শুভ্র ঢেউ-মুর্ছন] 
পাষাণের ঘায় আলো-উন্মন! 
দেঙে পড়ে কত'**পরে গ্রিকরায় জলম্তপস্তে ফলি' * 
অন্তকিরণ- ইন্দ্রধনুর সপ্তুবর্ণে জলি? | 


যত দুর যায দৃষ্টি--বিছায় উদ!রের শিব কাস্তি 
আন্দোলনের মর্খে যে রাজে প্রশাপ্ত, বীতত্রান্তি । 
* যুগে যুগে কত তাপস সাধক 
এসেছে হেথায় ধ্যান-।তক * 
"তব তরঙ্গ অফে পেয়েছে ঠাই কত শত বার- 
সংসারে যার! মানে নি বন্ধ। মানে নি অন্ধকার । 


প্রীনীলিপকুমার রায় 


জেোোতি যে তোমার মুকুটে শিহরে হিমাচল গম্ভীরে, 
চমকে পুণা নূরপুরে-কন্টাকুমারীর মন্দিয়ে। 

মন্ত্রে তোমার পরম ব্যাপ্ত, 

ছন্দে ভোমার মহাসমাণ, 
শৃঙ্খল তুমি পরো! মা তোমার করুণার পরশনে 
রূপাস্তুগ্িতে নিয়তি-নিদেশ-_মুক্তির শিছঃণৈ। 


প্রাচী দিগন্ডে তপন বনে অনুধি হ'তে ভাজি' 
কাজ সারা হ'লে পশ্চি-ম ঢলে সলিল সমাধি মাগি? 
অসীম গগন চাদোয়। তোম:র 
নুপ্দর মেঘে তব স্যার রর 
কান্ত গগন-দীপাগি কে জালে? কল্লোল আসে লে 
অন্ধপ শাগি যার তরে রূপ বৈরাগী দেশে দেশে | 


*্‌ ফুম রিকা-_কন্তাকুষারী মলির ). 


শিরিশম্মৃতি 
[*গিরিশচন্দ্রের দুর্গাপূজা ] 


যৌবনে গিরিশচন্দ্র কিরূপ ছিলেন তাহা তিনি নিজেই 
বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। তিনি ১৩১২ সালের পাক্ষিক 
উদ্বোধনে ৭ম বর্ষের বৈশাখ সংখ্যায় প্রস্রীরামকঞ্ণ প্রদঙ্গ 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, পুর্ব্ের শিক্ষা, দীক্ষা, বাল্যকালে 
অভিভাবক শৃন্ত হইয়া যৌবনস্থুল চপলতা--সমন্তই 
আয়ায় ঈশ্বর-পথ হইতে দুরে লইয়া যাইতেছিল। সে 
সময়ে যে জড়বাদী প্রবল, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার কর! 
এক প্রকার মূর্খতা ও হৃদ়্াদৌর্বল্যের পরিচয় । সুতরাং 
 মমব্ক্কের নিকট একজন ক্ষ বিধুঃ বলিয়া পরিচয় দিতে 
গিয়া ঈশ্বর নাই এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা 
হইত। আত্তিককে উপহাস করিতাম এবং এপাত ওপাত 
বিজ্ঞান উপ্টাইয়া স্থির করা হইল যে ধর্ম কেবল সংসার 
রক্ষার্থ কল্পনা, সাধারণকে ভয় দেখাইয়া কুকার্ধ্য হইতে 
বিরত রাখিবার উপায়। ছুষ্র্দ-ধর! পড়িলেই দুষবর্ম। 
গোপনে করিতে পারা বুদ্ধিমানের কার্ধয, কৌশলে স্বার্থ 
সাধন করাই পাণ্ডিত্য, কিন্তু ভগবানের রাজ্যে এ পাণ্ডিত্য 
বছুদ্দন চলে না।” গিরিশচন্ত্রের চলে নাই। তিনি 
বলিতেন যে, “লোকে পুণ্যকার্যের গরব করে বেড়ায় । 
আমি ঠাকুরের ( ্রামকৃষ্ণের ) কাছে গিয়েছি এই গর্ব 
করে যে ছুনিয়াতে কোন পাপকাষ করতে বাকি রাখি 
নি।” 
শ্ররামরুষের পরম একান্ত অনুরক্ত ভক্ত মহায্! রাম- 
চন্জর দত্ত মহাশয় শ্রীশ্রীরামন্কষ্ণের জীবনবৃত্বান্ত” পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে, গিরিশচন্দ্রের যৌবনের উচ্ছল কালে 
, এবং ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার সন্দিহান সময়ে তাহার 
প্রতিবেশীরা তাহার বহির্বাটার দ্বার সম্মুখে একটা দুর্গ! 
গ্রতিমা ফেলিয়া যায়। প্রচলিত প্রথান্ছদারে যাহার 
বাড়ীতে এইবপ ঘটন। ঘটে _-সে বাধ্য হুইয়৷ উক্ত প্রৃতি- 
মার পৃজ। ফরিতে বাধ্য হয়। কিন্ত গিরিশচন্ত্র গতানু- 
গতিক ভাবের লোক ছিলেন ন|| যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব 


... জীকুমুদবন সেন 
সম্বন্ধে বিশ্বাস বা আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই তিনি 
ন্ময়ী গ্রতিমাকে কি করিয়! পুজা করিবেন? বিশেষ 
জোর করিয়া কেহ তাহার মতের বিরুদ্ধে কায করাইবেন 
এইক্প প্রক্কতির লোক তিনি ছিলেন না। সমাজের নিন্দা 
প্রশংসার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া তিনি সত্য বলিয়া যাহা 
জানিতেন তাহা করিতেন। সুতরাং গিরিশচন্দ্র উক্ত 
এপ্রতিমার পুজা করা দুরে থাক--উহ! ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়া-- 
শৌচ হইতে আসিয়া হীতে মাটা করিতেন পর্যন্ত, তাহার 
সংস্কারে বাধিত না কিন্বা কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধা! বোধ 
করিতেন না। এমনই দূর্দান্ত, পাপিষ্ঠ ও নাস্তিক ছিলেন 
তিনি। 

পররামকুষণের দর্শনের পর-তাহার আমূল ' পরিবর্তন 
হইল। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, “একদিন দশহর! 
পর্বে আমি দক্ষিণেশ্বর তাকে দর্শন করতে গিয়েছিলাম। 
তক্তের! অনেকে গঞ্গান্নান করতে গেলেন। তখন ঠাকুরকে 
সাক্ষাৎ ভগবান বলে আমার ধারনা । .তাই মনে কর- 
লাম যে ধার পাদপদ্ন হতে পুণ্যসলিল! গঙ্গার উদ্ভব তাকে 
যখন স্পর্শ করেছি তখন আবার গঙ্গান্নানের আবশ্তক কি? 
আমি স্নান করতে গেলাম না দেখে ঠাকুর আমার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, "তুমি নাইতে গেলে ন! ?” 

আমি তাঁকে বল্পেম, “আমি আপনার পাদম্পর্শ করেছি 
আবার গল্গায় নাইবার দরকার কি?” 

ঠাকুর তাই গুনে অমনি বলে উঠলেন, “লে কি? 
তোমরা যদি মানবে নি--তবে কে মানবে ?” 

সেদিন থেকে যেখানে যত ঠাকুর দেবতা আছেন, 
এমন কি নদী নালা! বৃষ্ষ প্রস্তর যা! কিছু, লব স্থানে মাথা 
নোয়াই। নানা ভাবে তার চিন্ময়ী লীলা চলছে এই 
জেনে। সভার কোন বিচারবুদ্ধি আনি না”? * 

গিরিশচন্ত্র দুর্গোৎসব করিতেছেন _সন ১৯০৬ থুষ্টাে, 


প্রথম বেলুড় মঠে এই সংবাদ শুনিতে পাইলাম। ইহ: 
দেখিবার জন্ত গ্রবল আকর্ষণ বোধ করিলাম 
শ্বলিতেন “গরিশের বিশ্বাম যোল আনার উপর পাচ 


ফার্িক-_-১৩৪৯ ] 


নিকে।” রামকৃষ্ণ সঙ্কে তাহার! গুরু ভ্রাতার' এবং ত্যাগী 
সাধুমগ্ুলী গিরিশচন্ত্রকে দাক্ষাৎ তৈরৰ বলিয়! জ্ঞান 
“করিতেন । কারণ, ইহা প্রপ্রীরামকষের নির্দেশ। সেই 
গিরিশচন্ত্র তাহার বাড়ীতে ক্র্রমহামায়ার পুজা করিবেন, 
শ্ী্রীদুগাপ্রতিমায় চিন্ময়ী মহাশক্তির অগ্চনা! করিতেছেন 
ইহা! দেখিতে কাহার ন! সাধ হয়? 
গিরিশচন্ত্রের পৈতৃক ভবন বসু পাড়ার গলির মধ্যে। 
বাড়ীর ফটক উত্তরাতিমুখী। প্রবেশ করিলেই একটা 
নাতিদীরঘ প্রাঙ্গন, ইহার পুর্ব দিকে একটা চত্ীমণ্ডপ, 
উত্তর ও পশ্চিমে কয়েকটী ঘর এবং দক্ষিণ দিকে অস্তঃপুরের, 
প্রাচীর ও যাইবার পথ। পশ্চিম দিকে একটি দৌতলায়- 
যাইবার সি'ড়ি। এই সিড়ি দিয়া উঠিলে দক্ষিণরদিকে 
একটি থর উহার মধ্য দিয়া অস্তঃপুরে যাওয়া যায়। পশ্চিম 
দিকে ছাদ এবং উত্তরে একটি ছল ঘর। এই হল ঘরে 
গিরিশচন্ত্র বসিতেন-ইহাই ছিল তাহার ঠবঠকখাঁনা | এই 
ঘরে 'তিনি অধ্যয়ন করিতেন, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, গীত 
গল্প ইত্যাদি রচিত হইত, বন্ধু বান্ধব এবং আগন্তক ভর্র- 
লোকদের সহিত আলাপ আলোচনাদি করিতেন এবং 
আলমারীতে পুস্তকাদি রক্ষিত হইত। এই হুল ঘর 
শ্রীরামকৃষ্ণের পাদস্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল। জ্গদিখ্যাত 
পৃজ্যপাদ স্বামী বিবেকান্দ প্রমুখ সন্ন্যাসীবৃন্দ এবং শ্রীনাগ 
মহাশয়, শ্রীম প্রভৃতি গৃহস্থ ভক্তদের আগমনে ইহা! একটি 
:পুধ্য পীঠের মত গমুজল ছিল। এই হলঘরের পূর্বপ্রান্ত 
্বঠের পরদার আড়ালে গিরিশচন্দ্র শয়ন করিতেন 
গিরশচন্ত্রের গৃহ সম্মুখে অপরাহ্হে প্রতিমা দর্শন করিতে 
আছ্লাম। সেদিন সপ্তমী পুঁজা। সদর দ্বারে ছুই"পার্ে 
ুন্ময় মঙ্গল কলসী। দ্বার শীর্ষে আমরপত্রের মাঁলা। দর্শনার্থী 
নর নারীর ভিড়। পুজার দালানে নুসজ্জিতা শ্রীগ্রীদুর্ণ 
প্রতিমা পুষ্পপত্র সম্তারে হাদিতেছেন। মুর্তির সম্মু্ে 
নান। উপচার সমন্বিত মঙ্জলঘট। প্রতিমা দর্শন করিয়। 
্বিতলে গিরিশচন্ত্রকে দেখিতে গেলাম। সেখানে পরিচিত 
অপরিচিত বহু ভদ্রলোকের সমাবেশ। দলে দলে নিম- 
তিতির আসিতেছেন যাইতেছেন। ভাবোন্ত হান্তমুখে 
গিরিশচন্ত্র সকলকেই সম্ভাষণ ও আদর আপ্যায়ন করিতে- 
ছেন। কে গ্রপাদ পাইল, কে পাইল না তাহাও তিনি 
১৭ 


গিরিশস্থতি 


সট৫ 


জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং হলখর়ের সন্গুখশ্থ ছাদে 
অনেকে প্রশ্নাদ ধারণ করিতে লাগিলেন। তছির 
করিতে, অভ্যর্থনা করিতে এবং প্রসাদ পরিবেশন করিবার 
লোকের অভাব ছিল না। দীয়তাং ভূজ্যতাং বেশ 
চলিতেছিল। 2 
মহাষ্টমীর দিন মধ্যাহ্ন ও সায়ংকালে গিয়! দেখি 
রীপ্রীদুর্না পূজা উপলক্ষে গিরিশচন্দ্র একটি বিরাট মহোৎসব 
করিয়াছেন। কলিকাতা ও সহরের উপকণ্ঠে রামক্ক্ভক্ত- 
মণ্ডলীর নিমন্ত্রণ। শ্ীরামক্কষ্চ নামসংযুক্ত যে সকল সমিতি 
আছে, সকলকেই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
স্বয়ং গিরিশচন্দ্রের ছুর্ীপূজা দর্শন করিতে আসিতে। 
তিনি তখন ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্ীবলরাম মনরে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। গিরিশচন্ত্র বরিতেছিলেন, "সাক্ষাত মা এসে- 
ছেন- প্রতিম! উপলক্ষ মাত্র। সাক্ষাৎ পীত্রীজগজ্জননীর 
প্রীপাদপন্সে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পুজা করছি। এতে আমার 
দুর্গা পৃজ্জা সার্থক হয়েছে ।*--সেদিন আড়াইটার পর সন্ধি 
পৃজা। ূ 
গভীর নিশীথে সন্ধিপৃঞ্জার আয়োজন হইয়াছে। 
দেবীপ্রতিমার, সমীপে দীপমাল! সঙ্জিত রহিয়াছে। 
প্ীশ্রীমাকে সংবাদ দিয়া আনিবার অন্য গিরিশচন্দরের, 
“ন+দিদি” লোক পাঠাইয়াছিলেন, লোক ফিরিয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল গাঁ, এখন শুয়েছেন-__স্বতরাং আসতে 
পারবেন না।” 

এই সংবাদ গিরিশচন্ত্রকে ন'দিদি শুনাইলেন। গিরিশ 
চন্ত্র শুনিয়! গভীর ও বিষ হছইলেন। এদিকে পৃজামগ্ডুপে 
গিরিশচন্দ্র পুষ্পাঞ্জলির জন্য আসিবার অন্ত বারঘার আহুত 
হইতে লাগিলেন। গিরিশচন্ত্র নিরুত্তরে গম্ভীরভাবে 
বসিয়া! রছিলেন। এমন সময় নদিদি সহসা চীৎকার করিয়া 
জানাইলেন, “গিরিশ, মা এসেছেন -শিগীর এস ।” 
গিরিশচন্দ্র অমনি দ্রুতপদসঞ্চারে দেখিলেন-্রস্ীন 
ঈড়াইয়া সদ্দিপূজ! দেখিতেছেন। 

“জয় মা” বলিয়৷ গিরিশচন্্র রশ্রীমার পাদপদ্সে পুষ্পা- 
গুলি দিয় পরে হান্তমুখে দেবী প্রতিমার শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিলেন। ভাবোন্ন্ত গিরিশচন্ত্রের আজ আর 
আনন্দের সীমা নাই। আননা মুখে) চোখে এবং সর্বাজে 


৬৬ 


নেন ঝপিয়া পড়িতেছে। 
সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে। রর 
পরে গিরিশচন্দ্র শুনিলেন যে শ্রীশ্রী মা তাহার শখ্যায় 
গণ্ডইয়াছিলেন। সদ্ধিপূজার ঢাকের বাজন! শুনিয়া তিনি 
* উঠিয়া পড়িলেন এবং কাহাকেও না বলিয়া তিনি ড্রুতপদ 
“সারে বলরাম মন্দিরের পার্থর গলি দিযা একেবারে 
গিরিশচন্দ্র পাছ ছুয়ারে আসিয়া ধাক্কা! দিতে লাগিলেন। 
শ্ীশ্রী মা আসিতে পারিবেন না বলিয়। “ন+দিদি”ও বিষধ। 
হইয়াছিলেন। সহসা গভীর বাজে দুয়ারে আঘাভ শুনিয়! 


কাহার শ্রীশ্রীদর্ণাপুা যেন 


তিনি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “কে 1” শ্রীশ্রী মা. 


অমনি বলিয়। উঠিলেন “ওগো আমি এসেছি, দুয়ার খোল ।” 
ীশ্্রী মার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ,ন/দিদি ছুটিয়া আসিয়৷ ছুয়ার 
খুলিয়া প্রণতা হইলেন“এবং আ্ীননে। সেই সংবাদ তাহার 
সহোদর ভ্রাতা গিরিশচন্্রকে দিলেন। গিরিশচন্ত্র এতক্ষণ 


একান্তমনে ধাহার পাঁদপদ্ন ধ্যান ক'রতেছিলেন এবং যিনি' 


আমিলেন না শুনিয়া তিনি গভীর বিষাদ সাগরে নিমগ্ন 
হইয়াছিলেন-তীহার আগমন সংবাদে গিরিশের অবসন্ন 
দেছে তড়িত প্রবাহ বহিয়া গেল। তাই ত্বরিত বেগে 
তিনি পুজামগ্ুপে আসিয়া! সর্বগ্রথমে তাঁহার পাদপদ্ধে 
পুষ্পাঞ্জ'ল অর্পণ করিলেন। 

বাস্তবিক ইহ! এক অপূর্ব দৃশ্ত। পৃজামণ্ডপের মধ্যস্থলে 
দশপ্রহরণ ধারিণী দশতুজা শ্রীত্জীমহ্যা্র মদ্দিনী 
সিংহবাছিনী শ্রীশ্রীছূর্গাপ্রতিমা বামে মর্ববিগ্ভাদায়িনী 
শ্বেতপদ্মাসীনা সরন্বতী ও মমুরবাহন দেন সেনাপতি কার্তিক 
এবং দক্ষিণে সর্ব্ব্যযশীলিনী বরপ্রদায়িনী লক্মী এবং সর্ব 
শুভপ্রদ সর্ববিদ্নহারী গণেশ পরিবেষ্টিতা হইয়া শোভা! 
পাইতেছেন। তাহার সম্মুখে একপার্থে যুগাবতার 
শ্রীরামক্ষ্ণাচ্চিতা পরমপবিরোতা স্বরূপিনী রামকৃষ্ণ গতপ্রাণা 
জগজ্জননীরূপে মহাভাবময়ী শ্রশ্রীসারদাদেবী দীড়াইয়। 
আছেন। বৃদ্ধ গিরিশচন্দ্র "জয় মা জগজ্জননী” বলিয়া 
দিশ্মগুল কম্পিত করিয়! পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন, উপস্থিত 
ভক্তবুনেরাও পুষ্গঞ্জলি অর্পণ করিলেন। অচঞ্চল পদে 
্ীপরীম। শ্রী শীদেবীগ্রতিমার সম্মুখে সেই পুষ্পাঞ্জলি লইলেন। 
্রীন্রীমাও তখন দিব্য ভাবে মণ্তিত হইয়াছিলেন। আপাদ 
মন্তক বস্্রাবৃতা শ্রীীমার দিব্যপ্রভায় পৃজামণ্ডপ সমুজ্জল 


বঙ্শ্-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্--৫ম নংখা। 


হইয়া! উঠিল। এক বিমল অপাধিব আননাধারায় সকলের 
অন্তর স্নিগ্ধ হইল। বাস্তবিকই গিরিশচন্দ্র র্গোৎসবের্‌ 
স্ধাপূজা স্মরণ করিলে সকলের হৃদয়ে এক অলৌকিক" 
ভক্তিরসের অমৃত প্রবাহ বাহয়া যায়। পুজ্যপাদ অভেদানন্দ 
স্বামিজীর রচিত শ্রী্রীসারদ স্তোত্র স্বতঃই ম্মরণ পথে 
উদিত হয়। 
“কৃপাং কুরু মহাদেবি সুতেধু প্রথতেধু চ। 
চরণাশ্র়-দানেন কুপামরি নমোহন্ত তে। 
লঙ্জা-পটাবৃতে নিতাং সারদে আনদায়িকে। 
পাপেভো!। নঃ সদ! রক্ষ কৃপাময়ি নমোহস্ত্ু তে॥ 
রামকুষ্ণগত প্রাণং তঙ্গামশ্রবগ-প্রিয়াম্‌। 
তস্তাবরঞ্জিতাকারাং প্রণমামি মুহযহ: ॥ 
পবিত্র চরিক্রং যন্তাঃ পবিভ্রং জীবনং শথ|। 
গবিভ্রতা-বরূপিণো তস্তৈ দেবো নমো নমঃ।” 
অর্থাৎ হে মহাদেবি! প্রণত সস্তানদিগকে শ্রীচরণে আশ্রয় 
দিয় তোমার করুণ! প্রকাশ কর, হে কৃপাময়ী ! তোমাকে 
নমস্কার করিতেছি । হে সারদে! লজ্জার বসনে তুমি 
আবৃত রহিয়াছ তবু সর্বদ। জ্ঞান বিতরণ করিতেছ। হে 
দয়াময়! দর্বাদ! কনুষ সমুহ হইতে আমাদিগকে রক্ষা 
কর, তোমাকে নমস্কার করিতেছি। 
রামকৃ্*-গত-প্রাণা যিনি, রামকু্ণ নাম শ্রবণে ধাহার 
আনন, তাহার ভাবে অনুরপ্সিত ধাহার আক্কৃতি তাহাকে 
বারশ্বার প্রণাম করিতেছি। - 
ধাহার চরিত্র পবিভ্র, ধাহীর জীবনও তদ্রপ পির টি 
সেই পবিভ্রত। স্বরূপিণী দেবীকে বারংবার প্রণাম 
করিতেছি। 
গিরিশচন্ত্র ভাববিতোকু হইয়। কথা প্রসঙ্গে এই সন্ধি- 
পুজার কথা উল্লেগ করিয়া বলিতেন,মা যে সাক্ষাৎ জগদদ্ধ 
তা কি আবার তর্ক বিচার করে প্রমাণ,.কয়তে হয়। আমি 
মার আগমনে বুঝতে পেরেছিলাম-আমার দুর্গাপূজ। 
বথার্থ হবে। কিন্তু সন্ধি পুজোর সময় মনে হয়েছিল মা 
আসবেন না.শুনে মনে একটা ধাক্কী এল। তবে কি 
আমার পুজা মা নিলেন না। পুম্পাঞ্জলি দেবার জন্ত 
আমায় নীচে ভাক্‌চে। আমার তখন সব বিষবৎ বোধ 
হচ্ছিন। আমি কি শুধু মুন্ময়ী প্রতিমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি 
দেবে1?--মামার সব শরীর মন অবশ হয়ে'পড়ল। এমন 


কা্িক__-১৩৪১ 1 


"সময় ন”দদির চীৎকার শুনে আমি যেন প্রাণ পেলাম 
সত্যি সত্যিই মা এসেছেন। ঠাকুর আমার মত মহাঁ- 
৯ত্তকীকে তার অভয় পদে আশ্রয় দিয়েছেন, সে আশ্রয় 
থেকে কি বঞ্চিত হব? শিব, শক্তি যে অভেদ, ঠাকুর 
আর মাতে কি কিছুমাত্র প্রভেদ আছে? ঠাকুর তার 
ত্ীমুখে বলতেন যে, ব্রহ্ম আর ব্রঙ্ষশক্তি অভেদ। তক্তমুখে 
শুনেছি যে মা বলেন যে, গিরিশ যখন আসে তখন মনে 
হয় ঠিক যেন পাঁচ বছরের ছেলে আসছে। আমি খে 
্রঙ্গময়ীর বেটা । এই যে মা লীলা করলেন- এর তক 
বিচারে কি মীমাংসা করখে ? ঠিক সদ্ধিপূজার ক্ষণে মা 
আমার প্রাণের আহ্বান শুনে পেছুনের দোর গেলে এসে 
বলছেন, ওগো দোর খোল--আমি এসেছি 1” একি 
সাক্ষাৎ ওগবতী ন| হলে হয়। দেখ, আমার চেয়ে নার্তিক 
অখিশ্বাসী বড় একটা চোখে পড়ে না। আমার অতিখড় 
শত্রও আমার জ্ঞান বুদ্ধিকে হেয় করে নিন্দে করতে 
পারবে, শা । মে একদিন ছিল আজ বুঝছি সত্য সত্য 
ওগবান আছেন। প্রতি শিঃশ্বাস প্রশ্বাসে বুঝছি--এই 
চোখে তিনি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন । মহামায়ার 
পুজো তে! শুধু মাটির প্রতিনা পুজো নয়_ সাক্ষাৎ 
চিন্ময়ী। যারা তক্তিতরে সত্তার অগ্চনা করে তার! সত্যই 
তাঁকে দেখতে পায়। দেখ না সাক্ষাৎ আনন্দময়ী মা 
এসেছেন তাই আবাল বৃদ্ধ বশিতা আজ আনন্দে তাসছে। 
ক আননধারাই তার করুণা । তীর করুণার ধারা প্রেমের 
ধারা-_সে নির্মল প্রবাহ অধিরাম গতিতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
বয়ে চলেছে। নতুবা জীবজগৎ এক মুহূর্ত তিষ্ঠতে পারত 
না। বিশ্বাস করলে সব জলের মত সহজে বোঝা যায়। 
সহজ বলেই শক্ত হয়েছে। "সোজা কথঠ সোঞ্জা ভাবে 
আমরা নিতে পারি না- এযে মহামায়ার অথটন-ঘটন- 
পটায়মী মায়া। মাহুষকে বিশ্বাস করে দাগা খেয়েছি, 
প্রাণ দিয়ে মানুষকে ভাশবেসে বুক জলে পুড়ে গেছে, 
কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কতম্বতা পেয়েছি-কিস্ত ঠাকুরকে 
বিশ্বাস করে শান্তি পেয়েছি -তপ্ত হৃদয় শীতল হয়েছে। 
একথ। কাকে বোঝাব। হৃদয় দিয়ে হৃদয় বুঝতে হয়। 

আমি গিরিশবাবুকে বলিলাম, “আপনার হৃদয় 
কবিতার প্রথমেই একথা বলেছেন” 


গিরিশস্থৃতি 


৬৮৭ 
গিরিশবাবু সহান্তে ভিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বলেছি ?৮ 
আপনি হৃদয় কবিতার প্রথমেই বলেছেন__ 
*কেহুকি বিশ্বাস কতু করেছ হাদয়ে, 
সতা কহে হাদয় তোমার? 
হাদে অবিহ্বাম জেনো! বাসন!র ভয়ে, 
সদর তোমার সত্যময়।” র 
শ্বামিজী বণিতেন, হৃদয়ের দ্বার দিয়েই অনুভূতি 
আসে! 
গিরিশ। অতি সত্য কথা। 
বাসনাই অস্তরায়। 
, আমি) এই জগ্তই বোধ হয় গীতাঁয় প্রীঙগবান 
অজ্জ্বনকে খলেছিলেন ৃঁ 
জহি শঞ্ং মুহাবাহে। কামরূপং ছুর!সদম্‌।” ও 
গিরিশ । তাও তারই ক্লুপা সাপেক্ষ । মানুষের সাধ্য 
কি এই কামনার বাসনার হাত হতে এড়ায়। তীর কৃপা 
না হলে জীবের কি সাধ্য । একমাঞ তার আশ্রয় নিলে 
এই মায়ার হাত এড়াতে পার। সর্বদা] অহং অভিমান 
নিয়ে জীব রয়েছে । এক দেখেছি মহ্থামাক়া স্বামিজী আর 
নাগ মশায়কে মায়ার ধাধনে বাধতে পারেনি । অহং কে 
স্বামিজী এত বিরাট এতবড় ক*্‌র দিলে যে মায় বেড় 
পেলে ন৷ বাধতে । আর নাগমশায় অহংকে এত ছোট 
করে ফেললেন যে মায়া যতই বদ্ধন করেন অমনি টুপ করে 
ততই গলে চলে আ্সৈ। বেটী এই ছু'জনের কাছে হার 
মেনেছে । | 
* আমি। আপনি য! বলছেন গীতাতেও তাই বলেছে 


দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায় ছুরতায়া। 
মামেব যে প্রপণ্তপ্তে মারামেতাং তরস্তি তে॥ 


কিন্ত জেণে| কামই, 


আমার এই ত্রিগুণাক্মিকা মায়া এমনি ছুরতিক্রমনীয় যে 
আমাকেই যে আশ্রয় করে সেই এই মায়! অতিক্রম করতে 
পারে। “আপনি হৃদয় কবিতার শেষদিকে তাই বলেছেন 
নরনারী পৃথিবীর সবে বশীভূত 
কল্পনায় হের মু্ধচিত, 
কাম তৃপ্তি, মান তৃপ্তি বাসন! সন্ভৃত 
পিপাসায় কি হেতু গীড়িত? 
বারেক সুধাও মন, হৃদয় তোমার-- | 
জান কি হে্থদম কিতব? 


৬৮৮ 


র্থহীন বৃত্তি (নহে কিন্বর আশার ) 
" যে বৃত্তি আশ্রিত এই ভব। 
যে বৃত্তি মিলিত গুন কীটাপুর সনে রি 
ষ্টার প্রধান বিশেষণ, 
যে বৃত্তি আশ্রয়ে এই পাশব জীবনে 
দেবাধিক তোমার গগন। 
সেই বৃত্ধিময় সদ! হও ফার়মনে 
বার্থহীন বান! বর্জনে, 
মিশ্তাক নিরহক্কার মিলি বিশ্ব সনে 
সুতার তনুর জীবনে।” 
গিরিশ । মার এই খেলা! তুমি যেমন--শুধু বিচার 
করে কি হবে? যত দিন যাচ্চে ততই বুঝতে পারছি, 
তার” নাম করা আর তার লীলা স্মরণ করাই আনন্দ । 
ঠাকুর বলতেন, “পোদো, গাছের ডালপন্তা গুণে কি হবে, 
' তার চেয়ে আম খা”। তার নামে,*ার চিন্তায়, তার লীল। 
প্রসঙ্গে যে রস পাওয়৷ যায়--তার কাছে আর লব চিটে 
গুড়। এই রস আম্বাদনে জিভ ক্লাস্ত হয় না, মনের বিরক্তি 
আসে না--দিন রাত কেটে গেলেও শাস্তি আসে ন1। 
গিরিশচন্ররের তক্তি আজন্ম সিদ্ধ। যখন তিনি 
শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন পান নাই- তখন রাবণবধ নাটকে 
্রহ্র্থাপূজার দৃশ্তে এই গীত রচন। করিয়াছিলেন, 


রাজ। কমল রাজ! করে রাজ! কমল রাজ। পা 


স্লাজ।মুখে রাল হাসি রাজ! মালা রাঙ্গা! গায়॥ 
রাজ! ভূষণ রাঙ্গ! বসন, রাজ! মায়ের জিনয়ন, , 
কত রাঙ্গ! রবি শঈী-_ রাজ! নথে পড়ে হায় ॥ 

গল্প জমে পদতলে গড়ে অলি দলে দলে 
এলোকেছী কে রূপসী, ডাকলে তাপিত প্রাণ জুড়ায়॥ 


মাতৃতাবে বিভোর হইয়া রাবণবধের তৃতীয় অক্কের দ্বিতীয় 
দৃশ্তে গাহিয়াছেন_ 

শয়াজ। জব1 কে দিল তোর পায় মুঠে। মুঠে। । 

দে ন| মা সাধ হয়েছে, পরিয়ে দে ন! মাথায় দু'টো! ॥ 

৷ বলে ডাকবে। তোয়ে, ছাত তালি দে নাচবে ঘুরে 

দেখে মা নাচধি কত, আবার বেঁধে দিবি ঝুট ॥ 

মহাপুজায় নবমী ও দশমী পরমানন্দে কাটিয়া গেল। গিরিশ 
মায়ের বিসর্জনকে বিরহ বলিয়! মলে করিতেন দা। মার 
বিরহ? মার বিরছে কি সন্তান বাচে? তিনি মৃগ্নয়ী 
ুর্তিয় মধ্যে যে চিগ্নয্নী জননীর আবির্ভাব দেখিতেন সেরূপ 


বজী-১০ষ বধ 
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যে নিত্যব্ূপ--তার বিসর্জন কোথায় ? সেই চিদানন্দময়ী 
রূপের আভাস দিবার জন্যই মায়ের এই মৃগ্নয়ী বূপ। 
নিখিল বিশ্ব যে শিব শক্তির মিলন-_পুরুষ প্রকৃতির খেল! 
কিন্ত এই পুরুষ প্রকৃতির পারে নিগুণ নিক্রিয় ব্রহ্মা। 
গিরিশচন্দ্র তাই শ্রত্রীমহামায়ীর মেনকার ভাব 
বিজয়াতে গাহিয়াছেন-- 
শডিমি ডমরূধ্যনি, গুনি চমকে রাণী 
বৃধত ঘন ঘন গররজে। 
(বলে) ওই ভোল! আনে, পরাণ কাপে ব্রাসে 
নিয়ে যেতে কনক-সরোজে ॥ 
পুরী করে আলে। দেখ ন। উম, 
নিয়ে যাবে তবে কি হবে ওমা-ও মা, 
কি কব ক বাজে বেদনা! ;_ 
ম| হ'য়ে কত সব, কেমনে গৃহে রব 
বল ভোলারে যাতে বোঝে ॥ 
দেপারে ভুলায়ে বুঝায়ে রাখ ঘরে 
কি কব ওহে গিরি! প্রাণ কেমন করে, 
উমারে নিয়ে ঝবে পরে ; 
কি হল বল বল, উমারে নিয়ে চল, 
ভোল! যেখ! নাহি খোজে ॥ 
ঝিগুণাতীত না হইলে সেথায় যাওয়] যায় না। 
“ভাল। যেথা নাহি খোজে ।” ্রত্রাচণ্ডীতে তাই 
দেবতারা শুব করিয়া! বলিতেছেন-_ 
হেতুঃ সমস্তজগতাং ত্রিগুণাহপি দোধৈ- 
রন জ্ায়সে হরিহরাদিতিরপাপার!। 
সর্বাশ্রয়াখিলমিদং জগদংশভুত- . 
মব্যাকৃত! হি পরম গ্রকৃতিত্বমাস্ত। ! 
অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের মূল এবং সম্ব রজঃ তমঃ এই ব্রিগুণ- 
ময়ী হইয়াও কলুষচিত্ত জনের খারা জ্ঞাত হও ন|। তুমি যে 
হুরিহরেরও নিকট অপরিজ্তাত-_-কেনন! তুমি যে সকলেরই 
আশ্রয়। এই নিখিল বিশ্ব আমার অংশ মাক্স। তুমি: য 
নামপপের দ্বার ব্যক্ত নও, তুমি যে অধিকারী নিত্য 
পরমাপ্রক্কৃতি। এখানে ভোলাও খোজ পায় না-- 
হরিহয়াদির ও অপার--“হরি হরাদিতিরস্তপান!। 
আমর! গললগ্রীকৃতবাসে প্রণত হুইয়া বলি-স্ 
“সর্ব্বমঙ্গলমঙ্গলো শিষে সর্ধবার্থনাধিকে । 
শয়ণো ত্রাঙ্থকে গৌরি নারাগণি নদোহস্ত তে। 





ৰা 


মজুর ও মজুরী প্রীমতী পরিমল রাণী রায় 


ব্যর্থতার বুক ফাটা নৈরাগ্ঠ লইয়া নবীন বাড়ী ফিরিল, আ্বতি পাতি করিয়! ঘর খু'জিতে লাগিল; হাড়ী, মালসা? 
একটি পয়সা তাহাকে কেহ ধার দিল না; সেই ভোর রাত্রে মাটির কলসী, মায় কোনায় কোনায় হাতড়াইয়া তত 
বাহির হইয়াছিল, কাক পক্মী নাই ডাকিতে, আর ফিরিল করিয়াও...না। ধান চাউল দুরের কথা, ক্ষুদ কুড়ার একটা! 
এই আড়াই প্রহরের খ| খা সময়ে একেবারে খালি হাতে । দানা নাই? মাটি খুড়িলে একট! আধলাও মিলিবে না; 

অনাহারে টে! টো করিয়া কাহার ছুয়ারে ন! যে ঘুরতে আদিবেই ঝ কোথ| হইতে? পেটে আটে না, তার আবার 
বাকি রাখিয়াছে? তাারই মত সব ধাহারা, এবং তাহার সঞ্চয়। কিছু থাকিলে বরং ক্ষমই হইয়। যায়। তৈঞস 
চেয়ে বড়'..ছোটদের কাছেও হাত পাতিয়া ভিক্ষা! করিতে , পাতি ছুই একথানা আগে ছিল। একখান! *সান্কী' থালা, 
বাকী রাখে নাই। কিন্ত, ছুই গণ্ডা পয়সা তাহাকে কেছই একটা পিতলের ঘটা আর একটি গাড়ু ? উপর্ধা,পরি অতাধের 
দিল না? তাহার খাওয়ার কথাট| পর্যান্ত জিজ্ঞাস| করিল জাল!| সহিয়। নবীনের মত লোকের ঘরে তাছা টিকিতে পারে 
না) তাহারই সামনে পেট ভরিয়। তাহার! খাইয়া আসল) নাই। অনেক কাল আগেই মহাঞ্জনের নিরাপদ লৌহ- 
একঘটী জল পরাস্ত দেওয়ার কথাটাও কাহারও মুখে ফুটিং! সিদ্ভুকের আশ্রয়ে ঢুকিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে । নবীনই 
বাহির হইল না। অথচ, এই নবীনই কতবার তাহাদের সখ তাহাদের ঢুকাইয়। মায়! কাটাইয়। দিতে বাধ্য হইয়াছে। 
করিয়া ডাকিয়া খাওয়াইয়াছে-'.কতদিন নিমন্ত্র-.আদর এখন একেবারে খালি, ফাকা হইয়। খ খ| করিতেছে তাহার 
আপ্যায়ণ করিয়া'"'সময় অসময়ে ধার হাওলাত দিয়াও ঘরখানা, থর ! তাহার আবার ঘর! একখানি মাত্র চাল! 
সাহাষ্য করিয়াছে । সেই গাহারাই আজ তাহার ছুঃদময় উল্গু খড়ের। 


দেখিয়াই-- সামনে বর্ষ, কবে এবং কোনকালে ধে তাহাতে খড় 


নতুবা হুইগণ্ডা পর়স| তাহাদের মধ দিতে না পারিত গুরিয়াছিল, হিলাব করলেও মনে পড়ে না। উপর্াপরি 
কে? অমনি অমনি নর, ভিক্ষাও নয়, ধার। আঞঙ দিবে, বর্ধার অবিশ্রাস্ত জলে ভিজিয়! ভিজিয়া পচিয়! কালো হইয়া 


হাতে হইলেই নবীন আবার তাছ| ফিরাইয়া। দিবে) আজই উঠিয়াছে"। তারপর লাগিতেছে বৌদ্রের দারুণ উত্তাপ, 


* না হয় সে নিতান্ত অগ্াবে পড়িয়াছে, কিন্ত এমন কি তাহার শুকাইয়। চাপট| বীধিয়া কোনরূপে চালের সঙ্গে লেপটাইয়| 


চিরদিনই থাকিবে? থাকেই যদি...ঢুইগণ্তা পয়সা কি দে 'আছে। সেই জন্য রক্ষা, কিন্ত, জলের একটু ছাট লাগিতে 
গুধরাইতে পারিত ন1? কিন্ধ, সেটুকু বিশ্বাস তাহাকে কেহই যেটুকু দেরী, কোনকূপেই টিকিতে পারিবে না। একটু একটু 


করিতে পারিল না! টু টার করিয়। পড়িবে পচা খায়ের মত-- 
এই তে সব পাড়া গ্রতিবেশী, আর এই তে! তাহাদের দেশের নারিকেলের মাল!, পুরাণো হাড়ী আর সর! 
সঙ্গে বাধ্য-বাধকতা***খাতির মৌরদ ! . * এ. কুড়াইয়! ইহারই মধো নবীন ঝড়ো করিয়। রাখিয়া দিয়াছে 


চোরের উপর রাগ করিয়া! মাটতে ভাত খাওয়ার মতই ঘরের আনাচ কানাঁচ গিয়া। বড় বর্ধায় অজ্র জলের ফোটা! 


. নরবীনের নিক্জের সামর্থ্য-হীনতার হুক্ষ অন্ৃভূতিটুকু নিশ্চিহ্ধ- পড়িবে চালের সহশ্র ছিদ্র দিয়, সেই জল ঠেকাতে হইবে 


রূপে মুছা গেল এবং না পাওযার ক্ষোতটাই অতি বড় ধী সব হাড়ী সর আর মালস! পাতিয়া'** 

এবং 'অসংঘত হইয়া কেমনই একটা অবাক্ত রাগের ঝাঝে আর একটা বর্ধাও ন! হয় নবীন ভিজিয়! কাটাইবে। 
নিজের মনটাই উত্তপ্ত করিয়া নবীন ত্বরে ঢুকিয়া একটু অন্কুবিধা আর খানিকটা জরবিকার হইবে রড় জোর + 
পড়িল। ভার বেদী জার কি? কিন্ত'''পেটের জালা লে নিবারণ 


৬১৪ 


করে কি দিয়া? ছুই একটি পেট ত* নহে? অনেকগুলি; 
নিজে 'ছুই সন্ধ্যা উপবাস করিয়া রহিয়াছে...আরও দুই এক 
সন্ধ্যা না হয় এমনই ভাবে কাটাইয়! দিবে ; মনিব বাড়ী ঝি 
গিরি করে বিলাসী, তাহার দুইটি জুটিয়া যায় সেইথানেই। 
কিন, কচি কীচ| তিনটির 
'াধিতে না হাবিতেই কোথ! হইতে ধাইয়া আসিল 

তাহার! পঙ্গগালের মত। 
ছাইয়ের মত।* অন্নবস্ত্রহীন বুভুক্ষিত যেন তিনটি মুর্তিমান 
কাঙ্গাল; সম্পূর্ণ উলঙ্গ, সব চেয়ে ছোটটিও শৈশব ছাড়াইয়! 
প্রায়-'"কিন্ধ, লজ্জাকুঠার ধার আজও ধারিতে শিখে নাই। 

নবীন পলাইয়৷ আত্মরক্ষ! করিতেছিল ? কিন্ত পারিণ না, 
ছিনে জেকের মত তাহার! তাহাকে ছাঁকিয়! ধরিল।+**ক্ষিধে 
,"*ক্ষিধে "ভাহারা খাইতে ছাছে ও টজাষ্ঠের দীর্ঘ বেলা 
গড়াইয়া গেল, হতততাগাগুপির পেটে এক মুঠা দান! পড়িগগ 
না তবু; কচি ছাড়ে ক্ষুধার জাগা আর কত সয়? 

মিথ্যা আশ! দিতে বুকে ব্যথা বাঞে**কিন্ত নখীন নিরুপায় 
“তবু নিরস্ত করিবার বৃথ! খানিক চেষ্টা পাইল 7 এত বেলাই 
ত গেছে ; আর একটু ধধি] ধরে পড়ে থাক, তোদের মা 
আসবার সময় ধাধুরগে ওখেনথেকে ভাত নিয়ে আসবেনে। 

তাহারা মানিতে চাহে না। মানিবার কথা নয়। ও 

তো'ম। নয়? সম, নবীনের দ্বিতীয় সংসার। আর 
তাহার৷ তাহার প্রথম সংসারের ছেলে মেয়ে ।। প্রথম সংসার 
গত হইবার পর নবীন এই স্বিতীয় সংগারটি ঘাড়ে করিয়াছল 
সখের জন্ত নহে, এই কচি-কাচাগুলিকে মানুষ করিবার 
জন্তই | কিন্তু'*" 

সেষাহা আনিবে, তাহা নবীনও জানে। তাহারাও 
জানে। সুতরাং বুঝ তাহার! কিছুতেই মানিল না। ক্ষুধার 
তাড়নায় নবীনের গায়ের চামড়। ছিড়িয়! খাইবার উপক্রম 
করিল। নবীন আর সম করিতে পারিল না; 'নাই ঘরে 
খাইটাও যেন আরও বেশী করিয়াই বাড়ে! মোটে তো 
গুকটা দিন না খাইয়া আছে, ভাহাতেই.-আচ্ছ। করিয়! 
তাহাদের পিঠে ঘ| কতক বসাইয়। দিয়া তাহাদের ক্ষুধ। 
মিটাইবার চেষ্। পাইল । 

--ব্যথ! এবং ভয় পাইয়াই বোধ করি, ক্ষুধার জাল! 
তাহাদের দমিরা গেল। নবীনের লামনে দীড়াইয়া খাকিবার 
লাহন আর তাছার। পাইল ন1। | 


বদ&--১ $ম বখ 


লক্গীছাড়ার রুক্ষতা গায়ে মাথা 


[ ১৭ খঙ--৪ম সংখা? 
ব্যক্ত বাথার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসটা চরম নিঃসহায়তাঁয 
বাহির হুইল নবীনের বুক ফাটিয়া, অবুঝ বালক তাহার! ; 
সংসারের অভাব বোঝে না; ক্ষুধার জালায় তাহারই কাছে 
আসিয়া! আব্দার জানায়) আর.সে কি না বাপ হইয়া... 

দরিদ্রা আর অক্ষমতা লুকায় রাগের ঝাল ঝাড়িয়া _ 

তাহাদের গায়ে হাত তুলিতে নবীনেরই কি.**কিন্ত উপায় 
নাই; ভাতের জ্বালা যেকি, যাহার থে জাল! আছে, 
সেই শুধু জানে 

আর এ জালা, তাহার তে! শুধু এখনকার মতই নহে ?.." 
আজন্মের এবং চিরস্তন । যেদিন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই 
দিন হইতে আরম্ত, আর শেষ নিঃশ্বাসটি পর্ধাস্ত যতক্ষণ ধুক 
ধুক করিয়া বছিবে, দারিদ্রোর অক্ষমতার এই নিদারুণ 
হাহাকার' ততক্ষণই মণ্ ছিড়িতে থাকিবে- 


কিন্ত, ইদানীংকার অননসমন্তাট। অতিমাত্রায় বাঁভৎদ ও 
মারাত্মক হইয়া নবীনকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়। তুলিয়াছিল 
এবং এই সমঞ্তাট। ক্রমে বীভত্দতর হুইয়। উঠিবারও কারণ 
ঘটিমাছিল। 

জাষ্ঠের আকাশে আগুন জবলিতেছে; ঝলসাইয়। 
একেবারেই পাংশুটে হইয়া উঠিয়াছে। মেঘের কণামান্রও 
কোথায়ও নাঁই ; বৃষ্টি এ বছর হয় নাই; হইবারও সম্তাবন! 
দেখা যায় না। 'ওদিকে ব্ধা অন্তেই ভিজ! মাটার জে! পাইয়া 
চাষীর! কতকটা জমি তাড়াতাড়ি চাষ আবাদ করিয়াছিল 
গায়ের রক্ত জল করিয়া কিছুটা! অতিরিক্ত জমিও চধিয়াছিগ । 
ফাস্তন গেল, চৈত্র গেল, জলের আশায় সারা বৈশাখ মাসটাও 
আকাশের দিকে তাকাইয়। রহিল। কিন্ত, ঠ্যষ্ঠও যায় হায়, 
তবুও জল আর হুইল না। ক্ষেতের কচিধানের চারাগুলি 
জলিয়া গেল, 'বিলের বুকে বড় বড় ফাটল হু! করিয়া উঠিল। 

চাবীদের মধে) আর্তনাদ উঠিল। 

ভদ্রলোক যাহার! জমির ফসলের উপর সম্পূর্ণ নিওর 
করে না, ভাবী অনটনের আশঙ্কায় তাহারা ও দাবধান হইয়া, 
গেল। অনর্থক কৃষাণ, মজুর কিনি পন্থসা এবং ভাত মপ- 
বায় করিতে রাজী হইল ন|। 

নবীন তাহাদেরই ছয়ারে মুর খাটিয়। খায়, পিন মজুর" 


. উপয়ান্ত খাটে রক্ত জগ করিয়!, শীত গ্রীষ্ম রোদ বৃষ্টি নাই, 


কাঙিক-- ১৩৪৯] মুর ও 


সারাটা দিন মাথার ঘাম পায়ে ঝরায়, বিনিময়ে পায় ছুইবেল! 
খাইতে, আর তিন গণ্ডা পয়সা মন্ত্রী । 
_. তাহাতেই নির্ভর করিয়া বাঁচে তাহার অতগুলি পোষ্য। 
নিজের তাহার জমি জম] নাই একটুও পরের ক্ষেতে ই চাষ 
অ|বাদ করিরা সে সোনা ফলায়...কাটা্ট মরাই করিয়া 
গোলায়ও তুলিয়া দিয়া আসে। প্রচুর পাওয়ায় তাছাদের 
চোখে মুখে নির্ভাবনার যে তৃপ্তিটুকু ঝলকাইয়৷ উঠে, চোখ 
ভরিয়া তাহাই চািয়। দেখিয়। নবীন তাহার প্রচুর খাটনীর 
দেহের ক্লান্তি জুড়ায়, আর এ সামা মজুরীতে__ 

কিন্তু এবার আর তাহাদের মুখে আনন্দ করিব!র 
সম্ভাবনা নাই, নবীনকেও কেছ মুর দিতে ডাকিবে না । কি 
করিতেই বা অনর্থক ডাকিবে? নবীন এবেবারে মুসড়াইয়া 
পড়িল। ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটি গু'জয়। দাবার 'একপাশে 
বলিয়! পড়িল । সর্বাঙগ তাহার অসাড় হইয়া আমিতেছিল। 

মনিব বাড়ীর কাঞ্জ শ্যে করিয়া ব্লাসী ঘরে ফিরিল। 
গাঁল ভব! পান, পিক চুয়াইয়। ঠোট দুইটি রাঙা টুকটুক 
করিতেছে । নিজের পেটটা ভর্তি করিয়াই বুঝি তাহার স্ক্তি 
'আর ধরিতেছে না। আর নবীন এপ্দিকে-.'রাগে, ছঃখে জালায় 
নবীনের চোখ ছুইটা ফাটিয়া জল গড়াইবার উপক্রম করিল। 
দ্বিতীয় পক্ষের সংগার আবার সংসার? সুখেরই সণী শুধু 
ঢুঃখর কেহ নয়। আপন সুখ খোঁজে.-'পাইলে তাহাতেই 
মাতিয়া যায়; স্বামী এবং সংপুত্র কন্তার দুঃখের দিকে চোখ 
মেলিয়াও তাকায় না। না পালে অভিমান করিয়ু! রাগিয়া 
ঝাজিয়! কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাঁধায়। এমন সংসার করিবার 
আগে নবীন গলায় দড়ি ঝুলাইল না কেন? কিন্তু, নবীন 
তখন তো+ ঝুলায়ই নাই১-আর এখন সেই অধ্বাচীনতার 
আক্ষেপটা মুখ দিয় বাঞচির ছইদার আগেই বিলাপী তাহার 
গর চলট| নবানের সামনের আলগা করিয়। ধরিল। 

আচলের কাপড়ে চা্টল ছিল সের দুয়েক পরিমাণ। 
তাহারই মধো হাত ঢুগইয়া গম্থাল আর তুঁষের গুর। বাছিতে 
বাছিতে বলিল,*্মুনিব ধাবুরা দিয়েছে) তেনাদের কাছে 
বলেছিলাম কি না"-- 8 

কে দিয়েছে? মনি।1'''চাহিয়া যেখানে এক মুষ্টি 
পাওয়া যায় না, তীহারাই কি ন৷ যাচিয়... মানন্দের পরিগর্তে 
নবীন শঙ্কিতই হইয়া! উঠিল। ক্ষুধাতুর অযসমন্র আশ 


৬৯১ 


সমাধানেও উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার শক্তি যেন একটুও পাষ্টল 
না। হাড়ীতে চাউলগুলি ঢালিয়। দিয়া উদ্ধুনে চাপাতে 
চাপাইতে বিলাদী আবার বলিল--তুই ত+ কাজ পানে 
বলে হাছতোশ করে মরিস | কিন্ত আমি তো যাতিওন। 
যাতিই তোর কাজের ছদিসও করে এহ। বাবুরগে বিষ্বডা 
পাহার! দিতে হবে। দৈনিক একটাক! হিসাবে রোজ দিবে । 

নবীন তথাপি উত্তর দিঁগ না। টাকার কথায়ও কিছুমান 
লোত বা! বাগ্রতা দেখাইল না। বিলাসী তাহার ডন্ নুতন 
করিয়া যে কাজট। আর ঠিক করিয়। আসিয়াছে, ত'হ! তাহার 
আগে থাকিতেই জান! আছে। দৈনিক এক টাক! মজুরী 
হিসাবে কাজ তেমন কঠিন নছে। কিন্ধু, কা৮ট। উচিতও 
নছে। যেক্ষেতুগুলি জলয়। যাইতেছে, তাহারই মাঝখানে 
সেই বিল-..কাক চক্ষুরু মত কালো অগাধ জলরাণী থট থট, 
করিতেছে । যেন সারা মাঠ খানির সমংন্তটুক রস শুধিয়া 
এবং সমস্ত চ ধীদের দেঠের সংটুকু রক্ত নিংড়াইয়৷ নিজের 
কুক্ষিগত করিয়া উল্লাসের বিকট বীঙত্প্থায় ট্রুলম্ 
করিতেছে |" | 

ও জল সেচ করিয়! দিলে অস্তুতঃ পার্বতী বছ জমিতে 
রস পাইয়! সোনা ফলিয়া যায়। ধানের যে কচি চারাগুলি 
জলিয়া পুড়িয়া এখনও শুষ্ক অনস্থায় টিকিয়। মাছে, আবার 
তাহান। বাচতে পারে। সতেজ £ইয়। ফসল ফলাইবার 
ক্ষমতা পায়। *বছ চাষী হন্বন্্ের তাবী দৃতিক্ষ হতে রক্ষা 
পায়। 


কিন্তু, তাহা হইবার জো নাই । উতা হইতে একবিনদু 
জল গ্রগণের উপায় নাই। দারাদিন খৌংদ্র লাঙ্গল চালাইয়! 
পিপাপায় কঠনালী শুপ্লাইয়! মারিলেও, এস্ঘটা জল উঠাইয়া 
গ্রাণ বাচাইবার পধাণ্ড অধিকার নাই কাহার৪। বিগের 
মালিক নশীনের মনিব..ইরিশ মুখুজ্জো। এই জলে তীছার 
অসখা মাছ জীয়ান রহিয়াছে । বছর ওরিয়। পোলাও 
কালিয়ার মাছ"**পিয়ারের লোকদের বাড়ী বাড়ী ভে 
দেওয়ার মাছ-'-তারপর মোটা টাকায় বিক্রয় হইবে জেলেদের 
কাছে। নুহরাং কোন জ্জুঠাতেই বিন্দুমাত্র লও অপচয় 
হইতে তিনি দেবেন ন!| জল কঠিশে তাহার দারুণ 
লোকসান |. . 

সেই জন্চ তাহার এই সতর্ক অবলম্থন। আর তাহার 


চে 


যোগাতম বাক্তি নবীন। একেই দে তীছার ভিট| বাড়ীর 
প্রজা; তারপর, গরীব হইলেও নিমকগারাম নছে। এবং 
ছ্য লাঠিয়াল। প্রয়োজন হইলে মে একশ" লোকের 
মোড়া লইতে পারে। 
বিলের জল কেহ স্পর্শ করিলে, তনুহূর্তে নবীন 
কেও সংবাদ দিবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও লোকজন এবং 
ক লইয়া শ্বয়ং আপিয়! উপস্থিত হইবেন। 
একাজ নবীন আগ কয়দিন হইতেই এড়াইয়! অিতেছে। 
'র জঙন্থ দুর্ধর্ষ 'মর্থশালী প্রবল মনিবের দুয়ারে তাহার 
ধ্যতার অপবাদে যথেষ্ট নিধ্যাতন এবং লাগ্ণাভোগ ও 
টে ঘটিগ্বাছে। ভবিষ্ততে শারিরীক নিপীড়নের সঙ্গে 
সত হইবার ভয়ও পাইয়াছে। সর্বহার| নিঃসহায় দরিদ্র-" 
1য় অত্াচারের বিরুদ্ধে কিছুসাত্র প্রতিবাঁদেরও সাহস 
। নাই। নিঃসাড়ে মনে মনে শুধু ভগবানকে ডাকিয়া 
ধক অভিযোগ জানাইয়াছে। কিন্ধ,। মনিবের হুকুম 
[পি মানিতে পারে নাই। দেই জন্তই বিলাসীর প্রন্তাবে 
আজও বিন্দুমাত্র উৎসাহ পাইল না। নিরুৎম্বক এবং 
ঁ চোখেই তাছার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া 
ল। 
নবীনের নিষ্পৃহ ভ্যাবাচ্যাকা! যুন্তি দেখিয়া বিলাসী ভযন্কর 
ক) গেল। এবং তাহার রাগট1] এতই অসংযত হইয়া 
টাল যে, নবীনের অবর্থাণাত! ও অক্ষমতার উপর চোখা 
| ছুর্ববাক্যে দ্বণা ও গ্লানি মিশাইয়। রূডস্বরে বলিয়া! উঠি, 


জর তে! এক কড়ার মুরোদ নেই**.ভিটের পড়ে না খেয়ে, 


তিছে"'আর আমি মেয়ে নোক হয়ে, কাজ যোগার করে 
ন দিমু, তাতেও গ লাগতেছে ন। বাবুর 1""'বাবুরা এবার 
ট ছাড়াই করে দেবে 'তেঞ করেই কয়ে দেছে; তখন 
1টা বেরোবে” 

দ্শগাত পাচ হাত এই চালাটুকু দীড়াইয়। আছে যেটুকু 
মতে, ওইটুকুই তাহার সন্থল। উাও আবার বাকি 
জনার দায়ে মনিবে নীলাম করিয়। রাখিয়াছে অনেকদিন। 
[র বদি একাস্তই তাড়াইঘ| দেক'.'নবীন না হয় গাছতলারুই 
ধ। পাতিবে। পেটে ধাহাদের দানা নাই, তাহাদের 
[বার আশ্রয়ের আধন্তক কি? না.*'ভাই বলিয়া একজনের 
ধ বীচাইবার জঞ্ক নবীন দেশগুদ্ধ লোকের ক্ষতি এবং 


বঙ্গ্ী--১০ম বধ 


[ ১ম খও--৫ম সংখ্যা 


অন্থবিধা ঘটাইবে না। বিশেষতঃ, মনিব তাহার বড় লোক। 
&ঁ সামান্ত ক্ষতিটুকু সামলাইবার ক্ষমত! তাহার আছে ।, 
ওটুকু লোকসান তীহার মত লোকের পক্ষে কিছুই নহে। 
অথচ..বছ চাধী বাচিয়া 'যাইবে তাহাদের ছেলে মেসে 
পারবার লইয়া 

কিন্তু" 

অকল্মাৎ নবীন যেন কি এক রকম হইয়া গেল।.*" 
তাহাদের বউ ছেলে মেয়ে হয় বাচুক-..নতুবু! মরুক'.*নবীনের 
কি আসিয়া যায় তাহাতে? তাহার দিকে তাহার] কেছ 
একবার চাহিয়াছে? অনাহারে তাজা ভাজা হুইয়াই না 


ছুই গণ্ড। পয়সার জন্জ সে আন...প্রতিহিংস! স্পৃহায় নবীনের 


মরদের রক্ত টগবগ করিয়া! ফুটিয়। উঠিল। নবীন বলিয়]. 
উঠিল। চীৎকার করিয়াই-_-শোন্‌ বিলেস...বিল পাহারা 
দিতেই যাব আমি। আমার বাছার! না খেয়ে মরছে, এ 
যার! চোখে দেখেও এক মুষ্টি ভাত দিতে কাতর, আমিই 
ঝ৷ তাদের দিক তাকাই কেনে? তুই ভাত বেড়ে দে শ্রলদী 
করে ছুটি খেয়েই আমি বিলমুখে! রওনা দেব। ফিরতি 
পথে বাবুর গে ওখেনথে ঘুরেই আসবানে। এক ফাকে 
তুইও একট! খবর দিস তেনাদের-- 

জলম্ত আগুনে যেন নিমেষে জল পড়িল। বিলাসীর 
এতক্ষণের সবখানি রাগ সহস! গলিয় গেল। রাড দাতগু'ল 
বাহির করিয়। এক গাঁল হাসিয়] বলিয়৷ উঠিল সে জঙ্টি ভাবি 
নে তুই. তেনাদের খবর আমি ঠিক দেবানে-- 

আহারাস্তে নবীন বেশ করিয়৷ এক কলিক! কড়া! তামাক 
পোড়াইল। তারপর ঘরের কোণায় ঠেস দেওয়। মোট! 
বাশের লাঠিখান! টানিয়। বাচির করিল। পাঁচ হাত লঙ্! 
**তৈলপকক বাশের লাঠিখানা নবীনের চিরসাথী। হাতে 
থাকিলে মানুষ তে] নিতান্ত তুচ্ছ...ছর্য ছিংত্র ও বলীয়ান 
জানোযারও নবীনের সামনে পড়িলে আন্ত মাথ! লইয়া 


ফিরিতে পারে না। এই লাঠির খায়ে কত বুনো শুয়োর 
আর মান্ধুষের কীচ! মাথাই যে সে ছেচিয়াছে! সেই লাঠি 
হাতে করিতেই নখীনের দেছের সবখানি ন্ক্ত যেন সহস! 
উদ্দাম হইয়া! সমস্ত শিরা উপশিরাগুলির মধ্য দিয়া চন্‌ চন্‌ 
করিয়া মাথায় উঠিয়া! গেল। টতৈলহীন রক্ষ এবং ঝাকড়া, 
চুলের রাশি সামলাইবার জন্ত গামছ| দিয়া মাথাটা কিয়া 
জড়াইয়া-. 


কাষ্ত্িক-- ১৩৪৪ ] 


প! বাড়াইনেই বিলাসী পিছু ডাকিল। নবীন ্রাড়াইয়া 
পড়িল এবং বির়ক্তিতে ভ্র ছুইটি কুঁচকাইয়! বলিয়৷ উঠিল _ 
শুরু আবার".“যাবার বেলায় পিছু ডাকতি লাগলি কেনে কে? 
বিলাঁমী ধমকের ধার ধারে" না, নিজের পেট সে নিজেই 
চালাইয়! খায়; অধিকন্ত নবীনকে এবং তাহার এক গো্টিকে 
সেই করিয়া-কর্ধাইয়া খাওয়ায়, তায় আবার ফোস করিয়া 
উঠিয়াই হুঠাৎ কি ভাবিয়! তৎক্ষণাৎ সামলাইল। এবং 
কণ্স্বরে যতখানি সম্ভব মদ্দিরতা। ঢালিয়া আধতাধায় মিষ্ট 
একটু মুচকি হাদি ঠিকরাইয়৷ কহিল--একটু দ্লাড়াইয়া যা 
না কেনে ?.. 


নবীন দঈাড়াইল | নিরুত্বরে বিলাসীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 


-তাকাইল-_বিলাস। কহিল আরও বিহ্বল কঠ--কাজ ক'রে 
ফিরতি পথে বাবুরগে ওখেন থিকে টাকাটা নিয়ে আসিস; 
আর বাজার ঘুরে অমনি একট! আলতা কফিনে আনিস কিন্ধু। 
-*"কথাট। শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিলাসী তাহার যৌবন-পুষ্ট 
দেহখানি এমনই এক অন্তুত ভঙ্গীতে মোড়াইয়া৷ লইল, 
যাহাতে মানুষের মতিত্রম ন! হওয়াটাই অস্বাভীবিক। 


মুহুর্তে মোহ কাটিয়া গেল তাহার বিল্ময়ে। নবীন 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রছিল বিলাসীর দিকে |... 
আল্তা !.* নবীনের জীবনে আল্তা কখনও কেনে নাই। 
প্রথম সংসার করিবার সময় তো৷ তাহার অগ্প বয়স...তখনও 
কোনদিন কিনিবার ডন জাগে নাই। ওসব সখই 
তাহার হয় নাই। সে স্বীরগগনা। অত পয়সা বাঁজে ব্যর 
কারার সামর্থ্যও তাহার ছিল না। 
কিন্তু, বিলাসীর কথ। আলাদ1 ॥ কচি বয়স হার." 
রি বাড়ী কাজ প্করিয়! অনেকটা ভত্রধোযাও 
হইয়াছে । তাহাদের চাল-চলন, বিলাল বাবুয়ানী তাছারও 
মনে কেমনই একটু রঙিন বাসনার ছোপ বুলাইয়াছে__ 
নবীনের মত দারিদ্রোর উষ্ণম্পশে মন প্রাণ তাহার 
এখনও ঝলয়াইয়! যায় নাই। বিশেষ করিয়া-তিন আনার 
পর়স! সারাদিনের রোজগার নবীনের"; জীবন ভরিয়! 
তাছাতেই তো সম্কুলান করিয়৷ আলিয়াছে সে। তাহার 
পরিবর্তে যোল আনা এক সঙ্গে-'ইহা যেন তাহার কাছে 
কত বেশী-".আশাতীত"'-অকল্পিত। একসজে এত পর্সা 


১৮ 


মধুর ও মজুরী 


, তাহার! লইবেই। 


ভিউিও 


আসিতেছে বখন, তখন বিলানীর এ সামা সাধটুকু গুণ 
রাখিবে কেন? 

নবীন মনি মনে কি কাবিল, তাহা সেই জানে। মনের 
ভাব তাহার মুখের চোরায় বৈচিত্রের কোন রেখা ফুটাইজ 
না। বিলাসীর গ্রন্থ আল্তা একটি লইয়াই আলিবে-ও 
নিষ্পৃহভাবে শুধু সেইটুকুই জানাইয়া দিল। এবং তৎক্ষণাৎ, 
রন] দিল বিলের দিকে*** * 

হতভাগা চার ! ॥সাঁমনে তাহাদের অগাধ জলরামী? 
অথচ, সেই জল অভাবে এক একট| পুত্র সন্তানের মতই 
তাহাদের এক একখানি সোনার ক্ষেত জুলিয়া পুড়িয। ছাই 
হইগা যায়। নিতান্ত অসহায় তাহার!..*হরিশের নিকট- গর 
ব্ছ আবেদন নিবেদন...বহু কান্াকাটি করিয়াছে), প্রায়ে 
জড়াইয়! ধরিয়! চোঁখের জলে বুকগভাপাইয়! আকুতি জানাই" 
য়াছে*.'একটু জল তাহাদের এখারকার মত ছাড়িয়া দিতে। 
মুমুযু" চারা গুলিকে জলের লাগাল না পাওয়া পর্যন্ত কোনরূণে 
টিমটিম করিয়া ভীয়াইয়া রাখিতে যতটুকু দরকার, তাহার 
অধিক তাছার! চায় না। কিন্তু--. | 

্বার্থ-সর্বন্থ ধনিকের প্রাণে দরিদ্রের দায়ে করুণ! ভাগে 
নাই । নিক্ষপতার সঙ্গে অপমানের রূঢ় আখাত দিয়! 
তাড়াইয়৷ দিয়াছে কুকুরের মত--বুকের মধ্যে গুমরান আর্তন|দ 
তাহাদের পেটের জালার সঙ্গে মর্খাস্তিক হতাশায় বিক্ষোভের 
আগুন জালিয়! তুলয়াছে। অপমানাছত বুভুক্ষ নিঃসহায়ের! 
সঙ্ববন্ধতাবে জাঙিয়া দিয়াছে বিদ্রোহের ভীষণ বহছ্ধি।-** জগ 
জোর করিয়া 'লইবে। বিল ভরিক্থ 
পীচ সাতথান! গ্রামের চাষী সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়াছে । 
উত্তেজনায়, ওদ্ধত্যে তাহারা যেন ক্ষিপ্ত হুইয়! উঠিগ্সাছে। 
ঢাল, সড়কী আর পাক! বাশের লাঠিগুলি শক্ত মাটাতে 
ঠোক্কর দিয়া হিংঅ দৃঠিভে মুহূমুহ তাকাইতেছে বিদ্রোহী 
দলের আসার পথের দিকে । একটি প্রাণীকে প্রাণ দইয়া 
ফিরতে দিবে না। একেবারে নিকাশ করিয়াই ছাড়িবে 


যাহ! হয় হইবে পরে, এই উত্তেজনার মুহুর্তে তাহা লইয় 
মাথা খামায় ন। কেছই। ভবিষ্যতের ভালমন্দোর বিচান্রশক্তি 
তাহাদের অশিক্ষিত মন হইতে নিশ্চিহনরূপে মুছিয়। গিক্কাছে.। 
আপাত৯ঃ সাফল্যের পথে যত বড় বাঁধা বিয়েরই সঙ হউক, 


দ্য পাশ্বিকতায় তাহা সমূলে ধ্বংস করিবার উল্লাসে 
তাহারা বিকট চীৎকারে দিগন্ত-বিস্বৃত মাঠখানি, কীপাইয়। 
তুলিয়াছে। বিলের কূলে কৃঙে পাতিয়াছে শর্সংখা ডোঙ্গা- 
কল...তাহাই ভরিয়া খন ঘন বিলের অগাধ কালো! কুচকুচে 
জলরাশি সেচিয়। ঢালিয়া দিতেছে-সমগ্র মাঠখানির 
অভভিশণ্ড ঝলসানে বুকের উপর। 

নবীন আসিয়া মাঠে পড়িল ঠিক সেই সময়টিতে। বেল! 
তখন গড়াইয়া গিয়াছে, পশ্চিম দিগগ্ান্তের ঘন সঙ্গিবিষ্ট গাছ- 
পালার আড়ালে; নিশ্ডে রোদের একটু বিঙ-মিলে আনা] 
শুধু লাগিয়া! কাছে সুউচ্চ গাছগুলির মাথায় মাথায়-.. 
দ্বিধ্ুহরের নির্মম অত্যন্ত ঝলসানি নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে ॥ 
অচিরাগত গোধুলির ম্লানিমার সঙ্গে মৃত শীতলতার স্পর্শ 
বুলাইয়া দিয়াছে দারা মাঠখানির সর্বাঙ্গে:.ঝির ঝির করিয়া 
অলল একটু হাওয়াও বঞিতে “নুরু করিয়ছে-_ধানের 
একছার। কচি চারার মাথাগুলি অতান্ত মন্থরভাবে দোলাইয়।। 
সারা বছরের রৌদ্র-দগ্ধ শক্ত এ'টেল মাটা সম্ভ গলের 
ছে ওয়ায় গলিয়! গলিয়া মাথমের মত নরম এবং কোমগ 
হুইয়! আসিয়াছে; শুপ্রায় চারাগুলি যেন ইহার মধো 


স্ীবনী ম্পশে নূতন গ্রাণশক্তি পাইয়। সতেজে মাথা খাড়া 


দিয়! উঠিয়াছে। 
* মুগ্ধ চোখে নবীন চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। সে কি 
করিতে আসিয়াছে, তাছা তাহার একদম চুল হইয়া গেল। 
অবাক্ত-আনন্দের তুমুল আলোড়ন পা ছুইখানিকেও খানিক. 
ক্ষণের মত নিশ্চল আর করিয়া দিল। ধানের চারায় জঙল 
পাইয়াছে'*.আবার তাহার! বাচিয়। উঠিবে; হাজার হাঙর 
লোক থাইতে পাইবে; সেই গঙ্গে নবীনও দুষ্টটি পাইবে 
তাঙ্ার ছেলে মেয়ে লইয়া; দেশের এবং দশের ভাব 
মোচন হইবে; তাহারা তাহাকে ডাঁকিবে-শুধু কি 
তাকাই? আত্মার] হইয়া নবীন একটান1 ভাবে তাবিয়! 
চলিল-রাশকে রাশ ধান কাট1 হইবে.'.মাঠ ভরিয়া ধানের 
আট সাঙাইয! রাখবে পাছাড়ের মত স্ত,পাকার করিয়!_ 
তারপর, সকলের বাড়ী বাড়ী যাইবে মানুষের মাথায় 
ঘাথার-**গরু মহিষের গাড়ী বোঝাই হইয়।| আটা হইতে 
ধানের যে শীষ গুলি খপিয়! পড়িবে.'-আর গাড়ী হইতে 
যেগুলি পথের মাঝে ঝরিফ়। পড়িবে, তাহা কুড়াইয়। নবীন 


বজহী--১০ম বর্ষ 


'শিয়াছে 


[১ম খণ্-৫ম সংখ্যা 


আট দশ ধাম! সঞ্চয় করিবে । তাহাতে তাহার অন্ততঃ দুই 
মাসের খোরাকী--এমন কি চিড়া-সুড়ী পর্ধান্ত চলিবে । নূতন 
ধানের মুড়ী...উঠানের কোণের দিকে বিলামী উচ্ুন তৈর' 
করিবে ) সারা শীতকালট। ঘরে আর রান্নার পাট করিবে না: 
বেল! গড়াইয়! সন্ধ্যার অন্ধকার না হইতে উঠানের উন্ৃনে 
ভাত চাপাইবে। নবীন তাহার ছেলে মেয়ে লইয়৷ উন্নুনের 
সাতে আগুন পোহাইবে...আর নুতন ধানের মুড়ী তেজে 
মাখিয়! কচি মূলা বা কাচা তস্কা দি. 

হঠাৎ নবানের নঞ্জর পাড়ল বিলের দিকে । অনংখ 
লোক...বিলের পাড়'* "মানুষের মাথায় মাথায় কালে। হইয়া 
এবং অজ্জত্র জলল্রোত কলকল শব্দে সমগ্র ধান্- 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয় ছুটিয়। চ্লয়াছে ঝরণার মত। নবীন্রে 
আনন্দ যেন বুক উপচাইয়! পড়িতে চাহিতেছিল। দ্রুতপদে 
ছুটিল সেই সঙ্যবন্ধ জনতার দিকে । তাহারাও তাহারই মত্ত 
সব দরিদ্র, তাহার স্বঞ্জাতি**'চাধা---তাহাদেরই মধ্যে গিয়া 
তাহাদেরই একজন হইয়। তাহাদের কাজের সহায়ত কনিবার 
জন্জ নবীন যেন সহস! অতিমাত্তায় অস্থ প্রাণিত হুইয়া উঠিল। 
সেও জল তুলিবে*'মুমুষু বিশুক্প্রায় চারাগু£লকে বাচাইবার 
অধকার তাহছারও আছে। এবং ইহ! তাহার কর্তবাও 
উহারই দুইটি দানার অভাবেই না| এই হাহাকার"? উহ 
ন| হইলে মানুষের বাচিবার ক্ষমতা কোথায়? ন্মুতরাং-- 

নবীন আসিয়! হাঞ্জির হইল সেখানে । দেখিল। একটি 
ডোঙ্াকলও তাহার জন্তু খাঞ্চিপড়িয়। নাই । অথচ-_ 

ডোঙ্জাকল তাঁহার একট! চাই-ই । চোখের সামনে এব! 
সব চেয়ে হাতের কাছে যে লোকট। জল তুলিতেছিল, নবীন 
তাহারই. কাছে আগাইয়া গেল। এবং মুহূর্ত মাত ইতন্ততঃ 
ন| করিয়া, বা তাহাকে একটা কথাও না বলিয়া, ধরিয় 
বগিল তাহার বাপতিটি। 

“নবীন শক্র."*হরিশ মুখুর্জেের লোক*-এবং টাক] খাইয় 


স্বার্থ রক্ষ। করিতে আসিয়াছে...এ কথ! না গানিত কে! 
সমস্ত চাষী সম্প্রদায়ের মধ্যে একমাত সেই দলছাড়। হইয় 
আসিয়াছে তাহাদের বাধ! দিতে । নবীন “অহঙ্গল...ম্বতাতির 
এবং সমাজের শক্র | বড় লোকের আস্তাকুড়ের কুকুর | 

উন্মত্ত গনহার যে বিক্ষোও ক্রমে মিটিয়। আসিতেছিল, 
স্ব স্ব স্তাব্য অধিকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ভাবী অন্পসমন্ত। দুরী- 
করণের সম্ভাবনায় 


কার্তিক-_১৩৪৯ ] 


প্রতিতন্ধকহীন পাফল্যে শাস্মগর্ধের জয়োলসে বরং 
তাহার! মাহিয়াই উঠিয়াহিল। 
॥. সেই বিক্ষোভ _ 

সহসা দ্ধূপ ধরিল উদ্স্ত পৈশাচিকভার ! তাহার সঙ্গে 
ঈর্ধার জালা, আর বিজাতীয় রাগ... অন্তগুলি লোককে 
একেবারে ক্ষিপ্ত কুকুরের মত ক্ষুদ্ধ ও হিং করিয়া তুলিল। 

নবীনের মনের খোজ কেহ পাইল না। সে দরকার 
বোধ করিল না । তাহাকে ও কেহ সুযোগ দিল না। 

“মার মার”? শকের বিকট উল্লাসধবনি করিয়া একফে'গে 
এ বিরাট জনতা সহঅ নিপ্ত বাঘের মত বাপাইয়া পড়িল 
নবীনেয় উপর | লাখি চড় কিল ঘুপীর প্র5ণড ঘায়ে, অসহা 


আগমনী 


৬৫ 


বাথায় যখন হতগাগ। আত্মরক্ষার প্রচেষ্টার জংল ঝাপাইরা 
পড়িল, তখন জলের তলে তাহার নিমজ্জিত সমগ্র দেছটির, 
উপর ভাদমাস শুধু মাথাটি'.'বাতান'''একটু বাতাসের জন্ত। 

কিন্ত, বাতাঁল আর মিলিল না। সংশ্র লাঠির নির্ঘুম 
ঘায়ে মাথাটি ফ.টায়া চৌচির হইয়া! গেল। ফিন্কি দি 
টাক! রক্তের ঢেউ বিলের অগ'ধ কালো গে মিশির! 
আলতার মত 'ফকে রাঙা! হুইয়। উঠিল। | 

ধুমুযুর অবংক্ত ন্ত্রণ-কাঁততর ঠোঁট ছইখ।নি শুধু একবার 
থর থর করিয়া কাপিয়! উঠিল। বোধ করি শ্রাস্তিম বাসনা 
জানাইয়। গেল-..বিল'পীর আলতাটুকু পৌছাইয়। দেওয়ায় 
ভনা। 


. আগমনী 


কণ্ঠে তোমার শেফালি ফুলের গাল! 

চরণে তোমার অমল কুন্দ-কণি, 
অপরাজিতায় সাজার অর্থ ডালা) 

গুঞ্জরি ফেরে কমলে কমলে অলি। 
শুভ্র কাশের পুম্পিত নিবেদন 
কেতকীর মনে মানিল কি আলোড়ন, 
ফ্াজনী-নৃহা হয়েছে কি সমাপন, 

বিদায় নিযেছে শ্রাবণের খন-দেয়া ? 
ঝজনীগন্ধা হ'ল কি তঙ্জা-হার! 

ঝরা বকুলের বন্ধ হয়েছে খেয়া ? 


গগনে গগনে মেঘ-মন্দ্রিত বাণী 
থেমেছে কাননে গুঞ্জন কাণাকাণি। 
জন্ব, শাখায় রজত তুলিকাখানি 
বুলায় ছুপ্ধ-ধবল পুঞ্জ মেখে, 
বুঙ্কের বসন ছি'ড়িয়া পরম থনে 
কনক-কিরুণে প্রভাত উঠেছে ভেঙে 


মরাল মরালী সরসীতে ফিরে দুখে, 

স্দিফুল গুলি মুখ তোলে কৌতুকে, * 

উবার ছালিটি পড়েছে শিশুর মুখে-- 
তরুঙুলে তার! মেতেছে কলম্বরে, 

কিপোর কিশোরী হেসে ওঠে অকারণে 
তরুণ-তরুণী ক্বপন-রচনা করে। 


আগোর সাগরে জেগেছে মধুর হালি 
তটিনীর বুকে উছলিত কলকথা। 
আাবণ-দিনের থেমেছে পুলকরাশি | 
2. দিক দিকে আগি অপীম গ্রলক্নতা। 


, . 


্রীন্থুরেশ বিশ্বাস, এম এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল 


ঞেগ্েছে জগৎ ভুবন ভুগানে! বেশে, 
মধু-মালতীর মালাটী পরেছ কেশেঃ 
যু'ই-চামেলীর বৃত্তে উঠেছে হেসে 
শরৎ তোমার উপল মধুর হালি। 
কণ্ঠে তোমার শেফালি-ফুলের মালা, 
চরণে তোমার অমল কমল রাশি। 


চির-কগ্যাণময়ী বরেণা মাতা, 

এনেছ কি সাথে শাস্তি অমিঃ-বানী ? 
থড়েগ খড়েগ বাজে রণ বঞ্ধন! 

মেঘে মেঘে এ ধে মৃত্যুর হাতছানি। 
এসেছে রুরু ধ্বংসের পায়ে পায়ে 
কৃষ্ণ-পতাক। উড়ায়ে বঞ্চা-বাষে, 
আনিবে কি প্রাণ-মন্তর শ্রামল ছায়ে? 

জীয়ন-মন্ত্র মাগে এ অরণ্যানী! 
সথুসন্তাতার সুখ মিটিয়াছে মাতা, 

পল্লীজীবন যাচে অগণ) প্রাণী । 


শ্তাম অরণ্যে ছিল ওষ্কার-ধবনি 
পাম-যজু-খাক্‌ বঙ্কার মধুময়, 
তিমির-বিদার জ্োোতর বার্তা বাই 
| পোনাল ভারত আত্মার পরিচয়। 
দাঁও প্রাণে সেই অ-মৃত মন্ত্র তব, 
অ-শোক মন্ত্রে ভাগুক্‌ জীবন নব, 
ফিরাইয়। আলে! অতীতের টব ভব-- 
এ তারতে দাও সে মৃত-সজবনী, 
ক মাতঃ) বনে জানুক শান্তি ফিরে 
লার্থক হোক তোমার এ আগমনী। 


জম্মভূমিতে ছুর্গীপূজার শোষ স্মৃতি 
আমার এই অস্থিতু জীবনের ষঠিতম বখসর অতীত 
হইয়াছে । এই সুদীর্ঘ জীবনে কেবল ঘুরিয়াই চলি়াছি__ 
কিন্ত কিছু সঞ্চয় করিতে পারি নাই । জীবনের অপরাহ্ন বলিতে 
তয় হয়, তাই এখনও মনে হয়, মধ্যাহৃও আসে নাই। কিন্তু 
সময় কেহ কি ধরিয়! রাখিতে পারিবে? অপরাহ্ন আসিবেই, 
ক্রমে সন্ধযাও আসিবে, ঘনীভূত হইয়া অন্ধকার আচ্ছন্ 
করিবে। ক্রমে রাত্রিও আধিবে,--তারপর কোন্‌ মুহূর্তে 
অলক্ষো জীবনদীপ নির্বা।পত ছইয়! যাইবে, কেহ জানিবে না। 
কিন্তু কেন আ্সলার্ম? কি. করিলাম-_ এখনও মনে 
ভাবনা আসে না। বয়স হইয়াছে, বার্দক্যে উপনী 5 হইয়াছি, 
শৈপ্বই চক্ষু মুিব--তথাপি বিশ্রাম চাছি না, কাজ চাঙি, 
এখনও যৌতনের উৎসাহ আছে। কিন্তুকি কাজ করিলাম? 
খতিয়া দেখিলে কিছুই নয়--ন| আর্থক, না পরমাথিক, 
ন। মানবহিতৈষণার। এইভাবেই যাইব, সকলেই যাইবে, 
জগ বুদদের মত আপিয়াছি, আবার সেইন্ষপই [বিলীন 
হইয়া ধাইব। কিন্ত কোথায় যাইব? | 
* মাতৃপদে কি পৌছিতে পারব? 


মা আসতেছেন! বীরেন্ত্র পৃষ্ঠবিারিণী, রণরজিণী 
দশতৃজ| মা, বিবিধ গ্রাহরণে সুসজ্জিত হইয়া শত্রবধে ভ্রুশুগতি 


আমিতেছে কিআজ 1? দেখ, মা, তোমার সাধের ভারত-' 


ভূমি আজ শশান--আজ ইহাতে কন্কাল মুত্তিই কেবল বিরাঞ্জ 
করিতেছে--অল্সহীন, বস্্রহীন, শিক্ষা-বিবর্জাত--মুতকল্প | 
আজ এই মৃত্যুপথ-যাত্রী ভীবনমৃত জাতির অক্ববস্ত্ের সংস্থান 
করিবে নাকি মা? আক্লাভাবে, দুশ্চিন্তায়, অশান্তি,__ 
অনুখ-অন্থাস্থোঃ অকালবার্ধীক্যে, মৃত্যুর ভয়াবহ দৃত্তে ভারত- 
ভূমি আজ তে! প্রান রসাতলে যাইতেই বসিয়াছে। আজ 
তোমার লাধের পিতৃভূমি তুমি রক্ষা করিবে নাকি,মা? 
গুগ্যদা়িনী অপূর্ণ] মা/ অস্ত্র সংহরণ কর, অস্ধুর বিনাশ না 
করিয়। অগ্রধানে তোমার সন্ভানগণকে নুখ-্বাস্থো বর্ধিত কর 
মা। আজ তোমার সুখনা, বরদা। কমলা নাম সার্থক 
হউক |... 


জ্বীহেমেন্ত্রনাথ দাশগপ্ত 


ম! আমিতেছেন। প্রতিগৃহ মায়ের আগমনে হাসিয়া 
উঠিবে, আবার জনকোলাহলে গ্রাম-প্রান্তর পন্তী পরিপূর্ণ 
হইবে, শিশুর কলকোলাহলে ঘরবাড়ী আনন্দে মুখরিত 
হইবে, আবার শঙ্খবাগ্ত হুলুধ্বনিতে পাড়াগুলি গ্রতিধ্বনিত 
হইবে। আঁঙও বাঙ্গালীর বাড়ীই সখ, বাড়ীই স্বর্গ, অন্মতূমিই 
আনন্বনিকেতন-্বর্গাদপি গরীয়সী। কিন্তু মা, এ অধমের 


'বাড়ী কৈ? জন্মভূমি কৈ? সেই ১৯২৩ এর শরতের এক 


নির্দয় প্রভাতে তোমারই সপত্বী পদ্মা! আসিয়া! ভীমগঞ্জনে 
বাড়ার, চিরদিনের জন্তঠ কোন্‌ অঙল লে ভাসাইয়া নিয়া 
গেশ ! সেই যে গেল, আর হুইল না-_-আজ আমি ভবঘুরে । 
আজ বাড়ী নাই, মা নাই, জম্মভূমি নাই--মাত্মীরম্বজন নাই, 
পল্লীবাদী সহপাঠীরা! কেহই নাই, দেশবাসীও আপনায় বড় 
কাহাকেও দেখিতেছি না। তবু মনে হয় সেই বাড়ী-- 


- আমাদের গ্রাম, গ্রামের দুর্মাপুজা। দশংয়ার ভাসান, বিজয়! 


সম্মিলন ! হায় সে সুখের দিন কি এজীবনে আর উপোগ্য 
হইবার নয়? 


দেই শেষ বাড়ীর সুখ! আজ তাহাই পুনঃ পুনঃ মনে 
আসিতেছ। বাড়ীর সেই বিজয়! মনে পড়ে, সেবারের পৃজা 
মনে পড়ে, মনে আসিলে চোখে জল আসে, তবু প্রাণে সখের ্ 
সঞ্চার হয়। বাঙ্গলার সেই দূর্বৎসর ১৯২২--১৩২৯-এর 
আশ্বিন মাস। আজ সেদিনকার স্থতি-অশ্রতেই মাতৃপাদপদ্প 
অভিসিঞ্চিত করিব। কিন্তু মা, যে বিশ্বাসে রামপ্রসাদের 
দক্ষিণমুখী মা! উত্তরদিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইয়াছিল, যে 
বিশ্বাসে মাতৃন্ক্ত রামকৃষ্ণ মায়ের সহিত কথ] কছিতেন, যে 
বিশ্বাসে বঙ্কিমচন্ত্র অনস্ত১ অকুল, বাণাবিস্কু, তর্জসনুগ, 
কাল সমুদ্রে সপ্তমীর রাত্রিতে মাত দর্শন পাইয়াছিণেন+ সে 
বিশ্বাস কৈ মা? বিশ্বাস নাই, জ্ঞান নাই! ভক্তি নাই, ত্যাগ 
নাই, ত্যাগের শক্তি নাই। _শক্তি দাও মা তোমাকে 
একবার প্রাণতারয়! ডাকি । তোমার নির্দেশে আপনাকে 
জগতে ভালাইয়! দিই । 


সেই ১৯২২ লাল। 'আগরা ৬ম কালীখাটের আদিগ্গা- 


ফার্তিক-_-১৩?৯ ] 


তীরবর্তী আলিপুরের সেপ্রীলক্েলে অবস্থান করিতেছি। 
এমন মহাজন সম্মিলন আর কোথাও বোধ করি, হয় নাই। 
বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন. মৌলান! আঞাদ, মৌলানা মাক্র।ম খা, 
ভক্তিভাজন শ্থামসুন্দর চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র শাসমল, সুভাষচন্্র 
বঙ্‌ প্রমুখ ছুইশত সহকন্ীদহ তখন এই প্রেলে। ছেল তখন 
স্বরাজ আশ্রমে পরিগত--পপ্ডিতমগুগীতে তখন উহ! পরিপূর্ণ । 
কত নূতন কথ। গুনয়াছি। আজাদ সাহেবের জ্ঞানগর্ত কথা 
শুনিফাছি, শ্যামবাবুর নিকট দেশের বাবতীয় লোকের কত 
আখ্যান শুনিয়াছি, এবং দেশবদ্ধুর নিকট হইতে ভারতীয় 
জাতীয় ইতিহাসের ধারা অবগত হইয়াছি | চণ্ীদাস হইত 
রাম প্রসাদ, রামপ্রসাদ হইতে 1গরিশ, ঈশ্বরগুপ্ত হইতে বঙ্কিম, 
বন্কিম হতে জনভাগরণের কত কথাই না তিনি বলিতেন। 
বস্ততঃ জেলের ভীবন কি নুখেই গিয়াছে। খেলা ধুলায় 
লেখাপড়ায়, সভাসমিতিতে, খিয়েটার ম্যাঞ্িকে কাটাইয়াছি, 
কোন ক্লেশই বিষাদ আনিতে পারিতনা। একত্রে ভুরি 
ভোষিনে যোগ দিয়াছি, পুস্তক লিখিয়াছি, কাগজের এনঞেলাপ 
'হামিতে হাসিতে সকলে মিলিয়! গল্প করিতে করিতে তৈয়ার 
করিয়াছ, আবার দোতলা হইতে ওপারের. দৃশ্যও কত 
দেখিয়াছি! গঙ্গান্গান দেখিয়াছি, গঙ্গার পাঁরের বান্বাজন! 
শুনিয়াছি। তারপরে একদিন ওপারেই ত্রিগুণেশ্বপ্জের মন্দিরে 
পৃ্ভার বাগ্চ আরস্ত হইল, আমাদের প্রাণও আনন্দে সাঁড়। 
দিয়া উঠিল। 

_. ইতিমধো জেলের কিছু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
একদিন আমর! রাত্রির আহার করিয়া কেহ ০611-এ বা। 
ওয়ার্ডে তালাবদ্ধ হইয়! নিদ্র। বাইতেছি, সকলের অলক্ষে) 
ঞেলার সাহ্বে দেশবন্ুকে আসিয়া বলিলেন “14 [)9৪, 
7০৪ ৪0) 48 1680) 1৮) 0109 088, 2০০ ৪79 6০0 
80001012909 1730. প্রাতে উঠিয়া! দেখিলাম, দেশবন্ধুর 
কক্ষ শুন্ত। জেল যেন শু) মনে হুইল, সকলের মন গভীর 
বিষাদে পূণ হইল। তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রতিদিনই দুইটী 
পাচটী করিয়! সঙ্গীর! কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই জেল হতে 
অপমারিত হইতে লাগিল। আমর বদ্ধুগণ ফুলের মাল! 
দিবা বিদায় অগিনন্দন দিতে লাগিলাম, সংর্ষে নকলের মজে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহারা গৃহ প্রত্যাগত হইতে লাগিলেন। 
ঘাইবার সময় কাহারও কাহারও অশ্রুও বিদর্জিত চইল। 


জন্মভূমিতে ছূ্গাপূজার শেষস্থৃতি 


১৭ 


এইকপে একদিন একবংসর পূণ হইবার মাঁদ তিনেক পূর্যেই 
জেলার রায়েন সাহেব বিলেলেন, 

“হেমেন্ত্রধাবু, জিনিষপত্র গছাইয়। লউন, আপনার সমন 
আসিয়াছে ।” রম 

খাওয়। দাওয়। করিয়া, শ্যামবাবুদের প্রণাম করিয়া! 
আজাদ সাহেবদের সেলাম দিয়া, বন্ধুগণের সহিত আলিঙ্গন 
করিয়া! গলার মাল! লইঞ্কা বিদায় পর্ধ শেষ করিজামঃ 
ভিতরের দরজা বন্ধ হইল । গেটে জেলার সাঠ্ষে কথাবার্তা 
বলিয়া, নামে ম'ত্র জিনিষ পত্র দেখিয়া, একখানি সেকেও র্লান 
খোল! গাড়ীতে নিঙ্ধে আসিয়! উঠাইয়। দিলেন। বীরের স্তায় 
আনিয়া গাড়ীতে উঠিলাম, ফুল্পমনে ভাবিলাম এইবার বাসার 
পৌছিয়। কত ফুলের মালাই পাইব ! 

বাহিরের বাতাস প্রথম সেল্পম করিয়াই কোথার হ্প্তি 
পাঁইব, আব দেখিলাম চতুর্দিকে যেন নিয়াশার হ্তাস্বাস ! 
ষ্টীর রাত্র বটে, কিন্তু মনে হইল যেন অন্ধকারে আচ্ছ্ন। 
বাহিরে সাড়াঁশক নাই, গ্রনকোলাহল নাই, সবই.যেন বিষাদে 
ভারাক্রান্ত । চক্ত্রদের অস্তোম্মুখ, শিবঃকুগ আঙিপুরের জনশৃন্ত 
প্রান্তর কাননে জশুভধ্বনি করিতেছে, জার মাঝে মাঝে 
জেলওয়ার্ডারগণের কথাবার্ত। দরঞ্জার মধা দিয়! বিষের মত 
কাণে আমিতেছে। গাড়ীতে উঠিমাই মনট। ছশৎ করিয়] 
উঠিল। আসিগাহিলাম গভরমেপ্টের মোটরে, উচ্চ ও নিন 
পুলিশ, কর্দচারীঞণের বার! সসন্মানে পরিবৃত হইয়া, মুহমু'ছ 
হর্ষধ্বনির মধ্যে, সুশোভিত কণ্ঠাভরণে, আর বাইতেছি 
একাকী, কাক শৃগাপের ধ্বনি শুনিয়া, নীরব রাজপথে, 
ঢক্‌ ঢক্‌ গাড়ীতে । লজ্জায় ক্ষীণ মালাটি ছি'ড়িয়৷ ফেলিলাম। 

গাড়ীতে চলিতে চলিতে গঙ্গার পুলটি পার হুইলাম। 
পূজা! আদিতেছে, আমার মত নেতা জেলপ্রত্যাগত হইয়া 
গৃহে ফিরিতেছে, অথচ কোন সাড়। নাই ! সকলে আমাকে 
দেখিয়! হাতের ঝাঞ্ধ ফেলিয়া ছুটি] আলিতেছে না! বকং 
সকলে আমাকে দেখিয়। যেন মুখ ফিরাইয়। নিতেছে! বড় 
ক্ষোভ হুইল, রাগও হইল। কালীবাড়ীর রাস্তা পার হইলাম ।* 
দোকান কারখানা! পায় হইয়া! গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রমে 
বাঁসার কাছে গাড়ী থামিল। ওঃ কি পরিবর্তন! কয়মাস 
পূর্বে এখানেই দশহাঞ্জার লোক অস্রীগর্ধবমুখে “বনদেমাতরমূ' 
ধ্বনি করিয়া! ধিদায় দিয়াছিল, আর আজ কোন সাড়া নাই, 


৪৮ রন 


কেহ আমিলনা | কেহ আননজ্ঞাপন করিল না! কে€ সন্মান 
প্রদর্শন করিতে চুটয়া আসিল না। ভাবিলাম এই পরিতাপেই 
কি তদে কম্মীরা কংগ্রেস হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, খন্দর 
ছাড়িয়া দিয়াছে, আবার আদালত হরি করিয়াছে? 
অভিমানে রাগে, তখন বুঝি নাঈ, আজ বুঝিয়াছি, লব 
অস্থায়ী, মান অস্থায়ী, নেতৃত্ব অস্থায়ী, স্বচ্ছন্দতা অস্থায়ী । 

কিন্তু দেশের গোঁক উদ্দাসীম্ দেখাইল বটে, আমরা তো 
ছাড়িলাম ন'। ছুই পাচ বদর পধন্ত সভায় জেলের বড়াই 
করিয়! কন্মীগণ নিজের আভিজাতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
নিঞ্জের ঢাক নিজেরাই বাঞ্জাইতে লাগিলেন। "গায়ে মানে 
না নিজেরাই মোড়ল হইলেন। আজ সেই সব নেতৃবৃন্দ 
কোথায়? কেছ কংগ্রেদ ছাড়িয়। সাশ্রদায়ক অনুষ্ঠানে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে, €েছ কাউদ্সিলার হইয়া নিজের 
প্রতিষ্ঠ। বাড়াইতেছেনঃ কেহ চাকুরী করিতেছে, ক্লেহ কেহ ব] 
রেডিকাাল পাটিতে যোগ দিয়াছে । শুখন বুঝি নাই, ক্রমে 
বু'ঝগাম, দেশপ্রেম বাজারের পণাময়, জেলে গিয়া বড়াই 
কাঁরলেই দেশের কাজ হয় না, প্রক্কত দেশপ্রেমিকের অভিমান 
নাই) অভিমান আশ্রয় করিলে মনুষ্যত্ব থাকে না। 

যাহা হউক, বাসায় আসিয়া দেখিলাম কেবল একজন 
আত্মীয়ই বাসায় রহিয়াছেন। ভোজন সারিয়াই আসিয়া- 
ছিলাম, বাসায় আর কিছু খাইলাম না। শুইয়। পড়িলাম। 
প্রঙাতে ছাগিয়াই শুনিঙ্গাম সগ্তমার বাজন| বাজিতেছে। 

কুড়ি বদরের পূর্ববকথা। তখনও পাড়ায় পাড়ায় 
সার্বজনীন ছুর্গোৎসবের বাহার আরন্ত হর নাই। লকালে 
উঠিক্ন। বৈঠকখানায় বসিলাম, আশ! ছিল অনেকেই ছুটিয়া 
আসিবেন। বৃথা আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কেবল 
পাড়ার ছু' একটা ব্ধীয়সী মিল! ভি কেছই আসিলেন ন1। 
গেলে যাওয়াটাই তবে কি বৃথা হইয়া গেল! আজ কোথায় 
রহিল সেই সব কল্মীর দল--মামার সহকক্ধীগণ, আমারই 
ছাত্তের তৈরী স্বেচ্ছাসেবকের দল, আর বাইরের যে সকল 
বাক্তি বাহবা! দিতেন সেই হিতৈষীগণ 1 মনট] বড়ই দমিয়! 
গেল। : রাগে মাথা কপাল কুটিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 
সেদিনকার 'অভিমানবাঞ্জক হুঃখন্নিশ্রিত স্বতি এমনই 
পীড়াদায়ক হইয়াছিল যে আজ আর সেদিনকার বান্ধব বলিয়! 
কাহারও কথা মনে হইতেছে না। ফিন্তু একজনের কথ! 


বজ শ--১৪ম বধ 


[ ১ম খও্--€ম সংখ্যা 


কখনও ভুলিব না। খুব মনঃসংষে।গে খবরের কাগজখানি 
পড়িতেছি, হঠাৎ শব্ধ শুনিয়! চমকিয়! উঠিলাম । আনন্বভরে 
কে ধেন ডাকিয়! বলিলেন-_ 

প্বাবু এসেছেন ?” 

মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমারই মুস্ুরীবাবু সহায়রাম 
মুখোপাধ্যায়। মুস্্রী এককালে ছিলেন বটে, কিন্তু গত ১৮ 
মাস হইতে তো! ব্যবস। আমি ছাড়িগা দিয়াছি, এখন আর 
সম্পর্ক কি? ইনি সঙ্গতিপকন, বাড়ীথঘর মাছে, আমি চলিয়] 
যাইবার পরে আর কাহারও কাছে যান নাই। কে 
জিজ্ঞাস! করিলে বলিতেন, “আর কি কাহারও কাজ করিতে 


“পারি, আমার মধাদ| বুঝিবে কে?” উঠিয়া আনন্দের সহিত 


তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । 

ওকালতি জীবনে আমার কপালগুণে ছইজন মুনরীই 
আমার পরম বান্ধব ছিলেন। প্রথমটি ললিঙমোহন 
মুখোপাধ্যায়, কিন্ত আজ আর তিনি হহঞ্গতে নাই। ইনি 
খুব কর্মঠ ছিলেন বটে, কিন্তু অভাবগ্রন্ত থাকায় সর্বদাই ছাতুটান 
ছিল, আর সহায়ণাবু বরাবরই বুনেদী লোক। তবে ললিতের 
বিশ্বাস আমার উপর এত বেশী ছিল থে সর্বদাই বলিত, 
“আমার খুন কগিতেও তয় নাই, আমার বাবু আছে ।” 
একদিন হইয়াছিল ও তাই। রাত্রি ছুপ্রহরের সময়ে একা দন 
রক্‌ হইতে আমাকে ঘুম হইতে উঠাইয়। বলিল, ণ্বাবুঃ আমাকে 
কয়েক ব)ক্তি বাড়ী চড়াও হুইয়। মারিতে আসির়াছিল, আমি 
লাঠি দিয়া জথম করিয়! আসিয়াছি। আপনি আছেন আমি 


, পালাইলাম।” শেষ পধ্যস্ত এ বিশ্বাস ছিল, (কন্ধ শেষে পেটে 


একট ফোড়া হওয়ায় হাসপতালে যাইতে বাধা হয়, 
অস্ত্রোপচারের পর আর বাঁচেনা। আজ সপ্ুনীর দিনের 
কথা লিখিতে লিখিতে এই “বান্ধবের কথ! খুবই মনে 
আসিতেছে। মনে হইয়া একফৌোট! জলও আসিতেছে! 
তারপ্রর আদিলেন লহায়বাবু। ইনিও ছিলেন আমার 
মস্ত সহায়--তবে ললিত ছিল অভাবের সমম্ব-নুরুডে, আর 
ইনি একটু পসার হইবার পরে। 

যা! হউক সহায়বাবু দুইএক কথখ/র পরেই বলিলেন 
প্বাধু। মা! কি বৌমা তো! এখানে নাই, বাড়ী তো নিশ্চয়ই 
যাইবেন, যে ছু'দিন থাকেন, গ্রদাদ পবেন আমার" 
ওখানে ।” 


কার্তিক _ ১৩৪৯ ]. 


সহায়বাবু ও ললিত আমার মাকে ৭মা” বলিয়াই 
ডাকিছ্ছেন। মাও তীষাদিগকে খুব সবে করিতেন। 
7. প্রশ্ন করিলাম-__“আপনার ওখানে প্রসাদ?” 

“কেন, আপনার জন্য মায়ের বাড়ীর প্রসাদ আনাইব |” 

আমার মনে হইল, কালীঘাটে ছূর্গাপৃজ হয় না। মায়ের 
সীমানার মধো নাকি অন্ত দেবীমুত্তি আদিতে পারে না। 
তবে দুর্গাপুার তিনদিনই মায়ের পুজা ও ভোগ বিশেষভাবে 
দেওয়া হয়। ছূর্গাপুঙ্জার তিনদিনই কালীমন্দিরে অসম্ভব 
ভিড় হয়। এমন সময়ও ছিল এক অষ্টমী পৃলার সময়েই 
পাচশত পাঠা বলি হত । 
হইত না। আন্রকাল পূর্বের কিছুই নাই। 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়। প্রথমেই দেশবন্ধুর বাড়ী গেলাম। 
তিনি তখন সপরিবারে পৃণস্বাস্থা লাভ করিবার জ্রন্ কাশ্মীর 
গিয়াছেন-বাড়ী তখন জনহীন, শন্ভ। সেই সহম্রক্- 
নিশাদিত বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া মন আরও বিষাদে পুর্ণ 
হইল। অতঃপর গেলাম কংগ্রেস আফিসে। আফিস বন্ধ, 
কিন্তু পাড়ার কেহই যেন চিনিল না, কেহ ডাকিযাও জ্ঞাপা 
করিল ন|। মন আরও দ'ময়া গেল। 

বাসায় আ'সয়া স্নান সারিয়া সহায়রামবাবুব বাড়ী গেলাম । 
আমাদের পাড়াতেই তাহার বাড়ী। কিন্তু মুখ হঠজ্ঞাম সমস্ত 
বাড়ীর লোকের বত্বে। উনি কংগ্রেসের লোক নচেন, কিছু'দন 
হইতে ছাড়া্াড়িও হইয়াছি) তথাপি ইঞ্ঠার যত্ব ও সৌডনের 
কথা কখনও বিশ্বৃচ হষ্টব না। ঠিক এমনি বত্ব দেখাইয়াছিল 
আর একজন সাধারণ লোক। উনি শিক্ষিত নেন, বড় 
চ'ঁকুরিও করিতেন না, কাজ করিতেন আদালতের পিয়নি, 
জাতিতে কায়স্থ। ইন আমার পাঠশালার বন্ধু নাম 
অবিনাশ দাস। ইহারও সৌওটনর কথা ভাঝনে কখনও বিশ্বৃত 
হইব না। হায়, ইনি এখন ভীবনের পরপারে। 

' বৈঝাঁলে' আবার কংগ্রেস অফিসে -গেলাম ছু একজন 
কম্থ্া উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু সকলেই বিরূপ, বুঝিলাম 
দেশবস্ধুর কাউদ্দিল প্রোগ্রামেও লোকের মনে কিছু ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । রাগ হঈল। দেশবদ্ধুর ভুল। দেশবন্ধুর 
ভূল'কখনও ₹য় নাট, আজও তাহার গ্রদশিত পন্থাই অনন্ত 
ইইতেছে। কিন্তু আহত.হটয়া এ যে চলিয়! আসিলাম, 
আর কোগাও গ্রেলাম না। অআষ্টমীতেও সহায়বাবুর 


জন্মভূমিতে হূর্গীপুজার শেস্থৃতি 


সগুমী নবমীতেও বড় কম 


৬৪৯ 


বাড়ীতেই পুঙার মাংসগ্রসাদাদি সহ আধায় করিয়া 
রাত্রিতে ঢাঁক| মেণে বাড়ী রওনা হইলাম। রাস্তায় খুব ভিড় 
ছিল না, কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার প্রবৃত্তিও বড় হইল 
না, ট্রেনে 'আমিয়াই শুইয়া রছিলাম। 

আজ নবম'র গ্রভাত! আমি তখন ট্রীমারে আিয়া 
উত্িরাছি- দূর হইতে টোলকের আওয়াজ কর্ণে পৌছিতেছিল / 
শুনিতেলাগিলাম,-আর হুধ্যোদয় দেখিলাম । কি জুন্দর 
প্রভার, কি অপরূপ দৃগ্ভ | শরতেব প্রভাত হুর্ধাসেই বিশাল 
নদীবঙ্ষে যেন হালিতেছে, গাসিতেছে ও নাচিতেছে। 
থরআোত! নদী বহিয়! চলিতেছে) আর ক্ষুত্র বৃহৎ নৌকাগুলি 
ভাটার দিকে চপিয়াছে। নিবাত নিষষম্প নদীবক্ষ, আর 
প্রভাতের সেই সৌনার্যয ! পাঠক, শরতের কাঞ্চন রক্তাঁভ 
জলরাশিতে নদীবর্ষে কখন. বিচরপ্ করিয়াছেন কি? 

* ক্রমে পুর্বিদিকে বাশ্পীয় পোত অগ্রসর হইতে লাগিগ। 
পন্মাতীরের শোভ। দেখিয়] চক্ষু জুড়াইল | জেলেদের মাছধর! 
দেখিতে লাগিলাম, শিশুদের জ্রীড়াকৌতুক দেখিলাম, 
কলসীকক্ষে পুরাজনাগণকে যাতায়াত করিতে দেখিলাম, 
নদীপারের হাটবাজার দেখিলাম। 

এপারে ফ'রদপুর, কত লোক নামিয়া গেগ, দেখিল|ম 
পার্বতী গ্রামগু'ল তখনও জলে ভরা । এখানে অনেকেই 
নামিয়া গেলেন । ক্রমে তারপাশা আসিয়া পৌছ্লাম 
ভিড় ঠেলয়। পারে, নামিয়া একখানি ডিজি নৌকায় উঠিয়া 
বাড়ী ৪ওন! হষ্টলাম । দশবৎসরের পূর্ধের কথা মনে চইল। 


, ১৯১২ সালে একবার অন্ুস্থ শরীরে পল্মার জলে দ্নান করিবার 


পরেই অন্ুথ ভাল হঃয়! গিয়াছিল। .নৌক! চলিতে লাগিন, 
ক্রমে গাউপাড়া, বহর প্রভৃতি স্থানের পূজার বাগ্য শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে দ্িপ্রহরের পূর্বেই বাড়ীর ঘাটে আলিয়া 
গৌছিলাম। জননীর চক্ষে অশ্রুঙল আদিল, ছেলেরা ছুটিয়া 
আপিল, ক্রমে পাড়ার লোক আপিয়া জুটিলেন। আজ বেন 
বাড়ী আসিয়া খাটি আনন পাইলাম। মনে হুইল এই তো 
স্বর্গের সুখ। 

সেদিন নবীর অপরাহক, স্লেরই মন বিষাদে পূর্ণ। 
গ্রামেও দেখিলাম ভীষণ পরিবর্তন। একখানি মাত্র বাড়ী 
ছাড়া গ্রামের কোন বাড়ীতেই পূজার কথা শুনিলাম না। 
অবস্থার কি বিপর্ধায় | যে গ্রাম পুজার আনলে হাপিয়া 


নও 


উঠিত, আজ কেন সেখানে মা প্রতিথরে আসিলেন ন11 
দেখিলাম নদী একেবারে গ্রামখানিকে গ্রাস করিতে উদ্তত 
হইয়া যেন বাঙ্জারের ঘাটে আলিযাছে। সফলের মুখেই 
বিষাদ, আজ অভাবের অপেক্ষাও বাড়ী ছাড়িবার বিষাদ 
বাগুনাই যেন গুমরিয়া গুমরিয়া বাজি! উঠিতেছে। 
কা€ারও মুখে হাসি নাই, হাট-বাজার ছন্পহাড়া, বাড়ী-ঘর 
শৃদ্ধ। অনেকেরই অবস্থারও* বৈগুণা হুইয়াছে, অনেকে 
আবার বাড়ী ভাঙ্গার আশঙ্কায় বিদেশে পৃঞ্জা করিতেছে। 
বৈকালে বাহির হইলাম, সকলের সঙ্গে দেখ! করিয়া যে 
বাড়ীতে পৃজা হয় সেখানে গেলাম। সেখানেও দেখি 
নবস্ীর বিষাদের গানই চ'লতেছে-_ 

শিহরি ম| মনে হ'লে, কাল সকালে নিয়ে যাবে। 

মরি আদে কৈলাদে গে কেমনে ম। দিন কাটাবে 

ররি-শলী নাহি হেরে, ঘন মেঘে রীথে ঘিরে, ৪ 

ভূত-দান! তার সদাই ফেরে, মুখপানে তোর কেবা চাবে, 

ভিক্ষে করে আন্লে পরে, তবে হাড়ী চড়বে ঘরে, 

মন বোঝাবে কেমন ক'রে, কপাল পোড়া কে ঘোচাবে। 

আপন ঝে'!কে ক্ষেপ। থকে, ম।নুষ নয় বোঝাব কাকে, 

সে দেখবে কি দেখবি তাকে, নিতি। ভাং-ধুতুরা থাবে ॥ 

পরের দিন যখন ভোর হুইল, দশমীর যাত্র দেখিয় বাহির 

হইলাম, পরামাণক আসিয়া! মুখের কাছে দর্পণ ধরিল, সকলের 
সঙ্গে দেখা করিয়! বিক্ষয়ার মেলায় যাইব স্থির করিলাম। 
একখানি বড় নৌঞ1 বাহিয়া বহর গিয়া উপ!স্থত হইলাম। 
ব্হরের নদী পঞ্মারই একটী শাখা, কিন্ত এইখানের প্রসার 
কলিকাতার গঙ্গার প্রসারের চেয়ে কম নয়। পদ্ম! ও উক্ত 
খালের সংযোগস্থলে মেল! বসিয়াছে--কতকটা ভিতরের দিক 
ছেসিয়।। নান! গ্রাম হইতে প্রতিম! আসিয়াছে, কত বাগ্ত 


স্‌ 


ব্প্ী--১০ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বাঁজিতেছে, কত বাঁজী পোড়ান হইয়াছে, কত খাস্তদ্রবা ও 
খেলনা জিনিষের হাট বসিয়াছে বাস বাজিতেছিল, নৃত্য 
চলিতেছিল, আর মনে হইতেছিল যেন দশভূজা! মাও তাহা, 
উপভোগ করিয়া হাসিতেছেন। কিন্ধু শী্রই অন্ত মৃষ্তি 
দেখিলাম । মা যাবেন, ক্ষণেক পরেই বিসর্জন হইবে, বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল। জীবনে আজ এই গ্রাথম বিজ্য়ার 
বিষাদবানী প্রাণ স্পন্দিত করিতে লাগিল । মনে হুইল যেন মা 
বিষাদে রোরুগ্যমানা হইয়াছেন । আর নয়নকোণে যেন বারি- 
রাশি সঞ্চিত হইয়াছে । এই শেষ বিজয়! দেখিয়া বিসঞ্জনের 
পূর্বেই অস্রভারাক্রান্ত হৃদয়ে সকলে মেলা ছাড়িয়। গৃহে 
*ফিরিলাম, পরম্পরে আলিঙ্গন করিলাম, বাঁড়ীতে আলির 
মায়ের পদধূলী গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ লইলাম। কিন্তু এই. 
শেষ কার! ইহার পর বৎসরই পৃঞ্জার পূর্বের বাড়ীঘর পন্মাংক্ষে 
চিরতরে নিমজ্জিত হইয়া যায়। ত।ই বোধ হয়, সেই ভবিষ্য 
বিপদ পূর্ব হইতেই সকলের হ্ৃ?য় অভিভূত করিয়া ছল। 
তাই শেষ দিনেও কিছুঈ উপভোগ করিলাম না। সেথারে 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখ হইলেই অশ্ররজল আসত, 
বৃদ্ধবৃদ্ধারা দেখিলেই হায় হুতাশ্বাস করিতেন, শিশুবালকদের 
মনও বিষাদে আচ্ছন্ হইয়া উঠিত। জন্মভূমির এই শেষ 
পূজায় যোগদান করিয়াছি, শেষ নবমীর গানে শিরিয়া 
উঠিয়াছি, মায়ের বিষণ্ন মুখ দেখিয়া ত্রাসে ভরিয়! উঠিয়াছিল। 
আঞ্মও জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, চারিদিকে হাঙাকার, সর্বত্র 
শবরাশি। শোণিতের প্রবাহ! আজ মাগুষ রসাতলে 
* যাতে বসিয়াছে । একে অন্যের রক্তশোষণ করিয়! খাইতেছে। 
এই ঘোর বিষাদ সাগর হইতে মা কি তাহার সস্তানগণকে 


রক্ষা করিবেন না? বনদদমাতরম্ঠ। 





* ডাঁকঘর 


আল্জকে সার! জগতে ডাকের যে ব্যবস্থা চলেছে, সে 

ব্যবস্থা মানুষের প্রতিদিনকায় জীবনে এক পরম সহায়। 

বর্তমানে ভাকঘরের প্রগার, ও তা'র সঙ্গে এর বিরাট 
কাধ্যরীতির কথা ভাবলে বিদ্মিত হ'তে হয়। 

কোথায় হাজার হাজার মাইল দূরে লোক ঘর ছেড়ে 
বলে আছে, কিন্ত বিমানমেলে সেই প্রবাসীর কাছে 

তার সুদূরের প্রিয়জনের খবর অল্প সময়ের মধ্যে এসে 

পৌছে যাচ্ছে, আবার তার উত্তর ঘরে ক্ষিরে যেতেও 

দেরী লাগে না। দেশ-দেশাস্তরে ব্যবসায়-সংপর্কিত 
খবর পাঠাতে হবে-ঘরে বসে সামান্ত খরচায় অতি 

কম সময়ে মেই খবর ঠিক যায়গায় গিয়ে. পড়ছে 
রেলওয়ে-মেলে। কত দুস্তর নদী পেরিয়ে নৌকা 

কি জাহাজে ক”রে চিঠি-পত্র নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌঁছুচ্ষে। 

অসীম সমুদ্রের পারে চিঠি, টাকা প্রভৃতি অতি 
প্রয়োজনীয় জিনিষ পাঠানো হচ্ছে_জলঘান-মেলে। 
বাড়ীতে বসে ডাকঘরের প্রসাদে অনাথা বিধবা, অনাথ 
নাবালক, অসহায় বৃদ্ধ পেন্সনের টাকা মাসে মাসে পেয়ে 
আসছে । ডাঁকের নানাদিকে নান! বিষয়ে নানা ব্যাপারে 
অপূর্ব সুন্দর বন্দোবস্ত আজ সকল দেশের সকল গৃহস্থকে 

নিশ্চিন্ত করেছে। ডাকঘর ব্যবসায় ক্ষেত্রে, দৈনন্দিন , 
জীবনে, যুদ্তভূমিতে, ব্যাঙ্কার-ূপে অর্থসস্কটের দিনে, বিপদ 
কালে অতি সত্বর বার্তা বা অর্থ প্রেরণে পরমবন্ধু 

* 


ভারতবর্ষে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার যত প্রতিষ্ঠান 
আছে, ডাকঘরের সঙ্গে দেশের সাধারণ লোকের ষত ঘনিষ্ঠ 
ও সাক্ষাৎ যোগ, এ-রকম আর কোন প্রতিষ্ঠানের “সঙ্গে 
নেই। দেশের ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেরই নিবিড় 
বিশ্বীস ডাকঘরের *পরে। কারণ ডারুঘরের কাজ-কর্ম 
এ-রকম সুশৃঙ্খল] আর নিয়মের সঙ্গে পরিচালিত হয় যে 
দেশবাসীর মনে আপনা হতেই সে বিশ্বাস জম্মেছে। 
সাধারণের সেবার দায়িত্ব নিয়ে কি করে নিঃশবে 
অলসাধারধের মন জয় করা যেতে পারে; তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
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বাণীকুমার 


ডাকঘর। আজ দেশের সর্বসাধারণের বিশ্বাস বাচিয়ে 
রাখবার জন্ত কত শতক লোক কি তাবে দিবারাআজ এই 
ভারতবর্ষময় পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে, বন্তায়--জীবন-ৃত্যু 
তুচ্ছ ক'রে খুরে বেড়াচ্ছে-তা সত্যই আশ্চর্যজনক । এ 
গুরু দায়িত্বের বোঝ! নিয়ে মারা কাজ ক'রে আসছে, 
তাদের করতালিহীন জীবন প্রশংসার যোগ্য। 

ডাকঘর দেশের সম্পদে আপদে নানারূপে উপুকার 
এনে দিতে পারে। এই ডাকঘর প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জান! 
দরকার। এখন'থেকে.১৭১ ্রৎসর পূর্বে ভারতে সর্ব 
প্রথম ইংরেজদের ডাকের ব্যবস্থা আরম্ত করা হয়, আর" 
ক্লাইভ ছিলেন এর প্রবর্তক। কিন্ধ এই ডাকের ব্যবস্থা 
শুধুমাত্র সরকারী কাজের জন্ত প্রবর্তন কর! হয়। ডাকের 
এই রীতি ইংরেজ রাজত্বের ক্রমবর্ধনের সময়েও বছুবৎসর 
ধরে চলে আসতে থাকে । ইংরেজ রাজ্যের বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকের বিস্তার হওয়! শ্বাতাবিক, তাই ১৮৩৭ 
্ষ্টাবে অর্থাৎ ১*৫ বংসর আগে ব্যবসায় ও অন্তান্ট কাজ 
সম্পর্কিত ডাক চলাচলের অনেকখানি প্রসার হয়। ভারত - 
বর্ষে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা যখন ইংরেজরা প্রথমে হাতে 
নিলে, তখন তারা জানতো যে কি বিরাট দায়িত্ব তারা 
গ্রহণ করতে চলেছে । কারণ এই বিশাল দেশে হাজার 
রকম ভাষা, নান! প্রকৃতির হরফ,আর পাহাড়, পর্বত, নদী, 
নালা ও জঙ্গলের দুস্তর বাধা আছে। কিন্তু সকল বাধ! 
অতিক্রম ক'রেও আজ ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে ডাঁক- 
ঘরের যে সুব্যবস্থা রচনা করা হয়েছে, জগতের ইতিহাসে 
তা গৌরবের বস্ত। এই ভাকঘরের প্রসাদে দূর আজ দূর 
নয়, প্রবাস আজ প্রবাস নয়। 

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে স্তার রোল্যাড হিল্‌ ইংল্যাণ্ডে 29000- * 
ঢ০85৪£9 বা সস্তায় ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করেন। ডাকের এই অভভূতপূর্বব উন্নতিতে সর্বসাধারণের 
অশেষ সুবিধা নিয়ন্ত্রিত হয়। সেইদিন থেকে আজকে 
পর্যন্ত সারা জগতে হিলের এই প্রথা চলে আসছে। 
ভারতে ৯৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে এই সন্তায় ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা 
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গৃহীত হয়। এর পুর্বে ক্ল্কাতা থেকে বোগ্বাই-এ চিঠি 
পাঠাতে হ'লে_এক টাকা, আর আগ্রুয় পাঠাতে 
হ'লে- বারো আনা লাগতো | কিন্তু এই ব্যবস্থার 
€ 0900) 0০৪6৪£৪ ) পর থেকে যার! গরীব, তারাও মাত্র 
ছ/চার পয়সা খরচ ক'রে দেশে দেশাস্তরে চিঠি পাঠাতে 
সমর্থ হ'ল। 

ডাকঘরের সুবাবস্থার গুণে ডাকপিওন তণ্তপ্রাণে শান্তি 
এনে দেয়। যার ছেলে দূর দেশে যায়, সেই ম। জানে 
ডাকপিওনের কড়! নাড়া কি আশার সংবাদ। যার স্বামী 
প্রবাসে, সেই সী জানে ডাকপিওনের “চিঠি আছে”_-এই 
ডার্কের মধ্যে কি আনন্দের বার্তা আছে। 

অন্ত দেশের কথা ছেড়ে দিই,-. কিন্তু এই ভারতে অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই ডাক চলাচলের ব্যবস্থা প্রচলিত 
ছিল, তবে তার রীতি নীতি ব্যবস্থা আজকের বৈজ্ঞানিক 
যুগের ব্যবস্থা থেকে সম্পূর্ণ ত্বতত্ত্র ছিল। প্রাচীনকালে 
শুধু ভারতবর্ষে নয়, অন্ট সমস্ত দেশেও ডাকের ব্যবস্থা 
নির্ভর করত মানুষের পায়ে-ইাটার শঙ্কি, গৃহপালিত ভস্থ 
ব।৷ পাখীর সীমাবদ্ধ ক্ষিপ্রতা, প্রকৃতির আনুকূল্য, আর 
পথের সুগব্তার ”পরে। তার ফলে ডাকের ব্যরস্থা রীতিমত 
সীমাবন্ধ ছিল। অনেক ডাক পথেই মারা যেত, আর 
রাজকর্মচারী বা রাজকর্মরচারীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্/ক্তিগণের 
ভিন্ন অন্ত সাধারণ ব্যক্তির ডাক ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়ে 
উঠত না, সুনিশ্চযয়তাও ছিল না, ব্যয়ও ছিল অত্যধিক । 

এখানে একটি কথ! বলা দরকার। যত সব আদিম 
বর্ধর জাতি কেমন করে খবর পাঠাতো।? অনেক আদিম 
জাতি পূর্বে কথা বা সংবাদ প্রেরণ করত কি তাবে, আর 
এখনো পর্য্যন্ত কি উপায়ে বার্ভা প্রেরণ ক'রে থাকে, এই 
প্রশ্ন অনেকের মনে জাগতে পারে। হয় তো শত্রু আসছে, 
সকলকে খবর দিতে হবে। বেজে উঠলো শিঙ', জলে 


উঠলো পাহাড়-প্রযাণ আগুন, উঠলো ধোঁয়ার কুগুলী 
আকাশ ভেদ ক'রে। সকলে জানলে সংবাদ আছে। 
সকলেই হ'ল সতর্ক। এইকধপে শব্ধ, ধোয়া, বা! ঢাকের 
আওয়াজে, কিংব! ঘণ্ট! ছু'ড়ে, শৃঙ্গে ফুৎকার দিয়ে_ নান 
ব্যাপারে আদিম জাতিদের সংবাদ পাঠাবার রীতি ছিল। 
এখনও তার! এই ব্যবস্থাই অনুসরণ করে থাকে, উপরস্থ 
পাত পণ্ত-পক্ষীর সহারও তাদের কাজে লাগে। 


বঙ্গ হী- ১০ম বর্ষ 


[.১ম খওড--৫ম সংখা! 


ডাক-চলাচলের ইতিহাস অনুসন্ধান ক”রলে জান! যায় 
যে ডাকের উৎপত্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যা” লেখা হয়েছে, 
তার অনেক আগে বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা প্রাচ্যে ছিল। 
ইতিহাসে আছে--প্রাচ্যে বড় বড় সাম্রাজ্যের গোড়ার 
ঘুগ থেকে ডাক চলে আস্ভে, অবশ্ত এর প্রণালী ছিল 
তিন্ন রকমের । কাঁরণ তখন এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে 
যাতায়াতের জন্য যান বাহনাদির খুব সহজ উপায় ছিল 
না। ঘোড়া এক মাত্র দ্রত গমনের সুবিধা! এনে দিত, 
কিম্বা পায়ে হেঁটে সংবাদ-বাহককে নানা বাধা বিশ্ব 


অতিক্রম ক'রে চলতে হ”ত। অতি প্রাচীনকালে বিস্তৃত 


প্রদেশের মধ্যে সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার কাল্স স্থায়ীভাবে 
রক্ষা করবার অধিকার নির্ভর করত ক্ষিগ্র ও নিয়ত সংবাদ 
প্রেরণ গ্রহণ ও সংবাদ প্রাপ্তির জন্য স্ুুবন্দোবস্ত আর 
সংরক্ষণ নীতির স্পরে। | 

পারস্ত-রাজ্যে শাইরাসের উত্তরাধিকারগণের অধীনে 
ডাক-ব্যবস্থা। খুব বড় প্রথম দৃষ্টাস্ত। পারসিক রাজগণের 
পরে ম্যাশিদন-রাজার! ক্ষুদ্র গণ্ডীতে এই রকম ডাক-ব্যবস্থা 
অতিরিক্ত উন্নততাবে প্রচলিত করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে 
এর পৃর্বেও সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। তখন 
দেশ-দেশাস্তরে এ-দেশ থেকে বাণিজ্য-পোত যেত। 
সেকালে ডাকের নাম ছিল--“বার্তী”। এখন থেকে ৩৫৬৭ 
বৎসর আগে হিন্দুদের সঙ্গে মিশরদেশের আদান-প্রদান 
ছিল। আর ৩৬২৩ বংসর আগে যখন জোসেফ মিশরে 
উপস্থিত হন, ভারতবাসীর1 ইঞ্জর্যালীয়গণের সঙ্গে যোগ- 
যুক্ত ছিল। এই সগ্থন্ধ তৃতায় ট]াড্যাস্‌ ও ফ্যারাও রাজ- 
গণের সময়েও থাকা খুবই সম্ভব। প্রাচীন ভারতীয়গণ 
চীন্দেশের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান ক'রতেন। তার 
প্রমাণ-স্বরূপ এখনো ভারতের বছ পুরাতন্র মন্দিরে চীনা- 
হরফে লেখা কয়েকখানি চিঠি রক্ষিত আছে। তারপর 
সুমাত্রা, যাভা, বলি-্বীপ প্রভৃতি দূর্:দেশের সঙ্গে ভারতের 
বিশেষ যোগ ছিল। খাকৃবেদে ও মনুসংহিতা, থেকে অনেক 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে ভারতকাপীরা অন্যান্ত দেশের লঙ্গে 
ব্যবসায়-বাণিজ্য করতেন। এক দেশ থেকে অন্ত দেশে 
পঞ্জে লিখে সংবাদ আদান-প্রদানেরও বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
রামায়ণেও প্রমাণ পাওয়া যায়। আর মহাভারতের সভা- 
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পর্বে পাওয়া গেছে যে--ধুধিষ্ঠিরের রাঁজ্যকালে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে সিদিয়্যান্‌ ও তুকাঁদের বার্তা দেওয়া-নেওয়া চ'লত | 
বৌদ্ধযুগেও চিঠি পাঠানো! ও চিঠি পাওয়া বিশেষভাবে 
চলিত ছিল। হিন্দুযুগে ব্যবসায় বাণিজ্য খুব জোরভাবেই 
চলত তাই দেশের সঙ্গে দেশের যোগ ও সংবাদ 
আদান-প্রদান অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। সেকালেও নৌকা- 
যে!গে; জাহাজে, পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় করে, হস, পায়রা 
প্রভৃতি গৃহপালিত পাবীর পায়ে বা ডানায় বেঁধে ডাঁক- 
চলাচল হ*ত। হিন্দুদের ব্রতকথায়, কাব্যে বা গ্রন্থে 
আমরা অসংখা প্রমাণ পাই। 

ভারতে মুসলমান-যুগে ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা অনেক 
উন্নত হ'য়ে ওঠে । তখন ডাকের ব্যবস্থা রাজাদের রাখ্‌তে 
হ'ত। কারণ- দেশের কোন্‌ স্থানে ফি রকম” অবস্থা 
চ*লছে, তা' জানবার জগ্য প্রতিণিয়ত সংখাদ আদাম- 
প্রদান অনিবাধ্য হঃয়ে উঠত । মহম্মদ দীন্‌ তোগলকের 
অ+মলে ওকহরকরার বিশেষ চলন হয়। মিশরী পর্যটক 
ইধমূ বভুঠার ভ্রনণ-কাহিণী থেকে এ-তথ্)র সত্য নির্ণয় 
করাযায়। 

হিন্স্থানে ছুই শ্রেণীর ডাকহরকর! ছিল_ অশ্বারোহী 
ও পদাতিক। এদের নাম ছিল--“এল্‌ ৬য়ালাক্‌”। 
স্থপতানের অশ্বারোহী ডাকহরকর| চার মাইল অন্তর 
অবস্থান করত, ও পদাতিক ডাকহুরকরা একমাইল 
দূরত্বে দাড়িয়ে থাকৃত। আর তিনমাইল অন্তর ডাকের 
ষ্টেসনের কেন্দ্র ছিল। তিনটি ক'রে শশান্্রী-বাক্স” থাকত, 
সেখানে ডাকহরকরা প্রস্তত হ"য়ে বসে থাকৃতো-_ ডাক 
পৌছুলেই গন্তব্য স্থানে ছুটবে ব'লে । তারপর খব্লর হলেই 
তারা ছুটতো হাতে একটি বর্শা নিয়ে-তার মাথায় বাঁধা 
ঘু্টি। শব্ধ করতে করতে ডাকহরকরা.তা'র নিকট স্থডাক- 
হরকরার কাছে পৌছে চিঠি পত্র দিয়ে দিতো সে 
আবার ছুটতে! পরবর্তী ডাকহরকরার কাছে-এম্ন 
ক'রেই "তখন ডাক পৌছুত। দিল্লীর মত্্রাটু শের 
শাহ ও আকবরের সময়ে ডাক-চলাচলের অশেষ 
উন্নতি সাধিত হয়| সম্রাট .. শের শুহ চিঠি" 
চলাচলের, জন্ত ভারতনর্ষে সর্বপ্রথম ডাকঘর প্রবর্তন 
ক'রেছিলেন। সেই প্রবর্তিত ডাকঘর সকল শুধু.সহরে ও 
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থানায় থানায় ছিল। অর্থারোহী বাহকগণ একধাঁন! 
থেকে চিঠির পুলিন্দা পৌছে দিত: অন্ত থানায়। উখনর 
ডাক-টিকিটের প্রচলন ছিল না। সমস্ত চিঠিই র্যারিং-ব1. 
বিনা-টিকিটে দেওয়া-নেওয়া চলতো । চিঠির ওক্ন-যত 
মাণ্ডল কমবেশী হ'ত না। স্থানের দুরত্ব অহসারে বত 
থানা পার হয়ে চিঠি বাত হ'ত, থানা প্রতি ততগুলি 
আধ আনা মাশুল লাগত প্রত্যেক থানায় একজন 
ক'রে ডাক মুঙ্দী ও একটি বরকনাজ মোতাদ্দেন থাকতো! । 
কেবলমাত্র বাদশ।হী চিঠি, সরকারী কর্মচারীগণের চিঠি, 
আর জমিদারদের চিঠিই বিলি করা হ'ত। তার মাশুল 
ল/গতো না। জমিদারের] ভাক-খরচ1 ঝলে একটা কর 
দিতেন। তাইতেই ভাকঘরের ব্যয়, মুন্দী ও বরকন্দাজের 
বেতন, আর ব্াস্তা-ঘাটের মেঞ্লামতী খরচ চল্তো। জন- 
সাধারণের চিঠি বিল কর! হ'তনা। এই সমস্ত চিঠি-” 
পত্র এক বৎসর পর্য্যন্ত ডাকঘরে রেখে দেবার ব্যবস্থা ছিল। 
সাধারণ ডাকঘবে তাস্ত ক'রে নির্দিষ্ট মাশুল দিংয় যেযা'র 
চিঠি উদ্ধার করে নিয়ে যেত। এক বৎসরের মধ্যে 
কেউ চিঠি দাবী করতে না এলে, তা পুড়িয়ে ফেলা 
হত। 

কিন্ত এখন সেকাল গত হয়েছে। একালে ডাকের 
অভূতপূর্ব ব্যবস্থার সুফল ধনা-নিধ'ন সকলেই ঘরে ঝসে 
নিশ্চিন্ত মনে অত্যন্ত বিশ্বাসে ভোগ কর্ছে। ডাকঘরের 
কথা বলতে গেলে ডাক-পিওনকে সবার আগে মনে পড় 
উচিত ।--179 799] 01070997 0? 009 [১০৪৮ 01800 10 
[10 99 079 [১০৪৮-০09০0১”-- ভারতবর্ষে 
ডাঁকঘরের প্রকৃত প্রবর্তক হ'ল গ্রামের ডাকহরকরা। 
সকলের দ্বারে প্রহরে প্রহরে কড়৷ নেড়ে খা'ক রঙের 
আধময়লা জাম! পরে? যে-লোকটা নিঃশবে চিঠি ফেলে 
যায়-সেই ডাক-পওন-সে যে জগতে কত বড় দায়ত্ব 
পালন ক'রে চলেছে, তা অনির্বচনীয়। সহরে তা,কে 
দেখলে তার কাজের গুরুত্বের কথা ততখান মন্দ 
ফাগে না। কিন্তু তেপান্তরের মাঠের পারে পারে দূর 
দুর সব গ্রাম, কোথায় কোন্‌ পাহাড়ের ওপর শুধু এক্টা 
বাংলো বাড়ী, কোন্‌ ছুর্ভেন্, জঙ্গলের মধ্যে কযেকজ্বের 
বান, দুর্মম পথে চারিদিকে হিংশ্রজন্ত, চল্লিশ কিংব-পঞ্চ/শ 
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« মাইলের ভিতর সভ্যতার কোনে। সম্পর্ক নেই_-এমন স্থান, 
ছুম্তর নদনদী, সেখানেও তা'র পায়ের শব বেজে 
ওঠে, সেরাকিটি সুর তোলে ঠুঠুং ক'রে। বাস্তবিক 
এই গরীব ভাঁক-পিওন বা 0082280) আছে বলেই 
ডাকঘর বেচে রয়েছে। যতক্ষণ সে আছে, সুদূর 
সুদুর শয়, কোন লোকই পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, 
সকলের সঙ্গে সকলেরই যোগ আর, সে যোগ আছে, 
আর সে যোগ বজায় রেখেছে সেই পায়ে-হাটা 
চির-দরিদ্্র বারো টাকা মাইনের ডাক-পিওন। যেখানে 
মোটর যায় না, যেখানে নৌকা চলে নাঃ যেখানে রেলের 
গতি রুদ্ধ, যেখানে ঘোড়ার গাড়ী গরুরগাড়ী রাস্তা পায় 
না,_সেইখানে যায় শুধু সে-+নিঃসঙ্কোচে, দ্বিধা-মুক্ত 
মমে। তা'র কাছে দুর-হুর্গম কোন পথ নেই। প্রায় 
'যোলো হাজার 'রাণার” (50709) নব্বই হাজার মাইল 
ছুর্গম পথে নিত্য দৌড়ে দৌড়ে ঢলেছে-ডাঁকঘরের 
অপূর্বব শৃঙ্খলা রক্ষা ক'রুবার জন্থ। এম্নি এই নীরষ 
কম্মীদের মধ্যে অনেকেই এই দায়িত্ব রাখতে গিয়ে প্রাণ 
পর্য্যস্ত বলি দিতেও কুঠা বোধ করে না। তার্দের জীবন 
হয় পদে পদে বিপন্ন_হিংআ মানুষ বা জন্তর অতঞ্িত 
আক্রমণে । তাঁরই কয়েকটি দৃষ্টান্ত £_... 

' ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে চলেছে ডাক-পিওগ, 
বন্তবর্ধর জাতির মধ্য দিয়ে। পিঠে হয় তো পড়লে! 
চাবুক, তবুও প্রহার তুচ্ছ ক'রে চিঠি ও মণি-অর্ভারের 
ব্যাগ বুকে চেপে সে চলেছে গন্তবা স্থানে ।--ডাক-পিওন 
চলেছে-মধ্যপ্রদেশের খন জঙ্গল দিয়ে। কখনো সে 
প্রীণ দেয় বাঘের যুখে, কখনো! বা পায় পরিত্রাণ, তবুও 
তা'র গতি স্তব্ধ নয়।--আসামের জঙ্গল দিয়ে সে চন্ধে - 
সেখানে ভল্গুক করে পিছনে তাড়া । ডাঁক-পিওন কাধে 
ফ/রে পেঁকাটির বোঝা নিয়ে সেই নিবিড় পাহাড়ে-জঙ্গলে 

, প্রবেশ করে। ভানুকের অনুসরণ বন্ধ কর্বার জন্ত এক 
এক বাণ্তিল পেকাটি ফেলে দিয়ে সে ছুটতে থাকে, 
ভাঞ্ুকের রীতি--সমস্ত পেঁকাটি একটি একটি ক'রে গুণে 
ভাঙতে ব্যস্ত হয়, ততক্ষণ ডাক-পিওন চলে যায় অনেক 
দুরে । এই রকম ক'রে সে ছিং পশুদের এড়িয়ে চলে। 
াকপিওন চ+লেছে পূর্ববঙ্গের নদীপ্থে নৌকাযোগে)_ 
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দুর্যোগের মধ্যে । এই ভাবেই এই সমস্ত অতি-সাধারণ 
ব্যক্তি প্রাণ পণ রেখে রাষ্ট্রের এক অতি দায়িত্বপূর্ণ কাজ 
সম্পাদন করে। এম্নি সুন্দর ব্যবস্থা ডাকঘরের, যে-_ 
ডাক-পিওনকে সন্মান দিয়ে বলতে হয় £ 
শুষ্ক বর্ণ। গেছে কি ভরিয়া 
জলের ও-মভিযানে? 
শিলা খলি' থসি' চলেছে ভাসিঘা__ 
স্রোতের প্রবল টানে? 
তবু যেতে হবে ধারা উত্তরি', 
হ'তে হবে পার ভয় পরিহরি”, 
পিঠে তা'র রহে চিঠির বোঝাটি 
পহছিবে ঠিক স্বানে। 
বর্ধায় কি গে! পথ হোলে! হার! ? 
পাহাড়ের পথ পিচ্ছিল-পার! ! 
তবু যেতে হবে ল্বিরা গিরি। 
এই ব্রত দে যে জানে। 
উঠেছে ঝঞ্থা প্রান্তর পারে ! 
দশদিক ভরে নিবিড় আধারে | 
তবু চলে সে যে ধূলি-বালু-বাড়ে, 
বিপদ তুচ্ছ মানে । 
বিপুল ভরস। রয় তা'র ধুকে, 
চলে ব্রতপাল নিতি হথে-দুখে। 
কর্মের ভার বহিয়া ফিরিছে 
দ্বিধাহীন প্রাণ-দানে। 


ডাঁকঘরের সম্পর্কে এখানে টেলিগ্রাফের উৎপত্তির কথ! 
উল্লেখ করা দরকার । এই টেলিগ্রাফের প্রবর্তৃনে মানুষের 
বনু উপকার সাধিত হয়েছে। টেলিগ্রাফের উৎপত্তি ও 
তাঁর প্রসারের বিবরণ এ-্থলে না দিয়ে, সাধারণের মধ্যে 
টেলিগ্রাফের সুফল কিরূপে প্রসারিত হয়-ভারই দু'একটি 
দৃষ্টান্ত দেওগা ইচ্ছে। টেলিগ্রাফ মানুষের বিপদের দিনে 
অত্যন্ত সহায়। এই টেলিগ্রাফ ১৮৫৭ খ্রিষ্টাব্দের সিপাই 
বিদ্রোহের লময় অত্যন্ত উপকার সাধন করে। তাক্কত- 
সাম্রাজ্যের এই দুর্দিনে এই ভীষণ মিউটিমীর সময় ডাক- 
ঘরের কর্ধীরা যে অপরিসীম সাহাধ্য এনে দেয়, তা'র 
ফলে এই দেশ সে যাত্রা সেই ঘোরতর বিপ্লব ও ধ্বংসের 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


হাত থেকে বেঁচে গেছে । সেই অপূর্ব কর্তব্য-ুদ্ধি ও 
এক প্রাণতার দৃষ্াস্ত সত্যই প্রশংসার । 
৯৯" যুদ্ধের সময়ে ডাকঘর অত্যন্ত সহায় হ'য়ে দীড়ায়। 
শক্র-শিবিরে বন্দী সেনাদের কাছে তাদের আত্মীয়-স্বজনরা 
চিঠির আদান প্রদান করতে সমর্থ হয় - শুধু মাত্র ডাক- 
ঘরের দৌতো। তাই বল্তে হয়__ডাঁকখরের দায়িত্ব জ্ঞান 
একমুখে প্রশংসা ক'রে শেষ করা যায় না। এতবড় 
মহায়- বিপদের দিনে, অতি প্রয়োজনের সময়--কোন 
প্রতিষ্ঠান এনে দিতে পারে বলে মনে হয় না। 
ডাকঘরের কাজের সংখ্যা নেই। আজকের দিনে 


কোন্‌ স্থানেই বা ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা নেই? সর্বত্র । 


.এমন কি সমুদ্রের মাঝেও ডাকঘর আছে 
মরু-প্রান্তরেও ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। 

এই উন্নত ভাকঘর--সভ্যজগতের সুফল । কিন্তু জন- 
সাধারণ ডাকের বীতিকে ৭1১০৪৮* ( পোষ্ট) বলে কেন? 
তার* উত্তর এই-_রেল্ওয়ের প্রবর্তনের আগে খাঁটিতে 
ঘটিতে কিংবা নিদ্দিষ্ট সব স্থানে- রাস্তার ধারে গতা- 
য়াতের জন্ত ঘোড়া মোতায়েন থাকতো । লোফে এই 
উপায়ে াড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে পৌছুতে সমর্থ হত। 
তারপর, পূর্ববদিনের 'াকঘরে ঘোড়ার জন্ত আবেদন 
করারও রীতি ছিল। সেইজন্ত নাম হয়েছে--৭1১০96* 
( পোষ্ট ) বা ডাক,_অর্থাৎ এখানে ডাকহরকরা আওয়াজ 
৯ দিয়ে চলাচল করতো তাই “ডাক” 

ডাকঘরের প্রসার-জনিত তা'র কয়েকটি কার্যয- 
বৈচিত্র্য এখানে উল্লেখ করা দরকার। বিংশ শতাব্দীর 
একী মৃতন ব্যবস্থা চলন্ত ব্রিটিশ ডাকঘর। সচল «€মাটর- 
যানে এই রকম বিরল ডাকঘরের প্রবর্তন হয়েছে, অন্ঠান্ 
দেশে এই ব্যবস্থার প্রচলন আছে কিনা, জানা নেই। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে, পণ্ড প্রদর্শনী, কার্গিভ্যাল, ফেব়্ার 
কিম্বা বিরাট মেলায় ডাকঘর রক্ষিত যোটর-যান প্রেরিত 
হয়। এই' গতিশীল ভাকঘরে টেলিগ্রাফ প্রভৃতিরও 
স্থব্যবস্থ। থাকে । এমন কি চিঠি পাঠাবার জন্য এই যানের 
সঙ্গে'ডাক-বাক্সও সংশ্লিষ্ট থাকে । এই ধরণের সচল ডাক- 
ধর জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত কার্য্যকরী। আর একটা 
বিস্ময়কর ঘটন! বলবার আছে। খবরে জানা গেছে যে 


ভারতীয় 


ডাঁকথর 
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বেল্জিয়াম থেকে ইংল্যাণ্ডের ক্রয়ডন্‌ পর্য্যন্ত বিমান-যানের 
যে ডাক যেতো, সেই ডাকে এক জীবস্ত মানুষকে নমুনার 
পুলিন্দারূপে প্রেরণ করা হয়েছিল। এই ব্যক্তিটি ছিল 
এক তরুণ বেল্জিয়ম-সাংবাদিক। বিমান-ডাকের কাজ, 
ক্ষিগ্রতার সঙ্গে হয়, তা? জান্তে কৌতুহলী হ?য়ে-সে তার, 
জামায় ঠিকাঁনা-লেখা কাগজ ও ডাকটিকিট লাগিয়ে 
বেল্জিয়ামের রাজধানী ব্রসেত্্স্এর প্রধান ডাকঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। সেই সহরের জেনার্যাল্‌ পোষ্ট-আফিস্‌ 
থেকে সাংবাদিকটিকে ইংল্যাণ্ডে প্রেরণ করা হ/য়ে থাকে । 
বিমান-যানে যাত্রীর ভাড়া অপেক্ষা, ডাকের পুলিন্দা-রূপে 
যাওয়ায় প্রায় ব্রিশ শিলিং (বা! কুড়ি টাকা ) কম ডাক- 
মাশুল লাগে। তাকে বস্বার চেয়ার দেওয়া হুয় নি, 
অচেতন পুলিন্দার” মতই. তাকে ব্যবহার করা হয়। 
ইংল্যাপ্ডের ক্রয়ডনে পৌঁছুবার পরে তা'র জামাম়-আঁটা 
কাগজে যা'র নাম ও ঠিকানা লেখ! ছিল, মানুষ-পুলিন্দায় 
সেই মালিক ডাকঘধে এসে প্রেরিত বস্তবয় (অবশ্য সজীব) 
দাবী না করা পর্য্যন্ত তা+ফে ডাক-ঘরেই থাকতে হয়েছিল । 
এ ঘটনাটি কৌতুককর হঠলেও সত্য. এখন বিমান ডাকে 
জীব-বিশেষকে পুলিন্দারপে পাঠানো হয় কি না, পে 
সংবাদ জ্ঞাত নই। আর এক বিশেষ কথা এই যে-নিউ- 
ইয়র্ক সহরে লংবাদ পত্রে সত্বর সংবাদ-প্রেরণের ভঙ্গ 
ফটোতে হম্ব-করা» বু দীর্ঘ বার্ড একটি ছোট আ্যালুং 
মিনিয়ামের আধারে ভরে শিক্ষিত পারাবতের পায়ে বেধে 
» দেওয়া হয়| কারণ মোটর গাড়ী বা মোটর-বাইকে চ/রে 
দূতরা সে-সময়ের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌছোয়, বার্ভাবহ 
পারাবত শূন্টে উড়ে গিয়ে তার ছু'তিন ঘণ্টা পূর্বে 
সংবাদাদি পৌছে দিতে পারে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও 
সেই সুপ্রাচীন রীতি অনুস্থত হচ্ছে--দেখা যায়। 
শেষ কথা এই যে-- ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ সভ্য- 
প্গতের এক বিশেষ দাম । মানুষ সুদিনে, দুর্দিনে ডাক- 
ঘয়ের সহায়ে অনেক উপকার পায়, তা'র কত উৎকণা) 
কত চিন্তা দুর ছয়ে থাকে । সমুদ্রের পারে, সুদুর দেশে- 
বিদেশে অল্প অর্থ-ব্যয়ে অতি সহজ ভাবেই বর্তমান যুগের 
মান্য সংবাদ আদান-প্রদান করতে পারে। এই অপুর্ব 
কর্মশালা চিরদিনই অক্ষয় হয়ে ধাকবে। 


ভাবপ্রবাহের বঙ্কিম গতি ' শ্ীঅপূর্বকৃষ্ণ তটটচার্য/* 


শুক! তিখির অঙ্গনতলে আনন্দ গান আসে ন| ভেসে, সমাজ-ধর্দ হোলো পন্ছিন হয় তো সরোজ ফুটবে পাকে, 
,সাধীহারাদের দিকৃ-হারানোর চলেছে বপন নিরুদ্দেশে। কেমনে হৃদয়-সরসী তাহার বিকট-গন্ধ যতনে রাখে। 
ফুল-ফোটাবার যতেক জাশার ফুল ঝরাতেই হয়েছে শেষ, মোদের জীবদ-ছুর্ঘটনার মুর্ড-প্রতীক কপটধুগে, 
হাটে বেচ1-কেন। দর-ক্যাকবি ছটগোলের নাহিক লেশ। হয় তো৷ মোদের শেষ হবে আমু দুর্ঘটনার আখাতে ভূগে। 
ওপারের লোক এসেছিল যার! দুর-পারাধায়ে দিয়েছে পাড়ি, শ্তি-আরাধনা করেছি যেধার অভিশাপ বিন! পাইনি বর, 
উড়ে গেছে এবে বকের পাথায় দিবসের মালে! এপার ছাড়ি। (যেথা বসন্ত খুঁজিয়াছি কবি! এসেছে বাদল নিরস্তয়। 
হুন্ধ মধুর অঙ্জান| তূবংন এই ধরণীর প্রবাী কত-_ সাকী-হুর! কডু পারিনি যোগাতে, ভাগ দেবীর পাইনি কৃগা। 
চলে গেছে, কবি! জীবন আলোক মি'য় গেছে সব বকের মত। গঙ্থচারীর পঞ্চমকারে ভাগ] হাসিছে রাজি দিব]। 

| পড়ে আগে শুধু নার! জীবনের সঞ্চিত যাহ খুন ঘরে, মে যে কলঙ্ক--ভাবিয়াছি যারে অমল ধবল চক্দ্রসম, 
আসে চোখে জল তাহাদের লাগি পোড়াকাঠ দেখে শুশান চরে ! ভেবেছিনু যারে পরমবন্ধু সে যে গে শত্রঃ ভীষগতম। 

রর ূ দেবী বলে যারে ভেবেছিনু আমি, সপ্্রমহীন! হেরিনু তার, 

এই তো। মানুষ! নর জীব, অতি অসহার পুতলির্কা, প্ণরিনী হয়ে এসেছে আমার ধ্যান ধারণার কুটির দবারে। 
আপনারে নিয়ে ব্ত্ত সদাই জহঙ্কারের স্বালাতে শিখা ! কহিয়। যাহা র ঈণ-অবতার করিয়াছি সেব। ভাক্ত ভরে, 


আজি তে! আন্বাশে আলো-শতদলে জীবন-দেবত। চরণ রাখি' দঙ/র চেয়ে উত্র ভীষণ স্বরূপ দেখেছি পৃ'্জয। পরে। 

আগ্মামী উধারে করে ন! রচন! রাত্রি শেষের তারারে ডাকি' ! নিয়ে মরীচিকা নীরব সতত রহিল আমার মনের বর, 

তুমি আর আমি নির্জন রাতে বমি ঝাতায়নে নেকথ| ভাবি, করুণার মেথ সে পথে অসে ন! দেখ! নাহি দেয় গ্ামল তর 
আমাদের মত ভাবিছে ক'জন দীর্ঘ রজনী বিরলে ঘাপি' ! সুযোগ বলয়! ধরেছিসথ যারে ্রতিকুগ হযে পালালে। শেষে, 
বিজলী শিখা গভীর বেদনা অন্তর ছায় তটহেসে। 

শত লাঞন| বাধ! পেয়ে পেয়ে রিক্ত হৃদয়ে রাহনু আজ, 
ভালবাসা প্রেম-স্পেহ'মমতারে বাথায় পরানু দুখের সাজ। 


কত রাজের উত্ন আর পতনের কথ কহিলে কবি! 
স্বাক্ষর যার নাছি ইতিহাসে, আমারে দেখালে তাহার ৪বি। 
কত চতাতের বিজ্রয় পতাক! সময়-অনলে গিয়েছে পুড়ে, 


মানুষ আসিছে, মানুষ যেতেছে ফেলে রেখে দব প্রাসাদ-কড়ে। - 
কতজন এসে [বযায়েছে বায, কতঙন গেছে শুদ্ধ করি' তুমিতো! কহিলে আজিকার বত সংযমহার। দিবস-রাতি, 


ধুদ্ধের মত এসেছে পুরুষ মহিমা-মুকুট গিয়েছে পরি'। যত প্রলোভন ক্র কনর, ধত অজ্ঞান হয়েছে সাথী, 

তবুও জগত প্রলোভনে পড়ি' করে হানাহানি-_ভাবে না কিছু, ভাবপবাহের বনধিম গতি গয় দস বিনে 

ধনের মানুষ বড় হয়ে আছে, মনের মানুষ হয়েছে নীচু। একে একে সব লীস হয়ে বাবে, গতি হ'য়ে রবে জাগামী দে, 
ডায়ারে ধরিতে কেন এত পণ সর্ধবনাশের অন্তর হানি! পনের মত হেতে যেতে গেবে নে যাবে ঝাল-সিনীরে 
ফোথ। গেল আজ শতেক যুগের লন্ধ জানের মনতধাণী? মোর! বে আসি মিলিব আবার আগামী উষ্যার জীবন তীরে। 

» নয়নের কোণে অনুতাপ ধার! মরমের মাঝে যে বাধা জাগে, 

তাই তে| তোমায় শুধাই বন্ধু! সাধনাবিহীম ধুগের মাঝে, সব ধাবে টুটে অঙ্জানা দিনের নব-গ্রতাতের পুষ্গরাগে। 
কোঁথ! আদর্শ | চয়ম সত্য! চিরকল্যাপ কোথায় রাজে | ্ ও 

শুধাই বন্ধু! কেলপাইওয়? সান্বন! কেন জীগে ন! প্রাণে? সেই ভরসায় দিনগুলি মোর চলে যাঁবে কবি! কপ্তয়ালে, 
গুল য়াতের জুগনই্বনি দুর হ'তে আসে বর্তমণনে । সার্থক হবে, সেইদিন হবে দেখ! দিবে দিক্-টক্রবালে। 


রর 


'গোবদ্ধন চরিত 


এতবড় পৃথিবীতে নিতান্ত তুচ্ছ বাক্তিও নাকি একান্ত 
তুচ্ছ নহে, অর্থাৎ দেখিতে ভান! চাই। কাই গোবর্দানও 
একেবারে তুচ্ছ মাহুষ হইঠে। পাবে নাই। বাঙের মাখার 
মণির মত গোর্ধানেরও একটু বিশেষত্ব ছি । গোরধনকে 
একদল মনে করিত যে. সে মান্ত একটী বোকা, মানে সরল 
মানষ। আর একদল মনে করিতে. সে ভয়ানক বুদ্ধমান, 
মানে আস্ত একটী শয়তান। ছুটা কথাই ঠিক এবং ওকটটুকুই* 


 গোবর্ধীনের বিশেষত্ব । যে, মেসে দে থাকত সেখানেও 


তাহার সম্বন্ধে এই দুই রকম ধারণ। গ্রচলিত হুল % কেহ 
মনে করিত তাহাকে সরল, কেগ বা তাহাকে ধূর্ঘ বলিয়াই 
জানিয়াতিল। গোবর্দীনকে হিজ্তামা করিলে সে উত্তরে-ঠাস্ত 
করিত এবং সেই হাসিটাব ভাষাও ছুট রকম হইয়া পড়িত। 
এ গেল গোঁবদ্নের মনের পরিচয়। 

বাহিরের পরিচয়ে জানা গয়াে যে. তাঙ্কার পিতামাত। 


ভাই, বোন, আত্ীয়স্বডণ বালতে পৃথিবীতে নাকি কেহই 


না, 
' মানুষ। 
. গোবর্ধানের বয়স গ্রায় তিরিশের কাাকাছি মথচ সে 


ল্ 


মরু ৪য়েছে। 


এক কথায় গো রন একেবারে বন্ধনধীন মুক্ত 
আরও একটা ভয়ানক থণরও জানা 'গয়'ছে ঘে, 
বিবাহ করে লাই । অর্থাৎ মেসে" বদ্ধুবা গ্জ্ঞিলা করে 
যে, সে আছে কোন্‌ আননোে। গোর্ধানের দেই 
চাজ্টিই আবার উত্তরে জানাহয়া দেয়, যার অর্থ লয় 
আবার ছ্িমত দেখ! দিত। অর্থাৎ কেহ ছর্থ করে যে, মরে 
ন! তাই এই অর্থহীন ভীগন যাঁপন কারতেছে; আবার কেহ 
ধরিয়! নেয় যে, গোবর্ধন নিশ্চয় এমন আনদে। আছে হার 
খোঁজ পাইতে হইলে গুটি গোপন স্থানে তগলাদী করিতে হয 
গোবর্ন বাছিরে যাইতেছিল। বুড়। কেদারবাবু ডাকিয়া 
নিষেধ করিলেন ধে, বাহিরে যাওয়! মোটেই নিরাপদ নহে। 
গোবর্ধন দরজায় ফিরিয়া াড়াইল, চৌধে জিজ্ঞাস! যে, কেন। 
“*কাল গুলা চলিয়েছে, ট্রাম জালিয়েছে । আজও হাঙ্গাম] 
এর মধো বারে না যাওয়াই উচিৎ ।” 
গোব্ধন মৃছ হান্ত অধরে দেখাইয়! সিড়ি দিয়! নীচে 
নামিম্বা গেল। কেদারবাবু মনে করিলেন যে, বোকা! মাছুষ, 


শ্ীঅমলেন্দু দাশ গপ্ত 


মা দেখিতে বাহির হইয়! গেল, প্রাণট| লই! ফিরিলে হয় 
কোনার মীট হইতে গনার্দন ছেলেটী মন্তবা করিল, “োয়ার' 
কোথাকার। যাও) গুলীর স.মনে বীরত্ব দেখাও গে। হাঃ 
গরম দিদার কাছে চালাকী |” গোবধ্ধনের হাসিটা ষেন 
জনান্দনকে ভীরু অপবাদ দিবার জন্যই দেখানে। হইয়াছিল । 
হাঁসির অর্থ লইয়া কেদারবাবু ও জনার্দনের মধ্যে মঠানৈকা। 
হইল গ্রচুর বাদ প্রতিবাধের পরও উয়ে অর্থ সম্বন্ধে একমত 
হতে পারিল ন|। + 
উল্লেখ থাকে যে, গোবর্ধন ট্রামের অল-ডে টিকিট ক্রয় 
করিয়াছিল ।,রখিবারের এ) ক্রুটী তাহার বছু দিনের অস্াপ। 
সারাদিন থুরিয়া আসিয়া বিকালের দিকে মেলে কাহার৪ 
নিকট কখনও তিন আনায়,দায়ে পড়িলে আরও কমে,টিকিটটা 
সে বিক্রয় করিয়! দিত। এখানে উল্লেখ থাকে যে, কনসেশনে 


.কিনিবার ক্রেতার আঞাব আজ পান্ত হয় নাই। কিন্তু 


আজ বিশেষ রবিবা”। তান্ক টিকিট বিক্রয় সে করে নাই । এই 
জনার্দনঠ কিনতে চাহিয়াছিল। বালীগঞ্জে এক বন্ধুর 
ওখান যাবার হর্ছ' ছিল? অর্থাৎ বন্ধুর একটী বোন আসছে, 
সেখানে সন্ধণাটা কাটানোর অতীব অগগ্রঃটাকে সারাদিন 
মনে পোধণ কার) রা'খয়া'ছল। টি'কট পাষটলেও এগিনে 
সে বাছির হইত কি না লে শালাদা কথা; কিন্তু না যাঃয়া 
ক্রোধের একট হেতু পাল, মানে মেসেই রিয়া গেল এবং 
গোবদ্ধনকে পুলিশের “দদুকের সম্মুখে মনে মনে সমর্পণ করিয়া 
দিল। 

গোবর্ধন ধর্মতলার দিকে চলিয়াছিল। পাশের ল্লোকটিকে 
কহিল, “ঞানালাটা তুলে দিন।” 

পাশের লোকটী জানালাট! তুলিয়া দিল না এ৭ং উত্তরও 
কিছু দিল না, বুষ্মত্তির মত অবিচল রহিয়া গেল। 

গোবর্ধন মনে মনে কিল, কানের কাম হয়েছে, হিয়ায়টা 
নট, এবং উঠিয জানালা! তুলিয়। দিধার জন্ত হাত 
বাড়াল। বৃদধমূর্তিতে চাঞ্চল্য আনিল, গোবর্ধনের প্রসারিত 
ছগ্ত ধরিয়া নামাইঙ| দিল এবং কথাও কিল, শক 
করছেন? 


নথ 


. -পজানালাটা কুলে দিজ্ছি” কিন্তু মনে মনে বলিল, 
আচ্ছ! হারামাদা, কানে শোনে কিন্তু। 

»-*কেন 7” 

গোর্ধন উত্তর দিল, “হাওয়া আসবে ।* 

-প্মাথার উপরেই তে| ফান থুরছে, হাওয়। পান ন11” 

-৭পাই ৮ 

"তবে 1” বৃদ্ধমুত্তি প্রশ্ন করিগ, না ধমক দিল বোঝা 
গেলনা। 

গোবর্ধন কছিল, প্বাহিরটাও একটু দেখ! হবে, বুঝলেন 
না?” 

* বুদ্ধমুহ্তিতে করুণা বা সহানুভূতি নাই, শুধু উত্তর আদিল, 

“থুব বুঝলাম । নেমে গিয়ে দেখুন ।” 

“চল্তি-গাড়ীর জানাধা থেকে দেখা, আর রাস্তায় নেষে 
দেখ )--* | 

গোবর্ধন বাক্য সমাপ্ত করিতে সুযোগ পাইল ন]। 
বুদ্মু্তি কহিল, “আজ বারান্দায়, জানালায়, রাস্তার মেয়ে মানুষ 
নাই বা দেখলেন ।” 

গোব্ন কছিলঃ «কেন, আপনার আপত্তি কি?” 

_্যথেষ্ট আপত্তি। মরবার ইচ্ছ! আমার নাই। 

গোবদ্ধন বুঝিতে না পারিয়া বুঝিবার ভন প্রশ্ন করিল, 
“্মরবার কথা উঠে কিসে ?” 

“জানেন না, তাই বলছেন।” এমন সময় জানালার 
উপর কি একটা বস্তু সঞোরে এবং দশকে আপিয়। নিপতিত 


হইল, কয়েকটুকুরা! কাঁচ ভাঙ্গিয়। ভিতরে পড়িল। সামনের 


ও পিছনের সীটগুলিতে চাঞ্চল্য দেখা দিল, কিঞ্ত অবিচল 
বুদধমূত্তি এবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কি মরবার কথা উঠে 
কিনা? এ পাথরট! মাথায় এদে পড়লে বাচতেন বলে মনে 
করেন?” 
গেবর্ধন সরল ম্বীকারোক্তি করিল, "না, তা মনে করি 
জানালাট! খুলে দিন বরং” 

বদধমত্তি চোখে প্রশ্থ লইয়। গোবর্ধনের দিকে ভীষণ দৃষ্টি 
্ম্ত করিল। | 

গোবর্ধন বৃদধমু্তির জিজ্ঞাসামূলক তীষণ দৃষ্টিটাকে নিজের 
দৃষ্টি দি়। ঠেলিয়া ধরিয়া কিল, প্বুঝলেন না জানাল! বন্ধ 
দেখেই তো! এদের এত রাগ। খুলে দেন, দেখবেন আর 
কোন হাঙ্গামাই হবে না ।” 


না। 


বঙ্গহী_১৭ম বর্ষ 


[ ১মখও--৫ম সংখ্যা 


বৃ্ধমূ্তি দৃষ্টি সংহরণ করিল না, গৌবর্ধানের উপর খাবা 
পাতিয়৷ বসিয়াই রহিল। গোবর্ধন সম্মুখের দিকে মঙগুলি 
নির্দেশ করিয়! কহিল, “দেখুন ।* র্ 

বুধমূর্তি দৃষ্টি উত্তোলন করিয়! তাহার সম্মুখের দিকে 
গোবর্নের নির্দিষ্ট পণে আগাইয়! দিতেই সেট! ড্রাইছেবের 
পিছনে দরজার উপরে এ-আর-পির লাল ও কালো কাঁলতে 
লেখা নোটিশের গায়ে গিয়া ঠেকিল এবং বুদ্ধমুর্তি দেখিতে 
পাইল । গোবদ্ধন কহিল, “দেখছেন তো কি লেখ! আছে? 
কিসে লোক মারা! পড়ে, য়ে ও আতঙ্কে। অতএব ভয় 
বিসর্জন দিন, আতঙ্ক ভূলুন এবং আন্থন আমর! সাহপী হই ।” 

বুধমর্তি উঠিয়া দীড়াইল। 

--কি যাচ্ছেদ ?” 

--না, আপনি এধারে আমন ।” 

জায়গ! বদল হইল, গোবদীন জানালার ধারে বিল, 
বু্ধমূর্তি গোবর্ধানের স্থানে জায়গ। নিল। 

-প্নিন, জানাল! খুলে দিয়ে যত খুণী দেখন।” অনুরোধ 
না ধমক, নুর ও স্বর কোনট। হইতেই বোঝ! গেল না। 

গোবদ্ধীন কিল, পরাগ করণেন 7 

_না।” 

গোবর্ধন কছিল, “্বাচালেন। ক্োধ মহাপাপ, শেষে 
হয় অনুতাপ। তুলে দেই?” বলিয়া অনুমতি প্রার্থনা 
করিল । 

বুদধমূর্তি কহিল, “্ল্লামই তে11৮ 

_-থাক, দরকার নেই। আপনি রেগে গেছেন।” 

না রাগিন, শপথ করে বলছি। যদি বিশ্বাস না 
হয়, বলুপ, বুকে হাত দিগ্নে বল্‌ছি।” 

"না না, "ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস ছবে না, কি 
বগছেন।* তারপর অতি বিনীত কণ্ঠে গোবর্ধন কহিল, 
"তে খুলে দেই 1” রি 

বুধমর্তি উঠিয়। দাড়াইল। ও 

গোবর্ধন কছিল, "একি উঠলেন যে?” , , 

-প্লারাভীবন গাড়ীতে থাকব বলে উঠিনি। এখানে 
নাবছি।” | 

_৭ও তবে রাগ করেন নি, নেবেই যাচ্ছেন? নমস্কার,” 
বিবেকানন্দ স্াটের মোরে বুদধমুর্তি নামিয়া গেল। গোবর্ধন 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


জানালাট| তুলিয়। দিয়! চালে! করিয়] হাতপা ছড়ায় বসিতে 
গিয়া বাধা পাইল, দেখিতে পাইল সিগারেট মুখে এক 
"ছোকরার উরুর উপর সে চাপিয়। বলিয়াছে। গোবর্ধন 
ভালো তই! বসিল। | 
গোবরদীন কহিল, প্দেশলাই আছে 1” 
"আছে ।* 
--প্বিড়ি ?” 
--*না।” 
-ঙিবে থাক।” 
করিল। 
ছে'লটী কহিল, "সিগারেট নিন ।৮ 
-__প্ৰিন,” বলিয়া! গোবদ্ধন হাত বাড়াইল। সিগারেট 
ধরাইয়া মুখে লইয়া গোবদ্ধন জানালার দিকে ঘুরিয়! রাস্তার 
উষ্টব্য বস্ব গাথিবার জন্য চক্ষু ফেলিয়া বদিয়! রহিত । মিনিট 
কয়েক পরে কি রকম একটা সন্দেহজনক শব শুনয়। ও স্পর্শ 
পাইয়া গোবদ্ধিন ঘাড় ফিরাইলে দেখিতে পাই ছোঁকড়াটী 
বা+ হাতে ট্রামের গদি উপর সপ্ত দর্যণ করিতেছে । 
--”কি করছেন ?” 
ওদিকে চেয়ে থাকুন।” এ 
_. গেবদ্ধন কথাটার অর্থ ঠিকই বুঝিল, ওদিকে চাহিয়া 
থাকিল না, শুধু চুপ করিয়া রহিল। ছেলেট'র ঝা” হাঁতে 
। একটি ব্লেড এবং তাহারই সাহায্য গদির চামড়া অনেকখানি 
কর্তিত হইয়াছে, গোবর্ধন নির্বাক মনোষোগ লইয়াই দেখিয়া 
গেল। ফাক দিয়া নারকেলের ছোবড়াও গোবর্ধনের 
দৃষ্টিগোচর হইল। ব্লেড পকেটে গেল, একটী ছোট্র শিশি 
ছেলেটার ছাতে দেখা গেল। * 
গোবর্ধন নিষ্ন্বরে কহিল, “কি”? 
_পকিছু না নড়বেন না, আছেন বসে থাকুন ।” ৫ 
শিশি হইতে খাঁনিকট| তরঙ্গ পদার্থ কর্তিত চাঁমড়ার 
আচ্ছাদনের পথে ছোবড়ার উপর নিপতিত হইল, শিশিট। 
পকেটে ফিরিয়া গেপ। গোবদ্ধন নাপিকার সাহায্যে বুঝিতে 
পারিল যে, তরল পদার্থটা পেট্রোল জাতীয় কিছু। প!শ 
দরিয়া! সৈন্ঠ-বোৌঝাই লঙ্ী বিকট শবে পার হইয] গেল, শবে 


বলিয়া গোবদ্ধন ম্যাচ প্রত্যাখ্যান 


রঙ 


আকষ্ট হইয়া গোবর্ধন ক্ষণকালের নিমিত্ত জানালার দিকে 


ঘাড় ফিরাইয়াছিল। এই স্ল্ল সময়ের মধ্যে গোপন কার্ধের 


গোবর্ধান চরিত 


, আগুন,” অর্থাৎ সামাল সামাল। 


৭৬৯ 


শেষ অঙ্গ সমাধ! করিয়া! ছেলেটা উঠ্ঠিয়া' গিয়াছে । গোবর্ধন 
আবিষ্ার করল হারামজাদ। ছেলেট] 'সগারেটের দগ্ধঅংশদুকু 
পেট্রোল-নিধক্ত ছোবড়ার মধো গুভিয়া দিয়া সবিয়। 
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ইহার পরের ব্যাপার বর্ণনীয় নয়, অনুমানে বুঝিতে 
হুইবে। দাহা পদার্থের সঙ্গে অগির সংযোগ ঘটাইতে 
পারিলে অগ্নিকাণ্ড যথানিয়মে এবং যথাসময়ে পাওয়া যায়। 
এ ক্ষেত্রেও পাওয়! গেল। আগুন জিয়া উঠিল, গোবর্ধন 
সীট ছাড়িয়া উঠিল এবং মুখে সাইরেন চীৎকার "গুন, 
গাড়ীশুদ্ধ সকলে উঠিয়া 
ধাড়াইল, নামিবার অন্ধ ঠেলাঠেলি পড়য়া গেল। সকলই 
সকলের মাগে গ্রথম নামিতে চাহে, পিছনের লোক আগের 
লোকের আাগে আসিতে, চাছে, "হেতু এই যে প্রাণনাবক 
সম্পদটী সর্বদ|ই দর্বধগ্রযত্ধে প্রথম রক্ষণীয, খোয়া গেলে 
পুনরুদ্ধারের কোন ব্যবস্থাই না কি নাঁই। কিন্তু সন্কীর্ণ 
পথে এই প্রাণশুলর বাহির হইবার উপায় থাফিলেও 
গ্রাণশালী গাণীগু'পর সশরীরে বাহির হইবার উপায় ছিল 
না। সবচেয়ে বিপদে পড়িল লেডীল-সীটের তাহারা । জল 
নীগের দিকে গ্লডায় এবং পৃথিবীর কেন্দ্রস্থ আকর্ষণ বাহিরের 
যাঁৰতীয়কেই চ'ব্বণ ঘণ্টা একটানা সমান টান টানে, এইট 
জন্তু সেদিকেই চাঁপট! অতাধিক হইতে বাধা । বিপদের 
মধোও মানুষের মাঁগু! কত ঠাগ্ড। থাকে ইহাই তাহার উৎকৃষ্ট 
গ্রমাণ। 

গাড়ী থামিয়া গিয়াছিল, কয়েকজন নামিতেও পারিয়াছিল, 
কিন্ত এক কাণ্ড ঘটিয়া যাওয়ায় 'অগ্মকাণ্ডে বাধা জন্মিল। 
এক সাহেব সার্জেপ্ট তার গালকে লইয়। এই গাড়ীতেই 
যাত্রী হইয়াছিল । সেই লোকটা আগাইয়! আসিয়া বুটপসমেত 
প্রকাণ্ড পা-খানা অগ্মির ছিদ্রমুখে পাথরের মত চাঁপা দিয়! 
ফেলিল। বহির্গমনের পথ না পাইয়া অগ্নি মস্তমুখী হইগনা 
পড়িতেহিল ॥ আগুন নাই দেখিয়! গোবর্ধনের মাথা ঘুরিয় 
গেশ। মাপা বিঘুর্িত জইগে শরীরের অঙ্গ গ্রতাঙগও সেই 
স্থযোগে কাজে ফাকি দেয়। গোবদ্ধনের প1 টা'লয়। গেল 
এবং ও-পাশের ভদ্রলোকের দিকে না ঝুঁকিয়। গোবর্ধন 
সাহেব সার্জে-্টেরই গায়ের উপর সমস্ত ভার লইয়া পড়িয়। 
গেল। মাথ! খু' বেশী ঘুরিয়াছিল। তাই গোবর্ধনের 
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পড়াটাকে ঝাপাইয়। পড়ার মতই দেখাইয়াছিল। শিকার- 
শুদ্ধ শ্রিকাঁরী জড়াজড়ি করিয়া ভূমিশায়ী হইল। অর্থাৎ এই 
আকন্মেক দেংভারে ক্মাক্রান্ত হইয়া! সাহেবের ব্যালান্স টলিয়! 
গেল» সবুট পা! অগ্রিমুখ ছুটতে সরিয়! আদিল এবং বাকী 
পা খানা দই জনের ভার সহিতে অন্বীকৃত হইল। আগুন 
এবার আত্মগ্রকাশের নিরস্কুণ সুবিধা পাইল । গাড়ীটাকে 
আগুনের হাতে রাখিয়া যাত্রীর। সকপেই নামিয়। গিয়াছিল 
এবং গোবদ্ধীনকে নিজের কিম্মায় লইগ1 সার্জেণ্ট অবতীর্ণ 
ছটলে। গোবদ্ধন যেন একটী বেয়াড়া ছেলে এবং লার্জেপ্ট 
ঘেন তাহারট কড়া! অভিভাবক, গোবর্ছানের হাত শক্তমুঠায় 
টাপিয়। সার্জেন্ট এমনভাবেই ঠাঠাকে নামাইয়া আনিয়াছিল। 
বল! বগা রাস্তায় ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। আগুনধর! 
স্রীম এবং হাতধর1 গোবর্দন দুইটাই সমান ভ্তরষ্টবা হইয়া 
পড়িল। | 

গোবর্ধনের সঙ্গে সার্জেণ্টের ধে আলাপ হুইল তাহা 
ক্কামী-শিধ্য সংবাদের মতই উচ্চাঙ্গের। রিপোর্টারের 
অভাবে তাহার আর বিবরণ পাওয়া যায় নাই, তাই এখানে 
দেওয়া গেল না। সার্জেন্টের ইচ্ছ! ছিল গোবর্ধনকে থানায় 
লইয়। যাওয়া । গোবদ্ধনের লে স্থানে যাইবার. ইচ্ছা ছিল না, 
তাই সাহেবকে ক্ষাকুতি মিনতি করিয়া! বুঝাইতে লাগিল যে, 
লাছ্বের উপর পড়িয়। যাঁওয়! ভয়ানক অপরাধ তাছা সে 
ত্বীক!র যায়; কিন্তু মাথ| ঘুরিয়া ঘ|ওয়া এবং পিছনের, লোকের 
ধাক! খাওয়ায় গোবদ্ধনের ন! পড়িয়া উপায় ছিল না। আর 
অগ্নকাণ্ড ঘটাতে তাহারও কোন হাত নাট । ছেলেটার: 
কথা বলিল না, পাছে প্রশ্ন আলে যে ফড়যন্ত্রের সময় সে বাধ! 
দেয় নাই কেন। সাছেবের গার্ল কি বলিল, সাহেবও 
গোবর্ধ,কে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু যাইবার সময় একটা 
চপেটাঘাত দিয়! উপদেশ দিল যে, এমন শঘতানী ষেন 
ভববিষ্যুই আর না কর] হয়। গোবধ্ধন স্বীকার করিল যে, 
আর করা হইবে না। 

ফিরতি ট্ামের জগ্ত গোবর্ধন দীড়াইল, কিন্তু তাহাকে 
ঘিরিয়! সমবেদনাতুর কয়েকজন আমিয়! দীড়াইল। 


বজতী--: ৯ম বর্থ 


[ ১ম খওড--ঠ লংখ্য' 


একজন জিজ্ঞাসা করিল, বাপ-ম1 তৃলে গাল দিল, কিছু 
বল্লেন না? 

গোবর্ধন কহিল, বাব|-ম| নেই। 

-নেই? অর্থাৎ গ্র্থ ্ভার। অর্থই বুঝিতে পারিল ন1 

-অনেক্দন মারা গেছে। 

মার! গেছে, তাই বাপ-ম! তুলে গাল হজম করবেন? 

--ও তাদের উপর দিয়েই গেছে, আমি চটতে যাই 
কেন। গোবদ্ধন জবার দিল। 

মার এককন অগ্ত দিক দিয়! আক্রমণ করিল, কুকুরের 


' বাচ্চা বল্ল যে! 


»মিথো কথার কি জবার দেব? আপনারাও তে! দেখছেন 
কুকুর নই, মানুষই । 
আর একজনের বীরত্বে ও মনুষ্ুত্বে আঘাত লাগিল, 
বলিয়া বদিল, মানুষ হলে চুপ করে মার খেলেন 
কেন? 


গোবদ্ধন এবার তাহার সেই অপূর্ব হাসিটাই হান্ত করিয়া 
দেখাইল। ইচঞার৷ গোবদ্ধন্কে চিনে না, অথচ হাসিটার 
ছর্থ সম্বন্ধে মেসের কেদোরবাবু ও জন!দিনের মতই পমন্তায় 
পড়িয়া ” গেল। ট্রাম আপিল এবং গোবর্ধন ট্রামে 
চড়িল। 

এবারকার ট্রাম যাত্রার বিবরণ দেওয়া! গেল না। সন্ধার 
সময় গোবর্ধন মেসে ফিরিয়া! আমিল, মাথায় পাঁগড়ীর মত 
প্রকাণ্ড একট। ব্যাণ্ডে্গ দেখিয়া কেদারবাবু কছিলেন, কি 
হয়েছে? অর্থাৎ যাক্‌, তবু ফিরিয়া আগিয়াছে। 


ভণার্দীন কহিল, ফিরে এলেন? অর্থাৎ এতখানিই বখন 
শুনিয়াছেন, তখন বাকী প্রার্থনাটুকু পুণে ভগবানের কি এমন 
বাধা ছিল। ট্রামযাত্রাকে কি অগন্তয যাত্রা, কোন মতেই 
কর! যাইত ন1। রা 

উত্তরের গ্রগ্নের উত্তরে গোবর্ধন সেই হাসি ছাদিল এবং 
হাসির অর্থ লইয়া.উপস্থিত নকলে একমত হইবার জন্য বৃখ! 
চেষ্টা করিল। 





»সাহিত্য ও ইতিহাণ 


খৈশব-স্বতি মনে পড়িতেছে, তন দেখতাম দিদিমা 
প্রত্বতি গলায় বিবিধ প্রকারের মোনার মা! পরিতেন। হাতে 
পরিতেন মোটা মোট! অনন্ত এবং বলয়, নাকে পারিতেন 
নোলক এবং কানে কানবালা। তারপর একটু একটু করিয়া 
আসিতে লাগিল নূতন সত্যত। ও সংস্কৃতির ঢেউ, আমাদের 
রুচির ৪গতেও ঘটল অনেকথানি পরিবর্তন। মা, দিদিমা 
প্রভৃতি তাহাদের সেই মোটা মোটা অলঙ্কার লয় হয়া ' 
গড়িলেন একেবারে সেকেলে; একালের মাজ্জিওরুচি 
(অহিলাগণ নাদিকা ও কণকে গোনার বন্ধন হইতে দিলেন 
একেখ|বে মুক্কি, গলার হার সুগ্ম হইতে হৃক্মতর আকার 
গ্র€ণ করিতে লাগিল)--হাতের অলঙ্ক!রেও পড়িল মনের 
ুঙাত্ার দাগ । | 

দেখিতে দেখিতে এক।ল আবার সেক।ল হইয়া গিয়াছে, 
সেকাল আধার আসিয়া দেখ! দিয়াছে একালের রূপে। 
নাকের নোলকটি এখন পর্যন্ত অভিগাঁত সমঞ্জে ফিরিয়া 
আমে নাই বটে; কিন্ধু লা ঝুলানো কানবাগাটি আবার 
্রত্যাবর্ন করিয়াছে। সময়ের ঘুধিপাঁকের সঙ্গে একটু একটু 
করিয়। ফিরিয়া! আমিতেছে সেই লব গণার মালা।-ফিরয়! 
আসিতেছে হাতের মোটা কঙ্কণ এবং বলয়। ম| দিদিমাদের 
যুগে যাহার! বলিয়ে কইয়ে মহিল! ছিলেন তাহাদের সহিত 
আর জবাবদিছি করিবার সুযোগ নাই) সুতরাং তাধাদের 
ভূষণ ব্যবহারের পশ্চাতে ছিল যে সকগ গনীর তত্ব তাহার 
নহিত সাক্ষাৎকার লাভ কন্পিবারও সুযোগ নাই। কিন্ত 
আমাদের চাপলা এবং জ্ঞানাজনকৃতঠ সক অপরাধই 
তাহাদের নিকটে সর্বদ! মার্জনীয়। এই 'তরসায় তাদের 
ভূষণ-ব্যবার মনথন্ধে কয়েকটি তত্ত্বকথ। চালাইয়! দিতে সাহসী 
চইতেছি। তাহাদের অলঙ্কার ব্যবহারের পশ্চাতে হয় ত ষেখন 
ছিল একট! দৈহিক সৌনধাবৃদ্ধির গ্রচেষ্টা, তেমনিই ছিল 
একট] আখি ভারিত্বের পরিচয়। তাহাতে মন্দই বাকি? 


পৌনধ্যের উপকরণগুলি যদি শুধু সৌনার্ধাবৃদ্ধি করিয়াই 
খামির! না ঘার,--তাহার কর্তব্য করিয়! সময় অমময় একট! 
পুজি স্বরূপে লে বদি একটু উপরি কাজ করেই, তাহাতেই ব1 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীশশিভৃষণ দাশ গুপ্ত 


একটা ক্ষতি কি? পরবস্তী কালের মার্জিতরুচি মছিলাগণের 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে; তার! বলিকেন,--" 
অলস্কারের সুলতা রুচির স্থুগতারই পরিচায়ক, আর সৌনার্ধা- 
বোধের সহিত বাস্তব প্রয়োজনবুদ্ধর যে সঙ্গর্ব, উই 
একাস্তঈ অশ্রদ্ে॥। অকাটা তীহাদের যুক্তি, অতএব 
মানিতেই হইল। কিন্তু তা মানিতে রাঞ্জি হইল 
না ছুশীগ কাল; মে তাই আবার ফিরাইয়। আনিল 
দেই লঙ্কা লঙ্বা কানবাঁলা, মোটা কন্ধণ আর বলগ়। 
অলঙ্কারের এই নব পরিণত স্থুলতার্‌ পশ্চাতে যে আরও কত 
আধুনিক এবং অত্যাধুনিক্ষ হুক্মতত্ব রহিয়াছে তাছ! এখন 
প্ান্ত প্রকাশ হইয়! পড়ে নাই বটে, কিন্তু দে বিষয়ে এখন 
প্ধাস্ত আমর! নিরাশ হই নাই। 

আললে এট তত্বকথাগুলি অনেকখানি তুয়া। তু! 
ঠিক যুজির দিক হইতে নম, তুয়া এই দিক হইতে যে তাহারাই 
সব সময় কোন বন্তর অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের মূলীভূত বাণ 
নতে। বিশেধ বিশেষ যুগের সৌনদর্ধাবোধ সন্ধে মামরা 
যে সমন্ত গুরু-গ্তীর তত্বের অবারণ| করি তাহাদের হতে 
সত) থাকিতে পারে, যুক্তি থাকিতে পারে, _-কিন্ক তাহাই 
যে বিশেষ কোন যুগের রুচি বা গ্রস্লনের মুপ কারণ, এমন 
কথ। হ্বীঞাধা নহে। যুগের রুচিপরিবর্তন এবং তাহার সঙ্গে 


' সর্ঝগ্রকার সৌনরধন্থষ্ট এবং রসস্থির ভিতরে থে পরিবর্তন 


ঘটে তাহার গতি এবং প্ররুতি সর্বদা তত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
নহে, তাহার নিয়ন্তা অনেকথানিই ইতিহাম। সেই 
এতিছাধিক নিয়মে যে ক্রম-আাবর্তন সে আপনি চলিয়া আসে 
তাঙার ্বতঃস্ফ,ত স্বচ্ছন্দ গতিতে,_তত তাহাকে চালাই! 
লইয়া৪ যাইতে পারে না,ভাহার গতি রুদ্ধ করিতেও পারে 
না? সেই গতিচ্ছন্দে বিশেষ বিখেষ দেশকাগে কুটির! ওঠে থে 


বিশেষ বিশেষ রূপ, তাছার উপরে তত্বে বোঁঝাটি অনেক- 
খানিই দিই পরে চাপাইয়। 


পৃথিবীতে কতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে তাহাদের 
ভিতরেও আমর! দেখিতে পাই এই একই সত্য। সাধারণতঃ 
লঙ)সমাজে প্রগলিভ যতগুল ধর্শপথ আছে তাহাদের 


শ১২ 


পশ্চাতে ততগুলি ধর্মমত আছে। কিন্ত একটু বিচার 
করিলেই দেখিতে পাঁইব যে, ধর্মের পথগুলিই জাগিয়াছে 
. আগে, মতগুলি আিয়াছে সেই পথ ধরিয়া । প্র মতগুলিকে 
অবৃল্ধন করিয়াই যে পথগুলি ভাঁগিয়া উঠিয়াছিল এই 
প্রচলিত ধারণাটাই অনেকখানি ভুল, বরঞ্চ তাহার উপ্টা 
কথাই হয়ত অধিক সত্য। আজকাল খ্রীষ্টধর্্ম সম্বন্ধে যে 
নকল গতীর তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে এত তত্ব ধিশুপ্রীষ্টের 
মস্তক কোনপিনি আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে 
আমাদের সংশয় আছে বৌদ্ধধর্মের ভিতরে যতগুলি 'যান? 
এবং দাশনিক 'বাদ” গড়িয়া উঠিয়াছিল, স্বয়ং বুদ্ধদেবের তাহা 
জানা,ছিল কিন! সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি না। 
আমাদের উপনিষদের বচনগুলি খধিগণ শুন্ধাদ্বৈত, বিশিষ্ট 
দ্বৈত, হৈতাদ্বৈত, শুন্ধদৈত প্রভৃতি তাবিক'মত গুলির বিশেষ 
_ কোন্টিকে প্রচার করিতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাঁহা বলিতে 
পার না। আসলে উপনিধদের ধর্ম, গ্রীষটধপ্ম, বৌদ্ধধশ্ম 
প্রভৃতির পশ্চাতে দাড়াইয়া আছেন উপনিষদের ঝ'ষগণ, 
যিশুত্রী8 এবং দ্ধ-_-এবং তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে মহা- 
কালের মাবর্ভন-যাহাকে আমর1 বলি হতিহাস। 

সাহিতা এবং সাধারণ আর্টের ক্ষেত্রেও এই এক কথা। 
আমাদের সাধারণতঃ এই ধারণ! যে, বিিন্ন যুগে আমদের 
সাহত্য এবং কলা সৃষ্টির ভিতরে যে বশেষ বিশেষ রূপ দেখি, 
সে র্ূপগুলি মূলতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ তত্ব বা মত- 
বাদকে অবলম্বন কম্যাই গড়িয়! উঠিয়াছে এবং সেই তত্ব বা 
মতবাদের দ্বারাই শাহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতি সর্বদ] 
নিয়ন্ত্রত। আমরা যখন সাহিতোর বা অন্ত কোন কলা! স্ষ্টির 
ইতিহাপ রচনা করিতে যাই, তখন আমর! এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়াই কাঞ্জ করি। কিন্তু আসলে এই তত্তগুলি 
ব! মতবাদগুলিই সাহিতোর ক্ষেত্রে ব| আর্টের ক্ষেত্রে বড় 
কথা নছে। মানুষের মনে সাহিত্য সম্বন্ধে ঝ অস্ঠান্ত কল! 
সৃষ্টি সত্বন্ধে প্রথমে এই কথাগুলি আসিয়াছিল এবং তাহার 
“যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিয়াই মানুষ সাহিত্য বা আর্টের বিশেষ 
বিশেষ রূপ দিয়াছিল একথা সত্য নহে) আগে সি, তাহার 
বুক হুইতে বাম্পাকারে জাগিয়৷ ওঠে তত্বের মেঘ; সে মেঘ 
হয় ত সন্ধদয় বর্ণে স্থষ্টির বুকে আনিতে পারে সরদ নবীন, 
বঙ্জের ভ্রন্কুটিতে দে হয় ত বাঁ ছানিতে পায়ে স্তামল শন্তের 
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বুকে শিলার আঘাত। তত্ব সাহিত্যকে বা আর্ট-স্থষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে ঠিক এতটুকু, ইহার বেশী নহে। 
কিন্তু নমনীয় শন্ত-শষ্প, তৃণগুন্মের ফোমল জীবনযাত্রাকে 
আকাশের মেঘ যতখানন নিয়ন্ত্রিত করুক, যে বনস্পতি ধরণীর 
বুকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হয়! রহিয়াছে তাহার সুদৃঢ় আত্ম-গ্রতায়ের 
শিকড়জালে, দে সেই আত্ম-প্রত্যয়ের বলেই টানিয়৷ লয় 
ধরণীর বুক হইতে তাঁহার জীবনের রসসস্ভার, তত্তবের মেঘ 
তাহার জীবন-যাত্রাকে পলে পলে বিপধ্যন্ত কাঁরতে গেলে 
হয় ত আপনিই লাঞ্ছিত হষঈটবে। 

মোটের উপরে, বিভিন্ন দেশে বিভিক্নকালে সাহিত্যের 
এবং কলাস্থষ্টির যে বিশেষ রূপ, তাহাদের অস্তিত্বের কারণ 
তত্বের যৌক্তিকতায় ততখানি নহে, ধতখানি ইতিহাসের 
আবর্তনের ভিতরে । কিন্ত এই যে ইতিহাসের আবর্কন ইহ 
একেবারেই অন্ধ বা খামখেয়ালী নহে। ইতিানকে গড়িয়া 
তোলে দেশ-কাল-পাত্ের শ্রকৃতি ও অবস্থান_ তাহাদের 
অন্তনিহিত চাহিদা । সাহিতাক্ষেত্রে বা সাধারণ আটের 
ক্ষেতে আমর] যাহাকে তত্র চহিদা৷ বলিয়! ভুল কার, তাহ! 
অনেকখানিই এই ইতিগাসের চাছিদ1,-এই দেশ-কাল- 
পাত্রের চাহিদ1। এই দেশ-কাল-পাত্রের চাহিদাকে আবার 
অনেক সমগ্স নিয়ান্ত্রত করে এক একটি বির।ট ব্যক্তি-পুরুষ,-: 
যাহার বিরাট সত্তার ভিতরে দেশ-কাল-পাত্র অথগুরূপে বিধৃত 
হইয়া থাকে । তাই ইতিহাম রচনা করে জীবন্ত মানুষের 
প্রাণ-স্পন্দন-মতবাদই ইতিহাস রচনা করে না। মাস 


যাহা যাহা করে, তাহাকেই নিষ্কাশিত করিয়! গড়িয়া উঠে 


করার মতবাদ--মতবাদ দ্বারাই মানুষের কর্ম নিয়ন্ত্রিত নছে। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আলোচনা সীমাবদ্ধ করা যাঁক্‌। 
সাহিত্যের ক্ষেত্র মুলতঃ প্রাণের ক্ষেত্র।-বুদ্ধির ক্ষেত্র নহে। 
তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বুদ্ধির দৌরাত্যাও কিছু কম নহে, 
এই বুদ্ধির দৌরাত্ম্য গড়িয়। উঠিগাছে সাহিত্যের হাজার 
হাজার মতবাদ । এই মতবাদগুলির দ্বারাই লাঁধারণতঃ 
আমরা মামাদের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিয়া, থাকি? কিন্ত 
এই মতবাঁদদ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থনের দৌর্ধল্য ধরা পড়ে 
তখনই, যখন আমর! আমাদের সাঁছিত্যের ইতিহাসের দিকে 
ফিরিয়। শাঁকাই। ইতিহাস কোনও মতবাদের বন্ধন মানে 
না-সে চলে তাহার সতেজ প্রাণ-ধর্মে ॥ যেখানেই মতবাদের 
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দ্বারা, আমরা একেবারে চারিদিক হইতে আটিয়া বাধিতে হইয়া উঠে তাহা আদর্শবাদ বনাম বাস্তববাদের ঝগড়!। 
ধাইব ইতিহাসের ধারাকে, দেখানেই তাছার ধার! বাইবে অবপ্ত এই আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের ভিতরে যে কোথায় 
থামিয়া, জমি! উঠিবে অক্ষম-হৃষটির আবর্জনার স্ত.প। একটি স্পষ্ট সীমারেখ! টানিয়! এই ঝগড়াটিকে দাড় করান হয়, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তর্কের সুবিধার জন্য আমরা কতকগুলি তাহা! সব সময় বুঝিয়! ওঠ! শক্ত । বছিবস্তর মনোমর় রূপ্রে 
গালভয়! “ইজম্ত বা “বাদ' তৈরী করিকা লইয়াছি; যেমন অতিরিক্ত একটি বণাস্থিত রূপ যে মন কি করিয়া গ্রহণ করিয়! 
*আদর্শবাদ* রোমার্টি কব” 'বাস্তববাদ" প্রভৃতি এবং স্থযোগ সাহিত্যে রূপারিত করিয়া তোলে তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায় না। 
ন্ববিধামত ইহাদের একটিকে অপরের পিছনে লাগাইয়া তথাপি সাছিত্োর ক্ষেত্রে যে দর্শবাদ ও বাস্তববাদের কথ! 
বেশ একটা খোলাটে পাক স্যরি করিয় লই। কিন্তু বলাহয় তাগাকে সাধারণ ভাবে জানিয়া লইয়া আলোচনা 
রোম্যার্টিক মতবাদকে ক্ল্যাসিকৃবাদ অথবা বাস্তববাদের পিছনে করিলে দেখিতে পাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শবাঁদও যেমন 
যতই লাগ!ইতে চেষ্টা করি না কেন, আসলে তাহাদের ভিতরে একক সত্য নহে, বাস্তববাদও তেমনি একক সত্য নছে। 
কিন্ত কোনও বিরোধ নাই? কারণ, তাহার! যে খাঁচার যুগে, সাহিত্যকে আঁদর্শবাদী হওয়া উচিত ইহ! ধাহারা বডলন 
যে ধাহার ক্ষেত্রে আপন মনে চলিয়া যায় তাহাদের শুচ্ছন্দ তাহার! যদি ভূগ বুপেন তবে সাছিতাকে বাস্তববাদীই হওয়া 
গতিতে ।  তর্কুদ্ধের দ্বার! যতই জয় পরাজয় লাভ "হউক উচিত একথা যাহার! বলৈন তাহারাও তেমনিতর ভুলই 
তাছা দ্বারা তাহাদের গতি কুদ্ধও হয় না, নিয়ন্দ্রিতও হয় না। বলেন। সাহিত্যের কি হওয়া উচিত ও কি না হওয়! উচিত 
ছোমারের যুগে তিনি এপিক্‌ পিখিয়া ভাল করিয়াছেন না একথা লইয়া বুদ্ধিকে যত ইচ্ছ! শানানে! যাইতে পারে,-_কিন্ত 
হেলসেনকে অবলম্বন করিয়া রোধ্যার্টিক প্রেম-নীতিকা লিখিলে উচিত অনুচিত একবার নির্ধারণ করিয়া .দিতে পারিচ্েই 
ভাল করিতেন এ প্রশ্ন যেমন হাস্তকর, লাহিত্োর ক্ল্যাসিক- সাহিত্য যে চিরস্তন কালের জন্ত সেই কতোয়! মানিয়! আত্ম" 
বাদ ভাগ না রোম্যার্টিকবাদ ভাল এ প্রশ্নও তেমনি হাস্তকর। নিয়ন্ত্রণ করিয়া চলিবে এ কথ! আমাদের ভাববিলাস মাত্র । 
বেদব্যাস মহাভারত লিখিয়া ভাল করিয়াছেন, না রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য কি ও সাহিত্য কিনা,_তাহার কোন পথে চলা 
লিরিক কবিচা লিখিয়। ভাল করিয়াছেন__সাঁহ্্য-ক্ষেত্রে উচিত, কোন পথে ন| চলা উচিত-_-এবিষয়ে শ্মার্ত শাসনের 
এমনতর অবান্তর প্রশ্নের কল্পনা করা যায় না। অথচ মা নিয়মাবলী যতই স্ত,পীক্কত হোক্‌, সা ত্য চিরবিদ্রোহী_-ে 
এই যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাছিতাক সম'লোচনার নামে আমরা চলে তাহার আগ্রন খুশীতে, আপন প্রাণম্পন্দনে। সেই 
" এই জাতীয় অবাস্তর প্রশ্ন লইয়াই মাতিয়] থাকি বু সময়। স্বচ্ছন্দ প্রাপ্রবাচেই সতা হইয়া উঠে তাহার আদশবাদ, 
লিরিক কবিতা যতই ভাল হোক বেদব্যাসের যুগে সে ' মিথা। হয় তাহার বান্তববাদ ; আবার সেই গতি প্রবাহেই 
সাহিত্যের সত্য ছিল না, প্রমাণ__ইতিহাস ; আবার এপিক মিথ্যা হয়! যায় তাহার আদর্শবাদ সত্য হইয়া উঠে তাহার 
কার্য ধতই তাল হোক না কেন বিংশশতাব্বীতে সে অচল, বাস্তববাদের রূপ। এই যে গ্রাণ-স্পন্দনের গতি-_বুদ্ধির 
তাহার প্রমাণও ইতিহাস, কারণও ইতিহাস । উনবিংশ ও অনুশাসন তাহাকে কতটুকু মানাইয়া চলিতে পারে? 
বিংশ শতাব্ধীতে ছোট গীতি-কবিতা যতগ্সানি সতাঃ হোমার, বন্ধিমচজ্জ্রের সাহিতো যে আদর্শবাদের প্রধানত তাহ! 
বানীকি ও ব্যাসের ধুগে আবার মহাকাব্য৪ ততখানি সঙ্্য। তৎকালীন যুগধর্থ্ের পরিচায়ক । মানুষের খাঁটি জীবনকে 
এখানে ভাল-মন্দের কোন প্রশ্নই আদে না, আঙল প্রশ্ন দেখিবার ক্ষমত| যে বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না একথা সহঞ্চেই 
সত্যাসত্যের ) এবং সে সত্যাসত্য নির্ধারণ করে ধুগের মানিতে প্রস্তুত নই। সেরুষ্টি না থাকিলে বন্কম-সাহিতোর 
ইতিহাসে । শিল্পের ক্ষেত্রে মিশরের পিরামিড বড় না কুন্দনান্দনী, শৈবলিনী, রোহিণী প্রতৃতিকে পাইতেই পাঁরিতাষ 
আগ্রার তাঞ্জমছল বড়--একথা শুধু অবান্তর নহে, একান্ত ন1। কিন্ধু তাঁছার কবিধর্্বের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল 
অরসিকোচিত। যুগধর্শ ? তাঁই তিনি কুন্দকে বিষ খাওয়াই! হুরধ্যমুখীকে গৃহ- 
সাহিতোর ক্ষেত্রে যে.বিওর্কটি সবচেয়ে বেশী জমকালো লক্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; শৈধলিনীকে কঠোর 
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প্রায়শ্চিন্তের আগুনে. পোঁড়াইয়। ঘরে ফিরাইয়াছিলেন, 
রোহিনীকে গুলী করিয়া ষারিয়াছিলেন। কিন্তু বন্ধিমচন্্র 
সাহিতোর তাদর্শবাদের পক্ষে যতই যুক্তি প্রদর্শন করুন ন 
কেন, তাহাতে শরত-সাহিত্য অন্বীকৃত হয় নাই। আধার 
শরতচন্জ্র সাহিত্যের বাস্তববাদের পক্ষে যতই প্রচার করিয়া 
গিঞাছেন তাহাতে করিয়া একথ। মনে কর! একান্ত ভুল হইবে 
যে, সাহিত্যের আদশবাদের গুল সেইখানেই একেথারে 
কুঠারাঘাত করা হইয়াছে। স্যাষ্টর রাজপথে চলিয়াছে কালের 
রথক্রের আবর্তন। বিংশ শতাবীর মধ্যগাগে পৌছিতে ন! 
পৌছিতেই চারিদিক হইতে রব উঠিয়াছে-_শরংচন্্র প্রচ্ছন্ন 
আদর্চবাদী, বাস্তববাদের মুখোনটি খুলিয়া! ফেলিলেই তাহার 
উগ্র আদর্শবাদের শ্বরূপটি আমাদের কাছে প্রকাশিত হইয়। 
হয়া পড়ে। শরৎসাহিত/শ তাই'আধুনিক বান্তবপন্থ।দের 
চাছিদ| যোল আন মিটাতে পার্তেছে না| " ইতিমধো, 
বছর পনের পূর্বে শরৎচন্দ্র এবং রবান্ত্রণাথের জীবদ্দশাতেই 
জ1কিয়! উঠি্াছিল একট! বেপরোয় বাস্তববাদের তাগুব; 
শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু যুক্তি-৬র্ক-সমন্থিহ সতুপদেশ 
দিয়া ইঠাদিগকে বলিয়া ছলেন, “থামে, থামে1।” কিন্তুকে 
শোনে সেই কথ, কে আর থামে," এ যৌধন-জলতরজ 
রোধিবে কে” শুধুষ্ট কি যৌবন-জলতরঞ্জ ? সঙ্গে সঙ্গেই 
আঁবার গড়িয়া উঠিতে লাগিল কত মতবাদ-_যুক্তিতর্ক, মসী- 
ধুদ্ধ_ প্রায় গ্রমাণিত হইয়া! গেল ষে, এ বেপরোয়! বাঁঞুববাদই 
সাহিতোর আসল ধর্দব_: একেবারে টাটক। খাটি রূপে । আসল 
কথ। কিন্তু তাহ! নহে--আদসল কথ। এ জলতরঙ্গ--আমাদের 
যৌবন-জলতরজ নছে--বিদেশাগত জলতরঙ্গ যাহাতে আমাদের 
যৌবনকে দিয়াছিল তাঁপাইয়। কিন্ত সে তর্কে 
ধুক্তি-তর্কের বাধ দিয় থামান গেল না--তাহাকে 
থামাইয়া দিল আর একটি তরঙ্গ, সে তরঙ্গ উঠিগাছিল 
আমাদেক্টই পরিচিত গাঙের কূল হইতে। হ্ঠাৎ 
করেকখানি উপগ্থাস গড়িরা উঠিল নিছক আমাদের 
ঘরের কথায় মামাদের ঘরের জীবন লইয়া । তাহার ভিতরে 
আমরা স্পর্শ পাইলাম আমাদের বাঙপ! দেশের জলমাটি 
আকাশ-বাতাসের ভিতরে খাটি বাঙ্গালী জীবানর, আমরা 
ধলিয়! উঠিলাম,--'&া1, খাটি উপস্তাস-সাহিতা বটে! সঙ্গে 
সঙ্গে অমনি জঙ্গিরা উঠিতে লাগিল মঙবাদের ভিড়, থে 
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সাহিতোর সহিত আমাদের অস্তরঞ্জের যোগ নাই--নাঁড়ীর 
টান নাই-__যাহার ভিতরে বাঞ্জালার ভিজামাটির গন্ধ নাই, 
তাহ। উপন্থাস নহে--পরগাছা। ছঞ্জাল। কিন্ত একথা হলফ 
করয়। বল1 যার যে, আধুনিককালে ধাহারা এইজাতীয় 
উপন্তান রচনা করিয়াছেন তাহার! সাহিত্য রচনার পূর্বে 
নিশ্চ়ঈ এই মতবাদটির দ্বার। “চাজা। হুইয়। উঠিয়| কলম ধরেন 
নাই, তাহাদের রচনার প্রেরণ! আনিয়াছিল প্রাণধর্মের 
গতিবেগ । বাস্তববাদী পরগাছ। সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 
মনের ভিতরে হয়ত জাগিযা উঠিতেছিল একট! ত'ব্র 
প্রতিক্রিয়া, ভিতরে ভিতরে চাহিতেছিলাম পরিবর্তন_ সেই 
চাহিদ। মাহিত্যের প্রাণপ্রবাহে দিয়াছিল নুতন দোলা, স্টি 
হইল নৃতন সাহিত্যের । কিন্ত এইখানেই আবার সাহিত্যের 
সনাতন'রূপটি আবিষ্কার করিয়াছি, এমন কথ! যেন মুহূর্তের 
জন্যও মনে স্থান ন| দেই; কারণ যতদিনে ইহার খাটিত্ব ও 
সনাহনত্ব সম্বন্ধে যুক্তির বহর দাড় করাইব, ততদিনে হয় ত 
বাহিরে তাকাইয়া দেখিব রাজপথে জাকিয়া উঠিয়াছে নুন 
শোভাধাত্রার হর্যধ্বন ! 

সাহিত্যের প্রতি স্থদ্ধে যে কথ! সতা, আকৃতি সম্বন্ধোও 
সেই কথ! সম্য। বাঙ্গল|-সাছি ত্য হইতেই উদাহরণ লওয়৷ যক্‌। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে,মধুসথদন দত্ত বাঙ্গাগা-সাহিত্োে 
আনিয়াছিলেন একটা প্রকাণ্ড বিদ্রোহ, কাবা-সাহিত্যে সে 
বিদ্রোহ রূপায়িত হইয়! উঠিয়াছিল। অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবর্তনে । বন প্রচলিত পয়ার ত্রিপদীর একটান! স্রোতে 
বাঙ্গালীর প্রাণ ক্রমেই বিমাঈয়। পড়িতেছিল,--কাব্য-জীবনে 
প্রয়োঞ্জন হইয়। পড়িয়াছিল একট! তরজ-সন্কুপ প্রচণ্ড ধাকার, 
যাহাতে ;চকিত হুইয়। ওঠে বাঙ্গালীর দেহ-মন ; সেই ধাক। 
আিয়াছিল বিদ্রোী কৰি মধুন্থদনের কাছ হুইতে। বাঙ্গালীর 
রক্ষণশীল বনিয়াদে, অনুভূত হইল থে -গ্রথল কম্পন 
তাহা প্রতিক্রিয়াও কম হয় নাই, মধুসথদনের 
মেঘনাদ-বধ কাব্যের বিজ্রপে লিখিত হটল “ছু'চুন্দরী-বধ? 
কাবা,--কিঞ্চদর্থক এবং অনর্থক কোলাহকো চেষ্ট। হইল 
“অমিত্রাঞ্ষর ছন্দের ধ্বনটিকে ভূঙাইয়া দিতে 7 কিন্ধু কোন 
গ্রচেষ্টাই ফলবতী হয় নাই,-.কারণ 'অমিত্রাক্ষর ছনা' 
আসিয়াছিল গহীর প্রয়োঞনে,সেই  এ্ঁতিহাদিক 
প্ররোগনই ছিল তাহার জনিত দৃঢ় বনিরাদ। শত বাধা 
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সত্বেও অমিত্রাক্ষর ছল তাই বাংলা-সাহিতে চলিয়া 
, গেল; এমন কি কিছুদিন পর্যান্ত বাংল।-সাহিত্যে তাহ! 
৮ চলিয়াছিল প্রায় যেন অন্ধ-আবেগে । কাব্যের দেহে যেমন 
আসিল সবল বাহুর আশ্কালন,_গ্রাণেও আসিয়াছিল 
ভাহারই উপযুক্ত শৌরধ-বীর্ধা। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই অবির্ভাব হুইল কবি বিহ্বারীলাল 
চক্রবর্তী; শ্বর্মর্ত্য প্রকম্পিত করিয়া যে রখভেরী বাজিয়া 
উঠিয়াছিল দিকে দিকে তাগারই একপাশে একান্ত নিভৃতে 
নিঙ্গের মন- বীণা হুক্ষা তারে বক্ণ-মধুর বন্ধার দিতে আরম্ত 
করিলেন রিহারীলাল। কে বিচার করিবে, বাংলা-সাহিতোর 
ইতিছাসে মধুথদনের কাবান্থষ্টি বড় না বিহারী লালের? 
. এ তুলনায়ই আসে না,--ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই উভয়ই সত্য । 
মিত্রাক্ষরের বাধ ভাঙিয়! উন্মাদ গতিতে যে কাব্য'গ্রণ ও 
'যে ছন্দ পত্তন করিয়াছিল বাংলা-লাঁছিত্যে একটি 'বীরযুগে”র, 
সেই ধুগের পক্ষে সে একটা বড় সত্া,__হাহার ভিতরে 
সাহিতোর কোন সনাতন রূপ খুঁভিতে গেলেই ভুল করিব। 
মধুসদনের মাত্রাজ্ঞান ছিল; তাই তিনি 'ব্র্গাগনা কাবাখান 
“মেঘনাদ-বধ কাবে)”র ভাষায় বা ছন্দে রচন| করিবার কল্পনাও 
করতে পারেন না, সেখানে তাই দেখিতে পাইভ্ডেছি,_ 
কেন লে! হরিলি ভূমণ লতার-_ * 
বনগোতিনী | 
কে আছে রাধার 
হতভাগিনী? 
হায় লে! দোলবি সি, কার গলে_ 
মাল! গাধ্য়! 
আর কি নাচে জে। তমালের তলে 
বনম।লয়া? ৬ 
অথব1-- রর 
'সথি রে, 
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে' * 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল 
উছলে সুয়ে জল, চললো! বনে। 
মধুস্থদন বাংলা সাহিত্যে যে ধারাটির প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন বাক্গাপার “কোমলকান্ত গদাবলী+র কাব্য-নকুঞ্জে তাহ! 
আঁনিয়াছিল একটি পৌরুষ সরসতা,-_কিছুদীন তাই চলল 
 তাহারই ধা | কিন্ত সেই পৌরুষ নিনাদ কিছু দুরে গিগ্লাই 
বন্ধ ক্ষঞ্ুকারকদের হাতে পর্ধ্যবধিত হইয়াছিল একটা! কৃচ্ছ, 


অলিবধু হার, 
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হাপানিতে ; কাবোর মোড় আপন! চট্টতেঈ ফিরিয়া গেল; 
আমিল বিহারীলালের নিভৃতে আপন মনে কাবা-কৃজন, ঘালিল 
বাংলাসাহিত্যো সতাকারের রোম্যার্টিক লিরিক কবিতার ধুগ 
এৰং সে ধার! তাহার পরিপূর্ণত। লাভ করিল রবীন্তরনাঙ্ধের 
হাঁতে। রবীন্দ্রনাথ বাংলাসাহিতাকে কি দিলেন, না দিলেন, 
তাহার আলোচনা এখানে নিশ্রয়োজন ; আমর! শুধু জন 
যে ছ'হাত ভরিয়া এত পাইলাম--এমন ম্ুকুমর এবং বন্‌- 
বিচিত্র তাহার রূপ--এমন মধুর তাহার আস্বাদন যে ছগামর! 
শুধু মাতালের মত নেশায় জমিয়া উঠিলামঃ--সেই রগমাধুধোর 
ভিতরে ভুলিয়া গেলাম কালের আবর্তন। মনে করিলাম-- 
রবীন্্রশাথের সুর শুনিয়। চঞ্চলা কাব্য-লাক্মী বুঝি অচঞ্চলা, রূপ 
গ্রহ করিলেন,ুকাব্োর চরম গ্রকাশ বুঝি এইখানেই । 
কিন্তু কাপের রপচক্রও' থামিল*ন!, নৃ চপল! কাব্য-গাক্মী ও 
থামিলেন সা,_ আসিল" 'রবীন্রের যুগ+,--এবং দে ঘুগেরও 
পত্তন করিলেন কতকথানি রবীন্দ্রনাথ শিজেই। 

রবীন্দরে ত্র যুগ বাংল কাব্য কথিতার রূপ ছনেবখ্]ুনিট 
গিয়াছে বদপাইয়া। 'াবার আসিয়াছে পশ্চিম হতে নূন 
“জল-তুরঙ্গ',-আবার তাঞাতে দিয়াছি আমরা আমাদের 
যৌবন ভাসাইয়।। কাবো রোমগার্টি কত1 এখন রীতিমতন 
একটা গাল হইয়া উঠিয়াছে ? শুধু রোমার্টিঞতা নয়, কাবা- 
কবিতার গিতবে “কাবা”£ হইয়। উঠিয়াছে নিতান্ত একটা 
বিদ্রুপের বভ্ত, $টা যেন নিছকই চলিতেছে একট! “কাঁবা- 
করা+। ইহার "প্রতিক্রিয়া চলিতেছে দ্বই দিকে,_-এক 
চলিতেছে কাব্র সুসজ্জিত মনোরম দেছে যতটা সম্ভব 
নদমার হুর্গন্ধ কর্দম এবং রামাঘরের ঝুল মাথাইয়া তাহাকে 
রীতিমতুন কাবোর ম্সাচার এবং সংস্কার বঙ্ছিত করিয়া তুলিতে 
জন্যগিকে চলিতেছে বুদ্ধর ঝাঝালে। কড়। পাক।+_ষে নিরস্তর 
ঝ'কুনী দিয় দিয়! সজাগ করিয়! দিতে চাছিতেছে আমাদের 
ভাব-বিলাী মদকে । রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে আমরা 
রীতিমতন অভিযোগ আনিতে আরস্ত করয়াছি রোম্যাণ্টিক 
বলিয়, এবং আরও বলিতে আর্ত-করিয়াছি বে, 
রোম্যার্টিকতার ভিতর দিয়াই ভাগিয়! উঠিয়াছে রবীন্্রকাব্যে 
পলায়নধাদ। 


রশান্্র সাহিতোর বিরুদ্ধে আাঞ্কালকার আমাদের সাধারণ 
অভিযোগ এই যে রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই বাস্তব সংসার-্প 


৭১৬ 
বাস্তনজীবনের সম্মুখীন হন নাট । জগৎ এবং জীবনকে তিনি 
প্রধানতঃ দেখিয়াছেন তার কল্পনার রূড়ীন ম্বপ্র-বিলাসের 
ভিতর দিয়, আর কঙকগুলল অবাস্তণ কল্পনা, আদর্শ ও ভাব 
ধার ভিতর দিয়।। তিনি সর্ব্বদাষ্ট জীবনের রূঢ় বাস্তবতার 
পাশ এড়াইয় তাহার স্বপ্নে স্বর্থে বাস করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন করিয়া কোনও ওকালতির 
প্রয়োজন নাই। আগে আমাদের কথাটাই ম্প্ট করিয়া 
বোঝা যাকৃ। আমরা বলি, রবীন্দ্রনাথ রোম্যার্টি «-পদ্থী, 
আমরা বাস্তবপন্থী ।_-রবীন্দ্রনাথ সন্ধার অন্ধকারের কালে! 
কেশদামের ভিতরে শুধু রহন্তে মশগুল হইয়াছিলেন, কিন্তু 
আমরা যে কবিত| লিখ তাহ! সন্ধার 'লন্বক্াারের কেশদাম 
লইয়। নয়, ত!হা আম'দের রক্ত-মাংসের বাস্তব প্রিয়ার একাস্ত 
বাস্ত। কালো চুলগুঠি' লইয়। | কিন্তুক লিখি? সেই প্রেয়সীর 
কালো মিশমিশে চুলগুলির ঠিতরেই খু'জিয়! পাই সন্ধা 
জন্ধক!ধের রহস্ত--তাহার ভিতরেই যাই একেবারে ডূবিয়। | 
রোম্যা্টিক বাদ এবং বাস্তববাদের ভিতরে তফাৎ হঈল তাহ? 
হইলে কোনটুকু? না__ণোমার্টিক কথাটিকে উণ্টাইয়া 
লইলেই সে হয় রিরালিষ্টিক। আকাশে যখন পাথী উড়িয়। 
যায়, তাহার পাখার ঝাপটায় হাঙ্ছিয়। বায় নৈঃশঝের ধ্যান- 
তাঙ্গিয়। যায় ধরণীর ঘুম আমবা তখন বলি, এটা হইল 
নিছক রোম্ান্টিকত! ; কিন্ত ধরণীর সেট দুম যখন ভাঙ্গিয়! 
যায় আকাশচারী বিমানের পাথার ঘর্থর ধ্বনিতে তখনই সে 
হইয়। ওঠে রিয়ালিষ্টিক! মোটের উপরে নক্ষত্র থচিত নিশায় 
অংকাশের যে রহন্ত সেট! নিতান্তই রোমা্টিক, আর সে 
রহম্তই হইয়া ওঠে নিয়ালিষ্টিক যখন সে ফুটিয়! ওঠে কৃমিদদ্ষুল 
নার তিতরে | চাদ, নদী, ফুল। পাখীর গান প্রভৃতি 
লয়! জীবনের ক্ষেত্রে যাহার! শুধু পলাতক হয়৷ তাণবিলাস 
করিয়াছেন, তীহার] নিন্দার হষ্টতে পারেন, কিন্ত যেখানে 
কলের চিমনীর ভিতর দিয়া সর্ধবহারাদের তাজ। লাল রক্ত 
ধেশাধার কুগুণী পাকাইয়। উঠিয়৷ আকাশের মুখে মাথাইয়!- 
দিগাছে কালি--তাহ লঃয়! যে ভাববিলাস তাহা একান্তই 
নিষ্ঠুর। 

আমরা বলি, আমরা ভানবিলাস ছাড়িয়! বাস্তবপন্থী হইয়া 
উঠিগনাছি। কিন্ধ এই বাস্তবপন্থার একটা নমুনা! লওয়! যাক। 
গ্রীন্মের ছ্িগ্রহরে আকাশ হইতে অনৃহ্ আগুন ক্ষরিয়া 


ব্জসী-স-ব্ধ ১ম 


[১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


পড়িতেছে ; কলিকাতার গলিয়। ধাওয়া! গীচের রাস্তার উপর 
দিয়! ঠুং ঠং করিয়া ধুকিতেছে গরীব রিষ্সাওয়াল!। তাঁার, 
সেই ঠং ঠ শবের ভিতর দিয়া আমাদের কানের স্তর দিয়া” 
ম্খে আপি পৌছিভেছে নিপীড়িত মানবাজ্সার করুণ ক্রুন্দন- 
ধ্বনি__'ভূথা ভগবানের' আর্তির অভিযোগ । কিন্তু একটু 
লক্ষ্য করিলেট দেখিতে পাইব এই যে রিক্লার ঠ" ঠং শষের 
ভিতরে মানবজ্মার ক্রন্দন-ধ্বনি তাহাকে হয় ত রক্তমাংসের 
কান দিয়! শুনি নাই, গুনিয়াছি আমাদের মর্শে। এই ষে 
বান্তব কানের শোনাকে ছাড়াইয়। গিয়। তদতিরিক্ত মর্খের 
শ্রবণ ইহাই সকল রোম্য।টিকতার মুল। রিক্মাওয়ালা যখন 


£ঠুং শব্দে রি টানিয়! চলে তখন তাহার ঠুং ঠুং ধ্বনির 


ভিতরে হয় ত বাজিয়! ওঠে উপার্জনের আনন, হয় ত জাগিয়া 
ওঠ তাহার অন্তরের বেদম; ইহার কোনটা যে বাস্তব সত্য 
তাহ। এ রিঝ্সাওয়ালার অস্তধামী পুরুষ ব্যতীত আর কেহই 
জানে না। স্তরাং এ ঠুং ঠুং ধরনর ভিতরে যে উপার্জনের 
অ'ননের আববিষার সেইটাই ভাববিলাস এবং তাছার ভিউরে 
যে ভুখ! ভগবানের ক্রনান-শ্রবণ সেইটাই সত্যকাধের বান্ত বৃষ্টি 
ইহা! নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমাদের বাস্তবপন্থীর 
সাহিত্যে আমরা চাই বাস্তবজীবন ও বান্তবজগতের আদল 
রূপটি কাবো ফুটাইয়া তুলিতে ; কিন্তু সেই আসল রূপকে 
কখনও কি রক্তমাংসর চোখে দ্বেখা যায়? তাহাকে যেটুকু 
দেখি সেটুকুই দেখি মনে। নিছক চোখে দেখ! জিনিষ 
লয়! কোনদিন কোন কাব্য-কবিতাই গড়িয়া! উঠিতে পারে 
না। 

ষে কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা এই,__ 
রোম্াটিকত] বায় নাই বিংশ শতাবীতে অন্তরের দৃষ্টি ব্যতীত 
নিছক চোখের দৃষ্টি"একান্ত মণস্তর ; তাই রোমাটটিক দৃষ্টিভঙ্গী 
ফাইতে পারে না ঠিক তেমনি আদর্শনাদ ও. যার নাই-- 
যাই্ডে পারে না। বিংশ শতাবীতে একেবারে সাদাচোখে 
কোন কিছুব দিকে তাকাইবার অধিকারই আর মানুষের 
নাই । মাথার ভিরে হালাং রকমের ক্ষতৃবাদ্দ করিতেছে 
গিস্‌ শিস্-ভাছাদের ঠেগাঠেপির গ্রতিবেগ রূপান্তরিত হয়! 
উঠিতেছে মসহ্‌ তাপে,--তথাপি বাহিরের জগতের পানে 
জীবনের পানে তাকাইব একেবারে সাদ। চোখ লইয়--ইহ! 
চরম মিথা।। রোম্যার্টিকতা আছে_সে "শুধু ঢং 


কার্তিক-- ১৩৪৪ ] সাহিত্য ও ইতিহাস ৭১৭ 


বালাইয়াছে। সেই নৃহন টংকেই আমরা মনে করি নিছক পারিপার্থিক আনেষ্টনীতে সাহিতা কি হট! উঠিয়াছে আমর! 
বাস্তববাদ। তেমনি আদর্শনাদও খুবই আছে শুধু আদরশ বড় জোর তাহাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে পারি, সেই 
সগ্বল! ইদ।ছে ) সেই রূপান্তরিত আদর্শকে লইয়া যে আদর্শবাদ, সম্বন্ধেই কথ!" বলিতে পারি কিন্ধু চিরন্তন কালের জন 
তাহাকেই বলিতেছি নিছক বাস্তববাদ । ভাঙার কি হওয়া উচিত অনুচিত তাহ! বলিতে যাওয়া 
কিন্তু তর্ক ছাড়িয়। দিতেছি; মোটের উপরে মানিয়া আমাদের নিক্ষল স্পর্ধা । * 
লইতেছি রোমগার্টিকবাদ ও বাস্তববাদের তফাৎ এবং মানিয়া বর্তগান যুগে সাই যদি রোম্যার্টিকবাদের পতন হইয়া 
লইতোছ রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্রত্তোর যুগে দৃষ্টি-তঙ্গীর বাস্তবরাদের জয়জয়কার হইয়] থাকে, তবে তাহা এই কারণে 
তফাৎ। সে তফাৎ অনেক খানি, সন্দেহ নাই $ কিন্ত সে নয়যে সাহিত্ক্ষেত্রে তথাকথিত বাস্তববাদ রোমণার্টিকবাদ 
তফাৎ সভাকার কিসের হান? আধুনিকের; আত্ম-পক্ষ অপেক্ষ। অধিকতব সতা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে; তাহার 
সমর্থনে কাবাতন্বকে ন্থুক্ষাতিহক্্ররপে আলোচনা করিয়া কারণ এই যে, তথাকথিত রোম্যার্টি ক কবিতায় আমাদের 
দেখাঃতে লাগিয়া গিয়াছে, সত্যকার কাব্য কি, সাহিতা কি,' কিছুদিনের জগ্ঠ অরুচি ধরিয়। গিগছে, মনে আমিতেছে একট! 
আর্ট চি এবং সেই নবাবিষ্কত সত্যৃষ্টিতে আম দেখাইতে তীব্র প্রতিক্রিগ) সেই তাব্র প্রতিক্রিমাই দেখা দিয়াছে 
চেষ্ট। করিতেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাঁছিতাঙ্গেত্রে ছুর্দঘলতা প্রেয়সীকে আর--ঃঅর্ধেক মানবীঞ্তুমি, অর্ধেক কল্পন/' ন! 
এবং হামাদের সবল] | গাঁণধর্থের ইতিহাসকে বাদ দিয়া বলিয়া তাহার গায়ের চামড়! কাটিয়। খানিকটা! রক্তমাংস 
আবার সেই তশ্ববুদ্ধির ওকালতি ! সতাকারের কাব্য কি-- দেখাইয়। দিবার প্রবৃত্তির ভিতরে, অথবা প্রেয়পীকে মাঝখানে 
তাহা গ্রাণ কি হওয়া উচিত--বাহিরের রূণ কি হওয়া বসাইয়া তাহার চারিপাশে কয়েক্টী বুদ্ধির পাক থাইয়! 
উচিত--তাহা কেছ কখনও জানে নাঁই,-কোন দিন উঠিধার ভিহুরে | রোম্যা্টিকহার বিরুদ্ধে মনের প্রতিতর 
জানি:5 পারিবেও ব1। কাঃণ, সাহিত্যের ধর্ম প্রাগবেগে সঙ্গে একদিক হইতে যুক্ত হইতেছে বর্তমান জড়বাদের ক্রম- 
গতির বর্ম । ম্দুর অতীত, চলমান বর্তমান এবং অনন্ত বিবর্ধশানভার ফলে দেহ-সর্বব্থ দৃষ্টি.__মগ্কদক হচতে 
ভবিষাঃ এর ভিতর দিনা রহিয়ছে তাহার সমগ্র চার* ধন আগিয় যুক্ত হইতেছে বর্তমান ঘুগের বুদ্ধিবাদের প্রাধান্য ; 
রর্জমানের ভামমানতার ভিতার সেই ধশ্দের কতটুকু সন্ধান এই ত্রশ্গের সমাবেশে গঠিত আমাদের বর্তমান কবিহার দেহ 
মিলিচে পারে? হাই বিশ্ষে দেশকালের [ন্ধনে বাধিয়। প্রাণ। এই সকণু ীতিগাদিক সত্যকে এক্বোরেই চাপা 
* ঈীযেখান্ইে আমর! 'ারিষ্কার করিতে চেষ্টা ক সাহিতোর দিয়! রাখিয়। আমর! নিঞ্জেদের নিরাপত্তার জন্ত চারিদিকে. 
সমগ্র এবং শা তরূপের, মেইখানেই আমরা করি ভুগ। ,ঘিরিয়া দিতেছি শুধু তত্বের জাল। খাটি সত্যকথ| এই ধে, 
সাহিহ্োর সেই অথণ্ড গতিধর্মের িতরে তাহার সকল অংশ রশীন্ত্রনাথ রোম্ার্টিক কবিহাকে যেখানে লইয়া গিয়াছেন 
_-সকল বিশেষ বিশেষ রূপই একটা গভীর এব্যস্ত্রের সেখান হুইতে তাহাকে আর ঠেলিয়। উর্ধে তৃলিবার আশা 
ভিতরে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে_সেখানে তাই কোন অংশই কম। রবীন্শাথের পরে বাংলায় রোগ্যার্টিক কনিতা 
মিথা। নহে। সাহিত্যের এই সবগ্রস্থরূপুক 'আমরা প্রতি লিখিতে গেলেই তা! থুরিয়। ফিরিয়। সেই রবীন্ত্রনাথই হইয়া 
দেশে '?তিযুগে পাইতে চাহিয়াছি বর্তমানের খণ্ডফপের ভিতর গড়ে । আমরা যতষ্ট তাহাকে ছাড়াইয়৷ দিতে চাই বিহাতের 
দিয়া, এইখানেই 'ামাদের ভূল। চলার পথে বর্তমানের তারের স্তায় ততই যেন তাহাতে অড়াইয়া পৃড়ি। মন উঠিন 
যে বধূগ তাহা সাহিতোর সমগ্র স্বরূপের কতটুকু পদ্ধান দিতে একটু একটু করিয়। বিদ্রোহী হইয়া, দেখ| দিল তীব্র 
পারে? অবিরাম আবর্তনের আোতবেগে ভাপিয়। প্রতিক্রিয়া; আর ঠিক সেই সময়েই আালিয়! পড়িগ ইংরেজী 
উঠিতেছে এই বর্তমান তাহার বিশেষ রূপকে লইয়া,--এমন সাহিত্যের মারফতে সাগরপরের নুতন ঢেউ। এ কথাও 
হবে কত, বিশেষরূপ আসিবে এবং যাইবে তাখার কতটুকু অ্থীকার কর যায় নাযে, বর্তনান ধুগে পীন-সংগ্রামের 
আমাদের জান! আছে? কিকি ইতিহা'সক কারণে, কি কি' রূঢ়তাও রোম্যা্টিকভার প্রঠি আমাদের ম:ন জাগাইয়! 
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ভুলিয়াঞ্থে একট! অপ্রবৃত্তি। এই সকল কারণে আমরা 
একধার হইতে সন বশিয়া বাইতে লাগিলাম 'সস্তব রকমের 
রিয়ালিষ্ট,_ আর তার সঙ্গে সঙ্গেই নানা ছান্গে 'আগড়াইতে 
আরস্ভ করিলাম এক রাশ তত্বকথা._ কবিতা ঠোক, উপন্থ!স 
খঠোক আব যাহাই হোক, সাহিনাকে সর্ব প্রথমে হইতে ভইবে 
' আংবশ্বান্ত রণমের রিয়ালিষ্টিক ! 

'পতিপক্ষের সাহিভাকগণ্ই না কম বোদ্ধা কিসে? 
তাঠাধাও ব্যাগা। করিতে আস্ত করিলেন মাহিতোর আসল 
তর--এবং গুরুগ্তীর স্বরে ঘোষণ। করিয়া দিলেন যে, 
তাহাদের তত্বের বনিয়াদ এত সুদৃঢ় যে তাহাদের ও আর মৃত্যু 
নাঈ,--পক্ষান্তরে মহাকাল মা'সয়া তাহার নি্ুর সম্মার্জনী 
দ্বাথা এই সব চপলমতি বালখিল্য সাহিঠিকগণের সৃষ্ট 
আবর্জনাকে ছুই হাতে ঝাটাইয়া ফেগিয়া দিয়া তাহাদের 
রাজপথ আবার পরিক্ষার করিয়া দিবে অনতিবিলগ্ে। 
উদয়তঃ চলতেছে বাগযুদ্ধ-_ মসীুদ্ধ_-অলক্ষো দীড়াইয়। 
হাসিতেছে মহাকাল । প্রবীণ পগুতগণ এইট সর চপলমতি 
ছেলে-ছোঁকরার দলকে *চ্চমঞ্চ হইতে ডাকিয়। ভাকিয়! 
তাহাদের উপরে যতই উপদেশামূত বর্ষণ করুন না কেন, বা 
নিন্দাগাদ্ের শর নিগেপ করুন না কেন “এ যৌবন জলতরজ 
বোধিপে কে ?-ন্থতরাং ছেলে-ছোকরার দল যে “হরে 
মুর রে? বলিয়। শোভাযাত্রা কারয়া চলিয়াছে তাছাকে একেবারে 
থামাইয়। দিগার কাহারও সাধ্য নাই | আমর! হয় ত আমাদের 
সে অক্ষমতাকে আগ স্বীকার করিব নাও কিন্ত সাহিত্যের 
তত্ববুদ্ধকে সাহিতোর সজীব প্রাণ ধারাকে যেদিকে হচ্ছ! 
সেই 'দিকে ফিরাইয়া দিতে পারে আমাদের সে ভুল তা'জয়া 
দিবে সেই একই মহাকাল। 

বর্তমান কনিতার প্রকৃতির সঞ্িত আরুতিও বদলাইয়া 
গিপাছে অনেকথানি। মিলের বালাই একরকম উঠিয়াই 
গিরাছে) পূর্বের স্থায় মারা, যতিঃ ছেদ প্রভৃতিরও কোন 
সুম্পষ্ট রীতি নাই ;--কবিতা অধিকাংশই লিখিত গণ্স্ছনে | 
সঙ্গে সঙ্গেই কাবাতত্ব গড়িয়া উঠিতেছে,_-আমবা বলিতেছি, 
আমাদের কাব্য'বারী মন আকাশবিহারী পাথীর মুন, 
কড়ায় গণ্ডায় মাপ! হন্দোবন্ধ তাহার পায়ে সোনার শৃঙ্খগ,-_. 
ও শৃঙ্খল বত শীঘ্র খুলিয়া ফেল! যায়, কাব্যের পক্ষে ততই 
মঙ্বল। সত্যিকার্ঈরর কাবা জাগে হৃদয়ের হ্বতঃউৎদারণে ॥ 
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ভাহাকে বাহিরে ক্সনেকখানি সাঙাইঘ়া গুছাইয়। বলিতে 
গেলেই তাছার ভিতুরকার সহ গ্রাণম্পশটুকু ছুলণত হইয়! 
পড়ে,-গাঁহার ভিতরে আসে অনেকখানি কৃতিমতা | রসের» 
অনু:প্ররণায় তাছাদের চিত্ত ঘখন ভরিয়া যায় শ্রাবণ-মেঘের 
স্ঠায় ভাবসম্কেগের গ্রাচুধো, তখন তাহীকে বসিয়া ধলাইয়। 
বিনাইয়। সাজায়! গুষাইয়। বপিবার অবসর কোথায়? আর 
আনাদের কাবা-প্রেরণার ভিতরে আমাদের ভাবগুলি সর্বদ! 
কোন নৈয়ারিক পন্থায় গুহানে! বা ভদ্রগ্াবে সাজানো থাকে 
না,-নুতবাং এতথানি সাজানো গুষ্কানো বা ছন্দোনন্ধ 
কাব্যের আত্মার ধর্ম নহে, অনেকথানিই দৈহিক, ম্থৃতরাং 
তাহার কাবের ক্ষেত্রে একান্ত মপরিহার্ধ্য নহে।, আমাদের 
কাবালোকটি সর্বদা শআামাদের চেতনঙলোকের এলাকার 
মধ্যবর্তী নহে,-সে ছড়াইয়া আছে বেশীর ভাগই আমাদের 
চেশুনের বাহিরে-চেঞনের পটভূমি অবচেতন এবং 
অচেতনে। কাবাকে আমরা যত বেশী করিয়। সাজাইতে 
গুছাইতে চাহি, ততথানি তাহাকে লইয়া আমি অবচেতন 
হইতে চেতনে,-আর এই অবঢেতন হতে চেতনে আনি! 
আমর! অনেকখানি ব্যাহত করি তাহার স্বরূপকে। তাই 
আধুনিক কবিব1 বলেন, কাবা আমাদের অবচেতনে তাহার 
ষে স্বরূপে অবস্থান করে আমর! বাছিরে ধফতট| পারি তাহাকে 
তাহার সেই অব্যাহত এবং অবিকার রূপেই প্রকাশ করিব। 
যুক্তিতর্ক লইয়া বিচার করিলে, ইহার বিরুদ্ধেও বল! 
যাইতে পারে অনেক কথা। কাবা সেখানেই মিল, ছন্দ, 
অলঙ্কার-সমন্ঘত হইয়। ওঠে, সেইখানেই যে তাহাকে 
আবচেতনের 'ন্ধকার লোক হইতে বাহির করিয়! ক্আনিয়া 
চেতনলোকের স্পষ্ট আলোকে বহুক্ষণ ড় করাইয়! রাখ! ছয় 
এবং তখন আজে ধীরে তাহাকে একটু একটু করিয়া ছন্দে, 
মিলে, অন্ষ্কারে সাঙ্গইয়া গুগাইয়! বাঞিরে প্রকাশ করা 
হয় এই কথাটাই মুলতঃ সত্য নহে। উত্তম কাব্যের বেলায় 
কাবে৷র দেহ ও আত্মার ভিতরে থাকে একটা! নিগুঢ় অথথ 
যোগ,--শক। ৪ র্থ থাকে পার্বভী-পরমেশ্ববের মতন অস্ভিন্ 
হইয়া। অচেতন, অবচেতন এবং চের্নের সমবায়ে গঠিত 
কণির তিত্বভ্মিতে কাবোর দেহ ও আত্ম। গড়িয়া ওঠে একট 
ধারায়_ একই ছন্দো,--মালক্ক।রিকের! তাই উহাকে বলির!- 
ছেন। 'অপৃথক্-ঘত-নির্বর্কা+ | রবীন্্রনাথ্রে 'বণাকা 


হা 


কার্ঠিক-_১৩?৯] 


কবিভাটির ছন্দ ও বস্কারকে সমগ্র কবিঙ1টি হইতে কখনও 
পৃথকূ করিয়া দেখা ধায় না। এই কবিতাটি ছন্দ এবং মিল 


“লমস্বিত করিয়া ইহার গ্রাণবন্ক কোনও রূপে ব্যাহত হইয়াছে 


এবং ছনা এবং মিল তুলিয়। 'দিলে এ কবিতাটি আরও ভাল 
হইতে পারিত, একথ! মানিব না । 

তারপরে কবিতাঙ্ষে ছন্দোবন্ধে সাজাই! গুছাইয়! 
বলিবার ন্ট যদি একটা সচেতন গ্রাচেষ্ট। থাকেই এবং তাহার 
ভিতরে যদ্দি একটু কৃতিমতাঁও থাকিয়া যায় তবেই থে কাব্যের 
শেরে যে একান্ত পরিছাধা-এমন কথা বলা ধায় না। মানুষের 
সচেতন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া আসিয়। পড়ে যে ক্কাতিমত! 
তাহা দ্বার আমাদের জীরন রহিয়াছে তরপুর হইয়া, 


 গ্রীবনের ভিতরে এই বিংশ শতাধীর মনও তাহাকে বরদাস্ত 


করিয়া! চলিয়াছে পদে পদে? সুতরাং শুধু কাবোর কক্ষেত্রেই 
বা! হঠাৎ অসছিষু। হইয়। উঠিলে চলিবে কেন? নগ্রবাদ' 
ব্যবহারিক জীবনে এখন পর্যন্তও কোন প্রতিষ্। গাঁ করিতে 
পঃরিল না, এখনও তাহাকে হাজার রকম বিধি- 
নিষেধের তিভরে কোন রকমে গাতুপক্ষা করিয়। চলিতে হম 
সঙ্ঠয-জগ্রতের উপকণ্ঠে,-শুধু কাব্যের জগতেই তাহাকে 
লইয়া মাতামাতি করার সর্থকত| কি? আর যে মানবার্ধা 
ভাবসন্তেগের কথ! বলি) তাঠাও অনেকথানিই ঝুলি তর্কের 
খাতিরে ? কারণ, 'আধুনিক কবিতার সহিত ধাহারই একটু 
পরিচয় আছে তিনিই একথার সাক্ষা দিবেন যে, আধুনিক 


কবিতার হৃদয়ের উপাদান হইতে বুদ্ধর উপাদান কিছু কম 
হবয়াবেগের যেখানে প্রাধান্ত দেখানে ৩” কবিতা, 


নহে। 
আর খাঁটি কবি হইয়। ওঠে না, সে হইয়া যায় সেকেলে 
প্যানপেনে “কাবা॥--তাই, হদয়াবেগের বাঞ্ছনকে, বারংবার 
বুদ্ধির ঝাল-মশলায় সম্ঘরা দি লইতে হয় পদে পদে খেঁচ| 
দিয়া, ঝাকুনী দিয়া “কাবো?র ঝিম ভা'ঙয়া দিতে হয় এবং 
বুঝাইতে হয়,-এ জিনিষটা নেহা ই “কাব্য নয়,ত-অন্ 
কিছু। একথ' সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, হ্ানয়া- 


বেগের মতন বুদ্ধিরও কোন অন্ধ আবেগ নাই। নুতবাং 
যেখানে বুদ্ধরই এতখান চাতুরধ্য এবং প্রারধাঃ দেখানে 
ছুনিরার 'মাবেগের কথাটা খুব প্লোরাল হইয়া ওঠে না। 
নিরন্তর এত বুদ্ধব পাচ কযিবাঁর সমর থাকে, শুধু ছন্দ এবং 


“মিল দিবার সময় থাকে না, একথা বলিলেই বা সকলে খুশী 


মনে শুনিতে চাহিবে কেন? 


সহিতা ও ইতিহাস" 


এ 
আসলে কিন্ধু আধুনিক কবিতায় সাজান-গুছানোর চেষ্টা! 


.যেখুবই কম তাহা নছেও ভবে সে চেষ্টা এত 


যুগের চেষ্টাঠ খানিকট| বিপরীত । কিন্তু বিপরীত চেষ্টা তঃ 
আর মচেষ্টা নয়। একদল লোক কুসংস্কাবাচ্ছ্, তাহা 
প্রতোক কাজের পূর্বেই পজ দেখেন শুভদিন খুজবার ঙ্ঘ। 
আর একদল লোক চাছেন এই কুসংস্কারকে দুব করিতে) 
কিন্তু সেই কুদংস্কারকে দুর, করিতে তীছারাও যদি দেখেন 
প্রতোক কার্্যাবস্তের পূর্বেই পাজি, অশুভদিন খুভয়! বাঁহর 
করিতে,--তবে সংস্কার বর্জনের চেষ্টা এখানে দেখা দেয়'আর 
একটা সংস্কারের রূপে। বর্তমান যুগেও চলিতেছে মরিয়া 
হইয়া! কবিতাব ভিতর হইতে এই কাব্য সংস্কার-বর্জানের 
চেষ্টা,--আাঁর সেই চেষ্টার ভিতরেই যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে 
সাঞ্গানো- গুছানো চেষ্টা] | * 

'াধুনিক কাব্যরীতি। জীবন-ইতিহালের গোড়ার 
কথ'ট| কিন এই নকল স্বপক্ষীণ ঘুক্তির [ভিতরে নাই, 
বিপক্ষায় যুক্তির সারবন্তার ভিতরে ও তাগর, আশু বিনাশের 
কোন ভয় আছে বলিয়। মনে করি না । মোজা ভাবে ধরা 
যাক আধুনিক কবিতায় প্রচলিত ছন্দ একং বিশ্ষে করিয়া 
মিলের প্রথ| বর্জনের কথ! । আমার মনে হয়) সে সম্থন্ধে 
সব চেয়ে বড় কথা এই যে, আমরা বছু দিন--*ছ শতাব্দী 
ধরিয়া কৰিভায় নিখু'ত ছন্দ. করিয়া'ছ-- একেখাবে নিজ্তিতে 
ওজন করা মা্রমাপ! ছল; বহুদিন ধারা দিয়াছি দিল; 
তাহার অস্তস্থেব পশ্চাতে যত প্রকা তত্ব থাক না কেন, 
আঙ্জ যেন তাহ! আর ভাল লাগিতেছে না। কাবোর ক্ষেত্রে 
এই তাল-লাগ! না-লাগাটাই সব চেয়ে বড় কথা, এই কই 
মনে হয় আধুনিক যে কাণারীতি মামাদের সাহতোর 
ইতিহাসে সেও সন্তা,-সে নিছক বাছিচার নহে। 
রবান্্রনাগ বাংলা-কবিহাঁয় হর্দা শত্াব্বার অধিক কাল নিখুত 
ছন্দ, নিখুত মিল দিশা আপিয়াছেন; তাহার কাবা- 
রচনায় ছন্দ ৪ নিলের সৌক্ী যেন লাভ করিয়াছে একটা 
চরম পরিণঠি। সেই পরিণতির পর রবীন্দ্রনাথ নিডেই? 
খু'গ্িতেছিলেন বৈচিত্রা,-মুকতক ছন্দের ছিতর দিয়। একটু 
একটু করিয়া তিনি নিজেই আ.সয়। পৌছিলেন গগ্ভ-কবিতায়। 
আর গগ্ঠ-কবিভীকে এমনভাবে বাংলা-সাহিতো প্রচার 
করিবার সাহস অনেকখানি তিনি নিদেই দিয়াছেন আধুনিক 


৭২, | 
রবীন্রোত্তর ঘুগের কবিদিগকে | রবীন্ত্রনাগের নিঞ্ের কাবা: 
জীবনেই এই কাবারীতির পরিবর্তনের কারণ তায় তত্ব- 
বুদ্ধির পরিবর্তন নহে,-ওটা ষেন অনেকখানি নিজের 
বিরু'দ্ধট গ্রতিক্রিযা_ বৈচিত্র্যের এবং নুতনত্বেঃ চাহছিদায় 
তাহার জন্ম। এই ধে আধুনিক কবিতা হৃনয়বৃত্তি অপেক্ষা 
বুন্ধবন্তির প্রাধানা, 'অথব৷ ভ্দয়-বৃত্তিকে বুদ্ধবৃত্বির সহিত 
মিলাইয়। মিশাইয়। পরিবেশনের চেষ্টা ইহার পশ্চাতেও 
রহিয়াছে উর্তহাসিক কারণ। ইটরোপে রোম]।টি কব! 
গ্রবষ্িত হইয়াছিল অনেকখানি বুদ্ধিণাদদের বিরুদ্ধে 
গ্রতিক্রিয়ায়। আবার সেই বুদ্ধবাদের প্রধানত জাগিয়। উঠিতেছে 
রোম্ঠার্টিকবাদের |রুদ্ধে আমাদে। মনের প্রতি ত্রয়ায়। 
বদন ধর গ্রচ'লত রোম।টটিও সুরের মোহে মামাদের 
, মন যেন আদিতেছিল ব্মাইয়া। আধুনিক কবিত! বুদ্ধির 
ধাক। দিয়! দিয়! আবার চেষ্ট। করতেছে আমাদের মনকে 
সজাগ করিয়। তু'লবার গুন্ু। আর দেই বুদ্ধি ধাকার 
অন্থে গ্রয়োজনও, হিল বর্তমান কবিতার আধুনিক রীতির | 
কিন্ত ললিনচন। বা নিখুত মিল' যে একেবারেই কবিতার 
জগৎ হতে বিদায় লইল, একথা মনে করায় আমাদের 
সাময়িক ছাগ্ম-প্রপ্দ লান্ত আছে, কিছু সত্য বেশী নাই। 
আখার হয় ত আবে ভুশ্পুণ ছল, হুকুমার মিপ্১সেদন 
আঁন্তে মান্তে অ:মাদের থুক্তর ধাণাও যাইণে আবার একটু 
একটু করিয়া ফিরিয়া, ছল এবং ফিল, কিতার এ 
কমনীয় লান্ত-বিলাদ ভাহার ছ্বিরই আমরা হয় ত আবার 
সন্ধান পাৰ গভীর 'গত্বের। 

আম সাছিতোর ক্ষেত্রে সাহিত্যের তত্বাংলোচনার 
গ্রয়ো্নীয়তাকে এতটুকুও লঘু করিতে চাহিতে ছ না, 
অথবা এমন কথাও বঙিতে চাছি না যে, বিভিন্ন যুঃগর 
পরিবর্তনশীল সাহিত্যাদর্শের গপ্তীর ভিতর দিয়। সহিত 
সাধারণ স্বন্জপ বলিম! কোন কিছুই খুঁজিয়া পাওয়! যায় না; 
«আমার প্রধান বক্তবা এই যে, সাছিতোয় তবালোচন। অতীত 
এবং বর্তষান সাহিতাকে বুঝিতে আমানিগকে যতখানি দাহাধ। 


বঙ্গ হী. ১০দ বধ 


[১ম খও- ৫ম লংখ্যা 


করে, ভবিষ্যৎ সাহিতা গড়িয়া তুলিতে ঠিক ততখানি সাহাঘ্য 
করেনা। ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোলে একটা সতেঞজ প্রাণ- 
ধর্ম বুদ্ধির দ্বার! সেই গ্রাণধর্্মকে বুঝিতে যাওয়া যঠ সহজ, 
তাঁহাকে প্রতিপদ নিয়ানজুত করা তত সহক্প নছে,--নিরাপদও 
নছে। সাহিতোর এঃ প্রণধর্্ের পশ্চাতে রহিয়াছে এক 
বিরাট তিছাসের পটভূমি; সেই পটভূমি হইতে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিলে সাহিতোর প্রাণধর্ম্ের উপরে অনেকটা! 
কর! হয় মবিচার। প্রাণের উপরে বুদ্ধর অভিভাবক 
দরকার এ কথা সর্বাদেশে এবং সর্বকালে স্বীতার্ধা; কিন 
বুন্ধবৃত্বি প্রণগ্রবাহের গঠিকে যেখানে ইচ্ছ। (সথাংন যেমন 
ইচ্ছ। তেমন করা ফিরাইয়। দিতে পারে নাও সে প্রবাগকে 
সৃষ্টিও করিঠে পারে না। এই জন্তই গ্রতিছ! জিনিষটিকে 
তামাদের বুদ্ধি হইতে দত্ত বৃত্তি বলিয়া শ্বীকার করিতে হয়। 
অমার্দের আলঙ্কারিক জগন্নাথ বলিয়াছেন, “কাব্যোৎপত্তির 
একমাত্র কারণ কবি-গতিভা,প্তম্ত চ কাঁরণং কবিগতা 
গ্রতিতা।” আর এই গ্রতিভার লক্ষণ “অপুর্জবস্ত নির্ধশণ- 
দ্ষ'ম| গ্রজ্ঞ। ৮ 

সাহিতোর আত্ম। অনাশী হঈতে পারে, 'কন্ক সাহিত্যের 
দেহ-গ্রাণ-মন যুগে বুগে পরিবর্তনশীল। আর এবটু লক্ষ 
বরিলেই দেখিতে পাইব, সাধারণতঃ সাতোর ক্ষেতে যে 
আমাদের কথাহ-নিখাদ তাহা! সাহিভ্ের আত্ম! লইয়। 
ততথানি নয়, ধতথা!ন লাহিতোর দ্েহ-গ্রাণ ও মন লই! | 
আত্মার ইত্চহান চিথন্তন কাগের হইতে পারে, (আ.শ্ত এত 


'যুধ ধরিয়৷ সাহিত্যের এই মত্ম-শ্বরূপের কোন হূম্পষ্ট লক্ষণ 


এখন পর্যান্ত কেহ আবিফ্কার করিতে পারে নাই), কিছ 
দেহ-গ্রাণ ও মনের ইঠিহাম জড়িত থাকে দেশ-কালের 
ইতিহাসের সঙ্গে । পেই দেশ-কালের সহিত জড়িত যে বিশেষ 
নিশেধ সাহিতা-জীঝনর ইতিহাপ-ধারা, তাঁহাকে সম্পূর্ণ 
হবহ্ল! করিয়া শুধু তত্বঃখার দ্বারা 'সাহিতোর সহিত 
আন্তরিক পরিচ॥ লাভ ক'রতে চেষ্টা করিঘে আমন! কোন 
দিনই সফলকাম হইব নাত. ++ 


পপ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ 








'পদ্দাবলী-সাহিত্য 


প্রেম-লীলার গান বলিয়া বৈষ্ণব কবিতাকে যাহার! লালসা! 


সাহিতা মনে করেন, তাহারা ভ্রান্ত । বৈষুব-পদাবলী 
আগাগোড়া বেদনারই কাহিনী। পূর্ববরাগ: হইতে মাথুর 
প্ধান্ত সমন্তই বেদনার গভীর রঙ্গে মনুরঞ্জিত। 
শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া অবধি রাধার প্রাণে সোঁয়াথ (স্বস্তি) 
নাই। তাহার মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন। পবিরতি, আহারে 
রাঙ| বাঁস যেমতি যোগিনী পারা ।* 
“্মন্দাকিনী পারা কতশত ধার! ও ছুটি নয়নে বহে।” 
"মরমিহ শ্যামর পরিজন পাঁমর ঝাঁমর মুখ অরবিন্দ |” 
শঝর ঝর লোরহি লোলিত কাজর বিগলিত লোচননিন্দ ॥* 
"অরুণ অধর বাচ্ছুলি ফুল। 
পাতুর ভৈগেল ঘৃত্ত,র তুল ।* 
* “অঙ্কুল অঙ্গুরী বলয়া ভেল।* 
*জাগর দূরে রছ হ্গপনহি রোখ ।” 
“মন্দির গহন দহন ভেলা চন্দনা ।” 
হিয়ার ভিতরে লোটায়যা লোটা়া 
 কাতরে পরাণ কান্দে” 
প্থাইতে সোয়ান্ত নাই নিন্ম দুয়ে গেল গে! 
হিল! ডহ ভু মন কুরে।” 
“উদ আনছ্থান ধ্কধক করে প্রাণ 
কি হৈল রহিতে নারি ঘর়ে।” 
শকালার ভরমে কেশ কোলে করি কালা কালা করি কান্দি! 
ক্শে আউ লাইজ! বেশ বনাইতে হাত নাহি সরে বাদ্ধি।” 
এই সমস্ত কথ! গভীর বেদনারই অভিব্যক্তি। রাধার অস্তপে 


ও শ্ীকালিদাস রায় 
এই যে আগ্তন জলিল-_-এই আগুন একদিনের জন্তও মি 
নাই। 

প্রীকফের দশাও তখৈবচ । যে রূপকে “আশ্রয় করিদ্বা 
তথাকথিত লালসার গান ভাহাও বেদনায় মলিন হইয়া 
গেল। 
শ্রীমতী কৃষ্ণ-প্রেম প্রাণে পোষণ করিয়া চির দুঃখকেই 
বরণ করিলেন। 
শপাদরিতে করি মনে গাসর! ন! যায় গে! 
*» কি করিব কি হবে উপায়।” 
“জল নহে হিমে তনু. কীঁপাইছে সব জস্থু 
প্রতি অণু শীতল করিয়া ।” 
“অস্ত্র নহে মনে ফুটে কাটারিতে যেন ফাটে 
ছেদন না! কয়ে হিয়া! মোর। 
তাপ নহেউফ অতি পোড়ায় আমার মতি 
বিচারিতে না পাইয়ে ওর ।” 
*শঙ বণিকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে ।” 


বদি বা শামের বাশরী রাগপীড়িতাকে রাধা রাধা বলিয়া 
আহ্বান করিল শ্রীমতী কি করিয়া তাহার সঙ্গে মিলিবেন? 
শ্রীন্তীর আকিঞ্চন-- 


হাম অতি ছঃখিত তাপিত তাছে পরবশ 
ভাহে গুরু গঞ্রন বোল। 
গৃহের মাঝারে থাকি যেমন পিঞর়ে পাখী 


সদ ভয়ে জিউ উতরোল। 


ণহ২ 


পরিজন গুরুঞন মিলুনের বাঁধা । তাহাদের ওর্জন-শাপন 
মাথার উপরে, 
“ছুরুজন নয়ন প্রহরী চারি দিকে ।” 
“আর তাহে গাপ দিল পাপ ননদিনী। 
বধের মুন্মিরে যেন কম্পিত হরিণী &” 
“বিষের অধিক বিষ পাপ ননদিলী। 
দারণ শ্বাশুড়ী মোর জগন্ত আগুনি ॥” 
“শাণানে! ্ষুরের ধার স্বামী হুরজন। 
পাঁজরে পাঁজরে কুলবধুর গঞ্জন ।” 
*অনুখন গৃহে মৌর গঞ্জয়ে সকলে ।" 
কুলশীল অন্তদিকে কালা । শ্রীমতী-- 
“এ কুল ও কুল ছু'কুল চাহিতে পড়িল বিষম ফাদে। 
অমূলা রতন বেড়ি ফণিগণ দেখিয়া! পরাগ কাদে।” 
চণ্তীদান বলিয়াছেন--"ক্ষু্রের উপ্র রাধার বসতি।” এই 
রাধার জীবনে লালসার ঠাই কোথা? তারপর কলঙ্কের 
জালা। 
“গোকুংল গোয়াল। কুলে কেবা কিন! বোলে। 
লে।ক ভয় লাগিয়া যে ডরে প্রাণ হালে ॥ 
চোরের রমণী ধেন ফুকরিতে নারে। 
এমতি রহিয়ে পাড়া গড়দীর ডরে।” 
প্্গডগি কলঙ্ক” রহিয়া! গেল। পাপিয়া পাড়ার লোকে 
ঠারাঠারি করিতে লাগিল । 
“পালক্কে শ্পন রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে” স্বপ্নেই তাহাকে 
পাওয়া যায়--সত্য সত্য রক্ত-মাংসের দেহে-ত তাহার সহিত 


একদিকে 


মিলন হয় না। কুলবতী রমণী কি করিয়া মিলন সুখ লাভ, 


করিবে? “একে হাম পরাধীনা তাহে কুল-কামিনী ঘর 
হইতে আঙিনা বিদ্েশ।” এত ঝঞ্ধাটের মধ্যে তাই *গুরুন- 
নয়ন-সকণ্টক বাটে” অতিপার। এই অতিসারে প্ররুতির 
বাধাও কম নয়। আকাশের টাদও বাধা । 
*তৈখনে চান্দ উদয় ডেল দারুণ পশায়ল কিরণক দাম! । 
“হিমকর কিয়ণে গমন অবরোধল কী ফল চলত গেহ।* 
গ্রীশ্বের মধাহ্কে পথঘাট নির্জন বটে, কিন্তু তখনও 
প্রন্কতির বাঁধা কম নয়। 
একে বিরহানল ঘহই কলেব্র 
তাছে পুন তগনকি তাপ। 
থামি গলকে তনু. মুমীক পুতলী জন 
হেরি সখী করত পরিতাপ॥ 


ব্য 2ী--১০ম বর্ষ 


[১মখণড- ৬ লংখ্যা 


বর্ধা-রজনী গ্রিয়-সঙ্গ ছাড়া কি করিয়া কাটে? 
““ত্ত দাসুরী ডাকে ডাক ফাটি |াওত ছাঁতিয়। | 
প্রছয়ে ঘামিনি ঘন ধনঝনি পরাণ মাঝারে হানে |” 
পক্কিল-পন্কিগ ব'টে__কঠিন কবাট ঠেলিস্ক। অভিপারে যাইতে 
হয়। সেবাট কিতর়ঙ্কর! 'ভূজগে তরল পথ কুলিশ পাত 
শত আর কত বিথিনি বিথার |? 
বর্ধার ছুর্দিনে রাধার দুর্গাতর শবধি নাই। তাহার উপর 
শ্তামের ভন্ত রাধার উদ্বেগের পীম নাই । 
“আডিনার কোণে বধূহ। ভিজিছে 
দেখিয়া পরাণ ফাটে ।” 
“গগনে অবধন মেহ দারুণ 
মঘনে দাঁমিনি ঝলকই। 
কুলিশ পাতন শব ঝণঝণ 
পবন খরতর বলগই ॥ 
তরল জলধর বরিষে ঝরঝর 
গরজে ঘনঘন ঘোর। 
হাম নাগর একলি কৈছনে 
পম্থ হেরয়ই মোর। 


অভ্তিসারে গিয়াও দয়িতকে পাওয়া যাইবে এবিষয়েও 
স্থিরতা নাই। ইহা ছাড়। প্রতীক্ষার বেদনা আছে। 
“পথ পানে চাহি কত না রহিব 
. কত প্রঝোধিব মনে ।” 


পৌখলি রজনীতে লোকে আপন গৃহে রহিয়াই কীপিতেছে । -+* 
তেমন রজনীতে অভিসারে আসিয়াও কান্থর দেখা নাই । 
শন! দেখিয়। সহি বর নাগর কান। 
কাতর অন্তর আকুল পরাণ॥ 
গুরুজন নয়ন পাশগ্রণ বারি। 
আর়লু' কুলবতি চরিত উরি ॥ 
ইঞে যদি ন| যিলল সে! বর.কান"। 
কহ সখি কৈছনে ধরব পরাণ | 
“কুলশরে অয়জর নকল কলেবয় 
কাতরে মহি গড়ি যাই।, , 
কোকিল বোলে . ভোলে দ্বন জীবন 
উঠি বদি রজনী গৌডাই ।" 


ঢারুণ প্রতীক্ষায় 'নুদীঘল রাতি'র মুহূর্ত গুলিকে শ্রীমতী এক 
একটি কী বলিয়া! মনে হয়-_শতে তন ভাসিয়'যায়।... 


অ্জহাযণ--১৩৫৯ ] 


“চৌরি পীরিতি' যতই মধুধ হউক, ভাহার পক্ষে মিলন 
ছু ।-বিরঞেরই প্রাধান্য ইহাতে । এই বিরহ-বেদনার 
গানই বৈষ্ণব পদাবলীর প্রধান অঙ্গ । 


চে) 


| 


৪। 


যাহে বিশু সনে আন নাহি দেখিয়ে 
অব মোহে বিচুরল মোই। 
নব কিসলা দলে পুলি নারি। 
বিষম কুহ্ছম শর সহই ন! পারি॥ 
হিমকর চন্দন পবন ভেল আগি। 
জীবন ধয়য়ে তুয় দর্শন লাগি ॥ 
কবহ' রমিক লনে দ্রণ হোঁয় জনি 
দরশনে হয় জনি লেহ। 
নেহ্‌ বিচ্ছেদ জনি কাহুকে উপজয়ে 
বিচ্ছেদে ধরয়ে জনি দেহ ॥ 
অগৌর চন্দন তনু অনুলেগন 
কে! কহে ঈতল চদা! । 
পিয় বিন সেপুন আনল বরিথয়ে 
বিপদে চিনিয়ে ভাল মন্দা ॥ 
অঙ্গুলক আঙ্গুটি দে ভেল বাউটি 
হার ডেল অতিভার।, 
মনমথ বাণহি অন্তরে জরজর 
সহই ন| পারিয়ে আর 


এইভাবে বৈষব কবিগণ শ্রীমতীর বিরহ-বেদনার বর্ণন! 
করিয়াছেন নিয়ে তাহাদের রচনার একটা সংক্ষিগুলার 
রচনা করিয়! দেওয়া! হইল সথীদের জবানীতে-- 


স্যাম বুঝি শেষে পাতকী হইবে নারী হত্যার পাপে। 
লনীর পুলি পিয়ারী আজিকে গলিল বিরহ তাপে। 
দীধল [নশাসে মুখপন্দ ঝামর হইয়। দুলে। 
অঙ্গুরী আজি বলয় হই অঙ্গুণী হ'তে খুলে। 

বড় গুরুঙার লাগে পিয়ারীর মুক্ত! ফলের মাল| | 
অন্বর তার থদিয। পড়িছে নাহি নন্বরে বাম! । 

গহন বিরহ দহনে দহিয়। মু মুহ মুরছায়। 
তোমার নামটি কর্ণে জগিলে তবে মে চেতন! পায়। 
নির্জন গেলে তরুণ তমালে মোহে আকড়িয! চুমে। 


' চারিধার তার হয়েছে আধার মনোজের ধৃপধূমে। 


নীল অন্বর সহিতে পারে না তব শ্তি মনে জাগে। 
অরণাঁঘয়ে ও তঙগু ঝে'গেছে যোরিনীর মত লাখে। 
ধয ঝয় করি বারিধার! চোখে কাঁজর গলায়ে ঝরে। 
তাঁহার মহিত ননের নীদ সায়! নিশি গ'লে গড়ে। 


পদাবলী-দাহিতয ধ২৩ 


নয জলধর গগনে উদ্দিলে এমন করিয়া! চায়, 

মনে হয় যেন দীধল নিশ!সে উড়াইয়। দিবে তায় 

হে হ্ীম জলদ, তোমার আশীয় রোপি্। প্রেমের তরু, 

নয়নের জলে বীচায়ে রেখেছে সথীর জীবন মরু । 

বীধুলী অধর ধূতুরা হইল বিরহের বেদনায়, 

বংশী তোমায় দংশিয়। প্রাণে কি বিষে জারিল তায়। 

থই হয়ে ফুটে মুক্তার হার বক্ষের তাপে হলে 

কনক ভূষণ মোনার অঙ্গে মিশে যায় গ'লে গ'লে। 

কবরী এলায়ে কালে! কেশপাশ বক্ষে পরে দে” 

কক্ষে চাপির়! সেই কেশপশ ক্ষণিক বেদনা ভোলে । 

নবমী দশায় এসেছে পিয়ারী হয়ে। না স্ত্ী-বধ-পালী 

তোমার বিয়হে হয়ে গতঙ্গী শিখ! পরে মরে কাপি। 

চরণ নখরে মাটির উপরে কি যেন লিখিছে রাই 

যত তত তারে জিজ্ঞান। করে| কোন উত্তর নাই। 

ছলে দাবানল মারা$ুনু ভরি গুড়ে মবি তারি আটে 

মর্দা বুহরে আশার বীধনে প্রাণ-মৃগ বাধ! আছে। 

আল ন| জুড়ায় তালবৃস্তের জনের পরিমলে। 

ধুমকুগ্ুলী ভেদি ত!খন তায় আরে! উঠে হলে । 

শিথিল হয়েছে আমার সণীর শিরীষ-পেলব শুন 

অলিসম তালে দলিত করেছে নির্দয় ফুলধনু ।- 

দরদী বসন তেয়াগি বিলাদ.ছাড়িযা মখীর বুক 

করিছে বাজন ঘুচায় ঘর মুায় তাহার মুখ। 

তোমার ধেয়ানে দোনার বরণ তোমারি মতন কাল 

লজ্জার সাধে সজ্জা দহেছে আহ্িকে বির়হ-স্বান। 

সে যে হিকরে হেরি অগ্বরে প্রলাপ বকিতে রহে। 

তুলাখানি তার নামায় ধরিলে বুঝা ঘায় শ্বাস বহে। 

কিদলয় সাজ ঝলমিয়! যায় আর কি অধিক কব! 

ঝলে তার তনু-কনক-মুকুর়ে শতেক বিশ্ব তব। 

বিরহের সঙ্গে অনুতাপ ও আত্মধিক্কারের বেদনা আছে। 
ল|জে তিলাঞ্জলি দিয়! শ্রীমতী যাহার জন্ত কলঙ্কের ডালা 
মাথায় লইলেন সে যদি উপেক্ষা করে তবে সে বেদনা রাঁখিবার 
স্থান নাই। অভিমানিনী রাধা শ্তামের সামাপ্ত উপেক্ষাও 
মছিতে পারিতেন না। রাধ। ত চক্জ্রাবল্লীর মত চিরদঙ্গিণা 
নহেন-রুক্সিণীর মত স্বপ্নে তুষ্টা নছেন। রাধা তৃমার দাবি” 
করিতেন। হ্থল্লে কেন তিনি তুষ্ট হইবেন? তাই ক্ষণে ্ষণে 
তাহার অভিমান হুইত। তাহার প্রেদের গতি. ছিল 
“মাঙেরিব” সর্পের মত বক্রগতি ধরিয়। তাহার প্রেম ধাবিত 
হইত। ক্ষণে ক্ষণেই তীঁহার মনে হইত ধুষ্টনট শহামনটবর 
বুঝি তাহাকে তুলিয়া খেল । এই চিন্তায় রাধার বিরহবগগ! 


৭২৪ 


বঙ্গ শ্-*১*ম বর্ধ 


দ্বিগুণিত হইত। তখন রাধার অন্থৃতপ্ড আক্ষেপ শত শিখায় 


ও শাখায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। 
১। কাঞ্চন কুসুম জেতি পরকাশ 
রতন ফলিবে বলি বাচায়'ল আশ । 
ভাকর মুলে দিলু ছুধক ধার। 
॥ ফলে কিছু ন। দেখিএ ঝনঝনি দার। 


২।  কাঠকঠিন কয়ল মোদক উপরে মাখিয়! গুড়। 
কনর! কলন বিষে পুরাইল উপরে ছুধক পূর॥ 
অন্তরে প্রেমের বীজ 


৩। হত করিরুপিলাম 
নিরবধি সেঁচি আখিজল। 
কেমন বিধাতা সে 
অমিয় বিরিখে বিষ ফল। 
৪। শীতল বলিয়া ঘদি পাষাণ কৈলাম কোলে। 
এ দেহ আনল তাপে পাধাণ সে গলে ।' 
৫ । সোনার গাগরী খিষজল ভরি 
কেবা আনি দিল আগে। 
করিলু' আহার ন! করি বিচার 
* «এ বধ কাহারে লাগে। 
নীর*লোভে মৃগী পিয়ামে ঝাইতে 
ব্যাধ শর দিল বুকে। 
জলের শফদী আহার করিতে 
বড়শী লাগিল মুখে । 
১৬ সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু 
অনলে পুড়ির। গেল। 
অমিয়! সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 
৭। খালার উপর ছাল! সহিতে ন! পারি। 
বঞ্খু হইল বিমুখ ননদী হৈল বৈরী 
 খুরুজন কুবচন সদ! শেলের ঘানস। 
কলক্কে ভরিল দেশ কি হবে উপায়॥ 


কলতনভষণ, গিরিগোবর্ধন, সবই কাল হুইল শ্রামতীর। 


এমতি করিল গে! 


খ। 


৩। 


[১ম খ্-ঠ মংখ্যা 
বন্ধু তুমি বদি মোরে নিকরুণ হও। 


- মরিব তোমার আগে দড়াইয়। রও। 


এ দুখ কাহারে কব কে আছে এমন। 
তুমি সে পরাণবন্ধু জান মোর মন। 
মোর দিব্য লাগে বধু মোর দিবা লাগে। 
চাদ মুখ দেখি মি দাড়াও মোর আগে। 


শ্রীমতী বলেন__ 


"্লে।কভয়ে কাঁদিতে ন। পাই বন্ধু কাঁদিতে না পাই ।” 
“রদ্ষনশ।লার় যাই 


তুয়া বধু গুণ গাই 
ধোয়ার ছলনা করি কান্দি।” 


ব্যথিত। শ্রীমতী দীনতার পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়। বলিয়াছেন-_ 


কাল! মানিকের মাল৷ গথি নিব গলে। 
কানুগুণযশ কাণে পরিব কুগুলে। 
কানু অনুরাগ রাঙ। বসন পরিয়া। 
দেশে দেশে ভরমিব যোগিনী হুইয়া। 


শ্রীমতী ভুলিবার চেষ্ট! করিয়াও ভুলিতে পারেন ন।__ 


১) 


খ। 


এ ছার নামিক। মুঞ্ি যত করি বন্ধ। 
তধুও দারুণ নান! পায় শ্তাম-গদ্ধ। 
কানড় কুন্গম করে পয়শ না করি ভরে 
এ বড় মনের এক বাথ|। 
যেখানে সেখানে যাই দকণ লোকের ঠাই 
কানাকানি শুনি এই কথ|। 
' সই লোকে বলে কাল! পরিবাদ 
কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গে 
তেজিয়ছি কাজরের সঙগ। 


কিন্তু পাঁসরিলে ন! যায় পাসর1। 


কালিন্দীর জল নয়ানে.না হেরি বনে না বলি কালা। 
তবুও মে কাল! অন্তরে ভামায়ে কাল! কৈল জপমাল! ৷ 


মধুর মিলনের স্ৃতির বেদনাই কি কম দারুণ । 
শ্রীমতী বলিতেছেন--একে কাল হৈল মোর নহলি যৌবন। ১। 


শুধু যৌবন নক, বৃন্দাবন, যমুনার জল, কাছের তল, ও 


হ। 


এ সব ত গেল অভিমানের বাণী। রাধার পক্ষ হইতে 


'দচ্যঘন করুণ আবেদনও আছে-- 
১।  রাতি কৈনু দিবস দিবদ কৈনু রাতি। 


বুঝিতে নারিসু বন্ধু তোমার গীরিতি। 
ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর। 
7১550 গর কৈনু আপন আপন কৈনু পর । 


৩। 


অপরূপ প্রেমপাশে 


হাসি! দ্বার কটা কৈয়াছে কথাথানি 
দৌগুরিতে চিতে উঠে আগুনের খনি4- 
নিরবধি বুকে থুইয়া চায় চোখে চোখে। 

এ বড় দারুণ শেল ফুটি রৈল বুকে । 
পহিলে পিয়া মোর মুখে মুখে ছেরল 
তিলেক না ছোড়ল জঙ্গ। 
তন্থ তনু গাধল 

অব তেজল মোর সঙ্গ। 


সঞ্কেতস্থানে গিয়া! কানুর প্রতীক্ষায় শ্মতীর মনে নৈরান্তে। 


অগ্রধরণ ১১৩৪৪ ] 


বে্দেনার সঙ্গে যে সংশয়ের বেদন। জাগিতেছে--তাহা আরও 
সাংঘাতিক। 
্ বন্ধুরে লইয় কোলে রজনী গোঙাধ সই 
সাধে নিরমিগু আশীঘর, 
কেন কুমতিনি মোর এ ঘর ভাঙ্গি়। দিল 
আমারে পেলিয়। দিগন্তর। 
বন্ধুর সঙ্কেতে আসি এ বেশ বনাইনু গে! 
সকল বিফল ডেল মোর। 
ন| জানি বন্ধুরে মোর কেব! লৈয়। গেল গো 
এ ঝদ সাধিন জানি কোয়? 
শ্রীক্চের লঙ্গে সম্ভোগচিহন ও অন্থান্ত নিদর্শন দর্শনে শ্রীমতীর 
সংশয় সতা বলিগ্কাই স্থির হইল। 
দগুপ অধিক অনলে তনু দ্াহল রতিচিন্ন হেরি প্রতি অঙ্গে । 
চম্পতি পৈড় কপুর যব ন। মিলব তব মীলব হরি সঙ্গে । * 
শ্রীমতী বুঝিরেন__আমারি বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারি 
আঙ্গিনা দিয়া। তারপর খগ্ডতার বেদনা_ন মানিনী 
সংগহতেহনসঙ্গমম্‌। উহা শ্রীমতীর নারীমর্ধাদায় দারুণ 
আঘাত ।-- ইহার বেদনা! অপরিসীম । দারুণ বেদনায় 
শ্রীমতী বলিলেন_প্রুরে রহ দুরে রহ প্রণতি আমার ।” 
চণ্তীদাস বলিয়াছেন-_প্বলিলা কেমনে? চোর ধরিলেহ 
এত না| কহে বচনে।” ইহার পর মান। স্বথান্ত হইলেও 
মান বাবধান। এই বাবধানের বিরহ দ্রেশকালগত সাধারণ 
বিরচের চেয়েও দারুণতর | মানে বসিয়! শ্রীমতী. শামকে 
যে দণ্ড দ্রিলেন-_-তাহার চেয়ে শতগুণ দণ্ড দিলেন নিজেকে । 
মানের গাঁনও বিরহেরই গান--তাই বেদনাঘন। অভিমানের , 
ফলে শ্রীকষেের গ্রতাতিমান। তাহার ফলে কলঙান্তরিতার 
বেদন|। মানভুঙঙ্গের দংশনের জালাও কম নয়। * 
“কবলে কবলে জির্ জরি যাঁয় তায় ৮ 
শ্রীমতী হাহাকার করিতেছেন-- 
কুলবতি কোই নয়নে জনি হেরই হেরত পুন জনি কান। 
কানু হেরি জনি প্রেম বাচাই প্রেম করই জনি মান। 
সঙ্জনি কাহে মোহে দুরমতি ভেল। 
দগধ মান মধু নিদগধ মাধব * 
রোথে বিমুখী ভৈগেল। 
গিরিধর নাহ কানু ধরি সাধগ 


হাম নহি পালটি নেহারী। 
হাতক লছিমি চরণ পর ডারলু 
অব কি করব পরকারি। 


গদাব্লী-সাহিত্যয 


দহ 


শ্রীমতী আর বেদনা মহিতে পারেনু না। ভিনি লংকল্প 
করিলেন, “সো মুখ চান্দ হৃদয়ে ধরি পৈঠব কাপিনীবিষ-হুদ- 
নীরে।” . এতোই 
তারপর মানাস্তে মিলন অবশ্থ হইয়াছে।' কিন্ত এই 
মিলনের গান উল্লাসে উচ্ডুলিত হয় নাই |: কার, মানেরু 
ছার! এ মিগনের উপর হইতে একেবারে অপনারিত হয় না। 
10 8০000 0930 টিওা86 থাকিয়া যায়॥ তাই রাধা- 
মোহন ঠাকুর এ মিলনকে বলিয়াছেন--চরবণ তপতি কুশারি। 
কবিরাজ গোম্বামীর ভাষায়--তগ ইক্ষু চ্বপ। ..  * 
মানান্ত মিলনের কথা ছাড়িয়া! দিই। সহঞ্ধ মিলনেই ব| 
সুখ কই? 
মজ্সনি অব হাম না বুঝি বিধান। 
অতিশয় আনন্দে বিষ ঘটাওল 
হেরইতে ঝারয়ে নয়ান। 
দারুণ দৈব কয়ল চুছ' লোচন 
তাছে পলক নিরমাই। 
তাহে অতি হযে ছুই” দিঠি পুর * 
কৈসে হেরব মুখ চাই। 
তাহে গর হুরু'জন লে|চন কণ্টক 
সঞ্ধট কতছ' বিখার। 
কুলবতি বাঁদ বিবাদ করত কত 
ধৈরঞজ লাজ বিচার। 
তারপর পুমবৈচিত্য আছে-মিণনের মধ্যে তাহ! 
হাছাকাঁরের স্ষ্টি করে। তুপাশে থাকিয়াও রাধা _. 
“বিলাগই তাপে তাপায়ত অন্তর 
বিরহ পিয়ক করি তান।" 
“আচলক হেম জচলে রছ যৈছন 
খোজ ফিরত আম ঠাঞ্ি।” 
মিলনে বিচ্ছেদের তয় মিলনের বাহুপাশ শিথিল করিয়! দেয়. 
হারাই হারাই ভাব। মিলনের মাধুর্যা-_-অশ্রজল লবণাক্ত 
ইইয়! যায়। 
| “আণ কাদে বিচ্ছেদের ডয়ে ( 
প্ছুহ' জোড়ে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া |" 
টরমপ্রাণ্তি না হওয়া পধ্যন্ত মিলনেও তৃপ্তি নাই। 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহার" 
নয়ন না তিয়পিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ ছিয়ে হি রাখনু 
তবু হিয় জুড়ন না গেলে” 


ধর 


» বর্তমান যুগে কণির ভাষায় - 
লাখ লাখ যুগ ধরি রাখি হিয়া! হিয়াপরি হিয়া ম! জুড়ায় । 
মলয়জ চুয়াটীয় ব্যবধানে সে অধীর প্র।ণ পুড়ে যায় ॥ 
নিষেহ অন্ত হলে কোটি কলস যুগ য'লে মনে হয় তারে। 
সোহাগের বাণী যত কঠে এসে পরিণত হয় হাহাকারে। 
মিলনে কোথায় শ্বততি তৃষানলে মব্জাঅস্থি পুড়ে হয় ছ!ই। 
আসে তৃপ্তি পায় লর় গ্রাসে তুষ্টি, ধু ভর-_হারাই হারাই 
এইট /প্রমে কোথ। হুখ ? দ্রবীভূত হর বুক এতে পলে গলে। 
চুহ্বনের ক্ষুধ! তায় লঘণীক্ত হয়ে যায় নয়নের জলে। 
হাসিতে হাসি ন! আসে কামন! গলায় আরামে ছিড়ে ফুলহার। 
ভূষণে দুষণ বলি মনে হয়, যাগ্প হলি উৎসব-দন্তাঁর। 
এ প্রেম বাথায় গড়া। মরণে বরণ কর| অসহা আালায় 
উল্লাস করিতে জলি নগ্ষনের জলে ভাগি লণীর! গলায়। 
শঙ্কর-গোরীয় তপ করে ইস্ট নাম জপ এ গভীর প্রেষে। 
ধনুতে জুড়ি! শর, অবশ পানিতে শ্মর ররে যায় খোম। 
বিরহ নিদাঘ শেষে মিলন বরষা এলে কাদায় কাদিয়।। 
দু দেহ! বুকে বাধে দুছ ক্রোড়ে দুহ' কাদে বিচ্ছেদ ভাঁবিয়| 


মাথুর বেদনার কথ। আর বলিলাম ন!। বেদনার দব 
নদীধারা যে মহাব্যথাসিদ্ধুতে মিশিয়াছে তাহার কথ! ন! 
বলাই াল। ইহাই বৈষ্ণব কবিত|। 

বেদনার কালিন্ী-মূলে বে নিত্যলীলা-_তাধারই সাছিতা 
এই বৈষ্ণব সাহিত্য । 


পদাধলী সাহিত্যের মধ্যে লালসার গীতি যে নাই তাহ! 


বঙ্গহী-_১০ম বর্ষ 


[১ম খণ্--৯ঠ,সংখ্যা 


নয়, কিন্ত সেগুলি যেন বিরহকেই গভীর করিয়া দেখাইবার 
উদ্দেপ্তে একট! প্রত্যন্তান্তর ( %0০৮৮০: 980:০006 ) সথষটির, 
জন্ত। বড়ু চণ্তীদাসের রচনা পদাবলী সাহিত্যের মধ্যে পড়ে" 
না। বিগ্তাপতির রচনাও গৌড়ীয় বৈষ্ণবাদর্শের বাহিরে। 
গোবিন্দদাস, আনদাস ইত্যাদির রচনায় কিছু কিছু লালসার 
জাণ! আছে। অন্তদিকে তেমনি রাধাকুষের প্রণয়কে যৌন- 
বৌধ-ম্পর্শশৃন্ত করা হইয়াছে । লে!চনদাস বণিয়/ছেন_-আমায় 
নারী না করিত বিধি তোম| হেন গুণনিধি লইয়। ফিরিতাঁন 
দেশে দেশে । রায় রামানন্দ বলিয়াছেন-- প্রথমে নয়নের রাগে 
অন্ুরাগের স্থত্্পাঁত হইয়াছিল বটে কিন্ত অনুদিন বাঢ়ল অবধি 
না গেল। “ধৈছনে বাড়ত মৃণ।লক হত” বাড়িতে বাড়িতে 
সে প্রেম অতি ুগ্মভাব ধারণ করিল। তারপর সেবে. 
রমণ এবং আমি যে রমণী এ দ্বৈতভাব পরান্ত বিলুপ্ত হইল। 
এমন কি বিগ্তাপতি পর্ধ্স্ত রাধার প্রেমকে শেষ পরাস্ত 
নিলশীলস করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন। 
*অনুখন মাধব মাধব ন্মরিতে সুন্দরী ভেমি মাধাই। 


ও নিজ ভাব গ্ব্।বছি বিসরল আপন গুণ লুবধাই। 
...আগন বিরহে আপন তনু জর জর জীবইতে ভেল সন্দেই। ৷” 


তারপর ভাবসম্মিলনের পদে এই কবিগণই লৌক্কি 
প্রেমের প্রাকৃতরূপ একেবারে হরণ করিয়! ফেলিয়াছেন। 

বৈষ্ণব পদাঁবলীর যাহ! কিছু উৎকৃষ্ট _-ঘতট| তাহার প্রধান 
অঙ্গ শাহ! কামনার গান নয়-__লন্ুরাগের বেদনারই গান । 





'্নারী-জন্ম 


গ্রামের নাম ধোগ্রিনীপুর। অতি প্রাচীনকালে এখানে 
এক যোগিনী-সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস করতেন) তার এমনই 
প্রভাব ছিল যে, একদিন পুকুরে নেমে জলপান করবার সময় 
একটা সিঙগীমাছ তার হাতে বিধে দেয়, আর অমনি তিনি 
অঙ্নুলি পুকুরেই নিক্ষেপ করেন, আর মঙ্গে সঙ্গেই হাজার 
হাজার সিঙ্গীমাছ খই ছিটক্কান হ'য়ে পুকুরের জলের উপর 
ভেসে ওঠে। তিনি আবার গ্রতি অমাবন্যায় মায়ের পুঞ 
কর্তেন, আর ভোগের প্রসাদ মায়ের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ক'রে 
' থেতেন, মা ঈষৎ হেসে তাঁকেই বেশী অংশ দিতেন! এই 
গ্রাম বাতীত আশ-পাশের অনেক গ্রামে তার বহু বিচিত্র 
কাহিনী বুদ্ধ-ৃদ্ধাদের কথোপকথনের উপাদান £/য়ে আছে। 
গ্রামের ঈশান কোণে যে জোড়াবেলগাছ-ওয়ালা প'ড়ে মন্দির, 
এইখানেই ছিল তার আস্তানা । তিনি কতযুগ আগে এই 
মন্দিরে বাঁদ করৃতেন। কে জানে! কিন্ধু এখনও মাঝে মাঝে 
গ্রামের লোকের বেলগাছের তলায় ধপধপে কাপড় পরা 
এক মা পুরুষকে চক্ষে দেখেছে, তিনি সর্বদাই হাতে পঈতে 
জড়িয়ে কী যেন আউড়ে যান। ভয়ে গ্রামের লোক রাত্রে 
সে-দিক্‌ দিয়ে চল! বন্ধ করে দিয়েছে। * 

গ্রাধের টোলের অধাপক গিরিজানাথ এই মহাপুরুষের 
একমাত্র বংশধর। অধাপক হিসাবে গিরিজানাণের বেশ 
খ্যাতি আছ। ছোট্ট টোল, ছাত্র গুটিকতক, একান্তে 
নির্বিবাদে নিঝ বাটে গিরিজানাথ ছাত্রদের সন্ধে কাবা, শ্বৃতি, 
দর্শনের আলোচনা ক'রে কান অতিবাহিত করেন। 
গিরিজানাথের স্ত্রী হৈমবতী সাক্ষাৎ দেবী শ্বরূপিনী, টোলের 
সমস্ত ছেলেগুলিকে জননীর স্েছে পীলন-পালন করে। 
আট বছরের মেয়ে কল্যামী গৃহীযুগলের একমাত্র ম্তান। 
অধায়ন, অধ্যাপনা, শিক্ষিত স্ত্রী হৈমবতীর সঙ্গে নানাবিষয়ে 
আলাগ-আলোচনা, ম্নেহের কন্তা কল্যাণীর আদর-মাগ্যায়ণ, 
এই, সমন্তর ভিগ্ুর দিয়ে গিরিজানাথের দিনগুলি বেশ 
সুখেই কাটছিল। 

অভাব বন্তে কিছুই ছিল নানা সংসারের দিকে, 
ন| বাইরের দিকে। প্রয়োজন ছিল সীমাবন্ধ। আয়োঞন 


গ্রবিজয়কৃষ রায়, এহএ 


অল্প হলেই কাজ মিটুত। টোলের ছেপেরাও এই আনু 
গৃহী গৃথিমীর কাঠ্যকলাপে নিজেদের ভবিগ্ুৎ ভীবনের, 
অনুপ্রাণিত হ'ত। কাব্যের ছেলেরা সরস ভাঙা বল্ত,, 
য়ং গিরিজানাথের অধ্যাপনা করবার প্রবৃতি ছাল, ঝরে 
কাজেই হৈমবতী পাচিকাবেশে তার পাশে এসে জালে! । 
ব্যাকরণের ছেলের! বিরক্ত হয়ে বল্ত। গিরিজানাথের পাশে 
গিরিঝার় আদা উচিত ছিলি, ছৈমবতী কেন? ঈর্শনের 
ছেলের) মৃু মৃহ ছান্ত কর্ত। রি 
এক বছর যেতে না যেতেই ছৈমবতীকে তার নিজ ছাতে 
গড়া সখের নীড় হতে চিরদিনের মত বিদায় নিতে ছল] ' 
কালের বিধানই বুঝি এই রকম কঠোর বিদ্রপাত্বক ॥ 
যেখানে মান্য ছুঃখকষ্টের বহু আবর্জন! ঠেলে, একটা] সুখের 
মাবেষ্টনী তৈরী করে, সেইখানেই কাল* দমৃক! হাওায় 
মাকড়দার জাল ছেড়ার মত, তার কঠোর কণ্টকময় লৌহ, 
গদ| ঘুরিয়ে সমস্ত ছারখার করে দেয়। যখন গিরিভ্ানাথের 
ছোট ডিঙ্গী ঢেউয়ের দোলায় নেচে নেচে কুদে ডেড়রার 
ঞোগাড় করছে, ঠিক সেই সময়ে তার হাল ভেঙ্গে গে, ৷ 
হৈমবতীর গ্রয্াণে উদ্াপী নির্বিকার গিরিজানাধের ধের 
সংসার'সকল দির্ুথেকে লও তও হ'য়ে গেল। | 
টোলের ছেলের! অনেকেই বাড়ী চলে গেল। হই 
একজন অধিক বয়স্ক ছেলে নিজের! রাঙ্লাবার! ক'রে খেডে 


লাগল। কণ্তা কল্যাণী পথে ঘাটে লুটিয়ে বেড়াতে লাগল। 
কে তার খোজ রাখে? 


গভীর রাত, চারিদিক নিস্তব্ধ, গিরিজানাথ তখনও প্রদীপ 
জেলে শাস্ত্র অধায়নে নিধু.। নিবাত নিষষম্প দীপের শিখার 
মত-তার চিত্ত নিশ্চল নিম্তরঙ্গভাবে। শাস্ছের গভীর ভত্বের 
ভিতর আক নিম হ'য়েছে। সেই গমর কলা কলামী 
উঠানের একগ্রান্তে একটা পেয়ারা গাছের তলায় স্াচল 
বিছিয়ে ধুলায় উপর প'ড়ে আছে। সে গতীর নিদ্রায় মগ্প। 
হঠাৎ কে যেন তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে বলল-মা, কত রাত 
পরাস্ত ঠা্ডার পড়ে থাকবি--অন্গখ করবে যে! হল্যানী 
ধড়নড় ক'রে উঠে বিধানার শুতে গেল। হয়ত তায় 


খই 


সারারাত উপবাঁসেই ফেটে গেল--কে তাঁর খবর নেয়? 
গিরিজানাখও মাঝে মাঝে শোনে কে যেন গিছন থেকে 
বলছে, “অত রাত জাগ! কি ভাঁল? শরীর ভেঙ্গে যাবে যে।' 
গিরিজানাথ ছটফট করে উঠে পড়েন, কাঁকেও কোথাও 
দেখতে পান না। 

এইরকম ছন্ছাড়। ভাবে গিরিজানাথের : দিন কাটতে 
লাগল। তীর বীতরাগ জীবনের'পথে কণ্টক হ'ল কল্যানী। 


গিরিজানাঁথ তার এক বন্ধুর সঙ্গে সামান্ত একটু পরামশ ক'রে 


তারই টোলের ছাত্র নির্ঘলেশের সঙ্গে কল্যানীর বিবাহ দিয়ে 
গৌরীদান ক্রিয়া সমাগত করলেন। 

বংশপর্ধ্যায়ে নির্লেশের স্থান খুব উচ্চ। কিন্তবুদ্ধির 
বেদীর অনেকথাঁন৷ তার এখনও অন্ধকার হয়েই আছে। 
বয়স প্রায় একুশ। সে গিরিঞানাথের টোলে পাঁচ বছর ধ'রে 
অধায়ন করছে, কিন্তু এখনও বাইরের চন্দ্র-হুর্যের প্রথর 
দীপ্তি তার অন্তরের ঘন স্ুলতাঁর যবনিক। ভেদ ক'রে প্রবেশ 
করবার হুযোগ পায় নি। 

 ছৈমবতীর বিদ্ঞমান অবস্থায় টোলটা একট! আনন্দের 
মেল! ছিল; দুর দুরাস্তর হতে ছেলেরা হৈমবতীর আদর 
বত্ব পাবার লোৌতে গিরিজানাথের টোলে এসে ভিড় জমাত। 
শিশু কল্যাণী ছিল তাদের সকলের আনন্দের উপাদান। 
তার সরল, স্গিগ্ধ, সহিষু ব্যবহার ছাত্রদের সকলের প্রাণেই 
আননের সৃষ্টি করত। ছেলেরা পড়ত মার কল্যানী শান্ত 
সংযত ভাবে একপাশে চুপ করে বসে থাকত। গুরুর 
অবর্তমানে ছেলেরা কলাণীকে গুরু কল্পনা করে কত কঠোর 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করত, কল্যাণী খিল খিল, ক'রে হাসত। 
তাদের নিআহাতে মানুষ কর কল্যাণীকে স্তরীূপে পেতে 
ি্মলেশের বিদাত অনিচ্ছা হ'ল না। | | 

বিবাহব্যাপার অনাড়ন্বরেই নিশপক্স হল। কল্যাণী মৌন 
লা সু জলতরা চোখ নিয়ে বাবার দিকে তাঁকাল-_গিরিজা- 
নাথ পাথরের ুন্তির,মত একথারে নিশ্দ হয়েই বসেছিলেন_ 
ঠার মুখ দিয়ে কথ! সরল না। 


. কল্যান ুরবাড়ী চলে গেল |. ইহমবতীর মৃততে আর 


কলানীর বিযোগে সমস্ত বাড়ীটা যেন হা করে গিল্তে এল। 
বন্ধু বানধবেরা পরামর্শ দিয়ে গিরিজানাঁথকে দ্বিতীয়বার 
দা পরিগ্রহ করতে সম্মত করাল। গিরিজানাথ, সংসারের 


বজ্রী--১*য বর্ষ 


[ ১ম খও--*ঠ এখ্যা 


বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখে_ বিশেষতঃ টোলের কিশোর বালকদের 
একমুষ্টি অন্ধ কে যোগাঁ_-এই চিন্তা করে বিবাহে সম্মতি 
দিলেন । 

গিরিজানাথের শ্বশুর জহ্বীনন্দন রাঁজসরকাঁরের বিশিঃ 
খেতাঁবধারী কর্মচারী । শুধু কৃমর্ধ্যাদার দিকে লক্ষ্য করেই 
তার একমাত্র স্নেছের দুলালী সরযূকে গিরিজানাথের ছাতে 
সমর্পণ করে দিলেন। তিনি শান্ত্রবিধি অনুসারে গৌরীদানের 
বিশেষ তোয়াকা রাখেন না। বিবাহের সময় সরযূর বয়স 
তেরো বৎসর ছিল। সরযূর স্বাস্থ্য, সৌনার্যা, গঠন সকলের 
প্রশংস! অর্জন করল। অষ্টমঙ্গমার পরদিন সরযূ পিঞালয়ে 
1ফরে গেল__গিরিজানাথও সঙ্গে গেলেন । 


নদ 


হৈমবতীর মৃত্যুর পর গিরিঞানাথের যে একটা ভাঁবাস্তর 


ঘটেছিদ--এ বিবাছে তাঁর বিশেষ পরিবর্তন হল না। 
গিরিজানাথের শুধু মনে হতে লাগল-__কোথায় যেন একট! 
ভুল রয়ে গেছে। সরযু আর হৈমবতী--বিধাতার ভিন্ন 
হাতের তৈরী । এই অল্প কয়েকদিনের মধোই নবোঢ়। সন্ধযুর 
দম্ভ, অহঙ্কার, চপলতা-_-যোগিনীপুরের সকলের কাছেই 
হৈমবতী হতে সরযূর. বিশিষ্টত1 গ্রতী্মান করল । 

বৎসরাস্তে সরযুর দ্বিরাগমন হল। গিরিজানাথ যেমন 
নির্ধ্বিকার/উদাসীন, নিরুদ্ধেগ, সরযূ তেমনি ঠিক তার বিপরীত 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন । টোলের ছেলেরা তটস্ক হয়ে উঠল-_পদ্দ 
পদে সরযুর তীক্ষ বাক্যবাণ__তাদের প্রতি ভুলের জন্ত নিুর 
কৈফিম্ৎ তলব-_ভাদের ভাত হজমের বাথা স্থাষ্ট করল। 
সবচেয়ে অস্ুবিধ! হল গিরিজানাথের-_তার নিরবচ্ছিন্ন অধায়ন 
ও শান্ত্রালোচনায় পর্ববত-বাধা মাথা তুলে দাড়াল। তার 
ল্রাত্মা কেঁপে উঠল। সাংসারিক ব্যাঁপারের জন্ত প্রস্তত 
থাকা গিরিজানাথেন্ন কোনদিন অন্যান ছিল না। চাউল 
আগে দিন হতে না| ,আন্লে যে পরদিন চাউল সিদ্ধ পাওয়ার 
একাত্ব অভাব ঘটে--গিরিজানাথ সে অভিজ্ঞতা! প্রথম সঞ্চয় 
করলেন। কিন্তু এ অণিভ্ঞতা তাঁর অবচেতন মনের উপর 
কোন আন্দোলন আনল না। কাঞ্জের দম আয়োজন না 
পাওয়ায় পঙ্ডিতের মস্ত মূর্থতার নাগ সরযু "পে পদে করতে 
ব্সে। 

ছৈমবতী ছিল টোলের অধ্যাপকের মেব্ে__-তার যেটুকু 


শিক্ষা-_তাঁও প্রাচীন প্রণালী মতে। আর নরযু__বিশিই 


1--১৩৪৯] 


মরকারী কর্মচারীর মেয়ে--তার শিক্ষাও আধুনিক প্রথার ঃ 
কান্দে কাজেই রুচির বিভিষ্নতা হওয়! স্গত। কিন্ত এই 
বিষ রুচির বিপরীতমুখী তরঙ্গের আধাত খেয়ে শাস্থোপজীবী 
গিরিজানাথ ক্রমে ক্রমে স্থাগুর“অবস্থ। লা করলেন) এক 
কথায়. যাকে কবি বলেছেন_-“ন যযো ন তন্থৌ। 
এই ভাবে বহু ঝড়-বাপ্টা! অস্থত্তির ভিতর দিয়ে গিরিজা- 
নাথের সাংসারিক জীবনে চার বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ 
একদিন সংবাদ এল-_নি্খুলেশ মর্ডের মায়ার সমস্ত জবানবন্দী 
শেষ করে শ্বশ্রঠাকুরাণীর উদ্দেগ্তে যাত্র! করেছে। বজ্ের 
সঙ্গে বিদ্বাৎ যেমন আসে--তেমনি এই সংবাদের পরে পরেই 
একথান| কালে। পান্কীতে চড়ে কঙ্যাণী গিরিজানাথের ঘরে 
ফিরে এল। 
কল্যাণী থান কাপড় পরে পান্কী হতে নেমে-এতদিন 
পরে সংমাকে প্রথম প্রণাম করল।। অযাত্রা, কালপেণা, 
ৰা দিকে দাড় সাঁপ দেখে পথিক যেমন চমকে ওঠে--সরযু 
তার চেয়েও বেশী খাতকে উঠল কল্যানীকে দেখে। তাড়া- 
তাড়ি তার সম্মুখ হতে সরে গেল। সেকি তাবল সেই 
জানে। কল্যাণী তারপর থেকে পিত্রালয়েই থাকতে ল।গল। 
*. কেমন যেন প্রবৃত্তিশেই সরযূর কল্যাণীকে অসহ ধরে। 
এতটুকু মেয়ে বিধবা! _ নিতান্ত অলক্ষণা--বিধাতার 'অঠিশাপ 
_পূর্ববন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত । বিধবা কল্যাণী গিরিজা- 
নাথের বুকের কাটা; অন্তর তার বেদনায় তর1-_মুখে কিন্ত 
সহানুভূতির একট! শব্ধ নাই। উঠতে বসতে সরযু কল্যাণীকে 
র্চর্যের বার্তা শোনায়--আর তাকে জানায় পূর্বগন্ম আছে। 
তা না হলে এ কচি বয়সে তার *এমন ছুর্গতি কেন? গত 
জন্মে সেষে পাঁপ করেছে ডলার ফল ত ফলেছে-- জন্মট। 
ধেন গে হেলায় ন| কাটায়। কল্যাণী” ঝাথা পায় বলেই 
সর়যু এই সব কথা তাকে বারবার শুনিঞ্ধে তৃগডিলাতভ করে। 
কল্যাণী দাওয়ার কোণে খু'টি ধরে কাঠ হয়ে বসে থাফে__ 
গিরিজানাথ ব্যথান্রা ব্যাকুণ চোথে তান দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। 
ক্রমে ক্রমে রান্নাঘরের প্রায় সমস্ত তার কল্যাণীর কোমর 
ভঙ্গুর শোকজজ্র কাধের উপর চাপল। সরযূ ক্রমে গৃহকন্তরীর 
গুরুতার মাথায় নিয়ে কল্যাণীর যাতে ইহকালও বার্থ না হু 
সে জঙ্ত তাঁকে দশজনের সেবার মহৎ কর্শের ভার অর্পণ 
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করে তাঁকে পুণ্য অর্জন করাতে লাগল.। শুধু দখের ব্েব! 
নয়, & সঙ্গে বার ব্রত তিথি সমস্ত বাতে সে বথাধখভাবে 
পালন করে সে দিকে কঠোর দৃষ্টি রাখতে লাগল। একাদসীর 
দিন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, তাকে নিরঘু থাকতে হবে! 
একে গ্রীপ্মকাল-_তাতে আবার রাক্লাঘরের কঠিন কর্তা--: 
কঙ্যাণীর কণ্তানু শুকিয়ে গেল। বখন ভূষ্খার দাহ একান্ত 
অসহৃ*্হরে উঠেছে- জিব গুধিয়ে কাঠ হয়ে গেছে-বুক হতে 
উষ্ণঙ্বাস বেরিয়ে দম বন্ধ হবার জোগাড় হয়েছেসৈই সহয় 
পঞ্চদশবর্ষীগ কলাণী এঁকান্তিক ইচ্ছ। ব! চেষ্টা দত্েও ব্রাহ্মণের 
বিধপার কঠোয় নিয়ম রাখতে পারল না। হাঁতে করে এক 
গণ্ুষ জল নিয়ে সেগান করল। কিন্ত সেটুকু সরযুর টোখ 
এড়াল না। অস্তান্ত দিন অপেক্ষা এই উপবাসের দিনগুলিতে 
সরযু তার প্রতি কড়া পাছারা দিশু। 

* প্রথর দ্িগ্রহরে যখন কল্যাণী চুলাতে কাঠের গর কা$ 
দিয়ে তাপে ধোঁয়ায় শীর্ণ হচ্ছিল--তখন সরযু পাশের ঘরে 
তার ভোজন-পরর্ব শেষ করছিল। কল্যাণীর ধারণ! ছিল্‌স্” 
তার সৎ ম! তখনও সেই ঘরে আছে; দে অতি ভয়ে ভয়ে 
স্তর্পণে এক গণ্ডষ জল নিয়ে তার যে ত্বীধন-পাখী খাচা 
তে পালাবার জন্ম ছুট করছিল--তাকে দিনান্ত্ের মত 
ঠাণ্ডা করল। কিন্ধু সেই গোপন পাপটুকু সরযুর দৃষ্টি এড়াল 
নাঃ সে চীৎকার করে পাড়! মাথায় করল। যোগিনীপুরেক 
অর্দেক,লোঁক বগ্্যাণীর মেই মছৎ পাপের বার্থ। শোনবার 
অন্ত সমবেত হল। গিরিজানাথ দাওয়ার একপাশে একটা 
চৌকির উপরস্থির হয়ে বসেছিলেন কল্যাণী তার দিকে 
করণ দৃষ্টিতে তাকাল; অভি প্রায়_-শান্ুপত, শাস্ত্রকার পিতা, 
ইচ্ছ! করলেই বিধবার একাদশীর দিন জলগণ্ড,ষ নেওয়! যে 
পাঁপ, এ বিধি পাণ্টাতে পারেন। গিরিজানাথ অচল দৃষ্টিতে 
সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখে কোন. 
সাত্বনা আঙাস বা! প্রতিবাদের ভাব দেখা গেল না। 

কল্যাণী উনের পাশে কাঠের গাদার উপর কাঠ হয়ে 
বসেছিল। তার নিরাভরণ গৌর দেহ হতে বহ্কিয় জ্যোতি 
ঠিক্রে বেরুচ্ছিল। সে যৌবনের প্রথম সোপানে পা দিয়েছে, 
কিন্ত দৈবক্রমে সে বিধবা । এই তরুণ বঃসে কৃদ্ছুপাধন যত 
বড় মর্শানেদী হোক্‌,আইনতঃ তাকে ত| করতেই হবে। গ্রামের 
নানা জনে নানা রকম কথা বল্তে লাগল । প্রবীণ! বর্ধীয়সী 
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. বিধবার! অনেকেই, কল্যাপীর পক্ষ সমর্থন করতে লাগল। 
এত ছোট মেয়ে, ভার এত কঠোর সাধন কি হাল, অধ্যাপক 
পিতা, তার অনুমতি নিয়ে ও কিছু ফলমুল আহার করলেই 
;ত পারত। নবীন! সধবাদের মধ্যে অনেকেই সরমূর সপক্ষ 
, হয়ে প্রবীণাদের সঙ্গে কোন্দল করতে লাগল । কেউ কেউ 
নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে রইল । মরযু রা্াঘরের মি'ড়ির উপর 
সগর্ধে ড়িয়ে-ত্রহ্মগধ্যের কঠোর নিয়ম শাসন-_-কল্যাণীর 
ূর্বজন্ের পাঁপ__পিতার পাপ, মাতার পাপ-শোনাতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে গ্রামবাসীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল। 
সমযুর তিরস্কার থামল না। সে সারাদিন ধরে কল্যাণীর 
স্বগুরকুলের--পিতৃুলের পাঁপের কথ।| উল্লেখ করে প্রথরভাষায় 
তৎ্সনা করতে লাগল। কল্যাণী কোন উত্তর দিল না। 
সমগ্র গ্রামবাসীর নিলা, প্রশংসা আশ্বীস বা সত্মীরের ভতঠীন! 
অন্তরে তাকে তিলে তিলে বিধতে থাকলেও তার মুখে 
র্ব্বদ| যেমন একটা নীরব কালিমামগ্ন ভাব মাথানে! থাকে 
এখনও তার ব্যতিক্রম হল না। 

এই ব্যাপারের পর হতে সরযু আারও কঠোর হয়ে পড়ল। 
কথাবার্তা--কাজকর্মের সামান্য ভ্রুটিতে সরযু. ধারালো ছুরির 
মত কল্যাণীকে অস্ত্রে অস্ত্রে কাটতে লাগল। কল্যাণীকে 

'কাঁজ করতে হয্ব--আর সরযুর কাজ তার কাজের ভুল ধর|। 
কলাণী যে সাংসারিক কাজকর্মে অক্ষম, তা নয়। কিন্ত 
সরযুর সমক্ষে সে যত সাবধান হয়ে কাজ করতে যায়, কোন্‌ 

নিষ্ঠুর অপদেবতা| যেন নির্শম উল্লাসে ততই তার হাতের কাজ' 
উল্টে দেয়! ক্রমে ক্রমে পিত্রালয় কলা।ণীর পক্ষে বড় অস 
হয়ে উঠল। একমাত্র তরস] পিতা-_কিন্ত তিনি যেমন 
বিকারহীন- কোন বেদনাই তাঁকে ম্পর্শ করে ন।--কপালের 
শিরা কোনদিন ম্কীত হয় না ভ্র কুঞ্চিত হয় না। শুধু তাই 
নয়-_কল্যাণীর মত মহাপাপী কণ্তার পিত। হওয়ার জন্ত--_ 
মধো মধ্যে তীর প্রতিও বু তিরস্কার বাণী বর্ষিত হয়। 
গিরিজানাথের পর্বত প্রমাণ স্থর্যা-_-আর সরযূর ঝটকা প্রমাণ 
মুখর আলোড়ন--সে দৃশ্ত বড় করুণ-_ বড় মর্ধত্ডেদী ! 

কল্যাণী বিছানায় শুয়ে শুয়ে গাবে-_মৃত্ু তাকে ভূলে 
আছে কেন? মা ইচ্ছ। করলেই মেয়েকে তার কোলে স্থান 
দিয়ে সকল যন্ত্রণা জুড়াতে পারত--কিন্ধু সেও আঁঞ্ধ এত 
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শুর! সত্যই হয়ত কল্যাণী মহাপাপী। ধিক্কার নারীজন্ম |. 
আগ যি সে পুরুষ হ'ত! মাঝে মাঝে তার মনে দৃঢ়স্ধর, 
জাগে-_ভীবনটা শেষ ক'রে দিই, কি পরিণতি এ জীবনে 1" 
কি ছখ হয় পিতার জন্তে। হয়ত তার সেরকম মৃত্যুর জন্য 
পিতার লঞনার অবধি থাকৃবে না। কল্যাণীর মনে পড়ল 
- যোগিনীপুরের তিনক্রোশ উত্তরে তাঁর পিসীমার বাড়ী। 
তার পিসেমশায় বড়লোক--জশ্দির। সে জীবনাবধি 
পিনীমাকে দেখে নাই। পিতাও তাঁকে কোনদিন আনবাঁর ' 
ইচ্ছা করেন নাই-_তিনিও আসেন নাই। কল্যাণী সন্ধপ 
করল, পিপীমার বাঁড়ীতেষ্ট যাবে, নচেৎ তাঁর আর দাঁড়াবার 
ঠাই কোথায়_-সে যে মেয়েমান্থয। পিপীষার বাড়ীতে 
পাচিকার দ্ররর্কার &তে পারে, তার ঝি৫ও ত আপশ্তক “ 
হবে 

সে একদিন গভীর রাতে ঘর হতে বেরিয়ে পড়গ। 
গকলে নিদ্রায় মঞ্্-_কেউ তার সঙ্ধান জানল না। কল্যাণী 
গ্রাম হাতে বেছিয়ে সোজা উত্তরমুখে চঙ্গতে লাঁগগ। 
সে কোন দিনের জন্ত ঘরের বাইরে প| দেয় নাই। চন্ত্রথণ্ড 
গ্রাম কোন্দিকে, কোন্‌ পথে যেতে হয়, সে তার কিছুই 
জানে না-কাকেও জিজ্ঞাসা করবার উপায় নাই। ঘর হ'তে 
বেরোনর সময় তার সনের দৃ়তা ছিল অপরিসীম ; কিন্ধ 
ঘরের বাইরে পা দিয়েই ভার বুক কেঁপে উঠল। চল্তে 
গিয়ে পথের পাশে ঝোপে ঝাড়ে নিশাচর স্বর ডাক শুনে, 
অজানা আতঙ্কে তার দেহ শিউরে উঠল। কিন্তু ফেরা চলে 
ন।-_ যেখানে হোক তাকে যেতেই হবে। কল্যাণী বারবার 
মৃত্যু দেবভাকে ম্মরণ কনতে লাগল। আজ একটা সাপেও 
কি তাকে কাগড়াতে পারে না! সে এগিয়ে চলতে চলতে 
একট! প্রকাণ্ড গোঁচর ডাঙ্গার মধ্যে এসে পড়ল-_মে গোচর 
আর শেষ হয়'ন। কিন্তু আরও বিপদ্র -তার যেন মনে 
হ'তে লাগণ, সে একই জায়গায় বার বার ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল সামনে ধেন কি একটা ছায়ার মত 


আসছে। পাঁশপানে সরতে গিয়ে সে. একটা ঝোপে 
ধা! খেয়ে 'মাগো+ ব'লে চীৎকার ক'রে গড়ে গেল। 

একটা লোক এদে কল্যাণীর পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, ”কে তুমি?” ্ 
,  কল্যাণীর সংস্ঞ। প্রায় লুণ্ত হরে এসেছে--সে কোন 
উত্তর দিতে পারল না। 


অগ্রধু়ণ _১৩৪১ ] 


লোকট1 একট! শিষ দিতে আর একট! লোক তার প|শে 
এসে দীড়াল, তার! দু'জনে কল্যাণীকে তাদের সঙ্গে যেতে 
স্সপ্ন। কল্যাণী তখন অনেকট| সন্থিৎ পেয়েছিল। নিকষ 
কালো! অন্ধকারের ভিতর মদুতের মত ভীমকায় লোক 
ছুটোকে দেখে কল্যাণীর আতঙ্ক খুব বেড়ে উঠল। যে মরণ 
সে এতক্ষণ চাচ্ছিল-- এই ভীষণাঁকতি লোকদের হাতে হয়ই 
সেই মরণ সে এখনই পাবে-_কিছু তবু আবার এখম মরতে 
: ভয় হয়। জীবনের চেয়ে মূল্যবান বোধ হয় কিছুই নাই। 
যার! মরণ্ডে চায় তারাও ভাবে-_ছুঃখের মুল্য জীবনের মুলোর 
চেয়ে অধিক; কিন্ত মরণ যখন আসে তখন প্রায় সকলেই 
প্রস্তুত থাকে না, সমস্ত দুঃখের মুল্য দিয়ে জীবন কিম্তে রাজ 
* হুম্ন। কল্যাণী আর্তনাদ ক'রে কেঁদে উঠল । 
লোক ছু'জন তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্ল, "ভয় নাই মা, 
আমর! ডাকাত, ধনীর ধন লুঠ করি বটে কিন্তু কারও প্রাণের 
উপর আঘাশড করি না। বিশেষতঃ তুমি মেয়েমানুষ__ 
ড!কঠিরা খেয়েমান্ষের গায়ে হাত দেয় না। তুমি শুধু 
আমাদের সঙ্গে চল, সর্দিরের কাছে যেতে ইবে।” 
ডাকাতরা কল্যাণীকে নিয়ে সার্দীর কেদার গ্রামাণিকের 
কাছে হাজির হ'ল। সে একটা প্রকাণ্ড আম গাছের তলায় 
«কটা মোটা শিকড়ের উপর বসে কীর্তন ভাশুছিল। 
কেদার তীক্ষদৃষ্টিতে একবার কল্যাণীর আপাদমস্তক দেখে 
ণল। তারপর তার পরিচয় জিজ্ঞাল! কর্ল। কল্যাণী তার 
'জী-নের ইতিহাস প্রায় সমন্তই বল্ল--বল্ল না কেবল তার 
নিজের নাম, পিতার নাম ও পিতার নিবাস। সে বল্ল- 
তার নাম জয়ন্তী, আসছে সুদুর পশ্চিম বিার মুলুকের প্রান্ত 
হতে। 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।* কেদার তাকে 
নিয়ে সনাতন বৈরাগীর আখড়ায় গেল । “সনাতন বাহিক 
ক্রিয়া কলাপে কীর্ভনগানে চতুষ্পার্থে সান্ধিক নিষ্ঠাবান্‌ বৈধ 
বলে খাতিলান করেছে । কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে এই 
ডাকাতের দলের পোষক আবার ডাকাতদ্রে অনেকেই তার 
কীর্ডনের দলের সাগরেদ। 
, সনাতনের টাকাকড়ি প্রচুর, খ্যাতিও যথেষ্ট, নুখও 


ছিল পূরণমাত্রায়। কিন্তু বৎদরখানেক আগে হঠাৎ কয়েক, 


দিনের অধোই তার স্তী তিন-তিনটি পুত্র, একটি কন্! 


নারী-জগ্ 
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সকলেই কলেরায় মার! গেল। সনাহন্রে সাগরেদ্য! হাঁ 
হায় ক'রে উঠল। সনাতন কিন্তু ভেঙ্গে পড়ল না, শত 
হয়েই রইল। বল্ল 'ব্র্ষশাপ/। গ্রামবাসীর] বা চারপাশের 
লোকেরাও হঃখিত হ'গ। সনাতনের অর্থ যেমন ছিল, 
গরীব-হুঃখী লোকের দায়ে-বিপদে সাহাধা কর্তেও তেমনি 
কপণত] কর্ত না। লোকটির লৌকিক বাবহার কথাবার্তা 
খুব মধুর * 

কেদার যখন কথ্যাণী:ক শিয়ে সপাতনের ক'ছে' ধার 
হণ, তখন সনাতন এক|কী বে তামাক টান্ছল। এই 
ছিল শোর কাজ, ডাকাতের! মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত মার 
সে সারারাত শোবার ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টাম্ত। ৬ 

কলযাণীকে দেখে সনাতনের অস্তরট। যেন ছ-]ৎ করে 
উঠল। তার চৌদ্দ বছরের গেয়ে দুলালী অবিশাহিত 
অবস্থায় ময়েছে। সে মেখেটির সঙ্গে কল্যাণীর মুখচোখের 
অনেকখানি মিল আছে। তার যেন মনে হ'ল, তারই মেঙ্ছে 
এক বছর আগে শ্বশুরবাড়ী গেছল আজ বিধবা হ'য়ে তাতে 
প্রণাম কর্তে এসেছে। দে চীৎকার ক!রে বল্ল, কের, 
কাকে এনেছিস্‌্--ভাঁল ক'রে দেখ, দেখি ।” 

কেদার একবার কল্যাণীর দিকে তাঞকাল--তার চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। 

সনাতন কলাণীকে জিজ্ঞাস] কর্ল, 
মা?” , গু | 

কল্যাণী উত্তর নিল, "আমি নিরাশ্রর অনাথা, অঙ্গুমত 
"পেলে আপনার মাশ্রুমই থাকৃব।” কি জানি কেন 
কল্যাণীর মনে হ'ল এখানে থাকলে তার শসন্মান হবে না। 

সনাতন জিজ্ঞাস কর্ণ, “তোমার নাম কি মা?” 

কল্যাণী উত্তর দিল, “য়ন্তী ।” 

সনাতন ছ্বিধাভরে বল্ল, “য়ন্তী ?” আচ্ছা, তাই হো 
তুমি জয়স্তী। তুমি আমার মা।” 

কল্যাণী সেই থেকে জয়স্তীদেবী নাম নিয়ে সনাতনের 
আখড়াতেই দিন কাটাতে লাগল । সাধারণত সনাতবের 
আখড়ায় অনেক রাত পর্যাস্ত কীর্তন হয়-কেদার ইত্যাদি 
দলের সকলেই সেই কীর্নে যোগ দের়। কেউ কেউ বা 
কীর্তন যখন পুয়ামাজায় চল্ছে সেই সময় এক ধারে জটণ! 
ক'রে কি সব পরামর্শ করে। কীর্তনের পর সকপেই সেখানে 


“তুমি কোগায় ধ|বে* 


৭৩২ 


খায়, তারপর গভীর রাতে বিদায় নেয়। হরিমতী নামে 
একটি মেয়ে তাঁদের সেই বিরাট গোষ্ঠীর 'ক্প যোগ।য়। খাবার 
সময় তাদের কত আবার! হরমতী হাসিমুখে সমন্তই সহ 
.করে। 

জয়ন্তী এখন হরিমভীকে সকল কাজে সাহাধ্য করে। 
ছরিমতী জয়্তীকে তক্তি করে, ভালবামে। জয়ন্তীর আচার- 
বাবহার কথাবার্তা দেখে পাড়ার্গ|য়ের অশিক্ষিত মেয়ে হুরি- 
মতীর মনে হয়, সে বুঝি শ্য়ং অকরপূর্ণা, তাদের ছলন| 
কম্ুবার ভগ্ভেই ছল্সুবেশে এসেছে। 

প্রায় বছর ছুই কেটে গেল। একদিন সনাতনের জর 
হলা। কেদার পাশে এসে দাঁড়াতেই সনাতন বল্ল, 
পয়ন্তীকে ডাক |” জয়ন্তী এলে কেদারের সামনে সনাতন 
বল্ল, পজয়ন্তরী মা, আগি বোধ হয় আর বাচবনা। এই 
কেছার আমার সবচেয়ে আপনার লোক । “ষে বেদীটার 
ওপর তুঙ্গসীগাছ তারই নীচে টাকাতে মোহরে ভত্তিকর। 
সুৃতট ঘড়! আছে । সেইগুলি সমস্ত তোমার-তুমি তার 
ব্যবহার করো । আমিজামি তোমার হাতে পড়ণে এর 
অপবায় হবে না।” 

সতাই সনাতন সেই দিন রাত্রেই দেহতাগ কর্ল। তার 
বয়স &ঃয়েছিল প্রায় যাট, জীবনে তাঁর কোনদিন মাথা ধরে 
মাই--একদিন মাত্র জরে ভূগল আর সেই জরই কাঁল 
হ'ল। . 
কেগগার বা তাঁর সঙ্গীর! সকলেই চোথের জগ ফেলতে 


ফেল্তে মহাসমারোহে সনাতনের অন্তেষ্টি সকার কর্জ।. 


সংবাদ পেয়ে চারদিকের গরীব দুঃখী ছুটে এসে উঠানে পড়ে 
গড়াগড়ি দিতে লাগ.ল। 

রাত্রে কেদারকে সঙ্গে নিয়ে আস্তে মান্তে তুলসী-বেদী 
তুলে জয়ন্তী দেখল সত্য সত্যই সাতট| ঘড়া রয়েছে। মুখ- 
গুলে! রেকাবে ঢেকে গালা দিয়ে আট! হ,য়েছে। জয়স্তী 
কেদারের সঙ্গে পরামশ কয়ে পরদিন সকালেই স্থানীয় 
শুঙাকাজ্জী লোকদের ডেকে একটি অনাথ-আশ্রমের ভিত্তি 
স্থাপন বর্গ। শুধু বারা এখানে আস্বে তায়াই ষে এ 
আশ্রমে প্রতিপালিত হবে তা” নয় চতুশার্থের গ্রামে যে-সব 
ঈরিদ্র খেতে পায় না, পরতে পায়না তাদের সাহাধা 
করাও এই আঙ্রমের কাঁজ হবে। 


বঙ্গ নী-- ১০ম বর্ষ 


[ ১৭ খণ্ড--ঠ খ্য। 


দেখতে দেখতে একটি বিরাট বাড়ী মাথ| তুলে দীড়াল। 
তার নাম দেওয়। হ'ল “সনাতন-সেবাভবন” । আর সনাতনের 
শ্মানের উপর একটি ছোট মন্দির গড়ে সেখানে রাঁধাকৃষের ” 
নিত্যসেবার বাবস্থা হ'ল । জয়ন্তী নিঞজে ঘুরে খুরে সব বাবস্থা 
ঠিক হচ্ছে কি না তন্বাবধান করে। কেদার আশ্রমের জঙ্ট 
সম্প্রদায়ের লোকদের খাটায়--নিজেও আপ্রাণ খাটে। 

এ দিকে এই তিন বৎসরে গিরিজাঁনাথের সংসারেও কিছু 
কিছু পরিবর্তন এসেছিল। কল্যাণী চ'লে যাওয়ার পর চার- 
দ্রিকে একটু কোলাহল উঠেছিল বটে কিস্কু দিনকতক পরেই 
সব ঠিক হঃয়ে গেছে । গিরিজানাথের টোলটি উঠে গেছে। 
কোন ছাজ আর সেখানে পড়তে আস্তে চায় না। জমিদার 
টোলের জন্য যে সাহাষা দিতেন তাঁও বন্ধ ক'রেছেন। 
গিরিজানাথের দারিদ্র্য ধত বাড়ছে সরযুও তত উৎক্ষিপ্ত 
হচ্ছে। গিরিজানাথ নিরুপায় হয়ে জমিদারী সেরেন্তায় 
চাকুরী নিধেন। কিন্তু জীবন ভ/রে শুধু শাস্ত্রালোচনাই 
করেছেন জমিদারী সেরেনার কাজ কিছুই বুঝলেন ন1। 
প্রবীণ নায়েবের! তার প্রতি অনুকম্পা করে তঁ'কে বোঝাতে 
যথেষ্ট চেষ্ট! করুলেন, কিন্তু শান্ত্রবিগ্ভায় তার মগজ পরিপূর্ণ ; 
সেখানে আর অন্ত কোন বিগ্ভ/ রাখবার স্থান ছিল না। এক 
মাসের মধো সে কাজ তার শেষ হঃয়ে গেল। 

সংসারের দৈনন্দিন অভাব গিরিজানাথের অন্তরে শেল 
ধেঁধাতে লাগল। তিনি ছ্িতীয় পক্ষে বড়লোকের মেয়েকে 
বিয়ে করেছেন। ছেল্পুলে না থাকায় দুধের খরচ লাগে না 
বটে কিন্তু নিজেদের খাবার পর্বার সংস্থান ত চাই। 
সাংসারিক জীবন বহনের পক্ষে নিগ্জেকে সম্পূর্ণ অযোগ্য 
অকর্মণ) বিবেচনা ক+রে গিরিজানাথ অন্তরে অন্তরে পুড়তে 
লাগলেন। অন্তরে তার অনির্ববাপ বহ্ছি রাবণের চিতার মত 
জল্তে লাগল ? কিন্ত তবু অন্তরের য়াত্র। তর বাইরের 


স্বাভাবিক নিস্তরঞ্গতায় কোন পরিবর্তন আন্তে পার্ল ন1। 
তার এই স্থির মুত্তি সরযুকে অধিকতর ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে। 
তার মনে হয়, গিরিজ্ঞানাথ সঃযুর কথা ভাবে না, সংসারের 
কথ চিন্তা করে নী। অতিরিক্ত শান্্রালোচনা] ক'রে তার 
মনের সমস্ত বৃত্তি অকর্রশ্য হয়ে গেছে। তিনি জীবনের 
বোঝ| নিয়ে জীবন বহন কর্ছেন মাত্র। সকল অবস্থাতেই 
গিরিজানাথকে উদ্বেগহীন নিশ্চঞ্চগ দেখে তকে উদ্দীপিত 
কর্ণার জন্ত সরযু বোঝায়, তিরস্কার কতে, ধিক্কার দেয়। 
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গিরিজানাথ একদিন শুন্লেন__যোগিনীপুরের দেড় ক্রোশ 
উত্তরে মধুপল্লী গ্রামে এক প্রকাণ্ড 'নাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
ছয়েছে। যাঁরা আর্ত অনাথের সন্ধান 'নিতে ও তাদের 
লাহাধা কর্‌তে ইচ্ছুক তাদের উপযুক্ত বেতনে চাক্কুরী দেওয়! 
হচ্ছে। 

গিরিজানাথ ছেঁড়। চাঁদরথানি তাজ ক'রে কীঁধে ফেলে, 
তাঙ্গ! ছাতাটি হাতে নিয়ে মধুপলীর দিকে যাত্রা কর্‌লেন। 
মরযু কোন আপত্তি কর্গ না, বরং গিরিজানাথ কাজের 
সন্ধানে গেলে নরঘু উৎফুল্ল হ'ত। কি কাজ, কেমন কাজ 
সে জমাথরচ নেবার প্রয়োজন তার ছিলনা । অন্ততঃ 
গিরিজানাথের তাবৎ অচল অবস্থার সামান্ত পরিবর্তনও তার 
কাছে লাতঙ্গনক। 

গিরিজানাথ মধুপল্লীর সনাতন সেবাভবনে *্পদপণ 
করলেন। হরিমতি তাঁকে নিয়ে জযস্তীদেবীর কাছে গেল। 
জযস্তী প্রথমে পিতাকে চিন্তে পাঁরে নাই, গিরিজানাথ এই 
কয়েক বৎমরে অতিরিক্ত বুড়ে! হ'য়ে গেছেন। জয়ন্তী তাকে 
সম'দর ক'রে বমতে বল্ল। গিরিজানাথ যখন তার কাছে 
চাকুরী প্রার্থনা কর্ল, তখন তার কথা শুনেই জয়ন্তী তাকে 
চিন্তে পাদূল। বাবার এই দশ|! তার বুক ফেটে গেল, 
চোখ দিয়ে দ্র ক'রে জল ঝরতে জাগল। হমৃড়ি গেয়ে 
গিরিজানাথের পায়ে পড়ে বলল, «বাব! বাখা, আমায় ক্ষমা 
করুন, আমায় ক্ষমা! করুন” 


গিরিজানাথ প্রথমে বড় হতভম্ব হয়ে গেলেন। তারপর 
কন্তার মাথায় হাত দিয়ে তাঁকে তুলে বল্লেন, “কল্যাণী ম,* 
তুই? তুই এখানে আশ্রম গ্রৃতিষ্ঠা করেছিদ? কেমন 
করে এসব সম্ভব হ'ল 1” ও * 

কল্যাণী বাবার পায়ের তলায় মাটির উপর বসে একে 
একে সমস্ত কথ! বল্ল। হরিমতী নীরবে দেখতে লাগল। 
তার চোখণ্ড জলে ভরে এল। সে পাখা নিয়ে ত্ঁজনের 
মুখের উপর বাতান করতে লাগল। 

চাঞ্চলোর প্রথম ধাক্ক। কেটে বাবুর পর গিরিঞগানাথ 
বল্লেন, "ম] কল]াণী, আমি চল্লাম। এখানে আমর কাজ 
কর! চলবে না। তোকে ক্ষমা করার অধিকারও আমার 
নেই। তুই আমার কন্ত! হলেও শক্নিরদিষ্ট নারীজাতির 
মধ্যেই তোর স্থান। কিন্তু তুই যেন ক্ষমা করিস তোর 


নারা-জগ্ম 


খত 


এই হতগাগ্য. পিতাকে । আমি যে কৃত নিরুপায় তাও তুই 


'জানিস্‌।” 


গিরিজামাথ কোণ হ'তে তার তারক! ছাতাটি তুলে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। জয়ন্তী যেমন বসে ছিল, 
তেমনি বসে রইল; তার সংজ্ঞ! লুপ্ত হ'গে গেল। হুরিমতী 
জলের ঝাপটা, পাখার বাতাস দিয়ে চৈতগ্ু ফিরে আনল? 
জয়ন্তী হুরিমতীকে বাইরে*যেতে বলে ছয়ার বন্ধ ক'রে 
বিছানার ওপর উপুড় £'য়ে পড়ে চোখের গলে বাঁজিশ ভিঞাঁতে 
লাগল। * 

পেদিন আর জয়ন্তীদেবীর ঘরের দুয়ার খুলল না। পর- 
দিন সকালে অনেক বেলাতেও যখন অয়স্তীয় ঘরের কৃপা 
বন্ধ দেখা গেল, তখন হুরিমতী বড় বাকুল হয়ে কেদারকে 
ডাকল। কেগার এসে. জয্তীঞ্মাকে অনেক ডাকাডাকি 
ধরল, দুয়ার কিছুতেই খুধল না। তখন ছুয়ার ভেঙ্গে ফেল্‌তে 
হল। বিছানার উপর জয়ন্তীর গ্রাথহীন দেহ পড়ে আছে। 
জয়ন্তী কিভাবে দেহতাগ করেছে, কেউই বুঝতে পারল না। 
&রিমতী যা দেখেছিল, তাই সকলের কাছে বল্ল। পাঁশে 
এট কাগঞ্জ পড়ে ছিল । জয়ন্তী শিজহাতে লিখে গেছে।, 
কেদার ভাড়াতাড়ি কাগঞ্ঘট| তুলে নিয়ে.পড়ল। পনারীজন্ম 
অভিশাপ ।' নারী বলেই নারীকে দণ্ড নিতে হবে। সেই 
বার্থ জীবনের অবসান কর্পাম |” ক 

আর একখ্ুন|। কাগজে আশ্রমের কথ! লেখ! রয়েছ। 
জয়ন্তী দেবী লিখে গেছে, প্তার অবর্তমানে আশ্রমের 
অধিকারী ষোগিনীপুর নিবাসী গিরিজানাথ বিস্তারত্ব। 
একমাত্র ততাবধায়ক কেদার প্রামাণিক। যদি সর্ভবান্‌ 
অধিকারী আশ্রম গ্রহণ না করেন, তবে কেদার প্রামাণিক 
স্বয়ং অধিকারী হ'বে, অথবা সে অন্থ অধিকারী নিযুক্ত করতে 
পায়ে ।” 

সমস্ত মাশ্রমে বুকভাঙ্গ! আর্তনাদ উঠল। ছুঃখের 
সমারোছের ভিতর দিয়ে ওয়ন্তী দেবীর স৪কার হ'ল। কেদার, 
শ্শানের ছাই না ধুয়ে নকলের সাম্নে বল্গ, "এ আশ্রমের 
অধিকারী আমি কথনই হ'ব না। গিরিঞজানাথ ন| হ'লে 
অস্ত লোকের সন্ধান করব । আর রাধাককষ্েের মন্দিরের পাশে 
আশ্রমের জননী জয়ন্তী দেবীর স্থতি রক্ষার জন্ত অরপুর্ণার 
মন্দির গ্রতিঠ। করব।” 


৭৩৪ 


সেই দিনই গিরিজানাথের কাছে লোক গেল। সে ওয়স্তী 
দেবীর হাতের লেখ! কাগজ৪ নিয়ে গেল। গিরিভান:থ 
স্মাশ্রম হ'তে ফিরে যাবার পর অন্তরের মধো পূর্বস্থরতি সমূহের 
আকম্মিক আগোড়নে থরের দাওয়ায় স্থির হঃয়ে বসে অর্ধ- 
সমাধিস্থ অবন্থ! লাভ বর্লেন। পত্রবাহকের কথ। শুনে ও 
পঞ্জ পড়ে গিরিজানাথের চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে 
এল। তায়পর পঞ্জ ফিরে দিয়ে বল্লেন, “আমি মহা দাঁধক 
কৌশিক ভ্টচারধের বংশে জন্মেছি । সমাজ, শাস্ত্র আমার 
পথের' গণ্ভী টেনে দিয়েছে । এ ভার আমার নেওয়! অসম্ভব” 

পত্রবাহক ফিরে গেল। ঠিক সেই দিনেই গিরিজানাথের 
শ্বশুর? শিবিকায়োহণে এসে উপস্থিত হ'লেন। সরযুস 
বাবারে যথেষ্ট রুক্ষতা ছিল। অভাবের তাড়ণায় সে পতিকে 
তিরস্কার কর্ত, কিন্ত তার একটা গুণ ছিল, বাইরে কারও 
কাছে অভাবের কথ! প্রকাশ করত না। দীর্ঘ লাত বৎলর 
ছ'লসে শ্বশুর-বাড়ীতে এসেছে । ইঠিমধো আর পিতা- 
মাঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। তারা৷ অনেক্বার নিয়ে “যতে 
চেষ্ট! করেছে, সরযূ নানা অজুহাতে যায় নাই। অতএব এ 
পধাস্ত তাদের সঙ্গে দেখা শোনা চিঠি-পত্রেই চলেছে । কোন 
[নর জন্গে বড়লোক পিতার কাছে নিজের দারিদ্র্যের কথা 


জানার নাই। 


'জাহনবীন্লন কয়েকদিন আগে মধুখগ্ডবাসী এক পরিচিত 
ধ্যবাদারের মজে দেখ], হওয়ায় তার কাছ,হ'তে গিরিজা- 
নাথের বর্তমান শোচনীয় ছুরবস্থার বিষয় অবগত হয়েছেন। 
তাই নিজেই এসে হাজির হ'লেন। এসেই দেখলেন, শ ঠা 
কাপড়ে তালি জুড়ে জুড়ে সবযু পরনের কাপড় করেছে, 
তেলের অভাবে মাপ! রুক্ষ । বাড়ীতে ছুবেল! খাওয়ার কোন 


সংস্থান নাই। 


বঙ্গ শী__- 


*ম বধ [ £স খত *ঠ লংখযা 

এঈ সব বিশৃঙ্খলা দেখে জাহবীনন্দনের অপরিসীম ক্রোধ 
হ'ল। জামাতাকে সামনে পেয়ে আসন গ্রহণ ন| করেই 
তাকে অশেধ তিরফাঁর কর্লেন।| গিরিজানাঁথ নীরব মৌন- 
ভাবে সমস্ত শুন্লেন। তারপর 'জাঙ্বীনন্দন সরধুকে তখনই 
পাঞ্কীতে চড়ে বন্তে বল্লেন । 

সরযূ গিরিজানাথকে প্রণাম কারে বল্ল, “বিধাতার 
বিধানে আমি নারী--হিশু নাঁরী-জীবনে মরণে তুমি আমার 
স্বামী। কিন্ততোমার সংসার আমায় বহন করতে চায় না। 
পিতার আগমনের জন্যেও আমি দায়ী নই ? কিন্তু যতদুর বুঝছি 
আর বোধ হয় আমার ফের! হ'বে না।” 

_ পাক্কীতে চ'ড়ে সরযু পিত্রালয়ে চলে গেল। গিরিজানাথ 
কাঠ হয়ে ব'সে রইলেন-_ স্নান, আহার সমন্ত ভুলে গেলেন । 
সারাদিন.ব'রে তার চোখের সাম্নে শুধু তিন জনের মুখ ভেসে 
বেড়াতে লাগল--ইৈমবতী, কল্যাণী, নির্মলেশ। এনে 
মাঝে দরযূর কথা ক্ষণেকের জন্ঠও মনে জাগল না। 

সারাদিন ধ'রে দারুণ মন্তদ্বপ্থ চল্গ। বিকালে গোধুলির 
সময় স্থির হয়ে দাড়িয়ে নিজে নিজেই বল্'লন, “সমাজ, শস্থ 
এরাই সতা আর মনকি সঠ্য নয়? মহাসাধক কৌ”শক 
টট্রচার্যের বংশ এতদ্দিন চলেছিল) এইখানে তার ইতি। 
আমি গুরুতর মপরাধ করেছি. আমার কণ্তার কাছে, তাও 
প্রায়শ্চিত্ত করব। কল্াণীর প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে আমি হ'ব 
প্রধান যাজক। সংসার, বংশমধ।াদা, সমাজ -কে কার? 
পতরন্ধ তত্বমসি ভাবয়াত ন।” 

গিরিঞানাথ আবার ছাত| চাৰর নিবে বেড়িয়ে পড়লেন। 
তার কুঁড়েঘর শুন্ত খ!খ। করতে গাগল। প্রতিধ্বনি ফিরে 
আস্বার জন্ত বারশার মহ্বন করল, কিন্তু গিরিজানাথ 
আর পিছনপানে ফিঞ্জে তাকালেন না। 





পার্সলের প্রলাপ 


মাগো! সম্বৎদর পরে যে বাঙুলায় এলে তা, 


“অন্ধকার করে”, দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে, অশ্রবর্ধণ কর্‌তে 


£ 


কর্‌তে এলে কেনম1? খাডের অন্ভাবে বিশ্ব জুড়ে হাহাকার, 
প্রান্থ নার। পৃথিবী জুড়ে ছানাহানি, কাটাকাটি, অগ্নিবর্ষণ, 
শশা, বিনাশ, গ্রস্থাদিনাশ, পশুহতা।, নরহতা।, তুর্বলের 


প্রতি বলীর অত্যাচার--এই সকল দেখে শুনে তুমি এমন 


মুহাখানা হ'য়ে পড়লে ষে নিরানন্বময়ীরূপে ভূতলে আবিষ্তৃতি। 
হলে? অধিবাসের সময়েও দেখলেম সেই অন্ধ$াঁর, দেই 
নিঃশ্বাসের ঝড়, সেই বর্ধণ, সপ্তুমীতেও দেখলেম তাই--একট- 
বারও হাসি দেখলেম না। মগাষ্মীর দিন মাঝে মাঝে 
মৃদুহাপি দেখলেম$ মধানবমীতে সে হাণি উজ্জ্রগতর &+ল 
এবং বিওয়াদশমীতে তা'রও চেয়ে উজ্জলরূপে এস্ফুটিত হ'ল। 
বিদায়ের দিনে তোমার আনন্দ কেন মা? এস্বছর বুঝি 
তোমার ম:স্তে ইচ্ছ| ছিল না? সম্তানগণের নিরিন্ধাতিশয্ে 
আর অভ্ামের বশে একবার পদণ করলে? তোমার 
আগমনের আশায় তোমার সম্তানগণ চতুণ্ডণ দাম দিয়ে 
বস্বাদি সংগ্রহ কর্বে, চতুগুণ মূলা দিয়ে পূজার উপচার 
গ্রহ করবে এবং এটরূপে মর্থ বায় করে? বৎসরের অবশিষ্ট 
কাল পরিবারবর্গের ভরণপোষণের বায়সন্কুগানের, অন্ত ব্তি- 
বাস্ত হ'য়ে পড়বে, সেইজন্ত বুঝি, পৃথিবীতে আস্তে তোমার 
অনিচ্ছা ছিল? ত,&লে আগে নোটিস্‌ দিলে না কেন 
মা। ভোগানাথ-গৃছ্নি নোটিস্‌ দিতে ভুলেছিলে বুঝি? 
কিছবা৷ আধুনিক পৃথিবীতে সকল বিষয়ের জন্ত যে আগে 
নোটিস দিতে হয় সেটা বুঝি গান্তে না বা খেয়াল কর নি? 
অগত্যা যা সক্িত হঃয়েছে তা” অখগ্ুনীয় তেবে, অনিচ্ছা- 
সত্তেও নিজেকে আস্তে *্বাধ্য মনে করলে? জগদস্ে, 
পাগলের বিনীত অভিমত এই যে, এসে ভালই ক'রেছিলে। 
কারণ, প্রথমতঃ তোমার আগমন-আশীজনিত উৎসাহে 
বঙ্গসন্তানগণ প্রায় পক্ষকাল আপন আপন ছুঃখ-কষ্ট অনেকট! 
ভূলেছিল, দ্বিতীয়তঃ, গরিনিষ-পত্রের দাম. ও হাতের টাকার 
অন্থপাত-নির্ধারণের জন্ত অন্থান্ত বিধন্জে কিহৎপরিমাণে 
অগ্যমনস্ক ভ'য়েছিল, তৃতীয়তঃ ধাদের পেশা চাকরী তীর! 


“ কয়েকদিনের জন্ত অবকাশ ব| অব্যাহতি পেয়েছিল, চতুর্থ, 


তোমার মুখাঘুজের অনুজ্ৰলতা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও অশ্রু সন্েও 
তোমার আগমনেই তোমায় সন্তানগপণ আনন উৎফুল্প 


শ্রীহরিপদ দত্ত 


হয়েছিল। তুমি যে মা আনন্দময়ী--যেরপে, যেঙ্সবেই 
এস, তোম্মর উপস্থিতি আনন? বিতরণ করে। ভোলার, 
সহধর্মিনী বলে? এ-টাও কি তুমি ভুলে গিয়েছিলে মা? 
তবে এ-বছক্রে আনন ও বুঝি নিয়ন্ত্রিত! কারণ স্থান হতে 
স্থানান্তরে গমন রেল-ভ্রমণের নিয়ন্ত্রণ ও পেট্রোল- নিযসথণের 
অন্ত, নিয়ন্রিচ, নিত প্রয়োজনীয় খাগ্তাদি নিয়ন ্রণের ভন্, 
উৎসবের ত কথাই নাই, পর্ধাপ্ত পরিমাণে আাহারীর-সংগ্রহ 
নিয়ন্ত্রিত, দর্কবিধ দ্রব্যের অগিস্তাপূর্ব মুলা বৃদ্ধির, জন্তু 


পোষ্যঃর্গের ও আত্মীয়-স্বজনের জন্ত উপযুক্ত উপটৌ কন/দি- 


সংগ্রহ নিয়ন্ত্রিত, জালানী তৈলের নিয়ন্ত্রণে এবং বিমান- 
আক্রমণের আশঙ্কা গৃহে গৃহে আলোক নিয়ন্ত্রিত, এমন কি 
বায়সস্কচকল্পে দৈনিক খাগ্ছের আয়োজন নিযন্ত্রত 

*. এই ভুঃখ, দারিদ্র, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা ও ওয় একজন মাত্র” 
মানদের ছুরাকাজ্জ। গ্রহ্থত, তা'ত তুমি জান মা! সেষে 
হিমালয় প্রমাণ দুরাশার বশবর্তী হয়ে শ্বদেশবাসিগণকে প্রচুর 
থাস্ভে।ৎপাদন-পৌকর্যের এবং বাণিঙ্জা-প্রাসারবৃদ্ধির আশায় 
প্রলুক্ধ করে' এমন “্ভেড়। বানিয়েছে” যে তার সেই 
প্রলোভনম্বরূপ মূল্যে শ্ব স্ব আত্মাকে বিক্রয় করে আপনাদের 
সর্ধপ্ব, এমন কি পরিবারবর্গকে তার ছুরাকাঁজ্-বহ্িতে 
আহ্তি প্রদান কর্‌তে ইতত্ততঃ করছে না-_-এ-ও ত তোমার 
খিদিত মা! পাশবিক বলে বলীয়ান হ'য়ে দেখে নিষ্ঠুর 
আক্রমণে দুর্বল প্রততিবেশিগণকে বিপদগ্রন্ত ও পর্ু্যদস্ত করে” 
ভীতি গ্রদশনে সেই প্রতিবেশিগণকে ধন গ্রাণ দিয়ে স্বীয় 
দস্থাতাকার্ধ্যে সহায়তা করতে বাধ্য করেছে এবং তা'রাও 
প্রবল অনিচ্ছাসত্তে অন্ত প্রতিবেশীর ধবংদ সাধনে নিয়োজিত 
হয়েছে-এও ত তোমার অবিদিত নয়মা! এর ফলে 
অধুনা ধরণীবক্ষে তীষণ রক্তশোত প্রবাঞছিত এবং বহ্বন্ধরার 
অন্তর-নিহিত ধনরাশির কতক বিধ্বস্ত, কতক বিপর়। সত্য 
বটে আহার্ধা ও অন্তান্ত নিতা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব এই 
পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের অন্ততম কাঁরণ এবং সার্বজনীন শ্রীতি 
ও শান্তিত্বারা এ-অভাব পূর্ণ হ'তে পারত, কিন্তু সেই 


ছরাশাগ্রন্ত নরদানবের প্রধান উদ্দেশ্ত সাআাজাবৃদ্ধি-- 
সমগ্র পূর্বগোলার্ধের, হয়ত সমগ্র পৃথিবীর শাসনঘার 
করায়ত্ত করা। 

_ বিশ্বে শান্তি স্থাপনের জন্ত তুমি তম! হবজনগণসদেত, শুস্ক 


৭৩৬ 


ও ,নিশুস্তকে বিন করেছিলে, মহিষাস্থরকে বিধ্বস্ত 
করেছিলে! তোমার ভ্রকুটাতে, তোমার শ্রহান্তে এই 
নরদানব বিধ্বস্ত হ'তে পারে--অন্ত্রধরণের প্রয়োঞ্জন হয় না। 
ইচুছামরি, কেন তোমার অন্তরে সে-ইচ্ছার উদ্রেক হচ্ছে না? 
গসন্নমঙ্জি) বিধাতার সৃষ্টির প্রতি প্রসন্ন! হও মা! তোমারই 
মহাপক্তি যে সে-হৃষ্টির মূলীভূত। পৃথিবীকে দানব প্রতাবমুক্ত 
এবং সন্তানগণকে অত্যাচারমুক্ত করে' শ্ান্তিবারি “বর্ষণ 
করম! 

“পঞ্জিকাকাঁরের মতে তোমার এবারকাঁর আগমন দোলায় 
-ফলং মড়কং। মড়কং বটে কিন্ত নৈহিক ব্যাধিসঞ্জাত নয়, 
পরশ্থরের হাঁনাছানির ফল। তবে হানাধানিও ব্যাধি-- 
অতি ভয়াবহ ব্যাধি। এ একই মতে তোমার গমন গজে 
এবং তার ফলে শস্তপূর্ণা বন্ুত্ধরা । অবস্ পঞ্জিকাকার বীধীগৎ 
আউড়েছেন। বন্ুন্ধরা প্রভূত শ্ত এসব করলেও তা 
সাধারণের ভোগে হবে না। একে ত বনুদ্ধরার শশ্ত প্রঘবিনী 
শক্কি নদ, নদী ও অগ্ঠান্ত জল প্রণালীর নানারূপ বন্ধনের 
ফলে খর্বহীগ্রন্ত হয়েছে, অধিকন্ত, সমর প্রচেষ্টার ফলে সম্প্রতি 
কত চাঁষের মি পতিত অবস্থায় আছে । কত অচিরশশ্ত- 
সম্ভব গাহ বা ফলবান গাছ উন্ম,লিত করে, চাঁষের জমি সমর- 
কাধ্যের উপযোগী করে তেল! হচ্ছে। বর্তমান অবস্থায় 
চাঁষের জমির এই রূপাস্তপ্-কাধ্য অবশ নিন্মনীয় নয়, কারণ, 
এটা দস্থ্য+বল হ'তে দেশরক্ষার প্রচেষ্টামূক ৭ এই সর্বপ্রকার 
অনিষ্ট ও অপায়ের জন্য দায়ী যে হ্রাকাজ্ঞাগ্রস্ত নররূপী 
দানব, দ£ুজদলনি, তার দমনে তোমার এই বিরতি কেন মা? 

শুনেছি লোক আপনাপন কর্মফল ভোগ করে। তোমার 
সম্তানগণ ম্ব গ্ব কুকর্মজনিত ফল ভোগ করছে কে কিমা 
তাদের হূর্দশাপনোদনকল্পে কিছুই করছ না? তুমি যে মা-- 
করুণাময়ী মা-মা কি সন্তানের নিগ্রহ, সম্ভানের হঃখ ছুর্দিশা 
অবিচলিতচিত্তে দেখতে পারে 1--আমারই ভ্রম। তোমার 
. করুণা অপান্রে বর্ধিত হয় নাঁ। তুমিই বোঝ মা, কেবল 
মাত্র স্নে€ধারাদানে সস্তাঁনকে মান্য করে” তোলা যায় না। 
সে-জন্ত জননীক্ষে যুগপৎ কোমল ও কঠিন হ'তে হয়। 
দোষগুণের, পাপপুণে/র বিচার তুমিই তকর মা! তোমার 
নিখুত তুলাদণ্ডে পাপ ও পাপের ফল এবং পু) ও পুগ্যফল 


বজশী--১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড ॥খ্যো 


ওজন করে" থাক্রমে সে-ফল তুমিই তবিতরণকরমা! 


ধে-ছুবাকাজ্ষীর অত্যাচারে আজ বন্থমত্তী প্রপীড়িতাঃ সে-ও . 


তোমার সন্তান বটে কিন্তু তুমি ত সন্তানেরও পাপের প্রশ্ন 
দাও ন!, প্রত্যুত দগুব্ধান কর। তবে কেনতা'কে অগ্থাপি 
দমন করলে না? তা'র উপযুক্ত দণ্ডের জন্য য়ৌরব অপেক্ষা 
ঘোরহর নরকের ব্যবস্থা করবে বলে” কি তা*র পাপের ভর! 
সম্পূর্ণ হ'বার অপেক্ষায় রয়েছ? আমরা, তোমার অন্যান্য 
সম্তানগণ, তোমার কাছে এই যে প্রার্থন করছি-- 
বিধেহি ভ্বিবতাং নাশং বিখেহি বলমুচ্চকৈঃ। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশ! দেহি দ্বিষে। জহি ॥ (১) 
এ প্রার্থনা কত দিনে পু করবে মা? 
তোমারই হান্তে উদ্ভাসিত বিজয়! দশমীতে তোমার 
ুন্ী ্রাতিমৃত্তি বিসর্জন করলেম, কিন্তু তোমাকে ত হৃদয় 
থেকে বিসর্জন করনে মা! তোমাকে বিসর্জন করলে 
আমাদের কী থাকবে? কার চরণছায়ায় আমরা বাস করব? 
তুমিও ত আমাদিগকে ছেড়ে থাকতে পারৰে না, তুমি যে মা। 
তুমি আমাদের প্রতি দঃ] গ্রকাশ কর, না কর, সে তোমার 
ইচ্ছা, কিন্ত আমর] কখনও তোমার ধ্যানে বিরত হ'ব না। 
য| চত্তী মধুকেটভদৈতযদলনী য। মহিষোম্ম,লনী 
শ্যা ধুমেক্ষণচগ্মুগ্মথনী যা রক্তবীজাশনী । 
শত্তিঃ শুস্তনিত্ুস্তদৈত্যদূলনী য| সিদ্ধিদাত্রী পরা 
ম! দেবী নবকো টামুত্তিসহিত। মাং পাতু বিশ্বেশ্বরী ॥ (২) 
বন্ধ! চতুর্দ্খে, মহেশ্বর পঞ্চমুখে এবং বিষু, সহম্রমুখে 
তোমার গুণ বর্ণন| করতে অক্ষম, আমরা শক্তিহীন মানব, 
কিরূপে তা” করব? তবে চাইব, মার কাছে আবার করব, 
করুণ! ভূক্ষা করব, শাস্তি চাইব। 
যন্তাঃ পরভাবমতুলং ভগখাননস্তে। 
্ন্মা হরশ্চ ন হি বন্তমলং বলঞ্চ। 
স! চণ্ডিকাখিল জগৎ পরিপালয় - - 
নাশায় চাহুরভয়স্ত মতিং কোতু ॥ (৩) 
দেখি কতদিনে তোমার দানবদলন প্রবৃত্তি জাগরিত করে? 
আমাদের মুক্তির পথ, শাস্তির পথ উ্দুক্তী কর ; কতদিনে 
তোমার শরণাগত সম্তানগণের আত্তি হরণ কর। 
শরণাগত দীনার্ভ পরিত্রাণ পরায়ণে। 
স্বতার্তিহরে দেবা নারায়খি নমোইস্ততে ॥ ৫) 





পট 


'মাষ্টারম'শায় 
₹ পৃর্বপ্রকাশিতের পর) 


মাষ্টারম'শ!র় জানিতেন নিস্তারিণী দেবী পিত্রালয় 
যাইবেন না। কিন্ধু তবুও এবার মনের কোণে কেমন একটা! 
আশঙ্ক। ভাগিতে লাগিল। কারণ এবারকার ব্যাপার কিছু 
অধিক গুরুতর । স্কুলের চাকুরীটি যাওয়ায় এবার নিস্তারিবী 
দেখীর মনে প্রচগুতর অসপ্তোষ ও অভিমান জাগিয়াছে। 
নিস্তারিণী দেবী কতদিন তাহাকে অনুরোধ করিয়াছেন, 
"ওগো, স্কুলের কর্তাদের বল মইনে আর কিছু বাড়িয়ে 
দেবার অন্ত, এত কমে আর তে! চলে না, খরচ ছিন দিন 
বাড়ছে অথচ আয় বছরের পর বছর একই রয়েছে।” কিন্ত 
তিনি কোন দিনই বেহন বাড়াইবার জন্ স্কুলের কর্তৃপঙ্গকে 
মন্গরেধ করেন নাই । যাহ! পাইতেন এবার তাহাও গেল, 
সুতরাং অর্থাভাবে কতখানি অস্বিধা হয় তাহা সম্পূর্ণরূপে 
শিক্ষা! দিনার $ল্ধ এবা৭ বদ নিস্তারিণী দেবী সত্য-সত্যই 
টাদেরহাট চলিয়। যান? এইরূপ উদ্বেগকর.প্রশ্ন তাহার মনে 
কয়েকপার জাগিয়া উঠিল। হাচি, টিকটিকি, পিছুডাকা, 
তাহার অনুপস্থিতি কিছুই হয় তে। এবার অন্িমানিনী 
নিস্তাধিণী দেবীকে বাধা দিতে পারিবে না। কিন্ত আকা:শর 
দিকে চাহিতেই তাহার এবিষয়ের উদ্বেগ আশঙ্ক। চপিয়। গেল। 


আকাশের উত্তর প্রান্তে মেঘের পর মেথ হগমিতেছিল। তখন 


ভাদ্র মাদ। মাষ্টারম*শায় বুঝলেন সন্ধা পর্যাস্ত সমস্ত 
আকাশ মেঘে পূর্ণ হইয়া যাঈবে এবং প্রবল বেগে বৃষ্টি ধারা 


নামিয়। আসিবে। সুতরাং” নিস্তারিণী ,দেবীকে যাওয়ার 
সঙ্কল্প ভাগ করিতে হইবে। 


স্কুলের ছুটির পর মাষ্টারম”শায়ের বড়" ছেলে মুণীণ বাড়ী 
আপিয়। বলিল, ৭বাঁৰা, আপনাকে ছেলের! ডাকছে ।” 

মাষ্টারম'পায় বাহিরে গিয়। দেখিলেন ছারদের মধ্যে যাহার! 
নেতা তারাই আসিয়াছে । মাষ্টারমশায় তাহাদিগকে 
সম্নেছে ডাক্য়া বাহিরের বারান্দায় বপাইলেন এবং নিগ্ৃস্ববে 
কহিলেন, “মাকাশের অবস্থা দেখেছ? শীগগির ঝড়ও 


উঠবে বৃটিও, নামবে । এসময় বাইরে থাক] তোমাদের পক্ষে 
উচিত নয় ।* 


শ্রীসবুরেশচন্্র ঘোষ 


ছাত্র'নেতাদের মধ্যে যে প্রধান সে বলিল, “মাষ্টার 
মশায়, আপনি তো জানেন মামরা ঝড়-বৃষ্টির মধে। ও খেলা 
করি, আমর! সব শুনেছি। আমর! সে সময় থাকলে 
দশট| রম লছমন পিংএরও সাধ্যি ছিল না| আপনাকে স্কুলে 
ঢুকতে বাধ! দিতে । ওর ভাগি। ভাল যে তখন ছামুরা 
ছিলাম না। আমরা কালই একযোগে গ্রাইক ক'রে এই 
ভীষণ অঙ্ধায়ের 'প্রতিবাদ করব স্থির করেছি। আমর! কাল 
স্কুলে যাব, বেঞ্চে গিয়ে বসব, কিন্তু যেমন সেকেও্ড বেল 
বান্ধবে অমনই সকলে হুরহুর ক+কে, ষেড়িয়ে পড়ব। তারপর 
যক্তক্ষণ না 4সক্রেটারী ও হেড-মাষ্টার হাতযোড় ক'রে 
আপনাকে ডেকে ন| নিয়ে যাবে ততক্ষণ আমর! স্কুলে ঢুকব 
না ।”* 

মাষ্টারম'শায় ছাত্রদের সুখে উত্তেজনার দীপ্তি ও রোধের 
রক্তাভা দেখিতে পাইলেন। ঠিনি চিন্তিত হইলেন। 
ছারের! তাছাকে ভালবাসে তাহ ঠিনি জানেন কিন্ধ তাহার! 
যেঠাহার জগ্ক এরূপ উত্তেজিত হইতে পারে ভাহা তিনি 
কখনও কল্পনা করিতে পারেন নাই। তিনি ব্গিলেনু, 
“০োমর| আমাকে ভালবাস বলেই এব্যাপারে এত চঞ্চল 
ছয়ে পঁড়েছ, কিন্তু একটা! কথা আমি তোমাদের জিজ্ঞাস! 
করব, তোমর। আমাকে থুশী করতে চাও, না ছুঃখ দিতে 
চাও?” 

প্রধান ছাত্র-নেত! বলিল, “মাপনাকে ছুঃখ দিতে চাইব 
আমরা !” 

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “বেশ, তা হ'লে তোমর! ধর্মঘট 
করার কল্পপাও মনে স্থান দিও ন|। 1 তোমরা আনার জন্ত 
ধর্মঘট করলে মামার যত দুঃখ হবে স্ষুস-মা্টারী যাওয়াতে ও 
তত হয়নাই। যদি তোমর! আমাকে সপ্তাই স্থখী করতে 
চাও আমার জন্ত কোন-রকম চাঞ্চলা প্রকাশ না ক'রে মন 
দিয়ে পড়-শুন। করতে গাক। এই ব্যাপারের জন্ত কারও 
উপর দোষারোপ ক'র না। রাঁম-লছমন পিং, হেড-মাষ্টার 
ম'শান্, সেংক্রটারী অবারণবাবু, জমিদার জয়নারায়ণবাবু, 
কারও কোন দোষ নাহ।” 


৭৩৮ 


* ছাত্রের! সবিম্ময়ে কহিল, প্ধার হুকুমে এই সব হয়েছে 
সেই জয়নারায়ণবাবুর দোষ নাই 1” £ 

মাষ্টারম*শায় শাস্তত্বরে কছিলেন, “না, তারও দোষ নাই। 
এসব কার ইচ্ছায়, কার হুকুমে হয়েছে, জান?” 

ছাত্রের বিশ্য়-বিস্ক।রিত নেত্রে মাষ্টারম/শায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রঠ্লি। তাঁঠারা সেই ন্তায়কারী ৪ 
অত্যাগরীর নাম জানিবার জন্তু অতিশয় উতনক হইল। 

,মাষ্টারম'শায় কহিলেন, “মাকাশের দিকে তাকাও। ধার 
ইচ্ছায়, যার হুটুমে 'আকাশের বুকে মেদের পর মেঘ ছড়ি 
পড়ছে, তারই ইচ্ছায়, তারই হুকুমে এসব হয়েছে। তার 
ইচ্ছে? হলে আবার মামি তোমাদের মধো যান। তোমাদের 
মনে হভে পাবে, কেন তিনি মধো মঞ্জো আমাদের এমন 
অঙ্থবিধার মথে। ফেলেন? যেমন 'মা-বাঁপ বা শিক্ষক ছেপে- 
মেয়েদের বলার জন্গই তাঁদের শাস্তি দেওয়! দরকার মনে 
বরেন, তেমনই তিনিও আমাদের শিক্ষার গনই মধ্য মধ্যে 
গুণ দিতে বাধ্য হনে” 

ছাংজজররা এই ব্যাপারের উত্তেগনাপূর্ণ পরিণতি সম্বপ্ধে 
নিরাশ হয়া বলিল, প্মাই্টারমশায়, আমাদের কি আর 
অহ্দুর দেখগার মত দৃষ্টি আছে? আদল ,কগ!, আমরা 
আবার 'আাপনাকে পেঠে চাই ।” 
 মাষ্টারমশায় বলিলেন, “তোনর। হো আমাকে হারা 
নি। ঠোসাদের সঙ্গে আমার গন্ধ ধেঁখন ছিল 'ভেমনই 
রয়েছে । তোমাদের যখন ইচচ|! আমার কাঞঙ্ছে আদবে, 
কিছু গিজ্ঞাল। করবার থাকলে 
আসবে, বৃষ্টি নামতে 'আর দেরী নেট, তোমাদের এইবার 
তাড়াতাড়ি ফিরে যাঁওয়া উচিভ।” ছেলের নিরাশ ও 
নিরুতপাহ হইয়। ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু মা্টারয+শায়ের 
প্রতি তাঁগাদের শ্রদ্ধ৷ আরও বুদ্ধি পাইল। 

ছেলেরা চলিয়। গেলে মাষ্টারম'শায়ের মনে দীর্ঘ বিশ- 
বৎসংব্যাপী স্কুল-মাষ্টারীর স্বৃতি, কতদিনের কত ঘটনার কত 
কথাই জাগাইয়া তুলিল। হেড-মাষ্টার যহবাবু মাষ্টারম*শায়ের 
প্রতি তেমন সম্থ্ট নছেন। তিনি সর্বদা! মাষ্টারম*পায়ের 
কার্ধের মধ্যে ক্রুটি আবিষ্কার করিবার জন্ক চেষ্টা করেন এবং 
না] পাইয়। ঢুঃগিতও হছন। সকল শিক্ষকই হেড মাষারকে 
সন্ধই করিবার জগ নানাভাবে চেষ্টা! করেন কিন্তু মাষ্টারম শায় 


বজশ্ী--১ম বর্ষ 


জিজ্ঞাস। করবে। ঝড় ' 


[১ম খণ্--্ঠ টা 


কখনও করেন না। হেড-মাহারের বাড়ীতে কোন কাজ 
উপস্থিত হইলে মাট্টারমশায় ছাড়! আর সব শিক্ষকই ব্যস্ত 
হই! ছুটিয়। যান। পাচ বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা চেড- 
মাষ্টারের অসস্তোষ আরও বাড়াইয়। তুলিয়াছিল। ঘটনাটি 
এই । 

জিলাঁর মাজিষ্রেট স্কুল পরিদর্শনে আগিবেন। সাহেব 
খিলাতের কোন মন্্রান্ত বংশের সঙ্বান এবং নিশেষ শিক্ষিত 
ও শিক্ষানুরাগী । কিন্ধু সঞ্লে্ট বলে তিনি বিশ্যে খাম- 
খেয়ালী, কখন কি করিবেন কিছুই ঠিক নাই। স্কুল দেখ! 
ঠিার একট বাতিক। মধো মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়! 
পাঠখালাও পরিদর্শন করিয়া পাঁকেন। হেড-মাষ্টারের 
আদেশে ছেলের! স্কুল সাঁজাইতে লাগিল। হেড-মাষ্টার 
শিক্ষক এবং ছাত্রদের আদেশ দিলেন, সেদিন সকগে ধেন 
পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ পরিয়া আসে । তিনি মাষ্টারম"শায়কে 
বলিলেন, *গুগুন মাষ্টারম'শায়, বড় কড়া মেঞ্জাজের লোক 
সাহেব। এরকম আঁধ-ময়ল| মেটা আট-হাতী ধুতি চগৰে 
না। সাহেব দেখলে চ'টে লাল হবে। আপনার ছন্ত সমস্ত 
স্থলের উপরেই একটা! খারাপ ধারণ| জন্মে যাবে। সাধারণ 
ভদ্রলোকের মত ধোয়। কাঁপড়-জাম। প'রে আপবেন। গান্ধী 
প]াটাণ চলবে না ।” 

তারপর দিন মাষ্টারম”শার় নিতাক।র মতই পরিচ্ছদ পরিয়। 
আগিলেন। তিনি ম্যাঞ্চিষ্র্টের আসার কথ৷ ভুলিয়াই 
গিয়াছিলেন। মনে থাকিলে এঁ কাপড়-জামাই মার একবার 
সাঁবানে কাচিয়! পরি্কৃত করিয়। লঈটতেন। কারণ অন্ত কোন 
পরিচ্ছদ তিনি পরেন না, পাখেনও না। হেড-মাইার মাষ্টার 
ম'শায়কে নিতাকার মত আধমশুা মাটহাতী মোট! ধুতি ও 
জোলাদের বোন! অতি অল্লনামী কাপড়ের দেকেলে চাম। 
এবং প্রতিদিন যাধ। পায়ে দেন সেই পুরান চটি পরিয়। 
আসিতে দেখিয়। অতিশয় অসন্থ্ট ও রুষ্ট হইলেন। তিনি 
মাষ্টারম'শায়কে কঠিগেন, প্আাপনার মত লোকের পক্ষে 
লোকালয়ে বাস না,ক+রে বনে গিয়৷ তপন্তা কর! উচিত।* 
তিনি মাষ্টারম'শ|ছ়ের অসাক্ষাতে তাহাকে উদ্দেগ্ত করিয়! অন্ঠান্ত 
শিক্ষকরদগকে বপিলেন, প্ন্যাজি্রেট যে রকম কড়া মেঞাজের 
খেখলী লোক তাতে আমার ভয় হয় "নাট খিং বাগে কিকৃ- 
আউট না করে ।” | 
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কেঙ-মাষ্টার মাষ্টারমশাঞকে বাঁললেন, "আপনি এক কাজ 
করুন, বাড়ী ফিরে যান। আঁমর! বলব আপনি অনুস্থ বলে 


উক্থ(সতে পারেন নি।* 


মাষ্টারম'শায় বপিলেন, "কেন আমার জন্ত অসত্োর 
আশ্রয় নিতে যাবেন? আপনারা যখন সকলেই পোষাক- 
পরিচ্ছ? প'রে এসেছেন তখন একজনের ভন স্কুলের বদনাম 
হবে না।” 

তখন. স্থির হইল, লাইব্রেবী-কক্ষ) যেখানে ম!হেবকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসান হবে তথায় মাষ্টারম*শয়ের বিবার 
চেয়ারখানি দকলের শেষে এবং কোণের দিকে এমন ভাবে 
রাখা হউক যেন সাহেবের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িবার সম্ভাবনা 
. খুব কম থাকে। 

স্কুলের লাইত্রেরী ঘরটি বেশ বড়। সেই ঘরের মাঝখানে 
রক্ষিত সুণৃণ্ত চেয়ারের উপর ম্যারিষ্্রেটকে বসান হইল। 
সাহেব নিজে বসিয়া সকলকে বাঁদতে বলিলেন। শিক্ষকগণ 
বঙগিলে তিনি একে একে সকলের আপ|দমণ্তক এরূপ ভাবে 
পধাবেঙ্গণ করিতে লাগিলেন যে ছেড-মাষ্টারের তয় হঠল 
তাহার দৃষ্টি মাষ্টারম'শায়ের উপর ন| পড়ে। অবশেষে কক্ষের 
গান্তে উপখিষ্ট মাষ্টারমশায়ের দিকে সাহেবের দৃষ্টি শুধু থে 
আকৃষ্ট হইল তাহ! নহে, তিনি প্রায় মিনিট দুক্েক একাগ্র 
দৃষ্টিতে মাষ্টারম/পায়কে দেখিতে গাগিলেন্ঠ। হেড-মাষ্টার মনে 
মনে বলিলেন, তবেই হয়েছে। 

স!হেবের সম্মুখেই একখানি খালি চেয়ার ছিল। তিনি 
মাঞ্টারম'ণয়কে লঙ্গ) করিয়া এবং সেই চেয়ারখাণি দেখাইয়া, 
ইংরেজীতে যাহ! বলিণেন তাহার মন্ম,"আপনার কষ্ট না 
হয় তে! অগ্ুগ্রহ ক'রে এ কোণ থেকে উঠে এনে এই 
চেয়ারখানায় বন্থন। আপনার সঙ্গে * গোটাকঙক কথা 
কইবাঃ ইচ্ছ1।” হ্ড-মাষ্টারের মুখ শুকুইিল। তিনি গ্রমাদ 
গণিলেন। গু 

মাষ্টারমশাঁয় মু পদে অগ্রসর হইয়। সাহেবের সঙ্গুবস্থ 
খালি চেয়ারখানিতে বসিলে সাহেব মু হাসিয়া বলিলেন, 
"মনে কিছু করবেন না। আপনার নামটি আমার জানতে 
ইচ্ছা হয়।” 

মাষ্টারম/শায় নাম বলিলে সাহেব কহিলেন, “্চক্রব্তী ! 
তা হ'লে আপনি ব্রাহ্মণ, অথাৎ পুরেহিতের জাতি?” 
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মাষ্টারম'শ!॥ হানিয়। উত্ত7 দিলেন, পই1। পুরোহিতের 
জাতি তে! বটেই তা ছাড়! আমার পিত্‌ পুরুষর! পৌরছিতাই. 
করতেন।” * 

সাহেব হাস্ত সহকারে কহিলেন, “পণ্ডিত চক্রবত্তী, 
আপনিও পুরোঠিত। বিদ্তাদেবীর মন্দিরের পৌরহিতাই 
কি আপনার কার্ধ) নয়? আপনার সাদাপিধ। তাঁব আমার 
বড় 'ভাল পেগেছে। এই সারলাও পুরোহছিত-সুলন্ক। 
আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে 'সাদ।সিধ! প্জাবে ভীবন- 
যাপন কিন্তু উচ্চ-চিন্তা' ইহাই আপনার ভীবনের আদ । 
নয় কি?” 

মা্টারম'পায় মূ ভাঁসিলেন সাহেব বলিলেন, দশ" 
ভূষার এইরূপ অনাড়ম্বর সাদা-দসিধ! শাবই ভারতবধের 
বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্টা আনাবেঞ আৰু করে। আপনাদের 
পধান রাঁজনতিক নেতামহাআ। গাঞ্ীকে একবার দেখবার 
সৌন্ভাগা আমার হয়েছিপ। আমি তখন থে প্রিলার 
মাভিষ্রেট সেই গিলায় তিনি ঙখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
তাকে দেখে আমার মনে হয়ে|হল, ভারতের সততা” ও 
সংস্কৃতি যেন সেই ক্ষুদ্র ও ক্গীণকায় এবং হাটুর: উপর পর্যন্ত 
মোটা কাপড় পর! মানুষটার মধো খত পরিগ্রহ করেছে। 
বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রম দেখবার এন একবার আমি 
শ]স্ত-নিকেতনেও গিয়েছিলাম । সৌগ্াগ্যঞ্জমে কবির সঙ্গেও 
দেখা হয়োছল।৯ তর ভাব, ভঙ্গী ও তাঁষার মধ্যেও আঁমি 
ভারতনর্ধকেই দেখেছিলাম । তার আশ্রম ও সেখানকার 
শিক্ষা- প্রণালী দেখে মনে হয়েছিল, ভারতের দূর অতীতের 
তপোবনগুলই এই যুগের উপষেগী কিছু নৃতনত্ব নিয়ে 
বর্তমানের বুকে আবার বাক্ত হয়েছে। যুরোপ ও আমেরিকার 
মভ,তায় বাহাড়গ্বর-গ্রীতি দিন দিন বড় বেড়ে উঠছে। কথায় 
কথা অনেক দূর এলে পড়েছি। ,মনে কিছু করবেন ন|। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের দিক দিয়ে আপনার পড়া-শুনা কত দূর, জান্তে 
ইচ্ছা হয়।” , 

মাষ্টারমপায় উত্তর দিলেন, "মা ট্রক পাশ করেই” 
আমাকে বিশ্ববিগ্থালয় হ'তে বিদায় নিতে হয়েছে।” 

লাহেব থিজ্ঞাস। করিলেন, “মাপনি কোন্‌ ক্লাশ পর্যন্ত 
পড়াতে পারেন ?” 
মাষ্টাবমঃশা॥ বিনয়ের পুত বলিণেন, "সাধারণতঃ নীচের 


৭6 
ক্লাশগুলিতে পড়াই, 'কিন্ত আবস্তক হ'লে উপরের ক্লাশ- 
" গুলিতে ও পড়াতে পারি ।” 

ও সাছেব লবিদ্ময়ে জিজ্ঞাস! 
খ্রীক্ষার্থীকেও পড়াতে পাঁরেন ?” 
* মুষ্টারমশায় বিনীতভাঁবে বলিলেন, *ই| |” 

সাহেবের বিশ্ব ও কৌতৃছল বৃদ্ধি পাইল। তিনি 
বাললেন, “মনে কিছু করবেন নাঁ। আপনি ম্যাট ট্রক' পাশ 
হ'য়ে মা] ্রক পরীক্ষার্থীকে কেমন পড়ান ত। দেখবার জন্য 
আমর বিশেষ আগ্রহ জন্ম/চ্ছে।” 

সাহেব ঠেভ-মাষ্টারকে জিজ্ঞাস]! করিলেন, 
আপনি কোন ক্লাশে পড়ান?” 

হেড-মাষ্টার বলিলেন, «গ্রাথম শ্রেণীভে।” 

সাহেব কহিলেন, "তা হ'লে এ লময় পণ্ডিত উক্রবর্তা যে 
ক্লাশে পড়ান আপনি দয়! ক'রে সেই ক্লাশে গিয়ে পড়ালে 
ভাল হয়। অন্তান্ মাষ্টাররাও স্ব ত্ব ক্লাশে গিয়ে পড়াতে 
পাঁরেন। আঘি দেখতে এসেছি আপনার! কি প্রণালীতে 
ছাদের পড়ান। আশ! করি আমার এই অদ্ভুত কৌতুঙলের 
জন্ত আপনারা কিছু মনে করবেন না। পড়াবার প্রণালী 
স্ঘদ্ধে আমি একখান! বই লিখছি ।” 

ইহার পর ব্যবস্থা হইল সাহেৰ ও মাষ্টারম*শায় প্রথম 
শ্রেণীতে যাইবেন তথায় মাষ্টারমশায় পড়াঁইবেন, সাহ্বে 
শুলিবেন। রর ৃ 

গ্রথম শ্রেণীতে ম্যা ট্রক পরীক্ষার্থী ছাত্দিগকে মাষ্টার- 


চি 


করিলেন, “মা ট্রক 


“এ সময় 


মশায় পড়াইতে লাগিলেন । সাহেব জিজ্ঞাস! করিয়া ছিলেন, ' 


আপনি কোন্‌ বিষয়ে পড়াতে অত্যন্ত? মাষ্টারম+শায় বিনীত 
ভাবে উত্তর দিয়াছিলেন, স্কুলে যে সব বিষয়ে পড়ান হয় 
সমন্তই স্বপ্প-বিস্তর পড়াতে চেষ্টা করি। সাছেব ইংরেজী 
সাছিতোর পুস্তকখানি খুপিক্না একটি কবিতা দেখাইয়৷ তাহাই 
ছাতরদিগকে বুঝাইয়! দিতে বলিয়াছেন। 

মাষ্টারম”শায় ম্যাজিষ্টেটের উপস্থিতির দিকে বিন্দুমাও্রও 
মনোযোগ না দিয়া তন্ময় হইয়া পড়াটতেছেন। ছাত্রদের 
পার্থ একখানি চেয়ারে বলিয়া! সাহেব সবিল্ময়ে শুনিতেছেন। 
মাষ্টারম'শায়ের পড়াইবার প্রণালীতে সাহেব মুগ্ধ হইতেছেন। 
কবিতাটি পড়ান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা ও বাঞ্িয়। গেল । 
মাষ্টারম'শায় উঠিয়। আমিলে লাহেব সাননে। তাহার করমদীন 


ব্গ্--১০ম বধ 


[১ম খণ্ড_৬্ঠ নী 


করিয়া কহিলেন, “আমার মাতৃভাষায় রচিত এই চিরপরিচিত 
কবিতাটিকে আমিও এমন সুন্দর ভাঁবে বুঝিয়ে দিতে পারব, 
না। আমি অক্সফোর্ডের এম-এ। জাতিতে খাটি ইংরেজ। 
আমার বরাবর শিক্ষ কত! করবার নঙ্কল্পই ছিল, কিন্তু শেষ- 
কালে ঘটনাচক্রে আই-পি-এস পাঁশ ক'রে চাকরী নিন্নে 
এদেশে আস্তে ই । চাকরীর সঙ্গে নিঞ্জেকে ঠিক খাপ 
থাওয়াতে ঝ মানিয়ে নিতে পারি না ব'গে লোকে খাম- 
খেয়ালী বলে।” 

সাঁহেব হেড-মাষ্টার গ্রতৃতি মন্ত্রান্ত শিক্ষকদের শিক্ষা- 
প্রণালীও পধাবেক্ষণ করিলেন। হেড-মাষ্টার প্রতিদিন 
যেরূপ পড়াঁন সাছেব সম্মুখে বসরা থাকার জন্য সম্কুচিত 
সেন তাহাও পারিলেন না। ঘাইবার পূর্বের তিঞ্জিটাস'বুকে 
ম/্ারমশায়ের পড়াইবার পদ্ধতির বিশেষ প্রশংস। করিয়। 
লিখিলেন, অন্ত কোন শিক্ষকই এ বিষয়ে তাহার সমকক্ষ 
নছে। এমন কি মাষ্টারম'শায়ের সাদাসিধ! পরিচ্ছদের প্রশংস! 
পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ করিতে তুলিলেন না। ইহাও পিখিলন, 
আঞ্ কাল ছাত্রদের মধ্যে যেরূপ বাবুয়ানা বা বিলামিত| 
দেখ! যাইতেছে তাহাতে এইরূপ দৃষ্টাস্তই আমি দরকার বলিয়। 
মনে করি। | 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি তখন জয়নারায়ণবাবুর পিতা! 
হরিনারায়ণবাবু জীবিত ছিলেন। কথা ছিল সাহেব স্কুগ 
পরিদশনের পর হুরিনারায়ণবাধুর গৃছে গিয়। চ1 থাইবেন এবং 
তারপর ফিরিয়া যাইবেন। সাহেব চ1 খাইবার সময় স্কুলের 
শিক্ষকদের মধ্যে কে কেমন পড়ান তাহা! সংক্ষেপে হরিনারায়ণ 
বাবুকে বলিয়াছিলেন। ১ এমন কি শেষে হান্ত সহকারে 
রমিকতা৷ করিয়৷ কহিয়াছিলেন-যা্দ আপনার নিকট এমন 
ধড়ি-পাল্প। থাকে যাতে শিক্ষকদের দক্ষতা ওজন করা যায়, 
তা হলে আপনি' নিজেই পরীক্ষা! ক'রে দেখতে পারেন 
একদিকে বসাবেন আঁপনার স্কুলের হেড-মাষ্টার ও অস্ঠা 
গ্রাজুয়েটদের এবং অন্ঠদ্িকে বসাবেন এই. ম্যাটিক-পা" 
মাষ্টারটিকে । শ্বেষে দেখবেন যে পাল্লায় এদ-এ ও বি-এর 
বসে আছেন সেইটিই উপরে উঠে পড়বে। | 

সাহেব হরিনারারণ বাবুকে বাহা কহিরাছিলেন হাহা! 
'হেড-মাষ্্ারের কণগে।চর হইরাছিল। সেই দিন হইতে ছেড- 
মার মাষ্টারম'শাথের প্রতি আরও মন্ত্ট । লাছেবে 


অগ্রহারণ ১৩৪৯ | 
উচ্চ প্রশংসা! মাইারম'শাগের গ্রাজুয়েট শিক্ষকদের অন্তরেও 
এফ প্রকার ঈর্ষ। ও অসস্তোষ জাগ্রত করিয়াছিল, তাহারা 
সঈনাষ্টারমপীয়ের টিউটশনীগুপি কাঁড়িয়! লইবার জন্ত চেষ্ট! 
করিয়াছিল। অভিভাবকদের নিকট বলিয়াছিলেন, আপনার! 
বখন সেই টাকাতেই বি-এ পাঁশ পাচ্ছেন তখন ম]াটি,ক পাশের 
দ্বারা ছেলে পড়াতে যাবেন কেন? অভিভাবকদের উত্তর 
শুনিয়। তাঁহারা নিরাশ হইয়। ফিরিয়। আদিয়াছিলেন। 


সাত 
সঞ্চ)র অন্ধকার নামিয়। আসিবার পুর্মেই সমস্ত আকাশ 
ধূম-ধুপর জঙগদ-জালে জড়িত হইয়া পড়িল। মেঘের বুক 
-চিড়িয়। বিথা্ত। বার বার ব্যক্ত হইতে লাগিপ। বন্দরের 


গর্জনে ধশদিক কীপাইয়। তুলিল, যেন কুদ্ধ কদরের ঠগরব 


তেখী সারা খিশ্ব বিকম্পিত করিয়! বাব বার বাজ 
উঠিতেছে। প্রথমে মদ-মন্দ ও বিন্দু-বিন্দু, তারপর বেগে গু 
ধারাকারে বৃষ্টি নামিস্বা আদিগ লঙ্গে গঙ্গে বাভাদের বেগও 
বাড়িতে লাগিল। অবশেষে বঞ্ধ। ও বৃষ্টি উতয়ে মিলিয়। যেন 
শাগুব নৃত্য সহকারে প্রলয়-লীল| আরম: করিল। বাহিরের 
বারান্দায় বি! প্রকুতির তাগুব কাণ্ড কিছুক্ষণ দেখিবার পর 
 মাষ্টারম'শা॥ সার্ধা্ক তা করিবার জন্ত ভিতরে 'আমিলেন। 
যাহার আদেশে বিশ্বের মঙ্গলের জঙ্তই* মেঘ-মেছুর আকাশ 
হইতে বৃষ্টি-ধারা অজত্র ঝরিতেছে এবং ঝঞ্চ। ও বজ কদ্ররবে 
গর্জন করিতেছে, তাঁহার জীবনের প্রতোক ঘটনার ভিতর 
দিয়া যাহার কলা।ণ-কামনাই প্রকাশিত হইতেছে সেই পরম 
দেবতার উদ্বেস্তে মাারম/শায় বার বার প্রণাম করিলেন। 
বৈদিক সন্ধা! ও সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া রখীন্ত্রনাথের 
প্বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থন” এই 
সঙ্জীতটী অশ্রু-সিক্ত-নয়নে গাহিলেন। * শাষ্টারমশায় নিত্যই 
গ্রাতঃ-ককত্য ও সান্ধা-কৃত্য সমাপনের পর যে কোন একটি 
তস্ব-সঙ্গীত গাহিয়া থাকেন। 
প্রন্কৃতির সেই প্রচণ্ড প্রলয়-নুতোর মধ্যে টিউশবী করিতে 
যাওয়া অদপ্তব জানি! সাষ্টারম'শায় অধায়নে রত রহিলেন। 
তিনি চিকিৎসা-শান্ত্র সম্পককীয় পুত্তক লইয়৷ পাঠ করিতে 
লাগিলেন। তিনি মস্তিষ্কের উপর বিভিন্ন ভেষগজের কিয়া 
সন্ধে গভীর ভাবে আলে|চন] করিতে লাগিলেন। পাঠের 


মাষ্টারম/শাঁর 
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সময় তাহার সমগ্র মন পাঠা বিষয়ে মষ্পর্ণনপে ডূবিয়। বার 
বলিয়াই পুস্তকের শিক্ষ! তাহার পক্ষে এতদুর আয়ত্ত করা 
সস্ভব হইয়াছে । এইরূপ একাগ্রতাঁর জ্ভই তিন সুক্ষ 
শিক্ষক ও চিকিৎলক হইতে পারিয়/ছেন। মাষ্টারম'শায় পড়! 
শেষ করিয়! যখন উঠিগেন তখন দশট| বাঁজিয়াছে। বাঞ্রেরু 
বাঁরান্ায় দাড়াইয়।৷ দেখলেন, চারিদিকে ছুর্ভেন্ত অন্ধঞার। 
দেই "অন্ধকারের বুকে ঝড় বৃ্টির তাগুন নৃতা তপনও তেমনিই 
চলিঙেছে। প্র 

নিত)ই নিস্তারিণী দেবী দশটার সময় তাহাকে আঁঙরৈর 
নিমিত্ত ডাকিয়। থাকেন। কিন্ত কই আজ তো ডাকিলেন ন|? 
তবেকি তিনি খুমাইয়া পড়িয়াছেন? মা্টীরম'পায় ভষ্ধন- 
শ!লার দিকে গিয়! দেখিলেন রাজ।-ঘর বন্ধ, €সখানে কেহই 
নাই। অগ্তান্ত ধরে খুঞিলেন দেখিলেন ছেলে-মেয়ের 
ঘুমাই আঁছে, ছোট ছেলেটিও ঘুঘাইতেছে, কিন্ত নিস্তারিণী 
দেবী নাই। বিশ্মিত ছইগেন সঙ্গে সঙ্গে দুশ্চিন্তাও জাগিল। 
এই দরুণ দুধ্যোগে তিনি কোথা যাইব্নে? মাষ্টারমশায় 
সন্ধ্যার পরেও পত্বীকে গৃহ-কর্ধে বাস্ত দেখিয়াছেন। সুতরাং 
ঝড়-বৃষটির পূর্বেই রাগ করিয়। চাদেরহাট চণিয় গির(ছেন, 
ইছা হইতে পাঁরে না। সঞ্চার পর ঝাড়-বৃষ্টির মধোই কোথাও 
ধাইবেন, তাহাও অসম্ভব। মাারম'পায় নেন, নিস্তারিণী 
দেবী রোষ বা অসন্তোষের বশে উত্তেঞ্িত হইয়। অনেক কথ! 
বলেন, বটে কিন্ত উত্তেগ্রনার বশে কোন অসঙ্গত বা অস্কার 
কার্ধ) করিবেন, “এব স্বভাব তাহার নছে। কিন্ত ক্রোধ- 
প্রবণ প্রকৃতি সন্বেও তিনি অতিশয় পতি-পরার়ণ| ও মন্ত্ান- 
বৎসলা, এই সত্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এই 
ছুধধ্যোগ-নিশায় পতি ও পুও্র-কন্ভাগণকে ফেলিয়। চলিয়া বাওয়! 
নিস্তারিণী দেবীর স্তায় নারীর পক্ষে অনস্তব বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু তবুও মাষ্টারম'খ|য়ের মন এক প্রকার আশঙ্কার আকুল 
হইয়া উঠিপ। তিনি উচ্চকঠে ডাকিলেন, "মুণীপের ম1!* 
কোন সাড়া মাণিল না শুধু অন্ধকারের মধ্যে ধ্বনিত প্রগর১ 
নৃত্য-মন্ত প্রকৃতির অট্টহান্ত শুন! গেল। পুনরায় ড|কিলেন) 
তবুও কোন দাড়! মিলিল না। পুনরায় ঘরে ঘরে খু'জিলেন, 
কিন্ধ পত্বীর সাক্ষাৎ পাইলেন না। তাবিলেন, দুণীশ ও 
মায়াকে জাগাইয়া জিজ্ঞাস! করিব নাকি? কিন্তনিদ্রিত 
পুত্র-কঙ্থাকে জাগাইতে ইচ্ছ! হইল ন1। এতরঞ্রে এবং এই 


৮, 


ঘর্ধেযোগে তিনি প্রতিবেশীর গৃছে যাইবেন, ইছাও তো সম্ভব 
* বলিয়। মনে হয় না। এঠ অবস্থায় কি করা উঠতি তাাই 
তাবিজেছেন, এমন ময় একটি মঙ্ুযামুত্তিকে [থড়কির দরঞ1 
দিয়। প্রবেশ করিতে দ্বেখিলেন। বুঝিতে বিলথ হইল ন! 
সেই মুক্তি নিস্তারিণী দেবীর। ইহাতে বুঝলেন ঠিনি 
গেশালায় গিগাছিলেন। এই সময নিশ্তারিণী দেবী গোয়াগে 
ধাইবেন ইহ| মাষ্টারম্ণায় কল্পন। করিতে পারেন 'নাই। 
নিষ্তারিণী দৌবী একখানি বস্তায় মস্তক আবৃত করিয়া 
গিশাছিলেন কিন্ত তবুও বৃষ্টিতে তিজিধ! গিয়াছেন। 


নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, “তুমি তো পরের ছঃথ দেখে 
বেছাচ্ছ কিন্ত তোমার নিজের গোয়ালে গরুগুণোর কি কষ্ট 
হচ্ছে ত| একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখছু কি? গোঁয়াণের 
চাল ছ্'বছর ছাওয়| হয় নি। চালের একটা দিক একেবারে 
প”চে গিয়েছে। মেই দিকের খানিকট। আজকের ঝড়ে 
উড়ে যাওয়ায় গোঁয়ালের একটা পাশে বৃষ্টির জণ ঢুকে কাদা! 
হয়ে গিয়েছে । . পচ। চালের কথ! হঠাৎ মনে পড়ার দেখতে 
গেলাম। গিয়ে দেখি যা ভেপেছি তাই হয়েছে, এপাঁশের 
গরু ছুটে! কাদার উপর দীড়িয়ে ভিঞছে। 'আ'ম গরু ছুটোকে 
ওধারে বেঁধে রেখে এলাম ।” 


মাষ্টারমশ(ঘ নিঞ্জেকে অপরাধী বলিয়। মনে করিলেন। 
কেন তিনি মাঝে মাঝে গোর।লের অবস্থ! দেখেন না? 
মানুষ শুবু নিজের দুঃখ কথায় প্রকাশ করতে পারে, কিনতু 
যে'অসহার অবোল। গ্রাণীর দল তাহা পারে না তাহাদিগের 
প্রতি সর্ধদ| সদয় ও সঙক দৃষ্টি রাখ! পাঞ্কের অবস্থ- 
পাণনীয় কর্তব্য নয়কি? 


' মাইটারমণণায় হুঃখের সহিত কহিলেন) "আমাকে ডাকলে 
না কেন? 


নিস্তার দে উত্তর দিলেন, “তমাকে ডাকব? 

দৌখলাম বইএর দিকে চেগ্কে তুমি এমন তাবে বে আছ যে 

' সমস্ত বাড়ীট। ভেঙ্গে পড়লেও বোধ হয় তুমি জানতে 
পারতে না।” 


মাষ্টারমঃশ|য় তখন কাপড় ছাড়িয়। একখানি গাম! 
পরিলেন। একটি করোগেট লীট ব্ছুদিন হইতে রাখ! ছিল। 
সেই লীটটি এবং একথান|। মই লইয়া! তিনি গোয়ালের দিকে 


রর বসব ১ম 


"অল্প পরিমাণে আহার করিয়। থাকেন। 


[১ম খও--৯ঠউখ্যা 
চলিলেন। পত্বীকে কহিলেন) “্ধখন ভিজে গিয়েছে তখন 
আলোটা, দেখাও ।” 

নিস্তারিণী দেবী নিষেধ করিয়। কহিলেন, কেন এত; 
রাত্রিতে এইট বৃষ্টির মধ্যে কষ্ট করতে যাবে। আমি তে! 
গরু দু'টোকে ওধারে বেধেই এসেছি ।” 

মাষ্(রম'শায় বলিলেন, “তাহলেও আমার মন মানবে 
না, মুণ।শের মা। আমি সারারাত ঘুমুতেই পারব ন1।” 
মা্ারমশায় গোমালে গিয়া মইএর সাহাযো চালে উঠিয়। 
করোগেট সীটটিকে রাখিলেন। গামছা! ছাঁড়িয়। এবং গ! 
মুছিয়া মাষ্টারম'শায় আহার করিলেন। তিনি রাত্রিতে অতি 
আহারের পর 
ঘখন শন করিলেন তথন এগারটা খাগ্িয় গিয়াছে । 

হঠাৎ মাষ্টারম*শায়ের ঘুম ভঙ্গি! গেল। মনে হইল 
কে যেন ডাকিতেছে। এত রাত্রিতে, এই ছুধ্]!গে কে 
ডাকিবে! বৃষ্টির শব্ধ এবং ঝড়ের গঞ্জনে সেই ডাক স্পষ্ট 
গুন যাইতেছে না কিন্তু কেহ ডাকিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাট। প্মাষ্টারধশায় ! মাহীরমশায় 1” ডাঁকটিকে লারী- 
ক বাপয়া মনে হইতেছে । এহ বর্ষণ-ব্যাকুল বঞ। কুন 
রাতিতে _এই দুর্ভেগ্ক অন্ধকারের মধো কোন্নারী আ'সয়! 
তাহাকে ভাকিবে? এইঞ্জপ রাত্রিতে সছদী পুরুষের পক্ষেও 
বাহির হওয়া সহজ নছে। তবে কি কোন পুরুষহীন গৃহের 
নারা ব্যাধির খাকম্মিক আক্রমণের জন বিপন্ন হই তাহাকে 
ডা(কিতে আময়াছে? সেইরূপ ডাকে ছুই একবার দুধেগের 
মধোও তাহাকে যাইতে হইয়াছে বটে কিন্তু এরূপ দুধ্যোগ- 
রঙ্গপীতে তাহাকে কেই কখন ডাকে নাই। 

মাষ্টারমশায় বিছানা হইতে উঠিয়া! দেখিলেন, চারিদিকে 
নিখিড অন্ধকার |, বারানর় যে এঠ৭টি মৃহ-মৃছ জলিতেছিণ 
তাহা ঝড়ের ঝাপটে নিহয়। গিয়াছে । মাষ্ারমণায় লনটি 
জআশয়া ঝাহ্্ববাটির বারান্থায় আয় গেখিলেন, আপাদ-মস্ত ক 
আবৃত এক মন্ুম্য-মৃর্তি ধাড়াইরা। আছে। মুর্তি পু্য কি 
নারী বুঝিবার উপায় নাই। মূর্ত দক্ষিণ হস্তে ট্ভ। 
আচ্ছাদনটিকে বর্ধাতি বলিয় মনে হইল। মুর্তিটি 
আচ্ছাদন লরাইয়। আপনাকে গ্রকাশ করিলে মাষারম'শায় 
একটি অপরিচিত প্রৌ। শ্ত্রীপোককে সম্মুখে দণ্ডায়মান 
দেখিলেন। স্বঃলোকটি বলিল, "আমাকে চিনদেন না। 


ষ্্ীরণ__১৩৪১ ) 


আমি আপনাদের বৌ-রাঁণীর বাপের বাড়ীর বি। দিদিমণি 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। একখান! চিঠিও 
পিযেছেন।* এই বলিয়া! সে বসতযন্তর হইতৈ একখানি পত্র 
বাঁচির করিয়! মাষ্টারম'শ/য়ের হস্তে দিল। শ্বরূপগঞ্জের 
প্রধল-প্রতাপ জমিদার স্বর্গীয় সত্তাকিন্কর রায়ের একমাত্র 
কন্ঠ, গোবিনদপুরের সর্বশ্রেঠ ভমিদার বিপুল সম্পদের 
অধিকারী শ্রশ্বধ্যাভিসানী জয়নারায়ণবাবুর পরী তাহাকে এই 
- ছুর্ধ্োগমন্রী রাত্রিতে পত্র পঠাইয়াছেন! ঘিনি অতিশয় 
রুষ্ট ও অসহ্ষ্ট হইয়া! তাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেন নাই, 
স্কুগ হছইতেও বিদায় দিয়াছেন তাহার স্ত্রী তাহাকে এই প্রলয়- 


নিশায় প্জ পাঠাইবেন | মাষ্টারম*শায় অতিশয় বিস্ময়ের" 


'মহিত সেই পরখানি পাঠ করিতে আস্ত করিলেন। পত্র 
এইরূপ-_ টি 
বাবা! 

খোকার মবস্থা খুবই থারাপ। আঁমার তো প্রতি 
মুহ্ষ্ঠেই মনে হচ্ছে, এই বুঝি সব শেষ হ+ল। জানেন বোধ 
হয়, কলকাতা হতে বড় ডাক্তার এলেছিলেন। আমাকে 
ন! জানালেও আমি ছানি, তিনি এককপকম জবাব দিয়েই 
গিয়েছেন। এখন ভরপ। শুধু আপনি। আঁপন'কে দেখাবার 
আগেই ধদি খাকা তার মায়ের কোল খালি ক'কেচ'লে যায় 
তা হ'লে চিরদিনের অন্ঠ ভার মায়ের মঞ্জে একটা আপশে!ষ 
থেকেই যাবে । আপনিন কাল দেখতে এসেছিলেন কিন্ধ 
আপনাকে ঢুকতে দেওয়! হয় নি। কেন হয় নি, তা 


আমি জানি। জানি ব'গেই এই দূর্ধোাগের রাতে আপনাকে, 


এ রকম পত্র পিখতে দাংসী হয়ে'ছ। আপনি সম্পদশালীর 
ছেলেকে দেখবার আগে দরিদ্রের ছেলেকে দেখতে *গিয়ে যে 
মহৎ গ্রাণের পরিচয় দিয়েছেন, জানি শ্পেই প্রাণ অশেষ- 
আশঙ্কার আকুল মাতৃ-হৃদয়ের প্রাথনা পুর্ণ না ক'রে থাকতে 
পারবে না। এই দারুণ ছুধ্যোগের মধো আপনাকে কষ্ট্শদতে 
আমার কশুখানি কষ্ট হচ্ছে তা আন্তর্ধাামীই জানেন। কিন্ত 
কি ক'রবঃ আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। আজ সমস্ত 
দিনই চেতনার কোন চিহ্নই দেখ! যাচ্ছে না। আচ্ছন্স তাৰ 
চারদিন চলছে । সন্ধা! হতে উ্দৃশ্বাম যাকে বলে, তাই 
'আরম্ত হয়েছে। মায়ের বুকে যে বেদণার ঝড় বয়ে যাচ্ছে 


বাইরের এই দুর্যোগ অপেক্ষ। সেষে কতগুণ ভয়ককর তা. 


* মাষ্টারম'শায় 
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-আপনার. মত ব্যথিতের বন্ধুফে জাগাতে, যাওয়| ধৃষ্টতা মাহ। 


মোটর বা পাব্ী পাঠান উচিত ছিল, কিন্তু একে আমার 
মনের এই অবস্থা, তার উপর এই ছুর্গোগ । তা! ছাড়া মামার 
স্বামীকে না জানিয়েই আমাকে এ কাজ করতে হচ্ছে। পয়াণ 
বাদীর ছেশকে আগে দেখে তারপর তার ছেলেকে দেখতে 
চেয়ে াপনি তার অপমান করেছেন, এই ভু ধারণা তার 
মন ছধতে কিছুতেই যাচ্ছেৰা। আমার মনে হচ্ছ তার 
এই ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গবে । যে সংসা$সের দৃষ্ট জর আপনি 
দেখিয়েছেন তাতে গামার দৃঢ় বিশ্বাস স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি আপনার দয়া ভিক্ষ। করছি ব'লে 'মাপান আমাকে 
সেই দয়া হ'তে বঞ্চিত করনেন ন!॥ ঝি-চাকরদের মুখে 
আপনার দয়ার কথ! সর্বদাই শুনতে পাই। তারা ধা বলে 
তাতে আমি বুঝতে পেরেছি মস্নার মত দীন-দরিদ্রের বন্ধ 
এখানে আর কেউ নাই) *1জ আমার মত দীনাও 2ে| 
আর কেউনয়। সেই দীনাই আপনার কপার প্রত্যাশায় 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে শয়ান পুত্রের পাশে বাকুণ হ'য়ে বসে 
আছে। যখন পত্র জিখবার জন্য কলম হঠে করে ভাবাঁছ, 
আপন|কে কি বলে সম্বোধন করব, ৬খন কপমের মুখে অতি 
সহজেই বেরিয়ে এল 'বাব। || ইতি 
আপনার কন্ট। 
গ্রণত। * 
র্‌ মমতা! 

মাষ্টারম*শায় ইুনিয়াছেন জয়নারায়ণবাবুব স্ত্রী যেমন হুনারী 
তেমনই শিক্ষিতা। পত্রের মধ্যে লেখিকার মনের যে পরচ় 
মাারমশায় পাইলেন তাহাতে তিনি মুগ্ধ ও আকৃষ্ট না হইয়। 
থাকিতে পারিলেন না। উদ্জেগ ও আশঙ্কায় আকুল মমতাময় 
মাতৃ-হবদয়ের এই সকাতর আহ্বান উপেক্ষা কর! তাহার 
পক্ষে অলম্ভব। সে জন্য তিনি সকল প্রকার বিপদকে বণ 
করিতে প্রস্তত। আর ভাবিবার অবসর নাই। ঝিকে 
ধাড়াইতে বলয় তিনি ভিতরে গিয়া! নিস্তারিণী দ্রেবীকে 
জাগাইয়। বলিলেন, “মুণীশের ম!, আমি অয়নারণবাবুর ওখানে * 
যাচ্ছি ।* 

নিস্তারিণী বিশ্বের সহিত বলিলেন, “এই রাত্রে? এই 
বড়-বৃষ্টিএ মধ্যে? বাঁবু ডেকে পাঠিফেছেন বুঝি? ছেলের 
অবস্থা কেমন?” 
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 মাষ্টারম'শায় উত্তর দিলেন, “ছেলের অবস্থা! ভাঁল নয়। 
, বাধু ডাকেন নি, ডেকেছেন বৌ'রাপী।* 
নিশ্ত!রিণী দেবীর বিস্ময় বুদ্ধি হইল। ভিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ৭্বাবু ডাঁকলেন না, ডাকলেন বৌ-রার্ণী, এর 
মানে কি 7” 
মাষ্টারম*শায় মমতাদেবীর পত্রধানি পত্বীর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “পত্রধানি পড়লেই সব বুঝতে পারবে । *আমি 
আর এক মিনিটও দীড়াতে পারব না। কোন ভয় ক'রনা, 
নিশ্চিন্ত হয়ে থুমিও |” 
মাষ্টারমশায় একটি মাঝারি রকমের ওষধের বাক্স দল্গে 
লইলেন। যে দকল ওুধধ গ্রয়ো্ন হইতে পারে তাহাদের 
সকলগুলি সঙ্গে লওয়৷ ভিন্ন এ অবস্থায় উপায় নাই। ঝি 
ওষধের বাঝসটি মাষ্টারমশায়ের হাত হইতে লইল এবং মাষ্টার- 
মশায় ঝির ছাত হইতে টর্চটি লয় পথ দেখইয়। আগে 
আগে চলিগেন। ঝি আবার বর্ষতির দ্বার। সর্ববাগ 
আচ্ছাদিত করিয়াছে । মাষ্টারম'শায় একটি মোট। সাদ। 
চাদর মাথায় এবং গায়ে ডাইয়ছেন। গায়ে জাম! ব। পায়ে 
জু নাই । বাতাসের যেরূপ বেগ তাহাতে ছাতা চলিতে 
পারে না। ৃ | 
ভটুচাজপাড়! হইতে ঝবুপাঁড়া এক মাইলের কিছু কম। 
ভীহার! যথাসম্ভব বেগে চলিয়। চৌধুবী-বাড়ীর ফটকের নিকট 
আদিলে ঝি আগাইয়া গেল। ফটক বুদ্ধ ছিল। ঝি 
তন্্রালস ছারোয়ানকে ফটক খুলিয়া দিতে'বলিলে সে খুলিয়া 
দিল। এই দ্বারোয়ানটি নূতন শুত্তি হইয়াছে। সে এই 
গ্রামের কাহাকেও চিনে না। ঝি তাহাকে বলিয়। গিয়াছিল 
খেকাবাবুর অন্তু বেশী হওয়ায় সে ডাক্তারকে ডাকিবার 
জন্ঞ যাইতেছে । যখন সে ডাক্তার লইয়। ফিরিবে তখন ধেন 
তাড়াতাড়ি ফটক খুলিয়! দেওয়া ছয়। 
তাঠার। যখন পথে আদিতেছিলেন তখন বাতামের বেগ 
ছিল বটে, কিন্ত বৃষ্টি বিন্দু-বিদ্দু পড়িতেছিল। তবে আকাশে 
« মেঘের সমায়োছ তখনও তেমনই চপিতেছিল। তাগার! 
যেমন চৌধুরী-বাড়ীর ফটক ও দেউড়ির পরবর্তী প্রাঙ্গন পার 
হইয়| বছিব1টির বারান্দায় উঠিলেন অমনই আবার বৃষ্িধারা 
বেগে নাময়। আসিল। বছু কক্ষ এবং কয়েকটি হল, দর- 
দালন ও একটি প্রাঙ্গন অতক্রম করিয়!. তাহার। অনারের 


বঙ্গ ৪-৮১৭ম বর্ধ 


[ ১ম খণ--৬্ঠ ঠা 


বহির্ভাগের উচ্চ ঝাঁরান্দায় আসিলেন। এই স্থানে প| ধুইবার 
জল, গামছা, তোয়ালে, সাবান, শু বস্ত্র প্রভৃতি রক্ষিত 
ছিল। | | 

ঝি মাষ্টারম*শায়ের পা ধুইয়! দিতে উগ্তত হইয়াছিল, 
মাষ্টারম'শায় ব্যস্তভাবে তাহার হস্ত হইতে জলের পাঞ্ট 
লইয়। নিজে ধুইলেন। পরিহিত কাপড়খানি ভিজে নাই 
বলিয়৷ বস্ত্র পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করিলেন না। বারান্দার 
পর একটি দর-দালান, তারপর একটি সুসজ্জিত হুল। 
হলে একটি বড় ঘড়ি ছিল। মাষ্টারষ'শায় খাড়র দিকে 
চাহিয়। দেখিলেন_-দেড়ট1 বাগিয়াছে। হলের দুই পাশে 
ুইটি ঘর। ঝিকে অস্থুসরণ করিয়। মাষ্টারম'শায় ডান 
দিকের ঘরটিতে প্রবেশ করিলেন। ঘরটি পরিচ্ছন্ন, প্রশন্ত 
এবং বছু বাতায়ন বিশিষ্ট । কলিকাতার ডাক্তারের ইচ্ছায় 
শিশুকে এই ঘরে স্থানান্তরিত কর! হয়। কারণ এই ঘরের 
পার্েই মুক্ত মাঠ। পূর্বে অনারের কেন্্ুস্থ যে ঘরে শিশুকে 
রাখ। হইয়াছিল তথায় মুক মাঠের অবাধ ঝাষু আমিবার 
উপায় ছিলনা । শিশুর অস্থখ খন আরম্ভ হয় তখন সে 
জয়নারায়ণবাবুর ধিতুলস্থ শয়নকক্ষে ছিল। পরে চিকিৎসার 
স্থবিধার ভন্ত তাহাকে নিম্ন তলে আন হয়। 


কক্ষে প্রাচীর-গাত্রে নানাপ্রকার চিত্তাকর্ষক তৈল চিত্র। 
প্রাচীরের পার্থে একখানি বড় টেবিলের চারিধারে কয়েকখানি 
চেয়ার। মাষ্টারম'শায় সেই টেবিলের উপর গায়ের চাদরখানি. 
খুলিয়। রাখিলেন। কক্ষের বক্ষস্থলে রক্ষত একখানি প্রকাণ্ড 
পালক্কের অক্কে শুত্রু শধ্যার উপর শ্বাদের জন্ক সংগ্রামরত 
জঞশুন্ত শিশু। শিশ্তর পার্থে উপবিষ্ট বিষাদ করুণ 
মনেরম ফত্তিকে অপরূপ রূপবতী মমতাদেবী বলিয়া বুঝিতে 
মাষ্টারম+শায়ের পক্ষে বিলন্থ হুইল ন!। যেন কোন সুদক্ষ 
ভাস্কর দুগ্ধ শুভ্র মর্দর প্রস্তর ক্ষোদিত করিয়! একখানি নিুৎ 
নারী্মুন্তি গড়িয়। তুলয়। পালস্কের পার্খে বসাইয়৷ রাখিাছেন। 
মাটারম'শায় মনে মনে তাহাকে প্রণাম করিলেন যিন দেই 
সৌন্দর্যের শট । দেই করণ-মাধুরয মণ্ডিত্‌ বিষাদ মলিন 
মুখে_সেই অশ্রু ছল-ছল আয়ত চক্ষুতে_সেই মমতাময়ী 
মাত্‌ যুদধিতে মাটীরম'নায় হ্র্গীয় সৌন্দ্ধযই দেখিতে পাঁইলেন। 
উদ্বেগ ও "আশঙ্কায় আকুল সেই স্নেছ বিহ্বল মাতৃমুর্তির মধ্যে. 
তিনি জগজ্জননীর পাঁলনী শক্তির প্রকাশই যেন দেখিতে 
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" পাইলেন। পাস্কের পার্থ একখানি ছোট টেবিল ছিল। 
ৰি তাছার উপর ওষধের বাঝুটী রাখিল। 
সক, মমতাদেবী ঝিকে কহিলেন, প্বাঁবাঁকে শুকনো! কাপড় 
দাও নি?” * 
মাষ্টারম”শায় মমভাঁদেবীর মুখের দিকে চাহিয়। অতি 
মৃদুকে বলিলেন, প্না, আমার কাপড় তো ভেঞে নি। 
আমর! যখন পথে তখন বৃষ্টি অতি সাঁমান্তই পঞ্ড়ছিল, আমরা 
... এখানে পৌছাবার পর আনার জোরে পড়তে লাঁগল 
ঝড়ের জন্য ঘরের জানালাগুলি বন্ধ কর! হইয়াছিল। 
মাষ্টারম*শায় দুরের হইটি জানালার মধো 'একটি খুলিয়া 
দিলেন। 
বলিয়া অভ বেগে প্রবেশ করিতে পারিল না। পালস্কের 
পার্খন্ ছোট টেনজটির উপর রক্ষিত একটি টাইমপিস ঘড়ি 
টিক টিক শন্দ করিয়া কাঁলআ্রোত যে অবিরাম কিয়! 
চলিয়াছ্ছে, এই কঠোর সহাই যেন থোষণ। করিঠেছিল। 
শিশুয় শ্বাস-গ্রঃহণ চেষ্টার শব ঘরের বিষাদ-গম্ভীর স্তব্বতার 
ভিতর মমভাদেবীও কর্ণে মুত্তার পদধবনির মত গুনাইতেছিল। 
চারিদিকের উরশ্খধা তাহাকে যেন অট্রহান্তে উপহ!স 
করিতেছিল। তার মনে হইতেছিল এই" অতুগ এখধা, 
প্রকাণ্ড গ্রাসাদ, সখের ছন্তট এই অশেষ আয়োজন সমস্তই 
বুপা। এই যে সমারোহ, এই যে শোভ।-ইহা নিশ্চিতরূপে 
চ'লিয়াছে মরণের পানে শশানের দিকে। 
৯. মাষ্টারম*শায় শিশুর পার্খে বলিবামাত্র মমতাদেবী অতি 
সম্তর্পণে সরিয়। আসিয়। হার পাঞ্জের নিকট মাথা 
নোয়াইয়৷ এবং প1-€টি স্পর্শ করিয়া সসম্্রমে প্রণাম করিলেন। 
মা্টারম'শায়ের মনে হইল দুই বিন্দু অশ্র ঠাগার পায়েন্ত উপর 
ঝরিয়া পড়িল। মাষ্টারম+শাঁয়ের স্বন্তাক কেহ পদম্পর্শ 
করিয়! প্রণাম করতে উদ্চ হলে বাস্তভুরে সরিয়! গিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা কবেন। কিন্তু সেই অনঙ্কায় 
নীরবে প্রণাম লওয়! ভিন উপায় ছিল না। মাষ্টারমপায় 
কহিলেন--মা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ তোমার পুত্রকে রোগমুক্ত 
£বং দীর্ঘজীবি ও চিরসুখী করুক। ও 
ঘমতাদেবী করুণ কঠে কহিঙগগেন-মাপনাঁকে এই 
ঘুধ্যোগের মধ্যে এত রাতিতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে এনে কত 


কষ্টই দেওয়, হ'ল । মেবেব সব অপরাধ মার্জন। করবেন। * 


মাষ্টারমশায় 


বাতাস আসিতে লাগিল বটে কিন্তু পর্দা ছিল 
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মাষ্টারম*শাঁয় বলিলেন, প্মা, মায়ের ডাঁকে ছেলে ছুটে 
এলে সেখানে মায়ের দ্রিক হ'তে কোন টকফিয়ৎ দরকার 
করে না, কষ্ট “দেওয়ার কথাও উঠতে পাঁরে না। ছেলের 
কর্তব্যই হচ্ছে মায়ের ডাকে আস1।” এই বলির মাষ্টারম'শীয় 
শিশুর ডান হাতখানি তুলিয়! লইয়। লাড়ী পরীগ্গ! করিতে, 
লাগিলেন। শিশুর হাতের তল হিম-শীতল। নাঁড়ী 
পরীক্ষা পর তিনি শিশুত সর্ধাক্গ মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমতী মমতাদেবী জিজ্ঞাস! না করিতেই 
পুত্রের রোগের ও চিকিৎসার সংক্ষিপ্ত ইতিঙাস অদাধারণ 
ধৈধ্োর সহিত ধীরে ধীরে জ্গানাইলেন। অবশেষে কঠিলেন, 
“কলকাতার ডাক্তারের ওুধধ দুষ্টবার খাওয়ানর চ্ট্ো 
হয়েছিল কিন গিলতে পারে নি, ওধধ গাল বেংয় পড়ে 
গিয়েছিল। পূর্বেও কদিন অনেক্ষ কষ্টেই ওষধ খাচ্ছিল। 
বেশী উধধ জোর করে খাওয়ানই অন্ঠায় হয়েছে। সন্ধ্যার 
সময় খোকার বাব। এখানকার ডাক্তারদের ডাকতে চাইলেন, 
আমিই মানা করলাম। আমি বল্লাম, যদ আমার কোল 
হ'তে কেড়ে নেওয়াই তার ইচ্ছ। হয়, বাছার শেষ মুহর্তগুলি 
শান্তিময় হতে দাও।” | 

শেষের বাকাটি বলিবার সময় মমহান্রেবীর কঠ একটু 
কাপিয়া উঠিল, চক্ষুতেও ছুই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল। 

মাষ্টারমশায় শিশুর সর্বধঙ্গ পরীক্ষা! করিয়। বুঝিলেন, যে 
শ্বাক্ট দেখ! বা&ুতেছে তাহার অন্থতম প্রধান কাধণ পেট 
অতিরিক্ত ক.পিয়। উঠ।॥ অস্ত্র পাকস্থলীকে নাশ্রয় করিয়া 
“যে ব্যাধি-বিষ বিকাশ লাভ করিয়াছে উহ। 'অনশেষে মস্তি 
কেন্দ্রকেও আক্রমণ করিয়। শিশুব সংজ্ঞ। হরণ করিয়াছে। 
অতএব এমন ওষদ দিতে হইবে যাহার ক্রিয়া মন্ত্র ও প|ক- 
স্থলীকে অবলম্বন করিয়। আরম্ভ হষটযা ক্রমশঃ শিশুর সংগ্র 
শরীরে প্রচ্গৰ বিস্তার করিবে। » মাষ্টারম'শায় উধধের 
বাঝ্সট গুলিয়৷ একটি শিশি হইতে একটি মাত্র গুভ্র গাঁগক ব| 
(প্লাবিউল বাঞির করিয়। তাহ। অতি সম্তর্পণে শিশুপ জিহ্বার 
উপর রাখলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে শিশুর ক্হিব। ঈদং 
নড়িল বলিয়া নোঁধ লইল। মাষ্টারম*শায়ের 'আাঁদেশে ঝি 
দুরের অপর জানালাটিও খুলিয়া দিল। ঝড়-বৃষ্টির উদ্দাম 
অভিনয়ও তখন চলিতেছিল । মমতাদেধীর মনে হইতেছিল 
ষেন গ্রকৃতি কোন ছুঃসহ যগুণ'য় উচ্চকঠে অ্নাদ করেয়! 
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জু্ত অশ্রপাতে ধরাতল সিক্ত করিতেছে । কখন মনে 
হইতেছিল যেন ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণ-প্রদীপের ঙ্গীণশিখাটুকুকে 
নিষ্ভাইবার জগ্ভই প্রক্কৃতি আজ রুদ্রূপ পরিগ্রহ করিয়া 
হপ্রলয়নৃত্যে মত্ত হইয়াছে। 

,. মাষ্টারমশীয় উধধ দিনার পর শিশুর ডান ভাঁতখানি 
নিজের ভাতে লই! এবং তাঁহার মুখের দিকে চঙচিয়া ধিনি 
নিগিল-প্রাণের তল ও নিয়ন্থা' শিশুর প্রাণের জন্গ ধনে মনে 
তাহার নিকট গ্রার্থনা। করিছে মারস্ত করিলেন । একদিন 
প্রায় এইরূপ দুর্ধেঠগ-নিশায় তিনিতী'ছার প্রথম জাত পুর 
গ্রাণের জন্তও কার কণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিজ্েনে। কিছু 
য্নেউ গার্থনা পূর্ণ কর! হয় নাই। মাষ্টারম'শয় ভাবেন, সেট 
ছুধোগ-রাত্রির কাতর প্রার্থনা পূর্ণ কর! হইলে আজ হয় ঠে| 
তাহার অন্তর সকল শোকার্ত পিতা-মাতার গ্রতি সনান্ু- 
ভূতিতে ভরিয়। উঠিত না, প্রহ্যেক রোগার্ধ' শিশুর মধো 
আপনার বোগ-কাতর পুন্ধের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া ৩1ঠাদের 
দুখ দুর করিবার ভন্ত হয় তো এরূপ উদগ্র ব্যগ্রহা অন্তর 
করিতেন না। 

মমণাদেবী কখন শিশুর আসপ্র-মৃত্যা-ছাঁয়ামপ্িন মুখের 
দিকে সাশনেে,, কখনও বা পুত্রের গ্রাণরশ্ষার জন্ত প্রবল 
প্রচেষ্টায় পবৃন্ত মাষ্টারম*শায়ের দসবেদনাযপূর্ব চিন্তাগন্তীর 

"মুখের দিকে বিস্মথ ও সন্্রমভরা দিতে চাঠিতেছেন। 
যুবতীর পক্ষে অপরিচিত পুরুষের গ্রন্থি চাহিয়া থাকিতে 
সঙ্কুচিত হওগাই স্বাভাবিক। কিন্তু মমতাদেবী কোন প্রকার 
সঙ্কোচ অনুভব করিতেছেন না। যখন মাষ্টারম'শায় "মা 
বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন তগন তাঠার গাভতীবধ্যমপ্তিত 
মুখেও মমতা দেবী শিশুল্ুলভ নিষ্কুষ সারলাই দেখিতে 
পাঈতেছেন। দাপ-দাপীদের মুখে মাষ্টারম*শায়ের কথ। 
শুনয়! তিনি তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে ধারণ। 
ব1 যাঃ! কল্পনা করিয়াছিলেন গ্রতাক্ষ পরিচয়ের সময় তাহাকে 
ভাপেক্ষাও হুন্দর়তর ও মহত্তর বলিয়াই মনে হইহেছে। 

আমর! এতক্ষণ মাষ্টারম'শায়ের আকৃতি সগ্থন্ধেকোন কথাই 
বলিনাই। নাতিদীর্ঘ ও নাতিথ্ব্ব বলিপে তার আকারের 
পরিচয় দেওয়! হয়। সম্পূর্ণ গৌর না হইলেও গাচার বর্ণ 
প্রায্ই গৌর। ললাট প্রশস্ত। চক্ষু বিস্তৃত। দৃষ্টি উজ্জল 

/কিন্ধু বিনয়-নঘ। নালিক! উঞ্নত। মুখমণ্ডল গা্তীধ্য- 
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জ্ঞাপক। মুখের ভাব চিন্তাণীলঙার পরিচাঁয়ক। তাঁহাকে 
ঠো হো করিয়া উচ্চ হাম্ত করিতে কেহ কখন দেখে নাই । 
শরীর মোট! নহে কিন্তু সুগঠিত । 'আমর! যখনকাঁর কথা! 
বলিতেছি তখন মাষ্টারম+শায়ের বয়স চল্লিশ বৎসর; কিন্তু 
দেখিলে বত্রিশ | তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক বলিয়া মনে হষ্ত। 
সুতরাং প্রৌত্ে পদার্পণ করিলেও তাহার আরুতি তখনও 
যুদকের মহ । আমাদের মনে হয় শুচ শুন সংযতঞ্চীবন 
যাপনের জন্ম এরূপ হইয়াছে । এই বিষয়ে সংশয় নাই যে 
মমতাদেবীর সঙ্কুচিত ন| হওয়ার অন্ভম পধান কারণ মাষ্টার 
ম'শায়ের স্বগাবগত এই শুচিতা ৪ সংযম । চরিএহথীনের 
সিন একাসনে বজিয়। কথা কহিতে নারীমাত্রই স্ব দাত: 
সঙ্ক,চিত ছইটনেন। মমভাদেবীর বয়স বাইশ বৎসর । 

যগন ঝি অন্বর্তী হয়া মা্টারমশায় 
গ্রবেশ করিলেন তখন মমতাদেবীর মনে হইল ন। কোন 
অপরিচিত ও অনাত্মীয় লোক গ্রবেশ করিতেছে । চির- 
পরিচিত ও পরমাস্মীয় বলিয়াই নোধ হুইল | মাষ্টারমণায়ের 
গাব-ভঙ্গীর মধ্যে কুঠার কণামাত্রও ছিল ন[। সেই অপ- 
রূপ রূপবতী তরুণী সেই প্রন্াপান্বত জমিদারের কণ্ত। সেই 
বিপুল ধশ্বর্ষশালীর পত্বীর সহিত 'একাঁপনে বদিতে তিনি 
কোনও সক্কোচ ব| দ্বিধা মনু্ধর করেন নাই, সহঙ্গ ও স্বাঁভা- 
বিক ভাবেই বসিয়াছিকেন। মমত্াদেবী তাহার কন্ত। ঝ 
মাতা হইলে তিনি যে-ভাবে আসি বলিতেন ঠিক খেই 
তাবেই আসিয় শিশুর পার্থে বগিয়াছিলেন। স্বামীর ইচ্ছার 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে এবং তীহাকে না জানাইয়া মাষ্্ারম'পায়কে 
ডাকাইতেছেন বলিয়া যে আশঙ্কা! তাহার মনে পূর্বের 
জগিঘাছিল মাষ্টারম'শায়কে দেখিনার পর তাঁহা চলিয়। 
গিয়।ছিল বলিলেও তুল হয় না। তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, 
জীবন-মৃত্র সক্িদ্'ল শায়িত পুরের .চিকিৎন1-রত এই 
তন্বী পুরুষের সম্মুখ তাহার বিশেষ  উশ্ব্য[তিমাশী স্বামীও 
দেরূপ কোন চাঞ্চলা প্রকাশ করিতে পারিশেন না। 

প্রায় আধঘণ্ট1! পরে দেখ! গেল, শিশুর শ্বাদ লইবার 
কষ্টকর চেষ্টার যেন কিছু উপ্রশম ঘটয়াছে। মাষ্টারম'শায় 
দেখিলেন পেটের ফাঁপ কিঞ্িৎ কমিয়াছে ৷ মমতাদেবী শিশুর 
মুখের ভাবের মধোশ যেন কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখিতে 
পাইলেন। কে জানে ইহ তাহার মমতাময় র্নের বা অনি্থা- 


কক্ষে 


উহা -১৩৪৯ ] 


দূর্বল চোখের ভুল কি ন11? আরও আধ ঘণ্ট। অভীত হইল। 
শিশুর শ্বাসের ভাব আরও হাস হইল। এখন যে* অবস্থা 
াহাকে জোরে জোরে শ্বাদ পওয়া বল! চলে। পেটের ফ'প 
আরও কমিয়া গিয়াছে । এবার' মমহাদেবী স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন, শ্বাসের জন্ত সংগ্রাম হাঁস হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
প্রকার শান্ততাবের আঙান শিশুর মুখে ধীরে ধারে প্রকাশ 
পাইতেছে। সহ! তাহার সমস্ত বুক আশঙ্কায় ছুলিয়। উঠিল, 

* সুন্দর মুখ ভয়ে পাংশু হষয়। পড়িল । রোগ-ছুঃখ-কাতর 
দেছের দিক্‌ দিয়! যাহাকে অনন্ত শাস্তি বল! চলে সকল 
সংগ্রামকে শেষ করিতে তাহাই নামিয়া আমিল না ত1 কিন্ত 
মাষ্টারম”শাঁয়ের প্রসন্ন মুখের দিকে তাকাইতেই সে আশঙ্ক। দুর 

৯হইল। মাষ্টারম'শ!য় উধধের শিশি হইতে আর একটি শু 
ও শুভ্র গোলক বাহির কারয়! শিশুর ভিহ্বায় রাখিলেন। 
এবার ওধধ রাঁখিবামাশ্রই শিশুর জিহব। শড়িয়। উঠিণ, যেন 
জিহ্বা ওষধের স্পশ অন্ভব করিল। 


মাষ্টারম'দায় মমতাদেবীর দিকে সহান্ৃভূতিস্গিগ্ধ দৃষ্টিতে | 


চাহিয়া স্নেহ-কোমল কে কহিলেন, "মা, সার! রাত জেগে 
বসে আছ, প্রখানেই একটু গড়িয়ে নিলে তাল হ'ঙ। ঘুম 
আস্বে ন! জানি, কিন্ত ৩৫9 একটু চোখ বু'ঞে প'ড়ে থাকলে 
অনিদ্রার জড়ত। অনেকট| কেটে ধার ।* 

মমতাদেদী কাঁছলেন, "আমার পক্ষে চৌখ বুঁজে পড়ে 
থাকাও অসপ্তব, বাবা। খোকার বাব! বারোট1 পধাস্ত 
এখানে বসেছিলেন; আমমই তাকে বল্পাম, তুমি শোও 
গ্রে, দরকার হ'লে তোমায় ড|ক্‌ৃব।” সন্ধার পর হতেই 
দারুণ ছুধ্যোগ সত্বেও আপনাকে ডাক্বার গুযোগ আমি 
ধু'জছিলাম। তিনি শুতে গেলে সেই সুযোগ পেলাম” যে 
সময়ে ঘুখ সব চেয়ে প্রয়োজন সেই সময়ে আপনার ঘুম 
ভাঙিয়ে এই বৃষ্টি-বাদপের মধ্যে আপনাকে টেনে আন্লাম। 
ঝিকে বলে দিচ্ছি পাশের ছলে আপনার বিছা'ন! ক'রে দ্িকৃণ 
সেই বিছ্বানায় একটুখানি গড়িয়ে নিন্‌।” 

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, ণআমার পক্ষে শোওয়! চল্‌তে 
পারে না, মা। ওবধ কিরকম ক্রিয়া করছে আমাকে সে 
দিকে সর্বদ! লক্ষ্য রাখতে হবে ।” 

* কক্ষটি স্যন্ধ। টাইমপিসের টিক্‌ টিক্‌ শব সেই শ্ক্কতাকে 
আরও বাড়াইতেছে বলিলে ভুল হয় ন|। মনে হয়, ঝড়- 


মাষ্টারম+শায় 


জাম! ছিল না এবং চাদরখানি খুলিয়! রাখিয়া ছিগেনঃ 
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বৃষ্টির বেগ কমি গিরাছে, বাহা-প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত শাস্তযুত্তি' 
পরিগ্রহ করিয়াঞ্জে। মাষ্টারমশায় শিশুর মুখের দিকে চাহিয়! 
বসিয়া আছেন। প্রাথনার সঙ্গে সঙ্গে যেন নিণঞ্ের ইচ্ছা” 
শক্তির প্রভাব শিশুর মধো সরি করিঠে চেষ্টা 
করিঙেছেন। শিশুর অপর পার্খে বলিয়। ষমতাদেবী এক- 
খানি ছোট পাথায় পুত্রের মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস 
করিতেছেন। তিনি কখন পুত্রের দিকে, কখন মাষ্টুরম”শায়ের 
দিকে, কখন ব1 সময় নিরপণের জন্য টেবিলের উপর রক্সিত 
টাইমপিসটির দিকে চািতেছেন। মাষ্টারম+শায়ের গায়ে 
সুতরাং 
তাহার দেহ অনাবৃত ছিল। তার অনাবৃত বক্ষ 9 পৃষ্ঠে 
উপর শুভ্র যজ্ঞ-সথ্র সত্য সত্যই শোভা পাইতেছিল। মষমতা- 
দেবীর মধ্যে মধ্যে মনে হইছিল” যেন অতীতের কোন 
আশ্রমবাসী ব্রহ্ম ব্রাথণ তাহার পুর নির্ববাপিত প্রায় প্রণ- 
প্রদ্থীপকে প্রজ্জবলিত করিবার ওন্ত এই ছুধো।গ-রজনীতে সহস। 
যোগবলে আবিভূতি হইয়াছেন। শিশুর শ্বার্মক্ট দেখিয় 
সন্ধ্যা হইতে নিরাশ! ও আশঙ্কার যে অন্ধকার তাহার সমগ্র 
অস্তরাকাশকে আচ্ছন্ন ও আকুল করিয়। তু'লয়াছিল মেখনাশি 
সরাইয়! সস] চন্দ্রকরলেখ। প্রকাশিত হওয়ার মত তথায় 
অকন্ম/ৎ আশার আলেক-রেখ! দেখ দিয়াছে । মষতাদেবী 
ভাবিতেছেন, যদি তিনি শ্বামীর অপস্তোষের আশঙ্কায় মাষ্টার- 
ম'শা়কে না ডাকাইগুতন ! 

ঠিক এই সময়ে জয়নারায়ণবাবু সেই কঞ্ষে প্রবেশ 
কারলেন। পত্ী ও পুত্রের পার্থে মাষ্টারম'শাযকে উপবিষ্ট 
দেখিয়। তিনি প্রথমে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইলেন। মাষ্রার- 
মাশারকে তিনি কয়েকবার দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু এত কাছে 
বোধ হয় কখন দেখেন নাই । প্রথমে মনে হুইল, ইহ! তাহার 
চিন্তা মন ও তক্রচ্ছন্স টক্ষুর ভ্রম নঁছে ত+1 চক্ষু মুছিয়! 
স্থিরপৃষ্টিতে চাহিয়। বুঝিলেন ভ্রম নহে, সত্যই মাই্রীরম*শার় ব1. 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী বলিয়া আছেন। এই ছুধ্যোগ রাতিঠে 
লোকটি কেমন করিয়। আপিল? কখন আসিল? ডাকিলই. 
বাকে? এই গ্রশ্নগুল তাহার মনে যুগপৎ জাগির! উঠিল। 
মাষ্টারম/শায় স্তস্ততভাবে দণ্ডারমান জয়নারায়ণবাবুর মুখের 


*দিকে শান্ত দৃষ্টিতে মৃহ্্তমাত্র চাহিয়া পুনরায় শিশুর দিকে 


মনোনিবেশ করিলেন। ওয়নারয়ণপাবুর জাকন্টি ক উপস্থিতি, 
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মাষ্টারম”শায়ের মুখে বিন্দুমাত্র ভাবাস্তর ফুটাইয়৷ তুলিল না, 
ধেন এই উপস্থিতির জন্ত তিনি পুর্ণরূপেই গ্রস্তত ছিলেন। 
জয়নারাপ্ণণবাবুর আবির্ভাব মমভাদ্দেবীর মনে কোন আশস্কা বা 
* মুখে ভাবাস্তর জাগাইয়] তুলে নাই বলিলে মিথ্য। বল! হইবে, 
“ তৰে সে শুধু মুহূর্তের ভন্ত | মুহূর্তের ন্ট তাহার বক্ষ দ্রুত- 
তর তালে স্পন্দিত হইয়| উঠিয়াছিল এখং মুখে একপ্রকার 
বিবর্ণ ত। দেখা গিয়াছিল। তবে এ বিষয়ে সংশয় নাই যে, 
মুষ্টারমশারের নিষীক ও নিব্বিকাঁরভাব তাহার প্রকৃতিস্থ 
হইবার পঞ্ষে সহায়ক হৃইয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, 


তাহাদেরই কলাণকর কাধ্যে নিখুক্ত এই মহাত্মার নিবিবকার . 


নিরভীকতার নিক্ট তাহার শ্বামী কোন উদ্ধত বা অবিনীত 
ব/বহার করিতে কখনও পারিবেন না ।' মমতাদেধী নিজেকে 
সর্ধপ্রকার অবস্থার জন্ত প্রস্তত' করিয়া লইয়া এরূপড়াবে 
বিমা রহিলেন যেন সমস্ত ঘটন।-শোতই পহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবেই বহিয়া চলিয়াছে । এমন কিছু ঘটে নাই ধাহ! অপঙ্গত, 
ধা খটা উচিত নয়। 
মুখে কোন কথ ন| ফুটিলেও জয়নার।য়ণবাবুর বিশ্ব ও 
রোধ ক্রমশঃ বাড়িযা উঠিতে লাগিল। তিনি জয়নারায়ণ 
, চৌধুরী, তাছার জমিদারীর আয় বাৎসরিক এক লক্ষ টাকার 
এক পয়সাও কম নছে। তার পত্বীর সহিত একাসনে 
বগিয়। আছে তাহারই স্কুলের ত্রিশ টাকা বেতনের এক অতি- 
দরিদ্র মাষ্টার! যাহা তাহার পক্ষে কণ্পনা,কর! কঠিন, বিশ্বাস 
কর! কঠিন_তাহাই তিনি প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন ! সম্ভবতঃ 
মমতাদেবী ইহাকে ডাঁকিয়াছেন, কিন্তু এই দরিদ্র স্কুল-মাষ্টার 
তাহার ইচ্ছার কথ! জাঁনিয়াও কি সাহসে কোন্‌ স্পদ্ধায় 
তাছার প্রাপাদে প্রবেশ করিয়া মমতাদেবীর পার্থে আপিয়! 
বসিল? পাঁলক্কের পাশে চেয়ারে বদিলেই ত” পারিত? 
আরও বিস্ময়ের বিষয়, লোকটি তাহাকে দেখি সসন্ত্রমে 
পড়াইল না, বিনীতভাবে নমস্কার করিল না, পূর্ব ব্যবহারের 
অন্ত মা ভিক্ষা' করিল না, গব্ষিত গান্তীরধোর সহিত তাহার 


দিকে একবার মাত্র চাহিয়! এমন ভাবে অন দিকে দৃষ্টি দিল 
যেন উদ্ধার পক্ষে তাঁহার থাকা ব! না থাকা ছুই-ই সমান। 
ঘেন সে কাছাকেও কেয়ান্ধ করে না। যাহার ত্রিশ-টাঁক1- 
বেতনের স্কুল-মাষ্টারীটুর়ুও গিয়াছে_সে এতুদুর সাহস কোথা 
হইতে পাইল? বিশ্বায়ে ও রোধে অভিভূত জয়নারারণবাবু. 
 অনসুগ্ধের মত দানার রহিলেন। 


-১ঙম বর্ষ [ *ম খণ্ড ৬ ঈংধ্টা 

মমতাদেবী দ্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া শ্িগ্ধ কণ্ঠে কছিলেন, 
পাড়িয়ে কেন? এই চেয়ারটায় বোস।” জয়নারারণবাবৃ; 
রোষপূর্ণ কটাক্ষ পত্বীর মুখের দিকে চাছিলেন। বদিলেন 
না, কথাও কছিলেন না। অন্ত সময় হইলে তিনি মাষ্টার 
মশায়কে ঘ্বারোয়ানের ছার! অর্ধচন্দ্র দিয় [বিদায় করিবার 
বাবস্থ। করিতেন, চীৎকারে কক্ষ কম্পিত করিঙেন, কিন্তু তিনি 
যতই অহস্কৃত ও এরশ্বধ্যাভিমানী হউন মুমুধ শিশুর সম্মুখে 
উত্তেজন! প্রকাশ তাহার নিকটে অন্তরায় ও অদঙ্গত বলিয়া 
বোধ হইল। মমতাদেবীর উপরেই তাহার বেশী রাগ হইল। 
যাহ তাহাদের মধ্যাদার হানিকারক দেরূপ কাধা তিনি 
করিলেন কেন? এই কি তাহার পত্বীর, স্বরূপগঞ্জের মহা 
তেঞন্বী জমিদার সত্যকিন্কর রায়ের কন্তার উপযুক্ত কাধ্য ?” 

জয়নারায়ণবাবু মমতাদেবী ও মাষ্টারষ'পায়ের মধ্যস্তলে 
শায়িত পুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। শিশুর অপেক্ষারুত 
স্থির ভাব দেখিয়া! তিনি তাবিলেন, তাহার জীবনী , শ'ক্ত 
ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে । মাষ্টারমণশায়কে শিশু সন্বপ্থে 
কোন কথা জিজ্ঞসা কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । তিনি এ 
দরিদ্র শিক্ষককে চিকিৎসক বলিয়া কখনও স্বীকার করিবেন 
না। তিনিও উহাকে উপেক্ষাই করিবেন। রোধ ও 
অসন্তোষ বশতঃ তিনি পত্ীকেও পুত্র সঙ্ন্ধে কোন প্রশ্ন 
করিলেন না । কোন প্রকারে আত্মসগ্করণ করিয়া তিনি 
ক্রোধ-কম্পিত বক্ষে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয় হলের অপবূ 
পার্থের কক্ষটিতে প্রবেশ করিলেন। বারটা পধান্ত পুতে 
পার্থে বলিয়া মমণাদেবী তাহাকে একটু শুইতে বলিলে তিনি 
এই কক্ষেই শুইয়াছিলেন। এই বুঝি মমতাঁদেবী ডাকিলেন, 
এই বুঝি তাহার ক্রন্দন-ধ্বনি গুন! গেল, শয়ন করিয়! ইছাই 
তিনি উৎকর্ণ হইয়। ভাবিতেছিলেন, কখন অজ্ঞাতসারে নিদ্রার 
আবির্ভাব হইয়াছল । ই 

কুদ্ধ জয়নারায়ণবাবু ক্লান্ত ভাবে একখানি আরাম কেদারায় 
বসিয়া চিন্তা করিতে চেষ্টা করিলেন। প্রচুর সম্পত্তি ও 
প্রবল প্রভাব-গ্রতিপত্তি সত্ত্বেও তিনি 'নিঞ্েকে নিতান্ত 
নিঃসহায় বলিয়! মনে করিতে লাগিলেন। পুত্রের উপরেও 
রাগ হইল। এইক্ধপ ভাবে চলিয়! বাইবার ভন্ত সংসারে 
আসবার কি প্ররোছন ছিল। প্রত অর্থের বিনিময়েও 
তাহার পুত্র আরোগ। লাভ করিলে তিনি তাহা সাগ্রছে দিতে 


অল্পারণ-_-১৩৪৯ ] : 


প্রস্তুত ছিলেন। তাহার দিক হইতে চিকিৎদার ত” কোন 
কটি হয় নাই। এই অঞ্চলের সমস্ত, সুদক্ষ* ডাক্তারকে 
“ ডাকিয়াছেন, কলিকাত। হইতে ধাধ!কে আন! হইন্াছিল তিনি 
শিশু-টিকিৎসার সর্ববাপেক্গা বিখ্যাত। অবশেষে শিশুর 
অন্তিমসমগজে এই উন্মাদ স্বুগ-মা্ারট। তাঁহাকে উপহাস 
করিতে আসিয়াছে । আশ্চর্য ম্পদ্ধা লোকটার কিন্তু ইহার 
অপেক্ষাও মমতাদেবীর নির্বদ্ধতা তাহাকে অধিক ছুঃখ 
দিতেছে । কেমন করিয়। তিনি সকল লজ্জায় ও মান-মধ্যাদায় 
জলাঞলি দিয়! এট তিক্ষুক শিক্ষকের সহিত একাসনে বসিয়! 
আছেন। জয়নারায়ণবাবু বিয়া থাকিতে পারিলেন ন!। 
যেমন পিঞজরাবন্ধ দিংহ ব্যথ 'আক্রোশে গর্জন করিয়। পিঞরের 
মধ্যে ঘুরিয়| ধেড়ায় তেমনই তিনিও মনে মনে গঞ্জিয়া অস্থির 
তাবে সেই কক্ষে পার়চারী করিতে লাগিলেন। " 
জয়নারায়ণবাবু কাহারও দ্বারা মমতাদেবীকে ডাকাইয়। 
এইরূপ শিরদ্ধিত। ও অবাধাতার এইরূপ অস্থচিত ব্যবহারের 
কারণ কি জিজ্ঞ।দা করিবেন বপিয়া মনে করিতেছেন এমন 
সময় মমঠাদেবী নিজেই সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। পত্বীকে 
দেখিবামাঘ জয়নারায়ণঝাবু কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “রী ভিক্ষুক 
শিক্ষকটাকে কে ডেকে আনাগে এখানে?" মমতাদেবী মুদু 
পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া স্বামীর ডান হাঁতখানি ধরিয়া! মধুর 
অথচ গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, "আগে স্থির হয়ে বল, তবে 
উত্তর পাবে। চঞ্চল হ'য়ে থুরে বেড়াবার সময় এ নয়, এ 
হচ্ছে স্থির হয়ে, শাস্ত হয়ে ভাববার সময়। 
ঘরে একথানি খাট ছিল। মমতাদেবী তাহার উপহ 
স্বামীকে হাত ধরিয়া বসাইয়। নিগগেও পাশে বদিপেন। সেই 
মাধুর্মন্রী দহিমময়ী নারীরওপ্র ভাবে অনিচ্ছ। সত্বেও'জয়নার|রণ 
বাবুকে বন্ত্রগাপিত পুস্তলিকার মতই বঙ্গিতে হইল। তারপর 
মমতাদেবী অকম্পিত কঠে শীস্তহ্বরে কহিলেন, "ওকে আমিই 
ডেকে আনিয়েছি। শিক্ষক উনি চিরদিনই বটে? কিন্ত 
ভিক্ষুক উনি কোনদিনই ন'ন। উনি চিরদিন দাতা, লোককে 
দিয়েই এসেছেন, নিতে ছানেন না। ভিক্ষা দেওয়া! ওর কাজ, 
নেওয়া নয়। অপামান্ত পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিয়ে উনি যে 
সামান্ পারিশ্রমিক পাঁন তাঁকে ভিক্ষা বললে পৃথিবীর প্রত্যেক 
কর্মাকেই ভিস্ষুক বলতে হয়| ধারা কঠোর পরিশ্রমের 
বিনিময়ে জীবিকা অর্জান করেন তাঁদের ভিক্ষুক বললে শুধু 
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মন্তবড় মিথা। নয় ঠিক উল্টাই বলা ছয়। যাঁরা পরিশ্রম 
করে ন| অথচ লোলুপ হয়ে নেবার জগ হাত বাড়ার তাদেরই 
ভিক্ষুক বল! চলে । সেই হিসাবে তাদেরও ভিক্ষুক বলা ধায় 
যারা পৈত্রিক সম্পত্তণ দোছাই দিয়ে দরিদ্র প্রজাদের ঘর" 
দ্বারে তিঙ্গা-ভাগড পাঠিয়ে দিচ্ছে। তারা না দিতে পারলে 
চোখ রাঙ্গাচ্ছে, মত্যাচার করছে। শিক্ষক, কৃষচ, শ্রমিক) 
শিল্পী এব! যতই দরিদ্র হোঁক্‌, এর! চিক্ষুক নয়, এরা কম্মী। 
ষাঁর। পরের পরিশ্রমের উপর নিজেদের ভোগের আগার, 
বিলাদের আমন তৈরী করিয়ে অনায়াসে কাল কাটায় বার! 
মানুষের দ্বারে দ্বারে এবং শুগবানের দরবারে দিনরাত দেছিঃ 
“দেহি” রব তুলছে তারা ভিক্ষুক হ'তে পারে। »আঙ্গ 
আমরাই ভিক্ষুক,এবং ধাকে তুমি ভিক্ষুক বলছ তিন তোমার 
বাড়ীতে এসেছেন দা রূপে” 
জয়নারায়ণবাবু সবিশ্ময়ে জিজ্ঞানা করিলেন, দ্দাত! 
রূপে ! কি দান করবেন শুনি?” 
মমতাদেবী উত্তর দিলেন, “তোমাক পুত্রের প্রাণ দান 
করবেন।” 
জয়নারায়ণবাঁধু বিদ্রপাত্মক ম্বরে বলিলেন, "এই অঞ্চপের 
বড় বড় ড]ক্তারর য। দিতে পারলে না,.ক'লকাতার পব-চেয়ে 
বড় ডাক্তার যা! দান করতে পাঁরলে না, তা দান করবেন উনি? 
কেন, উনি কি ভগবান?” 
'মমতাদেবাঃ, দু কে উত্তর দিলেন, প্না, তগবান নন, 
কিন্ত ভগবানের ভক্ত বটে । যে রোগ সাধা বড় বড় ডাক্তার 
শুধু তাই ভাল করতে পারেন কিন্তু অদাধ রোগ ভাল করতে 
পারেন তারাই ধার! শুধু চিকিৎসক ন'দ ধার! সাধক, ধার! 
ভগবানের আরাধক | ইনি সেই শ্রেণীর লোক। যে জীবন- 
পথের প্রান্তে প্রায়ই মৃত্য-লোকের সীমান্তে এসে পৌছেছে 
তাকে শুধু গুঁধধের শক্তিতে ক্ষিরিয়ে আন। যায় না, তাকে 
ফেরাতে হ'লে সে সঙ্গে আরও কোন শক্তির দরকার । ইনি 
সেই শক্তির অধিকারী। এর কথা "তুমি লেকের মুখর 
শুনেছ, হয় ৩ কয়েকবার চোখের দেখাও দেখেছ কিন্তু এর 
সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়ের লৌভাগা তোমার কখন ঘটে নি। 
মেই জন্জ এর বন্বন্ধে ভূল ধারণ! মনের মধ্যে পোবণ করছ। 
এই তুল ধারণার বশে ধাকে দরকার নাই বলে দ্বার হ'তে 
বিদাঁয় দিতে দ্বিধা বোধ কর নি, ধার স্ুল-মাষ্টারীটুকুও কেড়ে 


খ্৫৬ 
নিতে কণামাজ কুষ্ঠা জাগে নি তিনিই এই রকদ রাতে এই 
ধরণ দুধ্যোগের ভিতর তোমারই ছেলের জগ ছুটে আদতে 
দাদানুও দ্বিধা বা কু! অন্থঙব করেন নি। তুম বড় লোক 
ধলে এসেছেন একথ! তুমিও বলতে পারবে না। তুম £ই 
গ্রঃমর লখচেয়ে গরীব লোক হ'লেও তোমার ডাকে এমনই 
ধ। এর চেয়েও বেনী বার হয়ে ছুটে আদতেন ।” 

আয়নারায়ণবাবু গিজ্ঞাপা করিলেন, “উনি যেই ঞেনি, 
উনি যাই হোন, তুমি কেমন ক'রে নিজের উচ্চপদ ভূবেঃ 
সাংসারিক, সামাজিক মান-মধ্যাদায় যার স্থান তোম। অংপক্ষ! 
অনেক নীচে তাঁর সঙ্গে একালনে প্রায় পাশাপাশি ঝসে- 
ছিলে প্রত্ঃক ডাক্তার খাটের পাশে চেয়ার পেঠে ঝ»সে 
খোকাকে দেখেছেন, কেউই খাটের উপর, তোমার পাশে 
বসতে সাছস করেন নি, তবুও তুম্বি তাঁদের দেখে সন্কুচিত 
&য়ে সরে গিয়েছ ।” | 

মমতাদেবীর মুখে মুহূর্তের জগ্গ যে মৃদু হাশুরেখা 
ফুটিয়। উঠিল তাহা রড়ই মধুর । 

তিনি বলিলেন, প্তুমি এ ঘরে গিয়ে যেভাবে আমার 
দিকে তাকাণে তাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি 
আমাকে ওঁ অবস্থায় দেখে খুবই রাগ করেছ।, তোমার 
এই প্রশ্রের উত্তর দিয়েই আমি উঠব। শোন তোমবা 
দামাঁজিক মান-মর্ধ|দ| কাকে বল, তা আমি জানি না, 
হানতেও চা না। শুধু এইটুকু বলেই বথে্ হনে) এ 
শিশুর মত সণল নিলুষ পুরুষের পাশে বসে আমি নিজেকে 
পবিত্র মনে করেছি। চ্লাম আমি, যাবার আগে তোমাকে 
হুসংবাদ দিয়ে বাচ্ছি, খোকার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হষ 
নাই, ভালই হচ্ছে। তুমি শান্তভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে খুযুতে 
গর |” বলিয়া! মমত| দেবী দেই কক্ষ হইতে পিক্ষান্ত্র হইলেন। 

মমত| দেবীর মনে সহসা' আশঙ্ক। জাগিল থোকার অবস্থ! 
ক্রমশঃ ভাল হইতেছে বলিয়া! তিনি তে। স্বামীকে নিশ্চিন্ত 
হই ঘুমাতে বণিয়ােন কিন্ত যদি ভাল ন| হয়? এ ঘরে 
শিরা বদি দেখেন পুনরার উর্ধখান আরম্ত হইয়াছে ব1 কালের 
ভুৎকারে তাহার পুত্রের প্রাথ-প্রদীপের ক্ষীণ শিখ! সহদা 
নিতির! গিয়াছে? 

মমতাদেবী হুল পার ₹ঈ্য়া কম্পিতবক্ষে পার্থ 
কক্ষে এবেশ করিয়। দেখলেন স্বার ঘইবার কষইটকর চেষ্টার 
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লেশমাত্রও আর নাই। শিশুকে স্ুপ্রিমপ্ল বলিয়া সনে 
হহতেছে। 'মায়ামুদ্ধ মাতার মষতাময মনে মুহত্তের অন্ত 
প্রশ্ন জাগিল, সব শেব হইয়া যায় নাই তো? পরক্ষণে 
মাষ্টারম'শায়ের মুখের দিকে চাহিতেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
গেন। মমঠাদেশী দেখিলেন খোল। জানালার পদী। ছুইটি 
তুলিয়। দেওয়! হইয়াছে । ঝড় থামিরা গিয়াছে, বোধ হয় 
বৃষ্টিও পামিয়াছে। মেঘনালার মধ্য হইতে চত্রের ক্ষীণ 
রশ্মিরেখা নির্গত হইয়া! শরতের শন্ত-স্তাম মাঠের বুকে ষেন 
শৌন্দধোর ইন্দ্রজাল প্রসারিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে ॥ 
অগরক্ষণ পূর্বেও যে প্রকৃতির দিকে চাছিলে মনে হুইতেছিল 
খেন মহাকদ্র তাহার প্রলয়-ডগ্থর বাজাইয়! তাগুব তালে 
নৃ্া করিকেছেন, এখন তাহা শান্ত ও স্তন, সুন্দর ও 
তন্্রালদ। মাষ্টারমশায় মনে মনে তাহাকে প্রণ!ম করিলেন 
ধার ইচ্ছান্ধ এইরূপ বিশ্মর়কর পরিবর্তন প্রকৃতির বুকে 
প্রতিনিয়ত চলিতেছে । 

মাষ্টারম'শায় শিশুর পেটে হাঁত দিয়া দেখিলেন, ফপাঁর 
কোন চিহ্ন আর নাই, উহা স্বাভাবিক অবন্থ। প্রাপ্ত হইয়াছে 
মা্ারমঃশায় ওধধের বাঁক্সট খুলিয়! আর একটি শিশি ₹ইতে 
ছুছটি প্নেবিউল লইয় শিশুর জিহ্বার রাখিয়। [দপেন। 
হঝ/র পে এমনঞাবে ভিহব! নাড়িল যেন শুধু বধের স্পর্শ নয় 
তাছার স্বাদও মমুব'করিতেছে। ভ*শং শিশুর মুখে থে 
পরিবর্তন দেখা দিল তাহাতে মাষ্টারম'শায় ও মমতাদরেবী 
উভয়েরই মনে হইল তাহার বিলুপ্ত চেঙনা ক্রমশঃ ফিরিয়। 
আসিতেছে । যেমন রাঞ্ির তিমির-্যবনিকা, তুলিয়া দিয়া 
উধ।র রঞ্'রা '-:জিত রাশ্িংরেখা পূর্বাকাশ আলোকিত 
করে তেমনই শিশুর মুখে চেতনার দীপ্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল। যখন ভোরের মাভ| মেখ মুক্ত আকাশ 
হইতে আসিরা কক্ষটিকে আলোকিত করিল তখন শিশুর 
মুখে পেতনার প্রশ্ঠাবর্তনজনিত প্রবর্তন ম্পতর জইক 
পড়িল। অবশেষে মুক্ত বাতায়ন-পথে গ্রণেশ করিয়া 
প্রভাতের প্রথম বৌদ্ন-রেখ। যেষন ঈশ্বরের জআশীর্ববাদের, 
মত শিশুর শিঃরে আসিয়া পৌছিল অমনই সে চক্ষু মেলিয়! 
চাহিল। এই চাহনিতে কোন প্রকার মআচ্ছ বা ছন্বা্/বিক 
ভাব নাট) ইহ লম্পূর্ণ চেতনার পরিচায়ক । চাক্িদিন য়ে 
শিগুর চক্ষুতে এইকপ চাহনি দেখিয়া মমতাদেবীর হন 


সুগরহাযণ-_-১৩৪৯] 


জনিনে নাচিয়া উঠিল। তাঁহার টচ্জা হইতেছিল 
মাষ্টারম'শায়ের পদলে প্রণত হইয়া ও পদধূল মস্তকে 
লই! অন্তরের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে বিস্ত 
কয়েকঘণ্ট। এক রহিয়! মাষ্টারম'শায়ের স্বভাবের যে পরিচয় 
তিনি পাইয়াছেন তাঠানে বুঝিয়াছেন এই সরল ও উদার 
অথচ সংযত ও গম্ভীর প্রকৃততর লোকটি এরূপ আবেগ বা 
উচদ্ভাসে খুশী না হয়া কষ্ট হইবেন। 

মমতাদেবীর মাদেশে ঝি মাষ্টারমশায়ের গাহঃকতোর 
মমন্ত বাবস্থ! করিয়া দলে তিনি প্রাঃকালীন কর্তবা সারিয়া 
পুনরায় শিশুর নিকট আসিলেন। বেল! আটটার সমঞ্জ 
মমতামপী মাতার কর্ণে মধু ঢাঁলিয়া এবং অস্তরর আননের 
বন্ধ! বছাইয়। নালক 'মা+ বলিয়। ডাকিল। বালকের স্বর 
ক্ষীণ হইলেও স্পঃ। বেল! দণটার সময় বালক শ্ুধার কথ! 
বলিল এবং মাগ্টারমাশায়ের ইচ্ছায় মমভাদেবী কয়েক চামচ 
কমলালেবুর রস তাঞ্চাকে ধীরে ধারে খাওয়াইয়া গিলেন। 
খাইবার পর বাঁলক মৃদু হাসিয়! মায়ের দিকে এবং সবিস্মথে 
মষ্টারমশাের মুখের দিকে চাহিতে লাগিপ। আনন্দ 
আত্মার! মমতাদেবী মাষ্টারম”শ।য়কে দেখাইন্। পুত্রের প্রতি 
চাঠিয়। আবেগকম্পি ঠকঠে পরিচয় দিলেন; হোক, তোমার 
দাছ। শিশু সহান্তে মাষ্টারম'শ'য়ের মুগের দ্দকে চাহিয়। 
শিশু সুলভ অর্ধ কুট শ্বরে বলিল, দাদু! মাষ্টটারম*শায় মৃদু 
হান্ত করিয়া শিশুর সেই সুুমধুখ সম্বেধনে সাড়1 দিলেন। 
মায়ের অতুল শ্েহমমত] ধাহার অনন্ত প্রেমের এক্ষ অপূর্বব 
অহিবযক্তি, মাষ্টার'মশায় মনে মনে তীঠার উ.দশো শ্রদ্ধ। ও 
প্রণাম নিবেদন করিলেন । শিশুর হান্তের মপো তিনি 
এক পরমাননাময় পুরুষের হাস্তই দেখতে পাইলেন। ইহার 
পর মাষ্টারম'শায় কয়েক "মারা উষধ “দিয়! এস্ং প্যান 
বিষয়ে কিরূপ নিয়ম পালন করিতে ,ভুইবে তাহা জানাইয়] 
মমঙাদেশীর নিকট হইতে বিদায় ললেন। বিদায়মুহে 
মমতাদেনী মাষ্টারম'শায়ের নিষেধ অমান্টী করিয়া! তাঞ্চার 
পদতলে প্রণত হলেন এবং পদধুলি লই! সেই হস্ত পুত্রের 
মন্তুকে স্পশ করাইলেন। ঃ 
* ইহার অব্ক্ষণ পরেই জয়নারায়ণবাবু সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। যখন শিশু সঙান্ডে “বাবা? বলিয়! সন্বোধন করল 
তখন তাহার অস্ত মা্টারমশানের প্রতি কুউজতার ূর্বন। 


মা্টারম+শায় 


শুতে পারেন। 


থ৫১ 


হইল তাহা নহে। এই দরিদ্র শিক্ষকের চিকিৎসাদ্ক্ষহ 
তাহাকে বিশ্মিতও করিল। কিন্তু সর্বাণেক্ষ। বিশ্মিত করিজ' 
দেই দরিদ্র শিক্ষকেয় বিচিত্র ব্যবহার । যগন ম্টারমপার' 
বিদায় ল'ন তখন জরনারায়ণ তাহারই অপেক্ষাঞ্থ বরির্ব টুতে 
বপয়াছিলেন। তীছার শিশ্বাস ছিল যাবার ল্জম 
মাষ্টাম'শায় তাঁাকে মবশ্রা্ট কিছু বলিবেন। তিন মঙ্গ 
কিছু না চান অন্ততঃ সুল-মাষ্টারী ফিরিয়া পাইপার ভন্তও 
অস্থরোধ করিবেন। কিন্তু মাষ্টারম*শায় ওয়ঃরা-ণবাবুকে 
সম্মুখ দেখিয়াও কিছু বলিলেন না, যুদছু হান্তসঃবৈব ও 
বিনীভতাবে নমস্কার কৰিয়। নীরবে চলয়। গেলেন। 
জয়নারায়ণবাবুর জিজ্ঞাস! কূরিতে ইচ্ছা ছিল এই যহোপ্ঞারের 
বিনিময়ে তিনি কি পাইতে আকাঙ্ষা করেন। ছুই চারিশত 
নয় ছুই চারি সহজ চাঞিলেও জয়নারায়ণবাবু আটা রম+পায়কে, 
কিন্তু এমন আকন্মিকভানে নমস্কার করিয়। 
মাষ্টারম'শায় চলিয়। গেলেন যে, জয়নারায়ণবাবু কিছু ছিজ্ঞান! 
করিবার বা ঝলিবার অবকাশই পাইলেন না) বিশ্মিত ও ্ুস্তিত 
ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

মমতাদেবী স্বামীকে কহিলেন, "তোমাকে যে বলেছিলাম 
মাষটারম*পায়ের নিকট করযোড়ে ক্ষমা চাইতে এবং বিনীত 
ভাবে বলতে, আপনি দয়া ক'রে কাল $*তে স্কুপের কাঁজে 
যোগ দেবেন।” 

ভয়নারায়ণ্াবু বলিলেন, ণ্বলব কখন, মম|1 এক 
মুহূর্ত দাড়ালেন না, নমস্কার ক'রে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন।” 

মমতাদেবী বিজ্ঞান! করিলেন, “তোমাকে যে বলেছলাম 
গুকে প্রণ।ম করতে, করেছিলে 1” 

জ্য়নারাজ্ণবাবু বিচারকের সঙ্গে অপরাধ-স্বীকারকানী 
অপরাধীর মত উত্তর দিলেন, **্চারিদিকে আমলার দল, 
প্রজার দল, পাইক-বরকন্দাজ চাকর-বাঁকরের দল, কেমন 
ক”রে একজন সামান্ সুল মারের পায়ের তলে মাথ! হয়ে 
প্রথম করব, মমতা 1” 

মমহাদেবী বিন্ময় ও বেদনা জড়িত তে স্বামীর মুখের 
দিকে চাঙিয়। কছিলেন, প্নামান্ত গ্কুগ-মাষ্টার | এ দেখেও 


তোমার চোখ খুলল না, ভূগ ভাঙল না?” 


জয়নারারপবাবু বলিলেন, "ওয় চিকিৎপাঁয় খোকার অন্ুখ 


৭৫২ 


তাল হয়েছে বলে আমর! যাই মনে করি কিন্তু লোকের চোখে 
*উনি একজন স।মান্ত শিক্ষক ছাড়! আর কিছু নন।” 

মমতাদেবী অতিশয় দুঃখের সহিত কর্হিলেন, "তুমি 
লোকের চোখে দেখবে? তোমার নিজের চোখ কি নেই? 
আমি বুঝতে পেরেছি, উশ্ব্যা ভিনান মান্ষের মনের দুয়ারে!গা 
রোগ । এই ছুঃসাঁধা ব্যাধি সামান্ত। ওষংধে যাবার নয়। 
বিদ্ধ এট ঘটনাকে তো সামান্ত বঙ্গ চলে না। এই কদিন 
যে বঙ্গতেদী বাপার--যে দারুণ ছুঃখদায়ক করুণ দৃশ্ত চোখের 
সামনে দেখেছ তাতেও অর্থের বার্থতা বুঝতে পারলে ন।, 
অর্থাতিমান গেল ন1? যখন কাল রাগরিতে এইপানে বসেছিলে 
একমাত্র পুকে মৃত্যু-পথের যা্রী মনে ক'রে যখন তোমার 
বুকের ভেতব বাথার বন্ধা। বয়ে গিয়েছিল, তখন কি মনে হয় 
নাই এক্ট বিপুল সম্প্ভি, 'এই অতুল ধর্র্ধা, এই "প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ, এই নুখ-স্বাচ্ছন্দোর অসংখা উপকরণ' সবই বুথ।, 
এষ্ট সর্বঙ্গের বিনিময়েও অতি ক্ষুদ্র একটি শিশুর প্রাথকে 
ধরে, রাখা যায় না। মদের মত অর্থও মানুষকে মত্ত করে। 
সেই মহতায় মানুষ সত)কে দেখতে পায় না, পঙ্কের অঙ্কে 
পদ্মের মভ যে দেবস্ধ দাঁরিদ্রোর বুকে ফুটে উঠেছে তাকে তার 
প্রকৃত মর্ধাদ। দিতে দ্বিধা বোধ হয়। শুনেছি, মাতাল ধত 
মদ খাঁ তার মদ খাবার ইচ্ছাও তত বাঁড়ে, তেমনই 
অর্থশ/লীরও অর্থাকাজ্জ। বাড়তে থকে, সে পর অর্থশালীর 
পায়ের গুলে নুটিরে পড়তে পারে কিন্ত মনুষ্যত্বের মৃহিমায় 
মগ্ডিত দরিদ্রের দিকে দৃঁকৃপাঁত করে না। এই জঙ্তই বৈদিক 
খধি “ঈশীবাশ্তমিদং এই বেদবাকে। থক অর্থাকাজ্ষ। মনে 
স্বান না দিতে উপদেশ দিয়েছেন । এই ভগ্তই আচার্ধাশঙ্কর 
বজনাদে বলেছেন, ওরে মুঢ় ধনাগমতৃষ তাগ কর। এই 
জন্সই মহধি ঈপ| বলেছিলেন, ছু'চের ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্য দিয়ে 
উটের প্রবেশ লম্ভন হতে পারে, কিন্ধু অর্থশালীর অর্থ/ 
অর্থাভিমানীর পক্ষে স্বর্গে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। এই জনই 
_রামরফদের একহাতে টাক! এনং অন্ত াতে মাটি নিয়ে 
টাকা মা” "মাটি টাকা” ব'লে ছু'টাকেই জলে ফেলে 
দিয়েছিলেন ।” 

জন়নারায়ণ1বু উচ্চশিক্ষিত! পত্বীর এই বস এক্ট 
উদ্দীপনাপুণ উক্তি নীরবে শুনিতেছিলেন। অশিক্ষিত না 
হইলেও বিশেষ উচ্চশিক্ষা! তিনি পান: নাই। স্বর্গীয় 


'বী--১ৎম বর্ধ 


[১ম রন 


হরিনারায়ণববু বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একমাত্র পু্ধকে 
সাংসারিক, বুদ্ধিসম্পন্ন। ধৈষয়িক ব্যাপাবে বিশে বুঃৎপন্ 
করিবার জনই চেষ্টা করিঘাছিলেন। অবশ্ত তাছার পুহের 
মনের গভিও বাল্যকাল হইতেই বিষয়মুণী ছিগ। অন্ুদদিকে 
স্ববূপগঞ্জের স্বীয় সত্যকিন্কর রায় মহাশয় একমাত্র কন্তার 
অন্তরকে প্রকৃত উচ্চ শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত করিবার 
ভন্গ যেমন সর্বপ্রকার প্রযত্ব প্রঞ্জেগ করিয়াছিলেন তেমনই 
মমতাদেবীর মনে৪ বাপিকাঁবয়স হইতেই তত জিজ্ঞাস! 
জাগিয়৷ উঠিয়ছিল। 

মমতাদেবী বলিলেন, "শোন, তোমার যখন এখানে বলবার 
অবসর হ'ল না, তখন তুমি এক্ষুনি মাষ্টারম'শায়ের বাড়ী 
যাও। অনেকে যেমন পরিপূর্ণ পুণের প্রতাাখায় পায়ে 
&েঁটে ভীর্থ-ক্ষেত্রে যাতা করে তুমি অবশ্ত তেমন পারবে না। 
মোটর নিয়েই যাও। গিয়ে মাষ্টারম+শায়ের কাছে ক্ষম। 
প্রার্থনা ক'রে তাকে খুব বিনয়ের সহিত অনুরোধ করগে কাল 
হ'তে স্কুল যাবার জন্ক। সেখানে তে। আর মামলার দল 
নাই, পাঁইক-বরকন্ধাজও নাই। যদি আত্মাতিমান বাধ! ন| 
দেঞ্। "আমি বড়” এই মিথ্যাগ্ডিমানে দ্বিধ। বোধ না কর তা 
হ'লে প্রণামটাও এই অবসরে সেরে নিতে পার। চুপ ক'রে 


দাড়িয়ে রইলে যে?” 
জয়নারায়ণবাবু ,কুষ্ঠিত কঠে কছিলেন, “যে কাজ চৌধুল 


বংশের কেউ কোনদিন করে নাই 'আমি আজ সে কাজ কেমন 
ক'রে করব মমত11 তটচাঁজ পাড়ার কারও বাড়ীতে 


০৪ কেউ কোনদিন ধার না ।” 


মন্তাদেবী দৃঢম্বরে বলিলেন, পপূর্ব্বে ভট্চাঁজ পাড়ার 
কোনদিন চৌধুবীবংশের এমন উপকারও বোধ হয় 
করেন নাই?” 
জয়নারাঘণবাবু,বুলিলেন, “মমতা, লোঁকে মত বুঝবে না, 
আমি গেলে সামনে না হোক পিছনে "সবাই হাদবে আর 
বলবে চৌধুরীদের কেউ যা কোনদেন করে নি, জয়নারাঃণ 


চৌধুরী তাই করলে। তার ফল এই হবে লোকে আঙ 
আমাক যেমন মানছে কাল তেমন মানবে না। একটু 
উপকার করলেই সে তার বাড়ী গিয়ে কতজ্ঞত| জানাবার 
দাবী ক'রে দে থাকবে । সবারই মন বদি তোমারই মনের 
মত হত মমতা, তা! হ'লে আমি মষ্টারম'শায়ের বা, যেতে 
বিদুষাতরও বিধাবোধ করতাম ন1।» 


অীচাযণ -. ১৩৪৯ ] 

মমতাঁদেবী বলিলেন, প্যাক, তোমাকে আর যেতে ছবে 
না কিন্তু একট! কথ! আমি বলছি। তা হলে নিজের 
ৃচ্ছানছদারে নিজের বিবেকান্থুারে চলবার স্বাধীনতা তোমার 
নাই? তোমার এই স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নেয় নি। তুমি 
সংলাঃসের অভাবে নিজেই নিজের স্বাধীনতাকে, নিজের 
বিবেককে অপরের ইচ্ছার কাছে বপিদান করছ। লোকে 
কি বলবে, লোকে কি মনে করবে, সেদিকে লক্ষ না রেখে 
তোমার সেই কাছ করা উচিত, য৷ সত্য, যা ন্তায়-সঙ্গত, যা 
বিবেক-সম্মত ।* 

যের্ন দর্শক কোন চিত্তাকর্ষক অভিনয় উৎনুক 
হইয়। দর্শন করে তেমনই ম্যায় শাহিত শি তাহার 
পুনঃ প্রাপ্ত চেতনার সহায়তায় পিতামান্তার কথোপকথন 
কৌতৃঃলের সহিত সহাস্তে শুনিতেছিল। সে উদ্চয়ের 
মুখ্জী মনোযোগ সহকারে দেখিতেছিল। 


* আট 


সেই দিন সন্ধার সময় সান্ধ্যকৃত সমাপনের পর মাষ্টার 
মশায় যখন টিউশশী করিতে যাইবার ছন্যবাহির হইবেন সেই 
সময় একথানি পন্থী আ'সয়া তাহার বাড়ীর পন্মুখে থামিল। 
বাঁড়ীর বাঁলক-বাপিকার! খিস্মঘ্ বিজড়িত ব্যগ্রতা *সহকারে 
বা'হরে আগিয়া দাড়াইল। নিস্তা'বণীপ্েবীও বিস্মিত ও 
বস্তস্তাবে দ্ব'রে আসিয়া দাড়াউলেন। মাষ্টারম*শায় বাহিরের 
আদারান্দায় দীড়াইযাছিলেন। সকলের বিস্মবিদ্কারিত দৃষ্টি 
পান্থীর দিকে । বাগকর্দিগের উচ্চারিত বিচিত্র শবে আকৃষ্ট 
গ্রতবেশীদিগের গৃঠের ছুট একটি বালক-বালিকাও আপিয়। 
অবাক্‌ হয় পাস্ঃর বারের দিকে চাহয়াছিল। যখন সকলের 
বিশ্বকে শতগুণ বাড়াইয়া মমতাদেবী পান্ধী হইতে বাঠির 
হইলেন তখন মাষ্টারম+শায় ও নিস্ত|রিণী দে তাহাকে সাদরে 
ও সম্মে্ে অন্যর্থনা করিয়! গুছের ভিতর লইয়া! গেলেলে। 
বঙ্গ! বঝাহুগ। বিশ্রযািভূত বালক-বাগিকার দলও তাহাদিগকে 
অগুসএণ করিল। 

নিস্তারিণীদেবী ঝুঁপনাদি উপলক্ষে * চৌধুরীদের কুল- 
দো রাধা-মাধবজীটকে দর্শন করিতে গিয়া ছুই একবার 
মমতাদেবীকে দেখিয়াছেন। একবার চৌধুধীবাড়ীতে 
নিমন্ত্রিি হই! গিয়াও তাঙাকে দেখিয়াছিলেন। সুতরাং 


মা্টায়ম'শায় 
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বৌ-র়ানীকে চিনিতে তাহার পক্ষে বিল্ব হইল না) 
এই অপরূপ রূপ-লাবণ্যের অধিকারিণীকে যে একবার মাত 
অল্লক্ষণের জন্তও দেখিয়াছে তাছার পক্ষেও চিনিতে বিগ 
হইতে পারে না। মমতাদেবী একখানি সামা শাড়ী পড়িয়া, 
এবং চার গাছি চুরি ছাতে দিয়! আসিয়াহিলেন। এই সাগাগ্ত 
বেশে তাহার অদাম!ন্ত লাবখ্যের গৌরব বেন আরও 
বাড়িয়াছিল। মমতাণেবীর পিত্রালয়ের বিটিও সঙ্গে আগিগ্জা- 
ছুল। সে পাক্কার ডর হইতে একটি মুখ ঢাক! বড় 
হাড়ি মানিয় নিস্তারিণীদেবীর সম্মুণে রাধিল। মমভাদেধী 
কহিংলন, "না, এ অগ্থ কিছু নয়, রাধামাধনের * গ্রমৃদ। 
আমার ভাই-বোনদের দিন।” নিস্তারিলীদেবী গৃঙ্ধের এবং 
প্রতিবেশী বালক-বাপিকার্দগকে প্রপাদ বিতরণ করিতে 
লাগিলেন রাধা-মাধবের- প্রদাী মেঠাই বা লাডড়ু এ 
অঞ্চলে বিশেষ প্রসিন্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা গৃহজাত গব্য 
দ্বতে রাধা-মাধবের মন্দিরের ভোগশালায় পৃজারী ব্রাঙ্ষণদের 
দ্বার! স্বহস্তে প্রস্তুত । 


র 

মমতাদেবীকে বসিতে আমন দেওয়। হইল কিন্ত তিনি 
বসিলেন ন|। বলিলেন, "্দেব-দেখী দর্শনে আসিয়া কেহ 
বসে না, যাহ! গার্থনা থাকে দাড়াইয়! এবং রুরযোড়ে নিচোদন 
করিয। চপিয়! যায়।” তিনি মাষ্টারন+শায়ের সম্মুখ গিয়া 
করযোড়ে মিনাতিপূর্ন করুণ কঠে কহিলেন, প্বাব, আমি 
আপন'বু বাড়ীতে £সেহি ভিক্ষার জনা ।” 

মাষ্টারম'শায় মুত হাসিয়া ম্নেঃ-নিগ্ধ ম্বরে ববিলেন, 
**্রোগা। ছেলেকে ছেড়ে ভিঙ্ষুকের কুটরে ভিক্ষার জন্ত এসে 
ভাল কাজ কর নি, মা।* 


মমতাদেবী বলিলেন, “বাপ কুটিরবাসা তিক্ষুক হ'লেও 
মেয্বে্ধ কাছে দেই কুটির রাজপ্রানাদের চেয়েও অধিক 
ধশ্্ষ/পূর্ণণ সৌনদরধাপুর্ণ, মেয়ের চক্ষুত্ঠে সেই ভিক্ষুক বাপ 
লক্ষপতি 'অপেক্ষাও শ্বধ্যশাণী, এট সত্য কি অস্বীকার 
করতে পারেন, বাবা ?” 


মাষ্টারমশায় বলিলেন, পন!» অস্বীকার করবার মত 
কথ! তোমার মুখ হ'তে বেবোয় না। কিন্তু এটাও সতা 
বাঁপের বাডীতে এলে মেরে দাড়িয়ে থাকে না।” মমত।দেবী 
মু ঠাসিয়া দেই, আদলনখানিতে বলিলেন। মাষ্টারম/শায় 
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বলিলেন, “ধোঁক! ,কেমন আছে সেই খবর আমাকে আগে 
জানাও, তারপর অন্ক কথ! হবে।” 
মমতাদেবা কহিলেন, "আপনার আশীর্দ্বাদে' খোক| ভালই 
আছে। কিন্ত তার এই ভাল থাকা আমি তাল ভাবে 
উপভোগ করতে পারছি না, বাবা । যখন মনে পড়ছে এই 
ছেলের জন্গ ছেলের ভীবন-রক্ষকের চাঁকুবীটুকও গিয়েছে 
তখন আমার বুকে আ'নন্দের রদলে বেদনা জেগে উঠছে। 
যতবার খোঞ্াকে দেখছি ভনবার সেই কথা মনে তচ্ছে। 
অ$মাকে এই দুঃখ হতে রক্ষা করৰার নু আপনাকে ক'ল 
&'তে অরবার স্কুলে যেতে হবে। ছানেরাও আপনার জন্য 
অধর হয়ে উঠেছে । আপনাকে না গেলে তাঁর! ধ্শাঘট 
করবে জানি:য়ছে 1” 
মাষ্টারম'শায় বলিস্কেন, প্মা, তরুলমতি ছাত্রদের 
উত্তেগনার বিশেষ কোন মুগা না্ট। কিন্তু তুমি যেযুক্তি'র 
জালে আগায় জড়িয়ে ফেলেছ ৩1 ণেকে মুক্তি পাওয়া 
আমার পক্ষে সহজ নয়, অতএব আমাকে কাল হতে স্কুগে 
গিয়ে কর্তবোর দোঝা! আবার ঘাড়ে নিতে হবে। কিন্তু মা, 
আমি খোকার ভীবন-রক্ষক তোমার এই ধারণা ভুল। সমগ্র 
জগতের জীপনরঙ্ষক যিনি তিনিই তোমার পুনের জীবন-দাতা 
আম তার কাছে খোকার জীবনের জন্ত গ্রীর্থন। করেছি 
মার। দেওয়ান! দেওয়া তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে। 
যাও মা, দেবী কার না। চস ত খোকা তোমার চন্য 
কাগছে। এখন তাঁকে খুবী রাপবার*্জজ সর্বদা চেষ্টা 
করতে হবে। শীঘ্র আবোগোর জগ সর্বাগ্রে দরকার মনের 
প্রফুললত]'। ছাঁরপর সুপথা, সর্বশেষে ওুধধ। 
মমতাদেবী হক্তিপিক্ত অন্তরে মাষ্টারম'শায এবং নিস্তারিণী- 
দেবীকে গ্রণাম করিয়া পান্ধীতে উঠিলেন। মাষ্টারম'শায় 
জানাইলেন, পরণিন প্রতাষে তিনি খোকাকে দেখিয়া 
আদিবেন। | 
অপরূপ রূপবতী অতুল এশ্্যাশালিনী বৌ-র!ণীর গর্দলেশ- 
'শৃন্ত বাবারে ও কথাবার্তায় নিক্সারিণীদেনীর বিস্ময়ের সীমা 
বহিল না। তিনি যেন তাহার সম্মুণে তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
মুন এক সুন্ধস্জ চক আলোক দেখতে পীইিলেন। সেই 
সত্যের আঞ্জোকে তিনি তার দরিদ্র স্বামীকে ও এক প্রকার 
অভিপব মহিমায় ঘণ্ডিত দেখিয়া বুঝিলেন দারি্রোর মধ্েও 


বঙ্ভ্ীস্১০য বর্ষ 
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এমন কিছু থাকিতে পায়ে যাহার পদতলে অতুল শশবর্ধাও 
আপনার উন্নত শির নত করিতে বাধ্য হয় বা দ্বিধা বোধ করে 
না। | 
সস! নিস্তারিণীদেবীর মনে তিন বতমর পূর্বের এক 
কৌতুককর দৃশ্ত জাগিয়া উঠিল । বিবাহের পর মমতারেবী 
যখন গ্রাথমবার শ্বশুরালয় মাদেন তখন তাহার সছিত তিন 
অন দাসী আসিয়াছিল। ' এই তিনঞ্নের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা 
বযস্ক। তাহাকে সকগে 'মঠির মা* বলিত। মতির মা সম্পূর্ণ 
সেকেলে ধরণের লোক। সে সম্পূর্ণ গ্রামা ভাষায় ও সঙ্গীতে 
মমতাদেবীর রূপ ও গুণের প্রশংস! করিয়। পাড়ায় পাড়ায় 


'বেড়াইভে ভালবাদিত। তাহার মুখে সে গ্রশংস। বড়ই 


কৌতুকোদ্দীপক ছইত বলিয়া! অনেকে তাহাকে একই ওস্র 
বার বার করিত। একবার সে ভটুচাজপাড়ার রাম চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে আদিলে পাড়ার মেয়ের তাহাকে ঘিরিয়া বদিয়া নান 
প্রশ্ন করিতেছিল এবং উত্তর শুনিয়া হাসির কলরোল 
তুপ্তেছিল। নিস্ত/রিধীদেবীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

গ্রথথ কর! হইল-_মাচ্ছা, মঙির মা, তোমার দিদিমণি 
লেখাপড়। জানেন কেমন? 

মতির ম1 চোখ দুটিকে বিস্তৃত করিয়! উত্তর দিল) ".নকা- 
পড়া? আমার দরিদিমণিব মত নেঞাপড়া ও বল্লাটে কেউ 
জানে না। আমার দিদিমণি ইঞ্জিরি জানে, আর এঁযেকি 
বলে গে! সউদ্কিরি তাও জানে । আমার দিদিমণি যখন 
মউদকিরি পড়ে তখন মনে হয় পু্গুতে চৃণ্তী পাঠ করছে। 


, এ যেকি বলে গো-যেখানে অনেক নোক জড় হঃয়ে বক্তিমে 


করে। আমরা মুরখ্য নোক, আমরা কি জানবেন? আপন- 
কার জানতে পার। ই) মনে পড়েছে, সোবা। তখন 
দিদিমণির বয়েস মোটে দশ বছর । সেই সোবায় দাড়িয়ে 
দিদিমণি এমন বন্তিমে করলে, শুনে লবাঈ বোর! হছে গেগ। 
স্বরূপ্গঞ্জের সাুকড়ি সরকারের ব্যাট! যে সাড়ে সাতটা! পাশ 
গো--সেও সেই দোবায় বোবা হয়ে বসে রইল। অন্ত 
সময় বাছা-ধনের মুখে খই ফোটে, কিন্ধ দিদিমণির বক্তিমে 
শুনে টু শবটি করতে পারলে ন! | 
ভীঁবপর কোন তবণী। গ্রাক্ম করিলেন, আঁচ্ছ। মঠর'মা. 
তোমার দিদিমণির চেছার! কেমন? 
_ মতি মা উত্তর দিল _লাঞ্গেৎ সোরহবতী ঠাকৃণ গে! । 


গপ্রহাঃণ_-১৩৬৯ ) হেমস্তে ৭৫ 
রং কেমন জান এ্রষে কি বলে,ধার! গ্যাট. গ্যাট. করে ভাইরাভ1ই, তা হলে সে ডো তোমার একান্ত আপনার জন 
&ল, ক্যাট, ক্যাট, করে কথা কয়। হ্থ্ মনে পড়েছে, গে।? রর 


মেম-সাহেব। রং ঠিক মেমের মত, চোখ যেন তুলিতে তখন মেয়ে-মহুলে বিশেষ তরুণী দলে উচ্চ হান্ত রোল 

স্বাক!। দিদিমণির মুখখানি দেখলে পুণিমোর চাদও লজ্জায় উঠিল। ৬ 

লুকুবে গে! । চাদ্দেরও কোলঙ্কো! অ!ছে, কিন্তু আমার তিন বৎমর পরে সেই ব্যাপার স্মরণ করিয়। নিক্তারিণী- ১ 

দিদিমণির মুখে কোলকে। নাই । দেবীর মনে হইল সেই মমতাদেবী ধিনি দশ বৎদর বয়সে 
তখন একজন তঞ্চনী' কৌতুক করিয়। কহিলেন-মতির সতায় বক্তৃতা করিয়া গকণকে 'অবাক্‌ করিয়াছিলেন! ূ 

ম! দেখছি কবিও বটে। এক মান পরে মাষ্টাপমশায়কে জানান হইল স্কুগ কমিটি 


অমনই মতির মা বিনয়ের সহিত বলিল_আমর। মুকুখ্যু তাহার শিক্ষকতা বিষয়ক দক্ষতা এখং দা বিশ ব্পরের 
মানুষ, আমরা কি জানবেন? আপনকারা পুগুত, , অঙ্লাস্ত পরিশ্রমের কথা চিন্ত। করিয়া তাহার দশ টাকা বেতন 
আপনকার! জান। আমার মামাতো ভাইএর স্ুমূমুন্ধীর বাঁড়াইদার প্রস্তাব সানন্দে সনর্থন করিয়াছেন। তিনি এই 
ভাইরা ভাই এষেকি বলে গো, «এয়ে “বেক? পাপ করে মাস হইচেই চল্লিশ টাকা রাত রা প্রাপ্ত হইবেন। 
পুণ্ডত হয়েছে। ,কে তাথর বেতন বৃক্ছির প্রস্ত।ব করিয়াছিল মাষ্টারধ*শ।য় 

তারপর ধিনি মতিরমার উপর কবিত্বের আরোপ তাহা জানেন না কিন্তু কাহার” হচ্ছ! এঠ বেঙন-বৃদ্ধির মু.ল 
করিয়াছিলেন তিনি বলিপেন, মামাতোঁভ1ই এর শহুম্যন্ধীর কাধ্য করিতেছে তাহ! তাহার বুঝিতে বিশ্ব ইইগ না। 


হেমস্তে ্ীহেস্তকুসার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকন্ধণ 
হেমন্ত এলে স্নিপ্ধ মধুর তুষার সিক্ত এভাতে পল্লীর ঘাটে ভিড় করে মাঞ্জ কত যে সোনার তরণী 
ধরণীর বুক ভরে গেছে তাই ক নব ন? শোভাতে। ভারে ভারে কত গোনা ধান্টে তরণী সোনার বরণী। 
মাঠে মাঠে খালি ধান আর ধান দিকে দিকে আজ আহ্বান ধ্বনি, 
পাখীর! তুলেছে গানের উঞ্জান, গগনে পবনে উঠিতেছে রণি 
ভোমরের দল আকুল হয়েছে কমলের মনলোভাতে, কে কোথায় আয় কে যেন শুধায় আলোকে উ্জলী ধরণী 
থ্মস্ত এলো! স্নিগ্ধ মধুর তুষার দিক্ত, "প্রভাতে । ভারে ভারে কত পোনার ধান্তে ওরণা সোনার বরণী। 
ঘুকুতার হার পরেছে গলায় ধরণী আজ্িকে পুলকে পল্ল। মায়ের সোনার ঝাপিটি হেমন্ত এনেছে বছিয়া__ 
আজিকে ধরার শ্যামল রূপের তু্ন! নাইকো ছালোকে ! দিকে দিকে তাই সেই কথা আঙ বাতাস চলেছে বহিয়! | 
হেখ! ছোথা কত নব কিশলয় আয় ছুটে আয় কে আছ কোথান় 
তুষার সিক্ত মাথা তুলি রয়, আয়রে ছুটে আয়রে চেথায়, 
“তর! আনন্দে এসেছে জোয়ার আজি:ক সারাটি ভুলোকে-_ ক্ষুধায় কাঁতর কে আছিস ওরে, কেন আর বাথ! সহিয়া, 


আজিকে ধরার শ্তামগ রূপের তুলন! নাকো গালেকে। * দিকে দিকে তা সেই কখ। আক বাতাস চলেছে কহিয়। |. 


পক 


সাধু হরিদাসের পুণ্যকথা. 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


টাদপুরের জীশ্রমকুটার 
, যে সময়ে রামচন্দ্র খান বঙ্গের, দেশাধাক্ষ সেই সময়ে 
হিরণাদাস ও গোবদ্ধন দাস নামক ছুইটী শ্বনামধন্ত কায়স্থ 
ভূমাধিকারী এখনকার হুগলীর 'অতি নিকটে পুরাতন সরম্বতী 
তট সপ্তগ্রাম নামক স্প্রসিদ্ধ নগরে গোঁড়েশ্বর হুসেন সাহার 
প্রতিনিধি কাধ্যাধাঙ্গ ছিলেন। ,সপ্তগ্রাগ তখন বাণিজ্যের 
সর্বপ্রকার সুখ-সম্পদে বঙ্গের সর্বপ্রধান বন্দর, ও সু গসিনধ 
নগর, সাতটি বড় বড় গ্রাম লইয়! এই নগরের পত্তন হয়ঃ এই 
জন্ম ইঞার নাম সপ্তগ্রাম। হিরণাদাস ও গোবদ্ধনদাস 
দুধ ভাই এই সপডগ্রামের আশ্রয় ও অলঙ্কারম্বরপ ছিলেন। 
হিরণা প্োষ্ঠ, গোবদ্ধন কনিষ্ঠ । তাহার! এ প্রদেশে গৌড়েশ্বর 
হুসেন সাহার ইঙ্ারদার কিংবা প্রতিনিধিরূপে সম্ভবতঃ ৪বিবশ 
লক্ষ টাকা রাজকর তহুশীল করিতেন এবং তাহ হইতে বার 
লক্ষ টাকা বাদশাহকে রাগন্ব দিয়া আপনার] অবশিষ্ট থার 
লক্ষ পরিশ্রমিকস্বরূপ প্রাপ্ত হইতেন। ছিরণা ও গোবদধন 
উভয়েই এই প্রভূত অথের সদ্ব্যবহার করিতেন । শ্ষুধার্তকে 
অক্ণান, দীনহঃখাকে সাহাধ্য করা, সাধুসজ্জনের পোষণ কর! 
সদাশয় ভ্রাতৃদ্য়ের নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্য ছিল | নবন্বীপের 
নিরাশ্রয় পগ্ডিতবর্গও ছিরণ্য এবং গোবর্ধনের সাহাধা ও 
সহানুভূতি পাঠয়াই এ লময়ে হিন্দুরাঞ্জার অভাবজনিত ঘ্ঃখ 
কতকটা বিস্থৃত হুইয়াছলেন। বৈষ্ণব কবিরা হিরণ) ও 
গোৰ্দ্ধনকে ধাম্মিকের অগ্রগণা বলিয়। প্রশংস। করিয়াছেন। 


কুষ্দ।স গোম্বামা তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপতভাঁবে 
লিখিয়াছেন, 

“ছিদগ) গেবন্ধীন দ।স দুই সহোদর, 

সণ্ডগ্ামে বার লক্ষ মুঝ্রার ঈশ্বর। 

মহৈর্্যাযুক্ত ঠোহে বদাস্ ব্রাঙ্মীণ, 

সদাচার, নৎকুলীন' ধার্পিক অগ্রগণা, 

নদীয়াবাসী ভ্রাঙ্গণের উপজীবা এর ৫ 

অর্থ ভূমি গ্রাম দিয়! কয়েন সহায় ।*. 


শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্র" 


হিরণ্য ও গোবর্ধনের এক পুরোহিত ছিলেন। তাহায় নাম 
বগরাম আচাধ্য। . সপ্তগ্রামের অনতিদুরে চাদপুর নামক 
একটা ক্ষুদ্র পলীগ্রাম বলক্নাম আচাধ্যের নিবাসন্থল। 
পুরোহিত বলর।ম প্রগাঢ় পণ্ডিত ও তক্ত ছিলেন। তিনি 
নিবাসস্থানে থাঁকিয়! ছাত্রদিগকে অ্থান্ঠ শাস্ত্রের সঙ্গে তক্তি- 
শাস্ত্রের উপদেশ করিতেন। তাহাকে সাধারণ লোকে যেরূপ 
অন্ধ! কগিত হিগণ্য ও গোবদ্ধন সেঈকপ সম্মান করিতেন। 
বলরাম াদপুরের বাড়ীতে বপিয়৷ আছেন, হরিদাল ঠাকুর 
বেনাপুলের কানন পরিত্যাগের পর দেখে দেশে পরিভ্রমণ 
করিয়া শেষে চাদপুরে আপিয়। বলরামের অতিথি হইলেস। 
বলরাম তাহাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং তাহার 
আশ্রমের অন্ত একটী নির্জন পর্ণশাল! শি্দেশ করিয়াছিলেন। 
তিনি এই পর্ণকুটারে আনন্দে বিভোর হইয়া দিবারাএ তাহার 
হৃদয় বিহারী হরির নাম সঙ্ধীর্তন করিতেন এবং দিবসে কোন 
এক সময়ে বলরামের থরে ঘাইয়। ভিক্ষা [নর্বাহ কারয়। 
আসিতেন (আগার করিতেন )। 
». পহ্রিদাস ঠাকুর চলি আইল। চাদপুরে, 

আমিঘ। রহিল! বলরাম অ।চাধোর ঘরে । 

হিরণা গোবর্ধন ছুই মুলুকের মজুমদার" 

তার পুরোহিত বলরাম নাম তার। 

হরিদাসের কৃপ।পাত্র ভাতে ভক্তি মানে, 

যন্ত্র করি ঠাকুরেরে রাখিল সেইগ্রামে। 

নিজ্জন পর্ণশ।হ।য় করেন কানন, 

বলরাম আচার ঘ্ে ভিক্ষ। নির্বধ1হন |” 

প্র ৃ _ চরিতামৃত 
ছিএণ) ও গোঁবদ্ধন কুলপুরোহিত বলরাঁমের কাছে হরি- 

দাঠের মাহাত্মা কীর্তন শুনিয়। তাহাকে চক্ষে দ্নেখিবার জন্তু 
উৎ্নক হইয়া উঠিলেন। হুরিদাগ কখনও ধনীর নিকট 
যাইতেন ন| কিন্ত মজুমদারের মহত্বের কথা শুনিয়। বলরাম 
আচারের সনির্বন্ধা অঙ্গরোধে একদিন বলরামের সহিত 
মজুমদারদের বিরাট সন্ভারথারে উপস্থিত হইলেন। হরিদাঁসের 
আগমনবার্ত শুনিয়া চতুদ্দিক হইতে জনআ্রোত আদির! বিরাট 
সভাগগ্ডপ পূর্ণ করিয়াছিল। মধামণ্ডগে মহাঁমহোপাধ্যার 


অঞ্জহারণ-_১৩৪৯ ] 

পঞ্ডিতগণ-বেষ্টিত হইয়া! ছিরণাদাল ও গোঁবিন্দদাঁস উচ্চাসনে 
উপবিষ্ট ছিলেন। হরিদাস ঠাকুরের দর্শনমাঞ্ তাহার! 
(সসজমে দণ্ডায়মান হইলেন এবং ভক্তির সহিত তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া বিপুল সম্মান গ্রদশন করত তাহাকে বিশিষ্ট 
আসনে বসাইলেন। 

"একদিন বলরাম মিনতি করিয়া, 

মজুমদারের সভায় আইলা ঠাকুর লইয়! | 

ঠাকুর দ্বেখি ছুই ভাই কৈল অভুথান, হু 

গায়ে পড়ি আসন দিল করিয়। সম্ম1ন।” 

সভায় ঘে সকল বড় বড় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন তাহার! 
হরিদাগের সৌমা শান্ত দিব্যমুস্তি দেখিয়া যুগ্ধ হইলেন এবং 
অশেষ প্রকার গুণ কাত্তন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতেরা হরিদাসকে কিরপভাবে গ্রহণ করেন *এসন্বন্ধে 
একটু সংশয় ছিপ, কিন্ত পণডঙদদের এতাদৃশ ব্যবহার দর্শনে 
অতান্ত প্রীত হইলেন । ষথ! চরিতামুতে-_ 
৪ পঅনেক পশ্ডি সভায় ত্র্ষণ-সঙ্জন 

ছুই ভাই মহাপণ্ডিত হিরণা গোবর্ধন। 

হরিদাদের গুণ সবে কহে পঞ্চমুখে, 

শুনিয়। সে ছুই ভাই ডুবিল বড় সুখে 1” 
পাগ্ডতের! জানিঙেন যে, হরিদাস প্রতিদিন তিন গঙ্গ নাম 
কীর্তন করিতেন ॥ এইজন্য তাহারা হরিনামের মহিমা-প্রপঙ্ 
উত্থাপন করিলেন। কেহ বলিলেন ফে, হরিনামে পাপক্ষয় 
হয়; কেই বগিলেন, নাম হইতে মোক্ষপদ লাভ হয়। 

শতিন লক্ষ নাঁম ঠাকুর করেন কীর্তন, 


নামের মহিম। উঠাইল পণ্ডিতের গণ । ্ 


কেহ বলে নাম হ'তে হয় পাপক্ষয় । 

কেহ বলে নাম হ'তে জীবের মোক হয়|” 
কিন্ত চৈত্য্দেখ যেমন রামানন্দ রায়কে বূলিয়া ছিলেন, “এছে! 
বাহ আগে কহ আর।” হরিদ্বাসও তেমনি পণ্ডিতদিগকে 
প্এহো বাহু আগে কহ আর* বলিয়। নিজেই সদধস্ত 


করিলেন। 
ঃ পহরি কছে নামের এ দুই ফল নহে, 
নামের ফলে কৃষ্ণপদ্দে প্রেম উপজর্রে। 
আনুষজ্িক ফল নামের মুক্তি গাপ-নাশ, 
তাহার দৃষ্টান্ত যৈথে দুর্যোর প্রকাশ।” 
হারদাস তাহার মনের কথা বিশদতাষে বুধাইবার ডল্ভ 


হাগবত ও বৃতঘজারদীয় এভতি বিবিধ পুরাণের বহক্জোক 


সাধু হয়িনালের পুধাকথা 
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আবৃত্তি করিলেন এবং পরিশেষে গ্রীধর হামীর গ্রসিঙ্ধ টাকাসহ 
ভাগবতের একটা সুমধুর ক্লক আবৃত্তি করিয়া সকলকে” 
অতি সুপার ও সরল ভাষার তাহার ব্যাত্য। শুনাইলেন। 
শ্রোক্টী এই-- 
“অংহঃ নংহরদখিলং মকুদুধয়াদেব সঞ্ললোকন, 
তরণিরিব তিমরজলধিজ গতি জগন্সঙ্গলং হরেন ।” 
হরিঙাসের ইচ্ছ! যে সভান্থ ৫কান পপ্ডিত এই গ্লে।কের 'বশদাথ 
বুঝাইয়! দেন কিন্তু তক্তবীরের অসামান্য পাঁগডত) দেখিয়া 
তাহারা কেহই তাহার সামনে এ ভার গ্রহণ করিতে রাজি 
হষ্টলেন না। 
*এই গ্লেটকের অর্থকর-_পাওুতের গণ। 
সবে কছে তুমি কহ অর্থ বিবরণ |" 
রর রা » চরিতাগ্ৃত 
খন হবিদুস নিজেই ঝরতে লাগিলেন-_- 
শহরিদাদ কহে যৈছে হৃযোর উদয়। 
উপগ্ন না হৈতে আরম্ত তদের হয় য় ॥ 
চৌর প্রেত রাঙ্ষসাদির তয় হয় নাশ $ 
উদয় হৈলে ধর্ম আদি হয় পরকাশ॥ 
ছে নামোদয়ারন্তে পাপ আদি ক্ষয়। 
উদয় হৈলে কুষপ্দে য় প্রেমোদয়।॥ 
* মুক্তি তুচ্ছ ফণ হয় নামাত।স হৈতে। 
যে ঘুক্তি ভক্ত ন| লয় কৃষ চাহে দিতে ॥” 


সভাস্থ সকলেছু তাহার ব্যাথা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং 
তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন, ধিস্ত গোপাল 
চক্রবর্তী নামক মজুমদারের একটা আরিনা। ব্রাহ্মণ এ বযাখ]। 
শুনিয়। তুদ্ধ হইয়া হরিদাসকে তাবুক বপিয়। শ্লেষ ও বিজ্ধপ 
করিতে লাগিল এবং পণ্ততগণকে সগ্োধন করিয়। বলিল, 
*মাপনার! শুন্থন, কোটী জনমে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি লা করা 
যায় না ইনি বেন নামাতাসেই সেই মুক্তি লাভ কর! ঘায়। 

শ্গোপাল চক্রবর্তী নাম একজন। 

মভুমদ।রের ঘরে দেই আরিলা! আলাপ ॥ 

খৌড়ে রহে পাত শাহে আগে রিম! গিরিকরে। 

যার লক্ষ মুদ্র। সেই পাতশাহারে- তরে । 

গরদ মুদার পণ্ডিত নুতন ঘৌবন। 

নামাত।সে মুজি শুনি ন| হইল সহন॥ 

কুদ্ধ হইয়া বলে সেই সরোধ বচদ। 

ভাবুকের সিদ্ধান্ত গুন গঙ্ডিতের গণ। 


৭১৮ 
কোটা জন্ধে বরঙ্গরানে বে মুক্তি ন। পায়। 


এই কহে নাদাতাসে মেই মুক্তি হয়।* 
*--চরিতানৃত 


হরিদাস কহিলেন, তাই, তুমি বুথ! সংশয় কর কেন? 
হরিনামের আভাল মাত্রেই জীবের মুক্তিলাত হইয়া থাকে, 
কিন্ত তকে! ভক্তি-সুখের তুলনায় মুক্তিকে অঠি তুচ্ছ বস্ত 
জন করেন। তীহার। কখনও যুক্তিপ্রা্থী হ'ন ন|। 
প্ত্রিদ।স কহে কেন করহ সংশয়। 
শাঞ্ত্রে কহে নামভ।স মাত্র মুক্তি হয়॥ 
তক্তিহথ আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়। 
* অতথব ভক্তগণ মুক্তি ন। ইচ্ছয়।” 
কিন্ধ'ছরিদাসের এ-বিনীত নিবেদন গোপাল চত্রবর্তীকে নিরন্ত 
করিতে পারিল ন1। গোপাল হ(রদ।সের “প্রতি অশ্রন্ধ! ও 
অসম্মানের একশেষ দেখাইতে লাগিল এবং ক্রোধে তঙ্জনঃ 
গর্জন করিয়া তাহাকে নিকৃষ্ট ভাষায় গালি দিতে লাগিল। 
গোপালের বাবহার দেখিয়! সভাস্থ সকলে হাঞাকার করিয়! 
উঠিল। মজুমদাখ্খ ভাহাকে ধিকার দিলেন। বলরাম 
পুরোহিত তাহাকে তসনা করিধেন। হরিদাস ঠাকুর 
নিব্বিকারচিত্তে উঠিয়। বসিলেন। মন্দার আরিন্দা 
ব্রাহ্মণকে কর্মচু।স্ত করিলেন এবং সভাসদের সহিত তাহার 
চরণভলে পতিত হইেন। হরিদাস সহাস্তবদনে মধুরকণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন, তোমর| সকলে ছুঃখিত হইতেছ কেন? 
তোমাদের ত কোন দেধ নাঠ। এই আ্াক্গগরও "কোন 
দোষ দেখি না॥। এ একে অজ্ঞান, আাহাতে তাহার আবার 
তর্কাপ্রিয় মন। নামের মাহাত্ম্য এ তরের গোচর নহে। 
সে এ-সব তত্ব কোথা হইঠে জাণিবে? 
মভাপতির সহিত হরিদ।সের পড়িল! চরণে, 
হরিদাস হাসি কহে মধুর বচনে। 
তেম! সবার দে।ফ নাহি, এই অন্ত ব্রাঙ্গগ, 
তার দোধ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন। 
তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ব, 
কোথা হইতে জানিবে সে এই সব তন্ব। 
হরিদ!স পুনরপি বলিলেন-- 
"যাও খর, কৃষঃ করুন কুশল সবার, 
আমার সম্বন্ধে হুঃখ ন! হউক কাহার। 
হরিাসের শ্নেহলিগ্ধ দৃষ্টি আপামর সকলের প্রতি শক্রমিঞজ- 
নির্বিচায়ে আঁশীর্ববাদ বর্ধ। করিত। (প্রণের দ্বার] তিনি 


বঞ_ ১ম বধ 


[ ১ম ধ--৬ঠ সংখ্যা - 
ছর্গ-মর্ত্য সব জয় করিতে পারিতেন। হতভাগা গোপালকে 
হরিদাস হ্মা করিলেন কিন্ত ভগবান্‌ ক্ষমা! করিলেন না। 
মচিরাৎ সে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়া ধগ্রণায় ছটফট করিতে 
জাগিল। গোপালের দুঃখের কাহিনী শুনিয়! হরিদাস ঠাকুর 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন। চতুর্দিকের লোকেরা! বলিয়! উঠিণ 
যে, তাধার মহাপাপের প্রায়শ্চিস্ত হইল। 
, শ্বস্তপি হরিদাস বিপ্রের দেব ন! লইল, 

তথাপি ঈশ্বর তারে ফল তূর্নহিল। 


ভক্ত-স্বতাব অজ্ঞ-দোষ ক্ষণা করে, 
কৃষঃ-হ্থভাব ভক্তনিন্ন। সাতে ন| পারে |” 


রা 


-চরিতানৃত 
হরিদাস সণ্তগ্রামের সন্ভা হইতে বাহির হইয়। কিছুকাল 
চাদপুরের কুটারে বিশ্রাম করত বলরাম আচারের নিকট 
বিদায় গ্রৎণ করিয়। শান্তিপুরে চলিয়৷ আমিলেন। হরিদাস 
যখন বলরামের গৃহে অতিথি তখন রথুনাথ নামক নয় দশ 
বৎসর বয়স্ক'একটি বাণক তাহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিজা। 
এট বালক গোবদ্ধন দাসের একমাত্র পুত্র এবং হিরণা ও 
গোবদ্ধন এই উয় ভ্রাতার অঠুল এশ্বর্ধ্যের একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী। সংসারে, সুখসামগ্রীর শীষ নাট, তথাপি বাণক 
বলরাম আচাধ্যের গৃহে অধায়নের নেশায় আত্মবিস্থৃত। এই 
বালকই কালে রঘুনাথ গোস্বামী নামে পরিচিত হইয্াছিলেন। 
ঘুনাথ গোস্বামী শ্রীচৈতন্তদেবের একজন প্রিয় শিষ্য এবং 
চৈতঞ্চচরি চামুহ লেখক কৃষ্ণদাদ গোস্বামীর গুরুদেব । 

বৃন্দাবন দাদ শ্রাঙ্গণদের অধ্যাচার সগ্থন্ধে আর একটী 


সদৃশ ঘটনা বর্ণন| কারখাছেন। ২ কেই মনে করেন যে, 


গোম্বামীর বণিত ঘটন! ও বৃন্দবনদ,সোক্ত ঘটন! মুলে এক, 
কিন্তু মামি তাহা মনে করি না: কারণ, ছুই ঘটনার মধো 
সাদৃগ্ত হইতে পার্ক) অত্যান্ত বেশী এবং বৃন্দাবনদাসেক্ত 
টন! পরবর্তী সময়ে “ঘটিয়াছিল বপিয় কৌঁধ হয়। পাঠক- 
গণের অবগতির জন্ত ঘটনাটা বৃন্দাবন দাসের ভষয় আমুস 
উন্নত করিলাম, 

হরিনদী প্লিমে এক ব্রাহ্মণ দুর্জন । ৮ * 

হরিদানে দেখি ক্রোধে বলয়ে বচন ॥ 

৮ওছে হরিদাস ! একি বাড়ার তোমার়। 

ডাকিয়! ধে নাম লহ, কি হেতু ইহার) 

মনে মনে জানিঝ। এই দে ধর্ম নগ়। 

ডাকিয়। লইতে নাম কোন শানে কয ? 


অগ্র়ারণ--১৩৪৯ ] সাধু হয়িদাসের পুল্যকথা ৭৯ 
কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লইতে." পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
সে বিগ্রধমের কতে। দিবগ থাকিয়।।. হরিদাস ও অদ্বৈত 


বসতে নাসিক! তার গড়িল থসয়া ॥ 

হরিদাসের স্নেহ-করণ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হওয়াতে 
ভক্তি ও বৈরাগোর বাজ দেখিতে দেখতে তাহার হৃদয়ে 
অস্কুরিত হইল । যৌগনে পদাপপণ করিবার পূর্বে রঘুনাথ 
ংসারের সকল মৃথের মাশায় জলাঞ্জলি দিয় শাকািংখ্ের 
স্বায় মুখের বন্ধন ছিম্প করিয়া! চৈউন্বদেবের স্মরণাপন্ন 
হইগ়াছিলেন। তাহার পিতামাতা তাঁহাকে সংসারে আবদ্ধ 
করিবার জন্ঠ অনেক চেষ্৷ করিয়াছিলেন ; কিন্ধু সকল চেষ্টাঈ 
বার্থ হইল। তিন বারংবার গৃহ হইতে রাত্রিযোগে পলায়ন 
করিয়াছিলেন এবং বারংবার তাঠার পিতার সতর্ক প্রহরী 
তাছাকে ধরয়। আনে। তঁহার মাঠা তাহার পিতাকে 
বললেন ষে, ছেলে পাগগ হইয়াছে, তাঞাকে বাধিয়। রাখ। 
পি উত্তর দিলেন যে, যাহাকে ইন্ত্রপম এ্বর্য। "ও অগ্গরা 
সৃ" স্ত্রী বাধিয়া রাখিতে পারি না, তাথাকে দড়ির বন্ধনে 
কি করিবে? শ্রীচৈতন্থদেবের সঙ্গে মিঙগনের পর ইনি 
পুরীতে অনস্থান কাণে যেরূপ দৈশ্ক ও কৃচ্জুনঃধনের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া গিয়াছেন জগতে তাচার তুলনা চয় না। এআগন্সাথের 
মন্দিরের পার্থে দোকানে দোকানে প্রনদ।ার গিক্রি হয়, তাহ! 
জনেকেই ডানেন। দুই তিনদিন যাবৎ'যে সকল অন্ন বিক্রি 
হইত না তাঙ্কা গরুকে খাইতে দেওয়া হঈত। গরুও সে- 
ভাত দুর্গন্ধের জন্য গ্রহণ করেত না। তাহা রাজপুত্র রঘুনাথ 
কুড়াইয়। নিয়! অনেক জল দিয়! ধুঈয়। খাইতেন। রাজপুঞ্রের 
পক্ষে এমন কৃচ্ছুপাধনের তুগনা কোথায়? ধন্য হরদাস-_ 
ধাছার ক্ষণিক মঙগলাছে রাজধুর দীনের দীন কাঙ্গাল সাঁজল। 
সত্য সতই কবিবর বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন যে, হরিদাসকে 


স্পর্শ করা দুরে থাক, তাহাকে দশন, করিলেই নিখিল ভবুবন্ধন 
ছিঙ্গ হয়। 
রধুনাথ দাস বালক করেন অধ/য়ন 


হরিদাস ঠ।কৃরে যাই করেন দর্শন। 
হরিদাস কুপ। করে তাহার উপরে, 
দেই কূপ! কারণ হৈল চৈতগ্থ পাইবারে। 


তাছ। যৈছে হরিদাদের মহিষ! কখন, 
বাখান অভভুত কথ! শুন ভক্তগণ। ৪ 
-চরিতামুত 


শান্তিপুরের কমঙলাক্ষ শর্ম। ম্ধ্বাচার্ধা সম্প্রদায়ের পঞ্চ7%- 
তম গুরু মহামতি মাধনেন্ত্র পুবীর নিকট রৃষ্ণনামে দী 
ও উজির বিবিধ তত্বে দীক্ষিত হইয়া বঙ্গে ভভভিধর্ প্রচ বের 
ভার* গ্রহণ করেন। বহুদিন প্রচারের পর ইনি বুদ্ধ বসে 
অ্ৈত আচাধা নামে বন্থলংগাক বৈষ্ণবন্ছজের মধে। গ্রনু- 
গোম্বামীর আপন পাইয়াছিলেন। তাহার ছুষ্টটী টোগ 
ছিল। এক টোল ছিল শগ্তিপুরে, আর এক টোগু ছিল 
নবদ্ধীপে। উভয়েই তীছার সমান প্রতিপাত্ত-উওয় সকলেই 
তাহার গৃহে অহোরাত্র তক্ত-মমাগম। হরিগাস ঠাকুর . 
শাস্তিপুরে আপিয়া মদ্বৈঠ' আচার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 
হরিদাস অধৈভকে দগ্ুরৎ প্রণাম করিলেন। অঞ্বৈত 
হরিদাসকে প্রেমভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। অদ্বৈত ও 
$রিদামের মিলনে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হুইল, গ্গা-যবুজার 
স্থায় দুইটা জীবনধার। মিলিয়। বঙ্গদেশে এক মঞাতীথের স্থষ্ি 
করিয়াছিল। মদ্বৈহ আচার্যোর পর্বতপ্রমাণ বিশ্বাস, আর 
হরিদান ঠাকুরের অগাধ মহাসিদ্বপম ভক্তি--বঙ্গদেশ কেন, 
সমগ্র ভারতবর্ষ যুগ পারবর্্ন কারয়াছিল। এই ই মহা. 
পুরুষের গাঢ় ভক্তি ৪ মটগ বিশ্বাসের বলে ঘুগাবর্তীর 
প্রীচৈতুন্দেব ভারুর মহাতীর্থ নবদ্ধীপে অপতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
শুজির প্রথম সাধক বয়োো্ঠ বৃদ্ধ অবৈতাগারধা, দ্বিগীয় সংধক 
ঠাকুর হরিদাস । 'ধ্বৈতাচাধায ভ'ক্তটাজে ভগীরথ। 
ভগীরথ ধেমন সগর .নয়গণের উদ্ধারের জন্ত পতিত-পাবনী 
গঙ্গাকে সাধনার বলে অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন, অদ্বৈত 
আচাধাও সেইরূপ শুধ-প্রাণ মৃতপ্রায় বাঙ্গাল!র প্রাণে অমূ ঠ- 
ধার! সিঞ্চনের জন্তু ভত্তি-গঞ্ষধকে বঙ্গদেশে অবতীর্ণ 
করাইয়াছিলেন। ভক্তি-গঙ্গাকে আনিলেন অনৈতাচাধয 
কিন্তু সগরতনয়সদৃপ খ্রিরমাণ সঙভর সত্ব বাঙ্গাপীর নিকট 
গঙ্গার মাহাত্মা প্রচার করিলেন ঠাকুর হরিদাল। অধৈত 
আচার্ধা গঙ্গার মোহিনী-মুর্ঠি দেখিয়! ভাবে বিভোর হইয়া 
কল দাড়াইয় রিলেন। যিনি গঙ্গাতীরে আদেন তাহাকেই 
গঙ্গার মাহাত্মা বর্ণন করেন। আর হরিদাদ ছুটির! ছুটিরা 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে দগ৫-ভনঃদিগকে খবর দিলেন 


খগ 


যে; তাঁহাদের মুক্তির বন্ক পভিত"পারনী গঙ্গা অবতীর্ণ 
হইয়ছেন। ভক্তি-গঙ্গ। অবতীর্ণ হইলেন কিন্তু তক্তির 
দেবত| তখনও অবতীর্ণ হন নাই। অধৈতাচার্য ছইবাছু 
তুলিয়া শিশ্যুতভ্তগণকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন, "তোমরা 
দু বিশ্বাদ কর আমি তোমাদিগকে নিশ্চয় বলিতেছি তক্তির 
দেবত। অবতীর্ণ হইতেছেন।” তাহার ভৃষ্কারে শিষ্যুতক্তদের 
অবিশ্বাদ ও সন্দেছের মেঘ দূর হয়া যাইত। তিনি প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন যেণ্ভগনানকে অবতীর্ণ করাষ্টেন। হরিদাসও 
সেই প্রতিজ্ঞায় যোগ দিলেন। ছষজনে এই মহাদন্কল্প করিয়া 
মহাবূজ্ঞ াহতি দিতে লাগিলেন। এমন চম্বলপ পৃথিবাতে 
কেউুকোন দিন করে নাই। অধ্বৈতের ভক্তিপূর্ণ বিশ্বাদ 
আর হারদ|সের বিশ্বাসময়ী ভক্তি ভগবানের সিংহাসন কম্পিত 
কারল। আদ্বৈহ বিশ্বাস-নেত্রে উর্ধ্দকে তাকাইয়া রহিলেন, 
আর হরিদাস বিয়োগ-কাতর স্বরে অশ্র বিসফদ্ধন করিতে 
লাগিলেন। ভগবান্‌ ভক্তির বশ, ভক্তগত গ্ণ এ কথ 
মকলেট জানেন, কিন্তু খিশ্বাসের ফলও অতীব আশ্চর্যয। 
বিশ্বাসের বলে অসম্ভব সম্ভাবিত। গ্রক্কতির অলঙ্বনীয় নিয়ম 
পরাস্ত হয়। বিশ্বাসের বলে মুমুর্ জীবনীশক্তি লা করে, 
গছন বনেও ক্ষুধার্ত অল্প পায়। বিশ্বাণী আগুনে পোড়ে না, 
ভলে ডোবে নাঁ। বিশ্বামীকে দনু। হত্যা করিতে পারে না, 
হিংআ-জজ্ক বধ করিতে পারে না। বিশ্বাসীর জাহাজ জান্মীণ 
সাবমেরাইন বিদ্ধ করিতে পারে না, আইসবার্গ চরণ করিতে 
পারে না। বিশ্বাদের জোর থাকিলে টাইটেনিক ডিজেদ্টার 
হন্ব না লুসিটেনিয়ার সর্বনাশ হয় না। বিশ্বাসের বলে সকল 
বাছ। চরিতার্থ হয, দক 'আশ। পুর্ণ হয়। বিশ্বাদের বলে 
ভগবানের করুণ! অবতীর্ণ হইয়া নিশ্বাসীকে সকল সাধনায় 
দিদ্ধ করে। বিশ্বাসের বলে ভগবদ্দরশন লাহ হয়। ভগবান 
মর্তভূমিতে অবতীর্ণ হন্ং দরিদ্রের কুটীরে অতিথি হন। 
বিশ্বাসের ভেলায় দীনহীন জন উত্তালশ্ুরঙ্গময় ভব সমুদ্র 
অনায়াসে উত্তীর্ণ হয় 

অদ্বৈত ও হরিদাস উন্য়ই ভক্তি-বিশ্বাসের আশ্চ্যা 
মাধক। তথাচ এ কথা বলিতে পারি যে ভক্তির মন্দিরে 
প্রধান পুরোছিত হরিধাপ, বিশ্বাসের মন্দিরে প্রধান 
পুরোহিত অধৈভাচারধ্য। যেখানে ভক্তি মেখানে বিশ্বাস, 
যেখানে বিশ্বাদ সেপানে ওকি। কিন্ত তাই লিয়৷ ভক্তি ও 
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বিশ্বাস এক জিনিষ নতে। ভক্তি প্রাণের জিনিষ, বিশ্বাদ 
মনের সম্পত্তি। বিশ্বাস ও ত্ুক্তিতে ভাই-ভগ্রী সম্পর্ক। 
বিশ্বাদ তাই, তক্তি তগ্মী। বিশ্বাম দৃঢ়, তক্কি কোমল। তক্ত- 
মনে করিতে পারেন না যে শ্র€রি তাহার ঘ্বারদেশে আদিবেন, 
কিন্ধু ভক্তবংসল হরি শ্বতঃপ্রবৃত হইয়া তাহার দ্বারদেশে 
উপস্থিত হন। ভগবানের জন ভক্তের যেমন ব্যাকুলতা, ছক্কের 
জন্তও ভগবানের সেইরূপ বাকুলত|। তিনি উক্জের দবারদেশে 
আধিয়! বলেন, “এই "মামি মানিয়াছি গ্রাণ ভরিয়া আমার 
রূপ দেখ।* তক্ত ভগবানের এ দয় ও করুণায় একেবারে 
নিষ্পেষত হইয়। যান। তাহার মধো যেটুক কঠিন পদার্থ 
অবশিষ্ট থাকে তাহাও তরল পদার্থে পরিণত হয়। কিন্তু 
বিশ্বাসী বলেন, প্ঠাকুর আমাকে তোমার দেখ। দিতে হবে। 
আমার ক্ষুদ্র কুটারে তোমায় দ] করিয়া আসতে হবে। আজ 
এই মহাবন্কার মধ্যে পল্সানদীর উপর দিয়া পুত্র-কলত্র সহ 
আমার ক্ষুদ্র ডিঙ্গাখানি ভাদাইয়া দিলাম, ওপারে নিরাপদে 
পৌছাইয়। দিতে হবে। আজ্ত আমি নিঃসহায় অবস্থায় 
বন্ধুচীন স্থানে যাত্রা করিলাম, আমাকে সাহায্য করিবার 
জন্তু ট্টেশনে একজনকে তোমা পাঠাইতে হবে। আজ আমি 
হ্রী-পুতর ছাঁড়িয়। বিদেশে যারা করিলাম তাহাদের ভার তোমার 
গ্রহণ করিতে হইবে । খবরদার তাহাদের যেন কোন 
অনঙগগ না হয়।” বিশ্বাপীর সকলই জোর-আবরদস্তী। 
ভগবানেরও এমনি প্রকৃতি যে, তিনি শিশ্বাসীএ আন্ধার 
কখনও অগ্রাহা করিতে পারেন না। ভক্ত কিছু চান্‌ না, 
শথাপি ভগবান তাহার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া! থাকেন। 
আর বিশ্বাসী তাহার সকল কাজই ভগধানের দ্বার| করাইয়। 
লন। . 

হরিদান যখন, আলিয়া! অদ্বৈহাচার্ধের সঙ্গে মিলিত 
হইলেন তাহার বছপূর্বেরে তুদ্ৈতাচার্য ভাঙার ভীবনের 
মহাত্রতে ব্রহী হইয়াছিলেন। ঘোর তাকিকহা ও নীরপ 
বৈদাস্তিকতা!য় পূর্ণ নবন্বীপে অদ্ৈতাচার্যা ভক্তি-সভ| স্থাপন 
করিয়া ভক্তির উপদেশ করিতেন। শ্রীবাসাদি তক্তগণ 
আঁসয়! তাহার সহিত যেগ দিলেত। কিন্তু আ্ৈতের চক্তি- 
স্যার প্রতি নবন্বীপের পণ্ডিভগণ ও সাধারণ জনসমাজজ তীব্র 
ঈধা। ও বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন কি, 
তীহাদিগকে বিশেষস্থাবে নির্যাতন করিধার জন্য নান! প্রকার 


অগ্রজার়ণ ১৩৪৪ | সাধু হরিদাঁসের পৃণ্যকথা ৭৬১ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। ভক্ত কবি বৃন্দাবনদাস কেছ বলে একদিঈী নিশি জাগরণ, 
সত্তি-সঙার ভক্তদের দুরবস্থা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, করিব গোবিন্দ নাম করি উদ্চারণ। 
হিঃ “অতি পর়মারথণু্ত সফল সংলায়, রতন উদার করি কি কার, 
ুচ্ছাঃস বিষয়ে সে জার সবায়। এইয়গে বলে হত মধা-নমাজ। 
ন্নীতা ভাগবত ৰা পড়ায় যে যে জন, ছুঃখ গাঁ শুনিয়া নকল ভতগণ, 
তাহার1ও ন| বলয়ে কৃফ-সংবীর্তন। তথপি না ছাড়ে কেহ হয়ি-ংকীর্ন। 
হাতে তালি দি়। দে সফল ভনুগাণ, “পরিকর সাধুনাং বিনাশায চ ছু্তামু। 
আপন! জাপনি মেলি করেন বীর্তন। ধর্সংস্থাপনার্বায় সন্তযামি ধুগে যুগে ।” 
তাহাতেও উপহাস করয়ে অন্ত, স্গবানের এই আঙ্বাদবাণী স্মরণ করিয়! অধৈহ একদিকে 
ইহার! কি কারে) ডাক ছাড়ে উচ্চ্বরে। উদ্ধাছ হা ভগবানকে ডাকিয়। ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, 
আমি বর্গ আদাতেই বনে নিয়ন, প্রভু, অকতিশূন্য নবন্ধীপে সাধুদের পরিত্রাণের অন্ত তোমায় 
দস প্রভু তে না করয়ে কি কারণ। অবতীর্ণ হইতে হুইাব।” অন্্দিকে তক্তদিগকে বলিতে 
জারী দকল বুঝে মাগিযা খাইতে, লাগিলেন_-আমি ,দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, ভগবান 'বতীর্ণ 
ভি বোলে হি দোক জনইকে। হইতেছেন তোমরা নিয়াশহইও নী। অরুণ যেমন অগ্রগামী 
এগুলার ঘরদ্বার ফেলই ভাঙ্িয়া, ৪ ৪ 
এই নাজির হইয়া দরের বার্ত। গ্রচার করে, মছাপুরুষণের আগমনের 
এননারিরররর পূর্বেও তেমনি বিশ্বাসী ভক্ত দিব্য দৃষ্টি লাগ করিয়! 


সন্ভ!য। করেন ছেন নাহি কোনজন।” 


বৃন্দাবন দাস ভক্তদিগের এই বিড়ম্বনার ' কথ! তদীয় গ্রন্থের 
আর একন্বলে লিথিয়াছেন-- ॥ 


“সব্বাদকে বিষুডত্তিশুন্ঠ সর্ববঈীন, 
উদ্দেশ ন। জানে কেহ কেন সংবীর্তন্ত। 
কোথায় নাহিক বিষণ ভক্তির প্রকাশ, 
বৈষ্বেরে মবেই করয়ে পরিহাস। 
আগনা আপনি লব সধুগণ মেলি, 
গাছেন শ্রীবৃফ-নাম দিয়! করতালি । 
তাহাতেও হুষ্টগণ মহাক্রোধঞ্করে, 
পাষণ্ড পাত্রী মেলি ধ্নঙ্গ করি মরে। 
এ বামনগুল। রাজ) করিবেক নাশ, * 
ইহ] সবা হৈতে হবে ছুর্ভক্ষ গ্রকান্। » 
এ বামনগুল! সব মাগিয়! খাইতে, 
ভাবক বার্ন করি নান! ছল! পাতে । 
গ্োদাঞ্ির শন বরিষ। চারিমাল, 
ইছাতে কি জুড়ার় ডাকিতে বড় ডাক? 
নিষ্াঙঙ্গ হইলে তুদ্ধ হইবে গোসাঞ্ি, 
ভুতিক্ষ করিবে দেশে ইথে দ্বিধা নাই। 
কেহ বলে বদি ধা্টে কিছু মূলা চড়ে, 
" তবে এগুযাছে ধরি কিলাইব াড়ে। 


তাহাদের আগমনবার্ধ। প্রচার করেন।* গ্রতু ঈপার 
আবির্ভাবের পূর্বে সাধু জন দি বেপটিষ্টে বলিঘ্নাছিলেন, 
“আমার কথা অরণ্যে রোদনের স্ব বোধ হইতেছে। কিন্ত 
একজন আ[দিতেছেন_তিনি বদিও 'আমার পশ্চাতে 
আপিতেছেন তথাপি তিনি আমা হইতে শ্রেঠ। আনি 
তোমাদিগকে জল দ্বার দীক্ষিত করিতেছি, কিন্ত 
তিনি * আধাঘ্মিকতার দ্বার তোগাদিগকে দীক্ষিত 
করিবেন।” 

জন বীশুর আগমন দব্ধন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী বলিগ্নাছিপেন, এ 
ভবিষ্যৎ বাণীর মৃগেও দৃঢ় বিশ্বাম। জন বলিলেন, এক মহাপুরুধ 
আপিতেছেন; গদ্বৈত বপিলেন, ভগবান অবতীর্ণ হইতেছেন। 
কেন না আমি তাঙ্াকে অবতীর্ঘ করাইব। বস্তত;ঃ ভগীরথ 
যেমন সাধনার বগে গ্গ।দেবীকে বিফ্ুপাদপদা হইতে অতীর্ণ 
করাইয়াছিলেন, অধ্ধৈভাচার্ধযও বিশ্বাসের বলে ভক্তির 
দেবতাকে ভক্তিশৃন্ত নবন্ধীপে অবতীর্ণ করাইয়া নববীপকে 
ভার মহাতীথে পরিণত করিয়াছিলেন। অধৈতাচার্ধ্ের 
ভীবনের এই মহাসধনার প্রধান সহায় হইলেন তক্ত হর্দাস। 
হরিদাস যখন অধৈতের তক্ি-সভার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন 
তখন তক্তগণ যেন হাতে স্বর্থ পাইগেন। মৃহ্র্তের মধে। 
তাঙাদের নৈরান্ দূর হইল। 


৭৬২ 


শুন্য দেখে ভভুগণ লকল সংসার, 
এহা বৃষ 1 বালয়া ছুঃখ ভাবেন অপার । 
হেনকালে তথায় আইল! হরিদাস, ৮ 
শুদ্ধ বিষুন্ক্তি যার বিশগ্রহে প্রকাশ। 
হরিদাঁসের সংসর্গ লা করিয়া অদ্বৈত ছ্িগুণ উৎসাহে 
“উৎসাহিত হইক্নে। তাহার গ্রতিজ্ঞ। দূ হঈতে দৃঢ়তর 
হহল, বিশ্বাস উজ্জল হইতে উজ্জ্বপত্তর হইজা। জনের 
মনগ্রাণ আত্মা এক হইল। দুজনের বিশ্বাস ভক্ত মিশিয়া 
এক হইল। চইক্জনের এক সন্কপ্প হইল। দুইঞ্নে এক ব্রত 
ত্রণী হলেন, এক যজ্ডে আন্তি দিতে লাগিলেন। 
| “কষ অব্ত(রিতে অদ্বৈত প্রতিজ্ঞ। করিল । 
জল তুগমী দ্রিয়। পুজ1 করিতে লাগিল ॥ 
ইরিপ।স করে হেথায় ন।ম-সং কীর্তন 
কৃধ। আনহার হইবে এই তার মন॥ 
দু জনের ভক্কি চৈতস্ত কৈল অবনার । 
নাম প্রচার কৈল জগতে উদ্ধার ॥ 

- চরিতামৃত 
ভরিদাস মদ্বনর আভিথ্য গ্রহণ করিলেন। আন্বৈত গঙ্গার 
টে "অতি শিক্জন প্রদেশে হব্দিংসকে একটা ণগোফ।” 
অর্গাৎ নুখান কটার নির্মাণ কাবয়া দিলেন। হরি্দাসের 
আরম লোঙ্গালয়ের নিকটবন্তী যোগী খাষির 
আশ্রমের ভা? শোচা পা্টত। কৰিরাজ গোশ্বমী তাহার 
গঙ্গাজল-ধৌঠ শান্গিপুবন্ত আশ্রমের নৈশ শোভা যে 
প্রকার বর্ণন করিয়াছেন, তাহা কবিদিগেরঞ্ড মন মুগ্ধ করে। 

গজো]ত্গ।বতী রাজি, দশদিগ হনির্শল, 


ভইলেঞ 


গঙ্গ।র লহরী মো ত্সাঘ় করে ঝলমল। 
দ্বারে তুলসী, লেপ৷ পিগ্র উপর, 
গোফার শোভ। দেখি লোকের জুড়ায় অন্তর ৷ 
এঞেন রমণীয় আশ্রমে হরিদাস £গ্রমে ডূবিয়া থাকিতেন। 
অপরাহে ভিক্ষার অন্থয়োধে যখন তিনি অগ্বৈতের গৃহে 
আিতেন, তখন মগ্বৈতের ভাগবত ও গীতার তকিরসাত্মক 
ব্যাথা শুনতেন এবং হইজ্জনে |মলিয়া কুষ্ণকণামূহ আম্বাদন 
করিছেন। 
প্ৰঙ্গ।ভীরে গেফ! করি নির্জনে তারে দিল, 
. ভাগবত, গাতার ভক্তি অর্থ শুনাইল। 
আঅ।চা্যের ঘরে নিত] ভিক্ষ। নিবধাছন। 
দুইজনে মিলে কুক কথা ,আগাদন।” « 


বঙ্গহী--১*ম বর্ষ, 


[ ১ম ধশ্ু--৬্ঠ সংখ্যা 


অদ্বৈত তাঁহাকে এতদুর আদর ও সম্মান দেখাইতেন যে, 
তিনি টৈন্তে ও লজ্জায় একেবারে ভড়সড় হুইয়া৷ পড়িতেন এবং 
ধখন দেখিতেন যে, শত শত কুলীন ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা তাহাকে 
অধিকতর আদর করিতেন তখন মনে এই আশঙ্কা উপস্থিত 
হইল যে, পাছে তাহাকে সন্মান করিতে গিগা তিনি কোনও 
মতে সমাজে শিড়শ্বিত হন। এজন দ্বৈধকে অভি দীন 
ভাবে অনুরোধ করিলেন .যে, তিনি যেন সামাজিক 'আাচার 
উপেক্ষা! করিয়! বিপদ গ্রস্ত না! হন। 


“হ্রিদান কহে গোসাঞ্রি করি নিবেদন, 
মোরে প্রতাহ অন্ন দেও কোন্‌ প্রয়োজন? 


- মহ! সহ! বিপ্র এখ| কুলীন সমাজ, 


আম।রে আদর কর না বাসহ লাজ। 

অলৌকিক আচার তোমায় কহিতে পাই ভয়, 

সেই কৃপা করিবে যাঁতে তোমার রন্ষ। হয়।* 
অদ্বৈত ষে উত্তর করিলেন তাছ! যদি আধুনিক হিন্দু সম'জের 
কোন রুছ ত্রাঙ্গণের মুখ হষ্টতে নিঃস্থঠ হইতে পারিত, তবে 
তাহার উদ্দার চরিত শহমুখে ধ্বনিত হঈত। কিন্তু বুদ্ধ 
অদ্বৈশাচার্ধ্য পাচশত বৎসরের পূর্বধন্তী লোক । ততবানীস্তন 
বরাঙ্মণসমাজের অবস্থা হৃদয়্ম কর! কোন হিন্দুর পক্ষে 
কষ্টসাধ) নছে। বুদ্ধ আচার্ধ। সামাজিক ব্যবহারে পাচশত 
বৎসর পূর্বের যে তেঞ্জন্বত| ও বী€ত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার 
তুলন। আমাদের উ1তচাসে বিরল। 

“আচ।ব) কছেন তুমি না করহ ভয়, 

যেই আচরিব সেই শযগ্্রমত হয়। 

তুমি খাইলে হয় কোটা ব্রণ ছোজন, 

অবৈধব জগত ফেমনে হইবে মোচন 1” 
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তিনি ষে কেবল মুখে এ কথ! বলিলেন তাচ! নঞেঃ কেও 
সেকথার যথার্থতা প্রতিপাদন করিলেন। 

মাতৃগ্াঞ্ধের পাত্রটী একজন বিশিষ্ট ব্রন্মণকে দান করিবেন 
মনে করিয়। এন্ড অপংখ্য পণ্ডিত ব্রহ্গাণর মধ্যে খুজিয়। 
থুজিয়া মনের মত লোক পাইলেন না, অবশেষে হরিদাস 
ঠাকুরকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রক্ষণ জ্ঞানে শাদ্ধপা্রটা দান করিলেন। 
হরিদাসকে অধৈতের একান্তিক_মম্গরোধে ও তাঁহার গ্রীতার্থে 
অত্যন্ত দীনন্ভাবে অগতা! এ দান গ্রহণ করিতে 
কিন্ত তিনি এই শ্রাদ্ধপাত্র নিয়া বিপদে পড়িলেন । 
লমাজ কিএ্রগ্রার় হইয়া উঠিগ।, 


চইল। 
হণ 
একদগ লোক তাহাকে 


জগ্রাথারণ-- ১৩৪৯ 1 
পথে বিপন্ন. করিবার ভন্ত ওস্তত হইন। রছিল। তাহার! 
তাবিল থে হরিদাসকে যথোচিত শান্তি দিয়া ছিঞদুসমা্জের 
মধ্যাদ| রক্ষা! করিবে । একদিকে অপরাধী অহ্বৈত, আর 
একদিকে অপরাধী হরিগাঁস। “কিন্তু ভপ্বৈত প্রতিপত্তিশাণী 
লোক, তাহাকে অপদস্থ কর! যাহার তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সিংহের গর্জনে যেমন শৃগালের দল আতঙ্কিত হয়, বিক্রম- 
কেশরী অস্থৈতের হুগ্কারেও তেমনি নীচাশয় লোকের প্রাণে 
আতঙ্কের সঞ্চার হইত কিন্তু হরিদাস নিতান্ত নিরীহ, তাহাকে 
প্রহার করিলে নিঞ্জের বেদনার ভ্গ তিনি দুঃখ অনুভব 


সাধু হরিদাসের পুণ্যকথ! 


4৬৬ 
সতর্ক না করিই তর্ক অঙ্োচয়ে তাঁর স্লীতি। * 
বিখাদ করিয়। শুন করিয়। প্রতীতি ॥” 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এঘটনা আমি গুরু? 
রঘুনাথ দাস মুখে শুনিয়াছি। শ্রীরূপ গোসাঞিও কড়চা 
এ-ছটন| লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । হুৃতরাং অবিশ্বাসের কোঃ 
কারণ নাই। | 
ঘটনাটা এই_ ্ 
একদিন জোত্যাময়] রঞুনাতে দপদিক্‌ উদ্ভাগিত। গঙ্গার 
লছরীর উপর সুধাংশু কিরণ পতি হইয়া ঝলমণ করিতেছে, 


করেন না বরং আততামীর প্রহারজনিত দুঃখে দুঃখিত হন।, জাহবীঞ্জল-ধৌত হরিদাসের আশ্রম-কুটারের শোভ! "বড়ই 


এহেন লোকের শান্তি বিধান করিতে বীরত্বের প্রয়োজন 
হুয়না। তাই ত্রঙ্গণদের দল হই্িদাসের গমনের পথে 
নুলজ্জিত হইয়া রাছুল । তাহার! কোনদিন হারদাস ঠাকুরকে 
দেখে নাই কেবল তাঁহার নাম শুনিয়াছে। হরিদাঁদ ধখন 
তাছাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন তাহাকা দেখিল 
যে, সামনে এক দেবদুলঙ দিবামুণ্তি। এমন মহাপুরুষ 
তাহার! কখন জন্মে দেখে নাই । গুধোর উদয্জে যেমন মেথ 
কাটিয়া যায় হরিদাসের গো তিন্ময় মুস্তি দর্শন মাএ সেইনপ 
তাহাদের হৃদয়ে ছুরিত দুর হইয়! গেগ। তাহারা জঙুতাপানণে 
দগ্ধ হইয়া হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে পাতিত হইয়। তাহাদের 
ছরতিসন্ধি জ্ঞাপন করিয়া তাহার নিকট গঁম| [ভগ্ষা করিল। 
এুহিরিণাস সকলকে প্রেষভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সন্েহ 
আশীর্ববাদে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া চিলি! গেলেন। 
মহাপুরুষদ্দের এমনি আশ্চধ্য শক্তি যে তাহাদের দশনমা্রই 
লোকের সৌভাগ্যোদর হয়। মন্থাপুরুষদদের পুণাজ্যোতিঃ 
যাহার নরকে আৰষ্ট করিয়াঞহ সেই ধন্ত। শান্তিপুর বখন 
গরম হইয়! উঠিল তখন হরিদাস ভাবিলেন যে, সেখানে আর 
বেশী দিন থাকা উচিত নয়। প্রাণের ঈদ অধৈতাচধ্যও 
তাঙার জন্ত বিড়ন্বিত ছন এই ভয়ও সতত তাহার হৃদয়ে 
জাগরণ্ক । এইগন্ত তিনি শান্তিপুরের আশ্রম ছাড়িয়। ফুলিয়! 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। শাস্তিপুরের গঙ্গাতীরস্থ আশ্রমে 
অবস্থান কাঁলে তার অদ্ভুত চরিতের এক অলৌকিক ঘটনা 
ককষ্ধদাস গোস্বামী বর্ণনা! করিতে গিয়! নির্ধন্ধাতিশয় সহকায়ে 
পাঠকগণকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, বিশ্বাস করিয়া শুন? 
দেছাই তোমানের--তর্ক করিও না।” 


মনমুদ্ধ কর হইয়াছে__লেপ। পিগুর উপর তুলসীগাছ গোষ্ঠীর 
ঘারে বিগ্তমান। সধো ইরিদা উচ্ৈঃরে হরিনাম কীর্তন 
করতেছেন । এমন সম%্ এক অপরূপ রণণা অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। তাহার অর্রকান্তিতে আশ্রম পীতবর্ণ হুইল। 
অঙ্গগঞ্ধে দশদিক আমোদিত হইল। ভূষণধবনিতে কণ 
চমকিত হইল। রমণী আসিয়া তুপলাকে *নমন্কার করিজী। 
তুগনীকে পরিক্রণণ করিয়! গেফার দ্বারে গেল এবং 
জোড়হাতে ইরিগাসের চরণ বন্দনা করিগ। তারপর সুমধুর 
স্বরে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর! তুমি উগণ্ডের নমস্ত ও 
আরাধা, তুমি কপবান্‌ গুণবান। তোমার সহবাসের জু 
আমি এখান আগমন করিয়াছি । সদম হইয়া আমাকে 
গ্রহণ কর। দীনের গ্রাতি দয়া সাধুর স্বভাব । আমার স্তায 
দীনগনে দয়া কর।” এইবপ খলিয়৷ এশাদৃশ হাবভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিগ যাহাতে মুনিরও ধৈরযচূতি হম। নির্বিকার 
গভীগাশয় হরিদাস সদয় হয়! তাহাকে বলিতে লাগিগেন যে, 
সংখ্ানাম সংকাঞঁনরূপ মহাধজ্রে আমি প্রতিদিন দীক্ষিত হই। 
থে পধ্যন্ত কীর্তন সমাপ্ত ন! হয় সে পর্ধান্ত আমার অগ্র্দিকে 
মন নাই, কাঁ্ডন সমাপ্ত হইলে দাক্ষার বিশ্রাম । দ্বারে বসিয়। 
তুমি নাম লংকীর্তন শুন। নাম সমাপ্ত হঠলে তোমার সঞ্থিত 
কথাবার্তা হটবে। ইহা বিয়। হরিদাস নাঁমকীণুন করিতে 
লাগিলেন। রমণী দ্বারে বসিয়া নাম শুনিতে লাগিল। 
কীর্তন করিতে করিতে রাত্রি অবদান হইল। গ্রাতঃফাঁপ 
দেখিয়া রমণী উঠিয়া গেল। এইরূপে সে তিনদিন যাতায়াত 
করে এবং একপ &হাবান দেখাপ থাহাতে ব্রঙ্জারও মন হরণ 
করে; তৃগী রাত্িণেষে ঠাকুধের নিকট কহিতে লাগিগ, 
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যায়। মাঠের কাঁধ করবার যখন সথ হয়েছে, একদিন করে 
নজাট! দেখ ন|। ৃঁ 

নয়ন। বেশ আমি তাই চন্ুন। অর্ধেক কাজ তে। 
আমি এগিয়ে রেখেছি বাকীটা যদি ঠিক করে করতে পার 
ই ঢের। আমি চনুগ মাঠে। দেখা যাক তুমি কেমন 
কাজের লোক। 

শড়ু। ( ভীতভাবে) তুমি'কি সতিযই মাঠে যাচ্ছ 
নাকি? 

 খিয়ন। ই|। কেন ভয় পেয়ে গেলে? 

শস্ত । কি পাগলের মত বকছ? ভারী তে। কাঞ্জ 
তার আবার ভয়। তুমি এসে দেখবে ও শব আমি শেষ করে 
বলে আছি। | 

নয়ন। ভালই । আমি'টলে গেলে তোমার সেই বন্ধুটার 
সঙ্গে বসে বসে যেন গল্প কোরে! ন|। | | 

শড়। কোপবন্ধু? 

নয়ন। জানেন না-_ন্াক!। 
যে গান গান আর তার বাঞজজায়। 

*শ্ভু। তার বাজায় কিগো! সেযে বেহাল! বাজায়। 
শহরে তার ক রকম.নাম। যত সব যাঞাপাটী্তে তাকে 
বাঞ্াবার জন্ত ডেকে নিয়ে যায়। এই গ্রামেই এবার 
যাত্রী হবে। সুশীগহই সব করবে-মামাকেও নেবে 
বলেছে। 

নয়ন । য| ইচ্ছে কর, মোট কথ আগে কাঞ্জ শেষ করে 
তবে গল্প করবে। তোমার এ শহরের বন্ধুটী কোন কাজের 
নয়। খালি গল্প আর গান বাজনা । তাতে সংপারে কি 
উপকার হবে শুনি ? 

শু । সেসব তুমি বুঝবে না। মেয়ে মানুষরা! না৮, 
গান, যাআর কি জানে । এখন বাঁও, মার দেরী কোরে না । 
আমিও কাজকর্মে লেগে ধাই। 

নয়ন। যাচ্ছি। হাতপ| সামলে কাজ কোগো। কিছু 
ভাজচুরো কোরে না। 

শড়। আমাকে আর শেখাতে হবে না। 

নতন। ( যেতে যেতে) ফিরে এনে বদি বাড়ীটা আস্ত 
দেখতে পাই তো আনার ভাগি্যি। | 


তোমার সেই স্ুুণীণ, 


.. (গ্রস্থান ) 


বর - ১ম বধ 


[*ম খণড_৬্ঠ সংখ্যা 


শড়ু। যাক্‌, ঘরট| ঝাঁট দিয়ে নি, পরে অন্ত কাজগুলো 

করা যাবে ॥ (ঝট দিতে দিতে গুণ গুণ করে গাইছে), 
রান কাদে, লক্ষণ কাদে আর কাদে হনুমান 
সীতার লাগি অশ্রু ফেণে ুত্রীধ জানুবান-_রে 
রামের কি বা মহিমে 

(নেপথো-_ঞি হে শস্তুনাথ সায়া, বাড়ী আছ নাক?) 

শড়ু। কে? সুশীল না? আরে ভেতরে এস, 
ভেতরে এস। (সুশীলের বেহাল! হাঁতে প্রবেশ, চোখে চশমা) 

শু । একি একেবারে বেহালা নিয়ে এসে পড়েছ যে। 

সুশীল। হ্যা, তোমার সেই গানট। ঠিক করে দেবার 
জন্ট এলুম। চোথট! নিয়ে যা কষ্ট পাচ্ছি_ 

শসভু। কেন, কেন, চোখে কি হ'ল? 

সুণীল। জান তো চশম| ছাড়! নিজের হাত দেখতে 
পাই না কিন্তু এ চশমাটাও যেন ঠিক চোখে লাগছে না। 
ক্রমগতই জল পড়ছে । এবার যখন শহরে যাব বদলে 
আনব। 

শস্তু। তুম কি চশমা পরেই রাধ| সাজ্বে? 

স্থুশীল। পিশ্চযই । কেন, তাতে কি হয়েছে? 
রাধার চোখ খারাপ যে ছিণ না, এ কথা তে ম€াভারতে 
লেখা নেই । 

শস্তু। ৩ বটে! কিন্তু চশমা কি তখন উঠেছিল। 

গুশীণ । উঠেছিল বই কি। মুনিরা এত লেখা , 
পড়া করতেন, চশমা না হণে কি করে তাদের চলত? নাও | 
তোমার গানটা ঠিক করে নাও। প্রপ্তাবনাল্লের আগে 
তোমাকে গাইতে হবে। খুব ভাপ হওয়। চাই। গানট! 
মুখন্ড করেই ০1? 

শভূ। হছ'। [কস সংসাণ্রে সব কাজ কন্ম আগে 
সেরে না রেখে গন গ।ছণে গিল্া। ফিরে একে ভয়ানক রাগ 
কবে? 

সুী। সংসারের কাজকর্ম তুমি কবে? কেপ গঙ্গা 
গেছে কোথায়? চা | 

শন্ডু। পে সার বেগে না ভাই। সম সকাপট। 
মাঠে থেটেখুটে বাড়ী এপে খেয়ে দেয়ে একটু নিশ্চিনি হয়ে 
তামাক খাব তা গি্মীর জালার হবে না| এমন তাবাক 
সেজে দিলে থে হ'টান মারবার আগেই নিভে গণ । -.কটু 


আর 
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মনে দুঃখ হল। তাকে বঙগতে কাঁজের দোঁভাই দিয়ে মামাকে 
অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। আমি বল্লুম যে তুমি একদিন 
“আমার কাঁজট। করে দেখ সেটা খুব সহজ নয়, বল তো! 
তোমার কাজ আমি করে দিচ্ছি। তাতে তিনি বল্েন-_রইল 
তোমার সংদার। আমি চল্লুম মাঠে ধান কাটতে। এনে 
. দেখতে চাই সব কাজ হয়ে গেছে।' ১ 
স্ুশীল। কিচ্ছু ভেবনা। তোমাতে আমাতে ছ'ছনে 
মিলে দেখতে দ্রেখতে সব করে ফেলব । আগে গানট। ঠৈরী 
করে নাও। তোমার ওপরই আমাদের বই নির্ভর করছে। 
আমি আরস্ত করছি। 
“কই এলে! না মোর বংশীধারী+ 


শন্ভু। “আমি তার কিবা করি 
হুশীল। “জেগে জেগে বাঠ পোাল, 
শু । “তোমার ৫£খে আমি মরি? 


(সঙ্গে বেহাল! বাগছে। গান বেস্ুরো, বেতাল! হচ্ছে। ) 
* সুশীল। তোমার গল| মিলছে ন|। 
. শভু। গল! আমার ঠিকই মিলছে, তোমার বেহাল! 
মিলছে না। নর 


সুশীল । “শাসবে আমার কালোশশী 
হাই ফুল তুলেছি রাশি রাশি? 
শড়ু। “মা মরি সকল ইল" বাসি” 


সুশীল। ছুটছ কেন? একটু আন্ডে গাও, ভাল কেটে 
যাচ্ছে। 

শস্তু। আমি ঠিকই গাইছি। তোমার তালই পেছিগে, 
পড়ছে। 


স্থশীল। “বাক! শ্তামের আসার আশে 
সার! নিশি কাটল বসে * 
শভূ। পিঠে বাথা, চোখ ফেল , 
ভয় হয় পাছে লোকে হাপে 
সুশীল । এবার বুঝি পরাণ গেল* 
শল্ু। আহা সথি কি ব! ছোল+ 
সুশীল। বমুনর জলে ঝাপ দেব 
*শু। তি! ছলে সখি যাবে মরি 1, 
সুখাণ। তেশহয়েছে। তবে এখনও মধো মধ্যে তল 


কাটছে। হ'্চার দিন মার$ অভ্যাদ করলে ঠিক হয়ে যাবে। 


দাম্পত্য, কলজশ্চৈব' 


শি্ণ 


শডু। তুমি কিছু গ্েব না মাষ্টার, আমি সব ঠিক করে 
নেব। 

সুশীগ | আর একবার হবে নাকি? 

শস্তু | না, আর না। এখনও সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে ।, 


চন 
স্থশীপ। ও. দেখতে দেখতে হয়ে যাবে, তাঁর জন্য. তু. 
ভেব না। 


ঈভু। তোমার আর ,কি? বলে দিলে ভেব না। 
আমার কান্জ পড়ে রয়েছে বঝে সুধী তো! ঈ্শড়িয়ে থাকবে 
না। তারপর মাঠ থেকে গিক্লী ফিরে এস-_ প্র 

স্থশীল। বাড়ীর কর্তা কে? তুমি না তোমার স্ত্রী? 

শড়্ু। মানে বুঝলে কিন! কর্তা আমি বটে নিজ তান 
কথাতেই সব হয়। 

সুশীল। তুমি তয়. পাও বলেই তে পেয়ে বসেছে। 
ফাক্‌ তার সবার কি করাখাবে! কিন্ধব্যস্ত হয়েলাভ কি? 

শভভু। বেল! চলে যাচ্ছে আর তুমি বলছ” বান্ত ভয়ে লা 
কি? তোমার অন্তেই তে! এত” দেরী হয়ে গেল। কাজের 
সময় গান গাওয়। আরম্ভ করলে-- 

স্থশীল। তুমিই তে| বল্টে-_ 

শড়ু। আম বল্লুম। শল্তু মিথ্যে কথারও ৪ একটা সীমা 
আছে। বেহাল! বগলে হেলতে দুলতে কে এসেছিল শুনি”? 

সুশীল। আসলেই যে গান গাইতে হবে তার কি মনে 
আছে? 

শভু। তুথ্টি তো৷ আমায় ভুলিয়ে ভালিয়ে গান গাইতে 
বল্লে। বললে কাজ-কশ্মে তুমি আমার সাছাধা করবে। এখন 
তো খাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্পই করে যাচ্ছ। তাতে তো 
আর কাজ এগোচ্ছে ন। 

সুশীল । বেশ, কি করতে হবে বল, এখুনি করে দিচ্ছি। 

শড়ু। পাকে থেকে এক বালতি জল তুল ব্জান। 


কু'জোট| ভরতে হবে । আমি তর্ীক্ষণ খর-দোর ঝাট দিয়ে 
ফেলি। 


সুশীল। বালতী দড়ি সব কোথায়? 

শস্তু। পাতকোর ধারে আছে। যাও, দাড়িয়ে রয়েছ 
কেন? তাড়াতাড়ি কর। | 

স্থশীল। ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই। আস্তে আস্তে 


লব কাজ-ধীরে মুছে করে ফেগব। এখুনি জল আনছি । 
(প্রস্থান) 


খ 


(শন ঝট দিচ্ছে আর গুণ গুণ করে গাইছে-_“এবার 
বুঝি পরাণ গেল, আহ! সথি কি বা হোল+--এমন সময় 
বাট লেগে কুঞ্জ! পড়ে গিয়ে হেজে গেল। )' 

শড়ু। বা, কু'জোটা তেঙ্গে গেল। গিশ্নী এসে রাগ 

কুরবে। এটাকে এক রকম করে জুড়ে রেখে দিই, যাতে 
ছেঙ্গে গেছে বুঝতে না৷ ারে। 

সুশীল । (ছুটে এসে) শস্তু তাই বড় মুফিগ হয়েছে। 

শডু। কেন? কি হয়েছে? 

* স্থশীল। জল তোলবার সময় হঠাৎ আমার চাত থেকে 
দড় ছিড়ে গিয়ে বালতী দড় সব কুয়োয় পড়ে গেল। 
শু বেশ করেছ। এখন তুলবো কি করে? 


স্থশীল। কালকে আমাদের পাড়ার হারকে পাঠিয়ে 
দেব। সেতুলেদেবে। ৫ র 


শড়। আজ কুঁজোয় জল ভরধ কি বরে?, 
স্বশীল। আমি দুখুজ্জেদের কুয়ে! থেকে ভরে আনছি। 
(হ্থশীল কু'জোয় চাত দিতেই ভাঙ্গা কুঁজে। ভেজে গেল। ) 
"শঙ্কু। ভাঙ্গলে তো। কোন কাছ যদি ঠিক তাবে 
করতে পার। 
সুশীল। ও বোধ চয় আগেই ভাজা ছিল। 
শডু। আগেই ভাঙা ছিল। এতদিন আমর! তাঁছ। 
কু'জোয় জল খেচেছি। একটু সাবধানে কাজ করতে পার 
না। তুমি ততক্ষণ লঠনট| সাঁভাও, আমি গিয়ে গরু ছুষটয়ে 
ফেলি। দেখে! ষেন আর কিছু ভেঙ্গে! না! 
নুশীপ। পাগল। ভাঙ্গব কেন।  (শল্তুর প্রস্থান) 
(সুশীল লন পরিফার করতে করতে গান গ|ইছে। 
*আদবে আমার কাঁলো শশী, তাই ফুল তুলেছি রাশি রাশি, 
আ। মরি সকল ফল বাদি'--এমন সময় চিমনী ভাত থেকে 
পড়ে ছেঙ্গে গেল।) 
স্থশীল। এ যাঃ! চিমনীট। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
শড়ু। (ছুটে এসে) তাড়াতাড়ি করে নাকে মাথায় 
। একটু গল দাও ।. 
স্থশাল। কেনা কি হয়েছে? 
শড়ু। দেখতে পাচ্ছ না, নাক দিয়ে গল্গল্‌ করে বজ্জ 
পড়্ছে। 


সুশীল। তাই নাকি। তাড়াতাড়ি করে শুনে পড়। 
ফি করে লাগল? 


হস্রী--১*ম বধ 
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শস্তু। (৩0) ছুধ দোহা প্রায় শেষ করে এনেছি এমন 
সময় গরুট| এমন লাখি ছুড়লে ঠিক নাকে এসে লাগল। 
দুধের বালতী গেল উল্টে, আর নাক দিয়ে বরবর করে রক্ত' 
পড়তে লাগল। 

সুশীল। গরুর পা ঝাধা উচিত ছিল। 

শঙ্কু। এখন রক্ত থামাবার একটা ব্যবস্থ। কর। 

সুশীল। সহর হলে বরফের বাবস্থ। করা ঘেত। 

শস্তু। যতদিন না সহচর থেকে বরফ আাঁসবে ততদিন 
এই রকম ভাবে রক্ত পড়বে? 

স্থমীল। না, পড়ে পড়ে আপনি থেমে যাবে। 

শন্গ। তদ্দিনে আমি মরে ভৃত হয়ে যাৰ। অন্ধকার 
হয়ে এল যে, আন্মেটা জাল ন|। 

সুশীগ। চিমনীটা ভেঙ্গে গেছে। 

শন্তু। যায় করছিলুম তাই। তোমায় কোন কাঁজ 


করতে বঙ্গাই আমার শগ্থায় হয়েছে। বিনা চিমনীতেই 
আঙলোট| জালে! । 


সুণীল। দেশালাই? 

শস্তু। ও ঘরে শিকের ওপর আছে। 

সুশীল। ( পাশের ঘর থেকে ) শল্তু শিগগীর এস-__ 

শন্ভু। আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
কবে যাব? 


কি রকম 


(কোন জিনিষ পড়ার শব্দ) 
শত। কিছোল? ও 
স্ুশীল। শিকেটা ছি'ড়ে ছড়মূড় করে পড়ে গেল। 
( থরে ঢুকে) উঃ হাতটা একেবারে কেটে গেছে। 


শড়। দেখি। এর'নাম কাট!। সামান্ত একটু ছড়ে 
গেছে। ॥ 


সুশীল। নিজের হলে বুঝতে পারতে । এ হাত নিষে 
অ'ব তোমার বিশেধ 'কিছু সাহাধ্য করতে পারব না। 

শতৃ। বাচা ধাবে। জিনিষপত্তর আর ভাঙ্গবে ন|। 
( একটু থেমে ) নুশীগ গরুটাকে বেঁধে মাতে তুলে গেছি 
বোধ হয়। যাও তো ভাই। ই 

হুশীল। কষ্ট গরু কোথায়? 


শু! বাইরে, উঠানে। ঘরের মধ্যে থেকে কি করে 
দখবে। রি 
. (স্কশীল বাছিরে চলে গেল ) 


অগ্রহায়ণ --১৩৪৯ ] দাম্পতা-কলহশ্চৈব ৭৬৯ 
স্থশীল। ( নেপথ্যে ) কোথায় বাধব? শড়ু। কি করে? *ধরে ফেললে নাফেন।? 
শড়ু। থু*টার সঙ্গে। সুশীল। ধরবকি করে? আমিও যে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে 4 


নুশীল। খু'টী খুজে পাচ্ছি না। (ভেতরে এসে) এই 
বেঞ্চটার সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছি।* দড়িট! বড় আছে। বেঞ্চ 
নড়ে উঠলেই বুঝব গরুট। চলে ঘাচ্ছে। 

শড্ভু। ঘরে বসেই গরুর তদারক হয়ে ষাবে। সত্যি 
ভাই সুশীল, তোমার কি বুদ্ধি। 

স্থশীল। তুমি তো! ধর নাড়তে পারছ না। আমি 
একলা! ঘরের কাঁজ আর গরু দেখ! ছুই তো করছে পারি ন|। 
এক সঙ্গে দুটো কাজই চলনে। 

শড়ু। এখন একটা আলোর বন্দোবস্ত করতে হবে।' 
- 5৪ ঘরে শেল্পের (81)6]59৪) ওপর একট| ডেমি আর 
দেশল!ই আছে, তুমি ছাই একটু যাও। আমি স্উঠতে 

(রছি না 

স্থবশিল। না ন| ছোমায় উঠতে হবে না। আমি ধীরে 
সুস্থেসব ঠিক করে দেব । (প্রস্থান) 

শড্ভু। গনী এখনও ফিরল না। সন্ধ্যে হয়ে এল। 
অবশ্ঠ যত দেরী হয় ততই ভাল। কাজগুলো এগিয়ে নেওয়া 
ষানে। 

সশীল। (পাশে ঘর থেকে) শস্তু, শস্তু, শীগগির- 

(হঠাৎ হড়মুড় কোরে কিছু একট| পড়ে যাওয়ার শব্ধ ) 

শস্তু। শ্ীযাঃ, আবার কি একটা কাণ্ড করে বসল। 
4 হুশাল। (গোঙাতে গোঙাঁতে )দরজ। কোন দিকে? 

শডভু। কেন, দেখতে পাচ্ছ না? এখনও তো একটু 
আলো! রয়েছে, দরজ। বেশ দেখা যাচ্ছে। 


স্থশীল। ওরে বাবারে (ধাকা খেয়ে) এট! তে৷ 
দেয়াল। ৯ 


শস্ত। আর একটু ডান দিকে। আহা-চ1 আমার ডান 
দিকে-- 

স্ুশীল। তোমার ডান দিক কোনট!? 

শস্থু। এই দিকটা। বুঝতে পার ন| কেন? 

সুশীল। শুধু এই দিক বলতে কি ছাইন্বুঝব। 

(হাতড়ে হাতড়ে অতি কষ্টে স্থশীল ঘরে ঢুকল) 
শল্গু। তোমার কি হয়েছে শুনি? ী 
» স্থশীল। তোমার জন্থই তে! যত ফ্যাসাদ। মাঝ থেকে , 

চশমাট। পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল। 


থ 


গেলুম। 

শড়ু। পড়লে কেন? 

স্শাল। শেল্পের ওপরে উঠে যেই ডেমিটা আবম 
দেশলাই পাঁড়তে গেছি, অমনি পেল্পেটা গেল উলটে । 

শছু। যাবেই তো। গুর ওপর উঠতেই বা গেলে 
কেন? 

স্থশীল। ওপরে লাগাল পাচ্ছিলুম ন1, তাই ভাঁবলুমস্ঃ 

শন্। বেশ করেছ। তোমার যেমন বুদ্ধি। (একটু 
পরে ) এই রে সর্বনাশ হয়েছে। 

স্থশীল। কিহ্'ল? 

শন্ভু। গিন্নী আজ আনার বাড়ী থেকে বার করে দেবে। 

* সুশীল ।* কেন, কেন, কি হয়েছে । 

শন্তু। শেল্পের ওপর ওর সখের আর্শী ছিল। এবারে 
পুজোর দময় কিনেছিল। সেটাও নিশ্চয়ই গেছে। তুমিই 
আমায় ডোবাবে দেখছি । রি 

স্থশীল। আমার যে চশম| গেল, অন্ধ হয়ে বসে রয়েছি” 
সেটা দেখছ ? . 

শন্ু। তাঁর জন্ত আমি দামী নাকি? 

স্টশীল। তোমার কাঁজ করে দিতে গিয়ে আমার চশমা 
ভাঙল, আর দয়ীবে ও পাড়ার মধুখুড়ো। চমৎকার! 

(নেপখো- শুনা, বাড়ী আছ নাকি?) 

*. শস্তু। কেঞিতেন ন7? আরে এল এস ভেতরে এস। 

(লগ্ন হাতে জিতেন ভেতরে ঢুকতে গেল। দড়ি দিয়ে 
গরু বেঞ্চের সঙ্গে বাঁধা ছিল। পায়ে আটকে পড়ে গেল। 
লগ্ঠনের কাচের চিমনী ভেঙ্গে গেল। তেলে আগুন ধরে 
উঠল) 

জিতেন॥। আনাগোনার রাস্তায় আবার একট! দড়ি 
বেঁধে রেখেছ কেন? পড়ে গিয়ে হাঁত কেটে গেল, লগ্ঠনের 
চিমনীটা ছেঙ্গে গেল-_ 

শস্তু। এদিকে যে ভেলে আগুন ধরে উঠেছে। ঘরে 
আগুন ন| ধরে উঠে। ম্থশীল দেখ ন। একবাঁর_- 

স্থশীল। কি করে দেখব? আমি তে! বলতে গেলে 
এখন অন্ধ হয়ে রয়েছি । তুমিই যা করবার কর'। 


থদও 


, শত্ু। বেশ বলেছ। আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, 
আর আমি উঠে দেখব। 
জিতেন। তোমর! ছুজনে ঝগড়া করছ, এদিকে আগুন 
,যে বেড়েই চলেছে। বাড়ীতে জল নেই। 
২ শঙ্ু। না। থাকবে কোখোকে? সুশীল যে ওদিকে 
. ঝালঠী দড়ি সব পাতকোতে ফেলে দিয়েছে। 
ভিতেন। যদি বঝলতী ফেলে দিয়ে থাকে আন দড়ি 
ওপরে থাকে তবে দড়ি ধরে টানলেই বালতী চলে আসবে। 
খাঁর যদ দড়ি ফেলে দিয়ে থাকে আধ্ব বালতীট। ওপরে থাকে 
তাহলে বাঁলতী ধরে টানলেই দড়ি চলে আদবে। দড়ি আর 
বলত বাঁধ ছিল তে! সুশাল দ!? 
স্থশীল। তা ছিল। কিন্তু ছুই পড়ে গেছে। 
জিন্তেন। তবেই তে। মুস্ধিল'। তাই তো, আগুন তো! 
নিভছে না। বাঁড়ীতে একট! কল কিংবা লেগ নেই । ' 
স্থশীল। ঠিক বলেছ । লেপ চাপা দিলে আঞ্চন নিবে 
যাঁয় বটে। 
শভডু। লেপ পুড়ে যাবে না তো। 
স্ুশীল। পাগল। 
শন্তু। এ ঘরে থাটের ৪পর আছে। 
সুশীল। ( পাশের ঘর থেকে ) কই খাটের গুপর লেপ 
তো নেই । 
শড্ু। তাহলে হয় ত* পাশে পড়ে গেছে । পেয়েছ? 
সুশীল । হা (লেপের একধাঁরট। ধরে টানতে 
টানতে ঢুকল ) আসছে না কেন? 
কিতেন। হয় ত কোথাও আটকেছে। 
শন্তু। টেন না ছিড়ে যাবে। 
নবশীল। ন| ন| টানছি না । ( একটান মেরে ) এই যে 
এসেছে। & 
শু । ও-মা-গো। 
বেরিয়ে গেছে । « 
জিতেন। দাও চট করে, আগে আগুনটা 
দিই। 
(আগুনে লেপ ঢাক! দিতে আগুন নিতে গেল ) 
সুশীল । কেমন, বলেছিলুম না । 
শড়ু। লেপটা দেখি। পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে। 


একধারটা যে একেবারে ছিড়ে 


নিছিয়ে 
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সুণীল। সামান্ধ একটু বই কি! 

শন়্ু। ভিতেন দেশলাই আছে? 

জিতেন। আছে, কেন ? 

শড়্ু। তোমার হারিকেনট! একটু আল তে।। 


জিতেন। তেল তে! সব পড়ে গেল। 

শস্তু। কিছুক্ষণ তে] জঙ্গবে। আলো । (আলে! 
জাললে, লেপ দেখে) এই তো খানিকটা কালো 
হয়ে গেছে। 

স্থশীল। বেশী না। 

কিতেন। ( ভীতভাবে ) রাঁম রাম রাম হি ছি ঠি। 

শন্তু। কি হল? 

সুশীল। নেশ।-টেশ! করেছ নাকি? 

ভিতেন। ভূ-ভূত-_ 


শভু। ত্য ভূত। কই? 

জিতেন। এ তো। বেঞ্চিট! নড়ছে দেখতে পাচ্ছ 
না। 

শঙ্তু। (হেসে) ওঃ ওটা । ও সুশীলের কীন্তি। বেঞ্চির 
সঙ্গে গরু বেঁধে রেখেছে। 

সুশীল। ঘরে বসে বসে গরুর তদারক চলছে। 
নড়লেই বুঝব গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

জিতেন। এ যে ক্রমেই দরজার দিকে যাঁচ্ছে। 

শস্তু। তাহলে তো পালাবার মতলব আছে। সুশীল 
বেঞ্চিটা চেপে ধর। 

নুণীল। (ধরে) 
তবুও নড়ছে। ূ 

ভ। জিতেন, তুমি একটু স্থশীলকে সাগাধ্য কর। 

জিতেন। (পাঁয়। ধরে) আমর ছু'জনেও যে ধরে 

রাখতে পারছি ন!! 
 স্থশীল। শস্তু তুমিও ধর। 

শড়ু। আমি কি করে ধরধ। আমার যে নাক দিয়ে 
রক্ত পড়ছে। 

স্ুশীল। এখনও থামে ত্র ? 

শন্গু। থেমেছে একটু, কিন্তু উঠলেই আঁবার পড়বে। 

নুশীল। আর তে! ধরে রাখতে পার! ধাচ্ছে না। তুমি 
এক কাঁজ কর। বেঞ্চিটার ওপরে উঠে শোও 1 


বেঞ্ছি 


প্রাণপণ চেপে ধরেছি। এে 


গগ্রহায়ণ-_১৩৪৯ ] 
শড্ভু। বেশ তাই করছি। (শুর তথাকরণ ) 
(হঠাৎ বেঞ্ি শল্তৃদহ অনৃগ্ত হয়ে গেল.। পাঁয়! ছটো 

ছ'গনের হাতে রয়ে গেল। ছূ'ঞনেই ছিটকে গিয়ে পড়ল।) 

সথশীল। উঃ রে বাপরে, মাথাটা! গেছে। 

জিতেন। গিঠে যেন কি লাগণ। বোধ হয় কেটে 
রক্ত পড়ছে। 

স্বশীল। আমাদের হাতে তে! শুধু বেঞির পায়! রয়ে 
গেল। বাঁকীট! আর শু কোথায়? 

ছিতেন। শঙ়্ুদাশুদ, বেঞিটাকে বোধ হয় টানতে 


টানতে নিয়ে চম্পট দিয়েছে। 


(এমন সময় নয়নতারা ও আরেকটা মহিণার আলো 
হাতে প্রবেশ। নেপথ্যে নয়নতারা বলছে-"ওমা দাওয়ার 
চালের অদ্ধেক খড় যে গরুতে খেয়ে ফেলেছে”_-বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকল।) 

নয়ন । ঘরের একি দশা হয়েছে। 
তোমর] বসে রয়েছ, সে গেল কোথায়? 

জিতেন। বৌঠান, তোমায় কি আর বলব। এসে দেখি 
শড়ৃদার নাক দিয়ে রক্তের নদী বইছে--  , 

স্থশীল। ওদিকে গরু বাঁধবার খুটীটে হারিয়ে যাওয়ার 
দরুণ আমি গরুটাকে বেঞ্চির সঙ্গে বেধে দিলুম-_ 

জিতেন। তারপর বেঞ্িশু্ধ, গর পাপিয়ে যাচ্ছে দেখে 

ু আমাতে আর সুশালদা”তে বেঞ্চির পায় চেপে ধরলুম__ 

ন্ুশীল। ৩বুও ধরে রাখা যায় না দেখে শঙ্তুকে বেঞ্চর 
ওপর শুতে বল্লুম-- 

জিতেন। আর গরু বেঞ্িত্গ, শলভুদাকে টানিতে 
টানতে পালিয়ে গেল, শুধু পাযা দু'টো আমাদের হাতে 
রয়ে গেল__ | 

হুশীগ। আমরা ছিটকে পড়লুম।" আমার মাথায় 
লাগল, জিতেনের পিঠ ছড়ে গেল-_ 

নয়ন। (কাদ কীদ সুরে) গরু টানতে টানতে নিয়ে 
গেছে। তবে তো মে আর বেচে নেই। কেন মরতে 
তাকে গেরস্তর কাজ করতে বলেছিলুম- 

মছিল।। তাকে গেরস্তর কাঞ্জ করতে বলেছিলি 
কিরে? , র্‌ 

নয়ন। হ্যাদিদি। তাঁর তামাক নিতে গিছল বলে 


সমস্ত ছিম ভিন্ন । 


দীম্পত্য-কলহশ্চৈৰ 
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রাগ করছিল। আমি ধু বলেছিলুম' এখন হাত জোড়া, 
একটু পরে জেজে নিচ্ছি। তাঁতে রেগে আমায় বাড়ী থেকে" 
বার করে দিয়ে বল্লে, তোমার সংসার করে দরকার নেই 
আমি নিজেই সব করে নেব-_ 
সুশীল । কিন্তু শস্তুদা যে অন্তরকম বল্লে_ 
নুয়ন। স্বভাব দিদি স্তৃভাব। চিরট!| কাল পীঁচগ্নের 
কাছে মিথে করে আমার নিন করে বেড়ায়। আমি নেহাৎ 
ভাল মানুষ তাই নীরবে,মুখটা বুজে সব সহা করি। 
মহিলা । কিন্তু শস্কু গেল কোথায়? তার এন্ট। খোজ 
কর! দরকার। এই রাঁঞ্জে কোথায় পড়ে খাকবে-  * 
জিতেন। আমরা যাহ। দেখি যদি কোথাও খুঁজে 
প1ওয়৷ বার । 
* লুশীল॥ জিতেন আমার হাতট| ধর। আরম যে চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
[ উচচয়ের প্রস্থান ] 
নয়ন। দিদি সে ষ্দি আর না ফেরে_* 
মহিলা । কি দব অলুক্ষণে কথ! বলছিস্‌ নয়ন 
নয়ন। ন| দিদি 'আমার মন ধেন বলছে সে আর নেই? 
আমার যে গাকছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। ওগো! তুমি 
কোথায় গেলে গো 
মণ্হুলা । ছিঃ বোন, অমন তাবে কাদতে নেই আগে 
ওর| ফিরে আগুর। একটা জ্যান্ত মানুষের জন্য ওরকম ভাবে 


, কাম 


নয়ন। (নিজের মনে) ওগে। তোমায় আমি রোজ 

দশবার করে তামাক সেঙ্জে দেব গে! 
(এমন সময় কর্দীমাক্ত দেহে শস্ভুর গ্রবেশ ) 

নয়ন। ও দিদিগে|, এষে মরে ভূত হয়ে এল। 

মহিলা। শস্তু না। 

নয়ন। না ওর প্রেতাত্ম।। দিদিগে! ভয়ানক রেগে, 
আছে । আমার ঘাড় মটকাবে। * 

শড়্ু। আনিশস্তু। আমায় তুমি চিনতে পারছ না। 

নয়ন। তুমি কি বেঁচে আছ না মরে গেছ? 

শস্ভু। মরেযাব কেন? এই তে.বেচে রয়েছি। 

নয়ন। তোঞ্গায় না গরু বেঞ্চ, টানতে টানতে নিয়ে 
গেছল। 
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* শড়ু। হ্যা। * বেঞ্িতে শুয়েছিলুম, হঠাৎ দেখি 
বেঞ্গুদ।, গরু আমায় টেনে নিয়ে চগেছে। তাড়াতাড়ি 
বেঞ্চ! ধরলুম আীকড়ে। একটু যেতে যেতেই কাকুলিতে 
হাত ছেড়ে গিয়ে নর্দমায় গড়িয়ে পড়লুম। খানিকক্ষণ চুপ 
কিরে দম নিয়ে তবে এসেছি । 

নয়ন। দিদি তুমি একবার গায়ে হাঁও দিয়ে দেখ সত্যি 
বেঁচে আছে কি না। 

মছিলা। এই তে গায়ে হাঁত দিচ্ছি। 
রয়েছে। , (ণতথাকরণ ) 


পরিষ্ঝ।!র' বেঁচে 


, নয়ন। বলি এসব হয়েছে রি শুণি। ঘরময় সব 
ছত্রাকার। জিনিষপত্তর একটাও আস্ত নেই__ 

শস্ভু। হি-ছি-হি। উঃ বড্ড শীত করছে। এক্ষুণি 
জর আসবে। | 


মহিলা । নয়ন, তুমি এক টুওর কাছে বস। বেচার! 

এই রাঁতে কাঁদা মেখে শীকে কষ্ট পাচ্ছে। ' 
( ভিতেন ও সুশীলের প্রবেশ) , 

নুশীল। নাঃ শসভূকে কোথাও পাওয়া গেল ন|। 

শড়ু। আমি সত্যি বলছি নয়ন, যা কিছু ভাঙ!চোরা সব 
সুশীল করেছে।, 

স্থশীণ। কি, আমি করেছি। মিথ্যেকথ! বলবার আর 

"গায়গ| পাও নি। এই যে আমার চশমা ভেঙ্গে গেল তার জন্তু 

কে দায়ী। 


সঙ্কেত 


হু-ই-কর! হাওয়া-বওয়া কোনো! সন্ধ্যা 
বসেছিছ্ক গ্রামে এক চাষীর আডিনাতলে বাশের মাচায়। 
থির সন্ধ্যা চারিদিকে মৌন, চুপচাপং_ 

কোথাও ছিল না কোনো পাঁখীরে। আলাপ, ; 
ছাঞ্জার! নামিতেছিলো শুধু ঝুপ ঝাপ,। 

আকাশও ছিলে! না ক' এতটুকু নীল ঃ 

সারাকাশ জুড়ে শুধু 

কোদালিয়া মেঘের মিছিল। 

তারি এক ফাকে--. ৃ 

তীস্ষ তৃতীয়া-চা? নির্ভীক জেগে রয় অপলক্‌ আখে। 
কখনও দেখিনি ক” অত ভাবো টাদ_ 

মনের গোপনপুরে লাগিল বিবাদ £ 


বজগ্রী--১ তম বধ 
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মহিলা । জিতেন, সুশীল চল আমর! যাই। আমকে 
বাড়ী অবধি এগিয়ে দাও। শস্ভুর শরীরটা ভাল নেই । 

নুশীল। আচ্ছা আমি চন্ুম। শম্ভু কাল ক্লাবে এস:* 
রিছার্সেল হবে। 

শস্তু। ক'্টায়? 

সুশীল। [ন্ধা| ছণ্টায়। ভূল না। 

( তিনজনের প্রস্থান ) 

শড়ু। নয়ন 

নয়ন | (বঙ্কার দিয়ে)কি? 

শভু। কিছু মনে কোরো না। 
হয়েছে। 

নয়ন। তুমি আর রিয়াশল টিয়াশল কোরে! না। 

শু । তুমি যদি বারণ কর তবে কোরবো৷ ন!। 

নয়ন। মাথা বাথা করছে। টিপেদেব? 

শু । দাও। বুঝলে নয়ন, যার কম্ম তারেই মাজে। 
তামাকট! নিভে গেছল বলেই আমি একটু চটে গেছলুম। 
আমারই দোঁধ__ 

নয়ন। না না আমারই দোষ। হ্যাগ! একটু তাঁমাক 
থাবে? একছিলিম সেঞ্জে দেব। | 

শস্তু। ন| না তোমার কষ্ট হবে-- 

নয়ন। কষ্ট আরকি? দিইঃক্বল? 

শভু। দাও। 


আমারই তুল 


শ্ীগোবিন্দ চক্রবর্তী 


মুঠি কয় জোছনার শ্বেত পণ্য ভরি” 

কোথ! হ'তে ভেসে এল এ-চাদের তরী? 

কোথা এর দেশ? 

ধানবন কোলে যেথা নীলাকাশ শেষ ! 

মনের কবিটী মোর অবশেষে কয় £ 

রূপকথা ফেল দাও, ও-দব এ নয়। 

ওই মেঘ আর ওই টাদ-__ 
' গুদের কোথাও নেই ঝলোমলো শ্বপনের সৌদা আম্বাদ। 
দুর গরভীচা হতে ক্ষণেকের তরে... 
ওদের তরণী ছ'টী ভিড়েছে হেথায় এসে.নীলের সগরে। 
ওরা আঙ ভাবিতেছে ; - ৰ 

এ-আকাশতলে কৰে আসিবে নবীন 
গ্রতাতের লাল রথে 
ঝল্মলে কাস্তে ও কোদালের দিন! 


চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-কথা 


প্রিয়জন বিয়োগে থাকে স্ত্বতি। সেই শ্বৃতিই মানুষের 
মনে দেয় আনন্ন। চিত্তরঞ্জনের ন্যায় দেশের এত বড় প্রিয় কে 
হইতে পারিয়াছে? তাহার নশ্বর দেছের অবুসান দীর্ঘ 
সপ্তদশ বংসর অতীত হইলেও, প্রতিবৎসর প্রথম দিবসে 
তাচার গুণমুগ্ধ দেশব।সী তাঁহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়। 
তাঁহার গুণাবলী কীর্তন করে। রবীন্দ্রনাথ চিত্রঞ্জনের 
মৃত্াহীন প্রাণ বলিয়! বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন, বস্তুতঃ মহং 
প্রাণের মৃতু! নাই । “কীত্তিস্ত স জীবতি” __কীর্তিউ তাহাকে 
চিরদিন অমর করিয়। রাখে, লোকের চিত্তে যাহার স্থান 
চিরদিন তাহার মৃত্যু কোথায়? কাঁলবসে চিত্তরঞ্জনের 
বিরহ বাগাঁ় তীব্রঠঞা কমিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার শ্ৃতি 
চিরকাল দেশবাসীর হৃদয়ে অক্ষয় ও উজ্জল হইয়া রহিবে। 

চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধু আখা। লাভ করিলেন কিরূপে? 
দেশের প্রতি সনিবিড় ভালবাসাই ইহার কারণ। দেশকে 
এমনভাবে ভালবাফিতে পারে কয়জন? দৈশের দুঃখ বেদনা 
তিনি মন্মে মর্খ্বে যেরূপ অনুভব করিতেন, সেরূপ আর বড় 
দেখা যাঁয় না। কবিতাময় ছিল তাহা প্রাণ, উদার ছিল 
তাহার মন, এবং লোঁকহিত ছিল তাহার ব্রত। দেশপ্রেম 
তাহাকে পাগল করিয়াছিল। শ্বর্ধা, সম্মান, সুখ ভোগ, 
বিলাস, (বভব এমন কি ষথাসর্ধন্ব তিনি দেশ মাতার চরণে 


বলি দিতে কুঠিত হন নাই। এই ত্যাগই চিত্তরঞ্জনকে এত 
বড় করিয়াছে। ” 


মহত্ব্যক্তির বড় বড় *কাজে সমগ্র, দেশে একটা সাড়া 
পাওয়। যায়, বিস্ময় বিমুঢ় নরনারী তাঁহার অসামান্ত ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, কিন্ত তাহার দৈনন্দিন সামান্ত 
সামান্ত কার্যে চরিত্রের উপর যে আলোক সম্পাত করে 
তত্থীর! তাঁহার অন্তনিহিত গুণাবলী উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

আমি এরূপ ছু'একটি সামান্ঠ ঘটনার উল্লেখ করিব। 
তাহার গুণকীর্ভনে আমর! সকলেই আনন্দিত হইব। 

চিত্তরঞ্নের ছিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, “গবানীপুর 
সাছিত) ,সমিতি'র সম্পর্কে । পরে সেই আলাপ পরিচয় 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতায় রূপান্তরিত হয়। একদিনের ঘটনা 





শীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় ' 


আমার মনে এখনও জাজ্জল্যমান রহিয়াছে । বহুকাপপুর্ু 
চড়কডাঙ্গা মধা ইংরেজী বিগ্কালয়ের পারিতোবিক বিতরণী 
সভার সভাপতি হন, চিতুরঞ্রন । আমিও আমন্ত্রিত হইয়া 
এ সভায় উপাস্থৃত হই। তিনি আমার দিকে চাহয়! মধুর 
হপিয়। বসিতে ইঞ্কিত করেন। সভার কাথা চল্লিতে 
লাগিল। অবশেষে সতাভঙগের পর তাহার নিকট হইতে 
বিদায় লইবার দম, তিনি আমাকে গিজ্ঞাস। করেন, এখন 
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চিন্তরঞন 
আপনার কোন কাজ আছে কি? আমি বলিলাম, “না। 
তখন তিনি বলিলেন, তবে এক কাজ "করুন, আমার সঙ্ছে 
চলুন, আজ “তবানীপুর সলীত সম্মিনী'র” বাধিক সভার 
আমি সভাপতি, পথে চলিতে চলিতে কথা. হইবে । ছু'্নে 
গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে আরগ্ত করিল। 


চিন্তরঞ্জন রূখন অল্পে তুষ্ট হইতেন না, যে কোন দিকেই 
হউক, বড় একটা কিছু না! করিতে পাগলে তাহা 


৯48 
চিন্ত তৃণ্ড হইত না। তিনি বলিলেন, “দেখুন, 
'গ্বানীপুরে আপনাদের “সাহিত্য সমিতি”, ও “সঙ্গীত 
সম্মিলনী আছে। কিন্তু যে ভাবে উহারা বর্তমান আছে, 
অথ! আদৌ আমার মনঃপুত হয় না। আমার ইচ্ছা 
উহাদের কাধোর প্রসারিতার জন্ত একট! বড় বাড়ী লওয়া 
আবশ্তক। তাহার এক দিকে থাকিবে, “সাহিত্য-সমিতি? 
অপর দিকে থাকিবে 'সঙ্গীত-সন্মিলনী 1৮ সাহিত্য ও সঙ্গীত 
শ্থগোত্রীয়, সুতরাং উহাদের একত্র থাক]ই বান্থণীয়। যাহাতে 
উহাদের কাধা ভালভাবে চলে, তাহার উপযুক্ত বাবস্থা 
করিডে হইবে। যদি এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য আপনি 
ও সানিতির কয়েকজন বিশিষ্ট সত্য আগামী রবিধারে রাত্রি 
টার সময় আদিতে পারেন, তাল হয়” এই বলিয়াই, 
একটু থামিয়! প্রাণ-স্সিগ্চকর মধুর নত বললেন, “মার 
দেধুন, যদি আমার বাড়ীতে বামুন রাধে, তাহ! হহলে 
আপনাদের খাবার আপত্তি হবে কি?” আমি ৩ৎক্ষণাৎ 
সম্মতি জানাইলান। কথা শেষ হইতে গাড়ী সঙ্গীত- 
সন্সিলনী ভবনের দ্বার দেপে পৌছিল। সম্পাদক মহাশয় 
সাদরে আমাধিগকে অভ্যর্থন! করিয়। উপরের হল ঘরে লইয়! 
গেলেন। মহচের স্গ গুণে আমারও সে দিন'গৌরব লাভ 
হইল। সতার অনুষ্ঠান শেষ হইলে, চিত্তরঞ্জন আমাকে 
লইয়৷ গাড়ীতে উঠিলেন এবং আমার বাড়ীতে পৌছাইয়! 
দিপেন। সথা্ত সুথে আমর! বিদায় পইল। সাহত্যের 
প্রতি চিত্তরঞ্রনের যে সাকার প্রাণের দরদ ছিল, ইহাতেই 
বুঝতে পারা যায়। পদমধ্াদায় ও ষশঃ গৌরবে তিনি কত 
মহীয়ান, অথচ সামান্ধ একজন সাহিত্য সেবার প্রতি তাহার 
এ্রন্ূপ সৌজন্। ও ব্যবহার দেখিয়। সত্য সতাই চমতকৃত 


হইতে হয়। 
নির্ধারিত দিনে ও সমগ্জে আমি কয়েকজন নিশিষ্ট সভ্যের 


সহিত চিত্তরঞ্জন তবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি সাদরে 
আমাদিগকে নীচের তলায় উত্তর পূর্ববদিকের ঘরটিতে 
বস|ইলেন; বসিবার পর, তিনি বপিলেন, আজ কাজের কথ! 
হবার আগে, আপনার যখন এতগু'ল সাহিা সেবী 
এসেছেন, তখন একটু সাহিতোর আলোচন! করা যাক 
এই বলিয়াই, তিনি তাহার স্বরচিত্ধ “মাল” হইতে কয়েকটি 
কবিত। তাহার স্বাভাবিক সুমিষ্ট কণ্ঠে ভাবাবেশে পড়িতে 


বঙ্সী-_১০ম বধ 


[ ১ম খণড-_৬ট সংখ্যা 


লাগিলেন, আমরাও সেই রসম্গধা পাঁন করিতে লাগিপাম 
একটি কৰিতা৷ পড়িবাঁর সময় আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এই 
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের “মানলী+ কবিতার ছায়া বড় ন্ুম্পষ্ট, 
এমন কি কোথায় কোথায় ভাব, এমন কি ভাষাও বোধ হয় 
অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়িয়াছে । ইহাতে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, 
“হা! আপনি ঠিকই বলিয়াছেন, তখন আমি বড় রবীন্দ্রুক্ত 
ছিলাম, তাহার কবিতা বাঁর বার পড়িতাম। তজ্জন্ত এরূপ 
ঘটয়াছে। পরে বোধ হয় আমি এ মোহ হইতে অনেকটা 
মুক্ত হইয়।ছি।” 

ইহার পর, তিনি অন্তান্ত কয়েকটি কবিতা! পড়িঝ।র পর 
“!গর সঙ্গীত” পড়িতে আরম্ভ করিলেন। “সাগর সঙ্গীতের 
ভাষা অনবগ্ধ, তাঁব অন্গপম, গাস্তীর্যে ও মাধুধ্যে অতুলনীয়। 
উদাত্ত মধুর কণন্বরে চিত্তরঞ্জন যখন উহার একটির পর একটি 
অংশ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, তখন আমরাও তাহার সহিত 
যেন এক 'কল্পলোকে প্রবেশ করিলাম; কিছুকালের জন্য 
ভাবের আতিশয্যে আমরা আর সকলেই ভুলিয়া গেলাম, 
চিত্তরঞ্জন যেন আমাদের সকলের চিন্ত হরণ করিয়া লইলেন। 
কাব্যপাঠ শেষ হইল, আমর! কিছুক্ষণ স্তব্কভাঁবে রহিলাম, 
এমন সময়ে সংবাদ আসিল, খাবার প্রস্তত। সুতরাং ব্যব- 
হারিক জগতের সাড়া পড়িল। 

নীচের বারান্দায় সারি সারি আসন প1ত|, চিন্তরঞ্ 
আমাদিগকে লইয়। একদঙ্গে আহারে বলিলেন। বলাবাহল) 
নানাবিধ সুভোঞ্ের আয়োজন ছিল, পরম পরিতৃপ্তির সহিত 
আহার শেষ হইল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রায় অনেকগুলি 
তরকারীতে, নারিকেলের সঁমাবেশ। পূর্বববে নারিকেলের 
ব্যবহার খুব প্রচলিত। বুঝিলাণ, চিত্তরঞ্জন জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে ও বজায় রাখিয়/ছেন। প্রকৃতঞ্জ নারিকেল সহযোগে 
তরকারী যেরূপ জু ও উপাদেয হয় আর-কিছুতে সেক্স 
হয় না। নিজের অভিজ্ঞতায় জানি, যে পূর্ববঙ্গের অনেক 
স্থলে ছুগ্ধের পরিবর্তে নারিকেল কোরা ও গুড় ব্যবহাত হয়। 
আহার শেষ হইলে, বাছিরের ঘরে আনর। 'সমবেত হইলাম । 
চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “মাঞ্জ সাহিতাালোচনাই হুইল, আদল 
আলোচন! স্থগিত রাখিতে হুইল । ভবিষ্যতে জুবিধামত 
একদিন উহা! করা যাইবে ।” কিন্তু নান! কারণে তাহ! আর 
ঘটিয়। উঠে নাই। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 
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চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে আঁমরা যথারীতি বিদায় 
লইলাম। 
». এ স্থলে বলা কর্তবা যে, আমার স্বায় অর্থাত অনেক 
মাহিহাসেবী তীহার ঘনিষ্ট রন্ধু ছিলেন। এ সম্বন্ধে ছে।ট 
বড় কোন ভেদ ছি না, সাহিত্যিক মাত্রই তাহার আদরের 
পাত্র। পণ্ডিত সমজগতি, মুকবি অক্ষয় বড়াল, পাচকড়ি 
বন্দোপাধায়। ম্বনামধন্ত শরছুন্ত্র+ প্রভৃতি বড় বড় 
সাহিত্যিকগণের সঠিত ছোট ছোট সাছিতিকগণও তাহার 
কাব্যালোচনায় যোগ দিতেন। তিনি সমণাবে সকলকেই 
প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। টহ্নাই ছিল চিত্তরঞ্জন চরিত্রের 
বিশেষত্ব 
_.. এইবার দ্বিতীয় ঘটনাটির বিষয় উল্লে করিব। ইহার 
গ্রাযোন্ছক সঙ্গীতঙ্গ ও সঙ্গীতানরাগী, লব্ধ প্রতি্ঠ উপচ্তাদিক 
“বিচিত্রা” সম্পাদক বন্ধুনর শ্রীগুকক উপেন্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
আমারও ইহাতে কিছু যোগ আছে। ঘটনাটি বড়ই বিচির, 
মনোরম ও চিত্বাকর্ষক। ইহাতে চিন্তরগ্রনের হৃদয়ের 
বিশাল৬। আরও উজ্জলভাঁবে কুটিয়া উঠিগাছে। একদিন 
সন্ধ।ার পর, উপেনবাবু সহস| আমাদের ভণানীপুরের বাড়ীতে 
আমিয়। উপস্থিত হইয়। খন, «ওঠো, আজ বাতি ৮ টার 
সময় সি, আর, দাসেন বাড়ী যাইতে হইবে” * 
আমি বগিলাম, পৰ্যাপার কি?” 
পথে সব বলিব বলিয়া চপিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, 
“তুমি জান, ভাগলপুরে ওকালতী করিবার সময় সি, আর, 
ঘ্রান একটি বড় মোঁকদ্দমায় ওখানে যান, আমি সেই, 
মোকর্দমার একজন জুনিয়র উকীল ছিলাম। প্রতিদিন 
মোক্দিমা শেষ হইলে দন্ধাঁব পর আমবা দাঁস সাছ্চেবের নিকট 
যা্গ্রাম । তখন কিছুক্ষণ'আর মোবটা্ষার কথ! হইত না, 
সাঞ্িত্য ও সঙ্গীতের মঙ্জলিস বসিতি। আমিও গান 
গাচিতাম। এ, দিক দিয়া আমি দাঁল সাহেবের অন্তর স্থান 
লাভ করি, পরে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়া উঠি। দাঁস সাঁছেবের 
সহিত তোমারও বিশেষ পরিচয় আছে, এই জন্ত তোমাকেও 
সজে লইতেছি।* |] 
* আমি বলিলাম, "তুমি এখনও আসল কথ! বলিলে নাঃ 
যাইবার উদ্দেগ্ত কি?” 
উপেক্্রনাথ বলিলেন, “সে বড় মজার বাপার। এক 


চিত্তরঞ্জন স্তি-কথা 


৭৭৫ 


ভিথারীকে সে লইয়, যাইতে হইবে। সে থাকে বলরাম 
বনুর সেকেওু লেনে, তাহার ঠিকান! আমার কাছে আছে | 
সেখানে তাহহীকে খোজ করিয়। বাহির করিতে হইবে ।” 

আমার কৌতুছুল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিহাম, 
প্ভিগাঁরীকে লইতে হঈবে কেন?” 


উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, পকছুদিন আগে আমার এক 

আত্মীয়ের সহিত চক্রবেছিয়ার দিকে যাইতেছি, এমন সময় 
সহস। আমাদের গতিরদ্ধ হঈল। বড় সুমিষ্ট কণ্ঠে কে গান 
গাহিতেছে, চণ্ডীদাসের সেই গ্রসিদ্ধ গানটি-- 

প্পরাণ বধুকে স্বপনে দেখিন্থু 

বমিয়। গরিরির পাঁশে 

নাসার বেসর পরশ করিয়! 

* ঈষৎ ঈষৎ হাসেখ (বধু )” 
আমাদের ক্ররণকুতরে যেন অমুত বর্ষণ হতে লাগিল, নিকটে" 
গিয়। দেখি, গায়ক একজন সাধারণ ভিখারী । বড়ই বিশ্রিত 
হইলাম, এপ ত বড় দেখ! যায় না। ভিখারীর গাঁন শেষ 
হইলে) বাড়ীতে তাহাকে লইয়। গিয়া” অনেকগুলি”গান 
শুনিলাম। তাহার আশাতীত কিছু দঙ্গিণ। দিলীরি, 
ঠিকানাটাও লিখিয়া৷ লইলাম। তখনই সি, আর, দাসের, 
কথা আমার মনে পড়িল। তাঁহাকে একথ| জানাইলে ভিন 
শুনিবার জন্ক আগ্রহ প্রকাশ করেন, তিনি আজ রাত্রি ৮ট! 
সণয় নির্দি্ট করেন। তজ্জন্য এই অভিযান।* এখন চল, 
বলবি বন্ুর পাঁনডায় গিয়। তাহাকে পাকড়াও করি। আমর! 
ভিখারীর বাড়ীর সন্ধান পাইলাম, কিন্তু তাহাকে পাইতে 
কিছু বিল্ঘ হইল। আমর! যখন চিন্তরঞ্ন আবাসে 
পৌছিলাম, তখন রাত্রি ৮॥* টা বাজিয়! গিয়াছে। তীহার 
জামাতা সুধীর রায় (ব্যারিষ্টার ) আমাদের জন্ত অপেক্ষা] 
করিতেছিলেন। 


তিনি বলিলেন, এতক্ষণ আপনাদের অপেক্ষা তিনি 
ছিলেন, একটু আগে খাবার জন্ত গিয়াছেন, আপনাদের একটু 
পেক্ষা করিতে বলিয়! গিয়াছেন। আপনার! একটু বস্থনণ 
আমর! বাহিরের ঘরে তাহার গ্রতীক্ষা্ রহিলাম। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবার পর দাস সাহেব আসগিলেন, মুখে সেই হাসি 
গ্রফুল্প হইয়া কছিলেন, এই যে আপনার! এসেছেন, চলুন, 
উপরের ঘরে? তখন তিনি বড় ব্যারিষ্টার, দেশের কাছে 


দি 


তখনও ঝাপাইয়! পড়েন নাই। সাদ্দুসজ্জা, আসবাব আড়ম্বর 
» কিছুরই তখন অভাব নাই । উপরের বড় 7)1977100 0010 
. এ তাহার সছিত আমর! গ্রবেশ করিলাম । বহুঞুলা গালিচায় 
সমুদয় কক্ষতল আচ্ছাদিত, চারিদিকে নানাবিধ আকারের 
শ্সীফা, কৌচ গেয়ার প্রভৃতি সমাকীর্ণ, হদৃশ্ত চিত্তাবলীতে 
সুশোভিত তাহার উপর বিছ্যাতালোকে, ঘরটি যেন রঙ্গভূমির 
সায় বোধ হইতে লাগিস। হিথারীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দ্বিধাবোধ হইতেছে দেখি] উপেন বাবু তাহাকে 
সাহস দিয়! চিরে লইঘ্»। অসিলেন। , মে একটু সঙ্কোচের 
সহিত দ্বারদেখের নিকট গলিচার এক গ্রান্তে বসিয্া। গড়িল। 
তাহার যন্ত্রেঘধ মধ ছিল একটি একতারা । তাহার নিকটে 
আমরী দু'জন ছুঈটি পোফায় বদিলাম। দান সাহেব একটু 
দূরে, বড় একট! সোফায় অর্দশ!য়িত. অবস্থার আমাদের দিকে 
মুখ করিয়া, ভূশ্কে গড়গড়া আনি হুকুম দিলেন । গড়গড়! 
গ্স্ততই ছিল, ভূত্য অবিলগ্ে গড়গড়া৷ আনিয়। নলটি তাহার 
হাতে দিল। ছুই একবার গডগড়।র নলে টান দিতে দিতে 
বলিলৈন, তাহ! হইলে এইবার গান আরম্ত হউক। দে ঘরে 
গীমর! তিনজন ভিন্ন আর কেহ ছিল না। একতার! যন্ত্রের 
সহযো:গ গান আরম্ভ হইল প্রথমে আমাদের দেশের প্রিয় 
নিধুবাবু দাশরথী, রামপসাদ, নীলকণ প্রভৃতি গাঁন শেষ 
₹ইলে বিগ্ভাপতি চণ্তীদ!স মধুর পদাবলী গায়ক প্রাণ ঢালিয়৷ 
গাহিতে লাগিল আমর। সকলে নীরবে মুগ্ধ হুইয়া গান 


র্‌ 
বে 


'  বজহ্-”১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৬্ষ সংখ্যা 


গুনিতেছিলাম । আমি চিত্তরঞ্জনের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলাম, ভাবাবেশে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, 
আরস্ত হইবার কিছু পরে গড়গড়ার টান ক্রমশঃ মন্থর হইয়া 
একেবারে বন্ধ হইয়! গিয়াছে মনে হইল, যে তিনি তখন যেন 
এক স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, বাহজ্ঞানশূক্ষ, একেব।রে 
তন্ময় হইয়। পড়িয়াছেন। 

প্রায় ছুই ঘণ্টায় গান শেষ হইল। চিত্তরঞ্জনের যেন 
চমক ভাঙ্গিল, তিনি ষেন এ জগতে আবাঁর ফিরিয়া আগিলেন। 
তিনি বলিলেন, আজ বড় আনন্দ পাইলাম । আমাদের দেশে 
কত রত্বু রহিয়াছে, আমর! তাহাদের খে(জ রাখি না। 
বিদেশের কাচের আদর করি, ঘরের রত্বের সন্ধান লই ন1!, 

তারপর বিদায়ের পাল! । তিনি আমাদিগকে সঙ্গে 
লইয়। [ি'ড়ির নীচে পধ্যস্ত নামিয়। আসিলেন। ভিথারীর 
হাতে ছুইখানি দশ টাকার নোট দিগেন। পুলকে ও 
কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু দুষ্টটি সজল ভইয়। উঠিল, ভাঁবাতিশযষ্ে 
তাহার বাকান্দুত্তি হইল না । ভিখারী চিত্তরঞ্জনের চরণতলে 
পড়িয়। চরণের ধুলা লইল। তিনি তাহাকে নিবারণ করিয়! 
উঠাইলেন, এবং বলিলেন, তুমি মাঝে মাঝে গান শুনাইয়! 
যাইও। দে নীরবে খড় নীড়িয়। সম্মতি জানাইল। 
অভিবাদনাস্তে আমর! পরস্পরের নিকট বিদায় লইলাম। 
দেশের ভিখারী৪ তীর প্রিয়, এ জন্ত চিন্তবীন পরে দেশবন্ধু 
হইতে পারিয়াছিলেন। 


তৃপ্তি 


রাজার ছেলে বাঁজ্য ফেলে বাহির হ'ল ক্ষুব্ধ প্রাণে। 
ভাবছে মনে কোন কারণে জীবন মাঝে বেদন আনে ॥ 
বিছ/) ধন স্বাস্থ্য কান্তি, 
তবুও হৃদে নাইক শাস্তি, 
যতই যে পায়, ততই সে চায়, ঘুরে বেড়ায় কিসের টানে ॥ 
যাদের শুধায় সেই বলে হায় ভীবন কোথ। ছুঃখ ছাড়! । 
কেউ বা কাদে পাবার তরে, কেউ বা হয়ে সর্বহার]॥ 


শ্রীধামিনীমোহন কর 


গিরিগুহা! সব ছাড়িয়ে». 
নদী-নদ মাঠ পেড়িয়ে, 
অচিন দেশে থামল শেষে, মন মাঁতানে। জংলী গানে 
প্রশ্ন শুনে বললে হেসে" 
আমরা কেবল ভালবেসে, 
কাটাই জীবন চাই নারতন তৃপ্ত মোর! তাহার দানে ॥ 


ছুলালের স্বপ্ন 


বার 


কাচারী ঘরের এক কামরায় দু'টি খাট-_তাঁর একটিতে 
স্থরথ ও অপরটিতে গৌরদাস শায়িত । উদ্ভয়ের অবস্থাই 
শঙ্কাজনক। লীলাবতী এরকম দু'টি রোগী নিয়ে খুবই বিব্রত 
ইয়ে গড়লেন। 
গৌরদাসের বুকে যে গুগীর আঘাত লেগেছে তা৷ গরীক্ষ। 
করতে গিয়ে ডাক্তারবাবু ও লীলাবতী অতিদান্ত বিশ্িত 
'হলেন যে, গৌরদা স্ত্রীলোক এবং তার মুখে এক জোড়! কৃত্রিম 
গৌঁফ।॥ গৌফজোড়া উঠিয়ে ফেলে লীলাবতী তাঁর মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ তাকিয়ে রইলেন, দেখলেন মুখখান| 
বেশ শ্রীমপ্পঃ কিন্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত । এই ছন্ববেশ ধারণের 
অন্বনালে ঘে একটা গ্ীর রহস্য রয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
রইল না। সুরণকে বাচাতে গিয়ে এই রমণীই তো নিজের 
বুকে আতগ্রায়ীর গুণী অকাঁবে গ্রথণ করেছে! কি অপুর 
ভাগ! সুরগবারু কি এর প্রক্কত পরিচয় জানেন এবং ছেনে 
শুনেই তাকে গাঠব্রেরীর কাপে নিযুক্ত করেছিলেন? তিনি 
ীসাবতীর কাছে এ রকম প্রতাণ। করবেন, কিছুতেই সেটা 
প্রাঃখাদ করতে পাগলেন ন|-ঙার দৃঢ় ধারণ!, সুরথবাবু 
কখনই এমন হীন হ'তে পারেন না। গুলীর আঘাত খেয়ে 
এই রমণী “ছুলাল-দা” ব'লে ডেকে উঠেছিল। তার দেই 
'ছুলাল-দা” ওবে কে? মনের চিন্তারাশি মুখে প্রকাশ না করে 
তিনি তখন ডাক্তার দিয়ে তাক সথচিকিৎসার, বন্দোবস্ত করতে 
লাগলেন এবং এই রোগীকে পার্শবর্তী স্বতন্ত্র কামরায় 
নেওয়ালেন। বুক থেকে গুলীট| বের“ফরবার জন্ত শ্‌হ্র 
থেকে বড় ডাক্তার আন্বার প্রন্ত তখনষ্ট টেলিগ্রাম ক'রে 
দেখয়। হ'ল। এই রোগীর পরিচর্যার জন্ত একজন 
স্ীলোকেরও বন্দোবস্ত কর! হ'ল। তিনি 'দিজে বেশীর ভাগ 
সময়, নুরের কাচ্ছে থ|ক্লেও, খুব ঘ্বন ঘন এসে দেখে 
মেছেন ॥ 
তোর' শনত্রিতে স্্রী-রোগীর সংজ্ঞালাভ হলে লীলাবতী 
তার কাছে এলে বস্লেন। মৃহম্ববে সংক্ষেপে রোগী য| 


জ্বীরেবতী মোহন সেন 


বল্ল, তাতে লীলাবতী শুধু জানতে পারলেন, তার না 
অশোক, বেশী সে তখন আর কিছু বল্‌্তে পারল না । 

'অশোকা বা ছুলাল-দা বাস্তবিক কে, লীলাবতী ও 
আনতে পারলেন না। অশোক যে-ই হোক, সে যে সুরথকে 
বাঁচাতে গিয়ে নি্গের গ্রাণ বিপন্ন করেছে, এতেই তিনি তার 
প্রতি গভীরতাবে কক5ন্ঞ হয়ে পড়লেন এবং ভগবানের কাছে 
তার আরোগা কামন! করতে লাগলেন। ্ 

শহর থেকে বড় ডাক্তার যখন এলেন তখন অপরাহ্ন 
প্রায় তিনটা। তার সঞ্ধে ততই গাড়ীতে একজন সাধু 
এসেছেন, নীম অমলাঁননদ স্বামী। হ্বামীভী যখন গুন্জেন, 
গৌরদ!স পিস্তলের গুলীতে সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছে 
এনং সেইন্রন্তই শহর থেকে ডাক্তারবাবুকে আনান! হয়েছে, 
তখন তিনি তাঁর জট যথেষ্ট উৎকঠিত হয়ে পড়লেন।, 
গৌরদাপের ছন্পষেশ ধর! পড়ে তার রমনীরপ যে প্রকার 
হয়ে পড়েছে, সে কথাও তার কাণে, গেল। তিনি 
লীঙ্গাবতীর কাছে অশোকার দীক্ষা-গুরু ঝ'লে নিজ পরিচ॥ 
দিখেন। তাকে বদ্বার আপন দিয়ে লীলাবতী ডাক্তার 
বাবুকে, প্রথম: সরথের নিকট নিয়ে গেলেন। সম্পৃণৃ 
সংজ্ঞাধীন না হলেও স্থরথ তখনও কথ বল্‌তে মক্ষম ছিল 
না। ডাক্তারবাবু বিশেষভাবে রোগী পরীক্ষ। কঃরে কিয়ৎক্ষণ 
মৌন হয়ে রইটগেন এবং তারপর একট। ওধধের ব্যবস্থ। ক'রে 
বল্লেন, “বার ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই জ্ঞান ফিরে আসবে, 
তখন ইনি পরিফার কথ! বল্তে পারবেন কোন চিন্ত] 
করবেন না ।” ৬ 

লীলাবতীকে আশার কথ! বল্লেও ডাক্তারব|বু মনে মনে 
সুরথের বিষয়ে যথে্ট আশঙ্কিত হয়েছিলেন। তিনি প্রস্তাব 
করলেন, অপর রোগী দেখে এদে তিনি আবার স্থুরথের কাছে 
কতক্ষণ থাকবেন এবং সময়োচিত ব্যবস্থা,.করবেন। 

গৌরদান ওরফে অশোকার দেছে অপারেশন করে গুলী 
বার করা হ'ল। ডাজারবাবু বল্লেন, খুব অল্পের জগ 
হবদ্ধট। বেঁচে গিছয়ছে ন্তরাং তার প্রাণের আশঙ্কা খুব কম। 

স্বামীজী এসে গ্ুরখ ও অশেকাকে একবার দেখে গেলেন 


৭৭৮ 


এবং তারপর রোগীৰের অন্তরালে 'লীলাবতীকে কণা প্রসঙ্গ 
' বললেন, “অশোক! খুব শুদ্ধ-চরিত্র ও বিপুল, সাহস-সম্পঙ্না 
মেয়ে। আম|রই উপদেশে দে পুরুষের ছদ্ম-বেশ নিয়েছিল 
হষ্টলোকের কুদৃষ্টি এড়াঁবার জন্ত। আর গৌরদাপ নামটিও 
আমারই দেওয়া |” 
লীলাবতী বিন ভাবে বললেন, “মাপনি বয়সে পিতৃ- 
স্থাশীয়, আমায় ক্ষমা করনেন ধদি আপনার ও অশোকার 
প্রন্তুত পরিচয়ের কথ| জিজ্েস করি। বিগত কয়েক ঘণ্টার 
ভরে এতে! সব ঘটন| ঘটেছে থে, আমার মাগ| আর ঠিক 
নেট” , 

,স্বামীজী বললেন, "মা, তুমি যা জিজ্ঞেদ কচ্ছ তাঁতে 
অপরাধের কিছু নেই। গৃহস্থাশ্রমে আমার নাম ছিল 
সত্যশরণ বন্দোপাধায়।  নিরাশ্রয়। অশোকাকে আমিই 
বৈধৰ মন্ত্রে দীক্ষিত কার ।' দ্রলাল নামে এক যুবককে এই 
মেঘ্জেট মনে মনে আত্ম-সমর্পন করেছিল এবং তারই সন্ধানে 
সে ঘুবে নেড়াচ্ছিল নান! দেশে পুরুষের ছদ্বা'বেশ নিয়ে। 
তার শেষ চিঠিতে জানতে পারি সে অনেক দেশ পধাটন 
করে আবশেষে দ্শালের সন্ধান পেয়েছে এখানে» কিন্ত কোন 

»০শেষ কারণে তার কাছে নিভের পরিচয় দিতে পাচ্ছেন! এবং 
নিবেও না। আমি ভা-ই বাস্ত হছে তার সন্ধানে এখানে 
এসেছি ।” 

বাস্তভাসে লীপাবতী জিজ্ঞেস করলেন, “দুলালের সন্ধান 
পেয়েছে এখনে? তিনি কে? কোথায় থাকেন ?” 

“আপনাৰু ম্যানেঙ্গার স্থুরথ বাবুই হচ্ছেন সেই হগাল ।” 

ণ্থলেন কি? ঠিনি ও হপে সশোকাকে'ত 

বাঁধ! দিয়ে শ্বামীক্গী বললেন, “না, এইটেই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে বড় 0%0০1)--নথুবথ নাবু আদৌ জানেন না অশোক 
তার প্রতি অনুরক্ত1।। অশোকা হচ্ছে স্থরথ বাবুর একমাং্র 
বোনের বন্ধু ও গ্রতিবেণী কন্ঠ!। তিনি অশোকাকে ঠিক ছোট 
বোনের মতই মনে করতেন। সুরথবাবু জানেন না বটে 
কিন্ত এই অশোকাই একদিন শকত্র-গৃভে আবরুদ্ধ সুরথবাবুকে 
তার মুণ্তর উপায় কর দিয়েছিল, তিনি তাকে পে দময় 
চিনতে পারেন নি।৮ 

শ্বামীজী তারপর অল্প কয়েক কথায় ছুলালের পারিবারিক 
ইতিহাসের যহটুকৃ' 'অশেকার কাছে জানতে পেরেছিলেন তা 
বললেন এবং 'অশোকার নিজের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে জানাগেন। 
মিথা| চুরীর অনিযোগে দ্বলালের একবার সাঁগ। »/য়েছিল 
শুনে লীলাবতী তখন বুঝতে পারলেন, ছলাল কেন নিজ নাম 

ও পরিচয় নিরস্তর গোপন ক'রে এসেছেন এবং কেন নিঞ্চেকে 
একান্ত হীন ও অযোগ্য বলে তার ভালবান। গ্রহণে অক্ষমতা 
জানিয়েছেন। 


ব্পতরী--বর্য ১০ম 


[৯ম খণ্ড» সংখ্যা 


ছুলালকে চিনতে পেরেও অশোকা কেন তাঁর কাছে 
নিজের পরিচজ দেয় নি বরং দিতে অনিচ্ছুক ছিল, এ সবে, 
শ্বানীজী কিছুই বলতে পারলেন না। তবে লীলাবতী মনে? 
মনে অনুমান করলেন, স্থুরথের প্রত্তি তার প্রকৃত মনো ভবট। 
হয় তে! বুদ্ধিমতী অশোক] বুঝতে পেরেছিল, তাই সে 
নিজকে আর ধর। দেয় নি। | 

স্বংমীন্দী পরামর্শ দিলেন, ছুলালের অবস্থ। সম্পুর্ন আশা পদ 
ন। হওয়৷ পর্ধান্ত 'অশোকাঁর কোন কথ তকে জানানে। ঠিক 
হবে না। 
.. অপারেশনের পর অশোকার অনস্থ। ক্রমেই ভাঁল &'তে 
লাগল কিন্তু দুলালের অবস্থার কোন উন্নতি দেখা গে না। 
সন্ধ্যার পর ভাক্তারবাবু রোগীকে একট! ওুঁধধ খাইয়ে বাইরে 
গেলেন,। লীলাঁবতী রোগীর পার্থে খসে নীরবে অশ্রু বর্ষণ 
কচ্ছিলেন। দু”দিনের অপ্রত্যাশিত ঘটনা-পরম্পরায় তার 
মনের স্বাভাবিক বল ও সাহস 'অনেক কমে গিয়েছিল, তাছা$! 
ছুলালের , সঞঞ্জে ডাক্তারবাবু বিশেষ আশার কথ। বলতে 
পাখেন শি। 


অবশেষে রাত প্রাঞ্জ দশটার লময় রোগী যেন হঠাৎ ভন্ত্ 
থেকে গ্েগে উঠলে! এবং তার উন্মীলিত চোখের দৃষ্টি এদিক্‌ 
ওদিক্‌ খুজে অনুশেষে লীলাবতীর মুখের উপর নিবন্ধ হঃল। 
কোন কা না ব'লে লীলাবতী ছুলালের একখান। হাহ ধরে 
তার উর্পর হাতত বুলাতে জাগলেন। মুগ্ধনেতরে কিছুক্ষণ 
লীলানভীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ছুলাল জিজ্ঞেস 
করল, “আমি জেগে আছি, ন৷ স্বপ্ন দেখছি ?” 


লীলাবতী উৎপাহ তরে অমনি উত্তর করলেন, পম্বপ্ন নয়» 
আপনি জেগে আছেন সুরপবাবু ॥৮ 
“কিন্কু' আপনার চোখে জল কেন?” 
ভাড়া শা্ডি আচগ দিয়ে চোখের জল মুছে লীগাবতী শুধু 
বললেন, “ও কিছু নয়।” 
লাল তখন লীলাবতীর ডানছাতখানা ছ'হাঁতে সঙ্কোেচে 
ধরে 'আস্তে আস্তে তার বুকের উপর এনে দন্নেছে চেপে 
রাখালা ও কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল-_মিনিট ছুই পর 
চোখ মেলে লীল/বতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, মিস্‌ 
রায়, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি এবং আপনারও হয় তে! 
বুঝতে বাকী নেই থে মামার ওপারের ডাক এসেছে ।” 
লীলাবতী বাঁধা দিয়ে ব্যস্তভাবে বললেন, “ও কি কথ! 
বলছেন, মনে বল আমন, 'মাপনি নিশ্চয় ভাল হবেন।” 
ছলাল ধীরে ধারে বলতে লাগলো, “আর আত্ম-প্রবঞ্চন! 
রে লাভ নেই, আমার তিতরের !দকট শুন্ত হযে এসেছে। 
জীবনের শেষ মুহু্ডে মার গোপন করন না য| এতকাল অনেক 


অঞহায়ণ-- ১৩৪৯ ] 


কষ্টে চেপে রেখেছিলাঁম। আম।র প্রকৃত নাঁম রাঁম দুলাল, 
যদিও লোকে শুধু দুলাল বলেই আমায় জানে। অনেকদিন 
সজআগে একবার মেটির-চাঁপা পড়েছিলাম), তখন! আপনিই 
আমায় হাসপাতালে নিয়ে চিকিৎসার সকল ব্যবস্থা কারে 
দিয়েছিলেন। সেই এক দ্রিনের একটি ব্যাপারে আপনার 
উপর যে গভীর শ্রদ্ধার ভাব হৃদয়ে পণ করেছিলাম, পরে 
সেই ভাবই গভীরতম ভালবাসায় পরিণত হু'য়েছে, কিন্ত 
দুর্ভাগাবশতঃ এতদিন তা প্রকাঁশ ক'রে বলতে পারি নি নানা 
কারণে। প্রথমতঃ আমি হীন দরিদ্র, যদ্দিও আমার পিতা! 
এক সময়ে ধনী বাবসারী বলেই পরিচিত ছিলেন। পিতার 
বিষয়-সম্পত্তি গেল, পিতাও গেলেন। তারপর এই দরিদ্র 
পরিবারের উপর হ'ল জমিদারের অমানুষিক অত্যাচার চুরির, 
মিথ্যা অভিযোগে আমার ঞেলভোগ, ভগিনী চুরি, মাধের 
অকাল-মৃত্যা ইতাঁদি ইত্যাদি । যে দারিড্রোর জঙ্গ এত 
লাঞ্ছনা, তার মূলে ছিলেন আমার পিতার এক বিশ্বাপ্্ঘাতক 
বন্ধু, তিনি বাঁবাকে বঞ্চনা! ক'রে তার সমস্ত বিষয্ন-সম্পত্তি 
অধিকার করেন। ন্তায়তঃ, ধর্মত: আমার প্রাপ্য সম্পত্তি 
এ লোকটি ভোগ কচ্ছিলেন। সংসারের কঠোর অত্যাচার ও 
ভগবানের অবিচারে অতিষ্ঠ হয়ে সির করলাম, নিলেই 
এই অবিচারের প্রতিকার করব, তাঁর ঘরে ঢুকে যাকিছু 
নগদ টাকা-কড়ি পাওয়া যায় হস্তগত করব কিংবা নষ্ট ক'রে 
ফেলব । সেই মতলবে একদিন রাত্রিতে সকলের অগোচরে 
তার ঘরে ঢুকে পড়ি ও লোহার আলমারি খুণে টাকা-কড়ি 
নেবার চেষ্টা করি, কিন্তু তিনি কেমন ক'রে ত| €টর পেয়ে 
পিস্তণ নিয়ে এসে আমায় গুলী করতে ,উদ্চত হন, তখন 
নিরুপায় দেখে তার মাথা লক্ষ্য ক'রে একটা চেয়ার ছুড়ে 
মারলাম । তিনি পড়ে গেলেন, ছুটে গিয়ে দেখি, তাঁর 
দেহে প্রাণ নেই । তাঁকে মেরে ফেলার মত জঘন্ত উদ্দেশ্ঠ 


আমার কখনই ছিল না, কিন্ত এই অনিচ্ছ'কত আকন্মিক . 


ব্যাপারে যেমন বাধিত তেমনি ভীত হ'য়ে পড়লাম। তারপর 
বাড়ীর লোকঞ্জন আসছে বুঝতে ঠেরে খুনের দাঁয়ে পড়বার 
ভয়ে চুপি চুপি পালিয়ে গেঙ্খাম। সেই অবধি আঁ পর্যন্ত 
পালিয়ে ও নাম ভাড়িগে নান! দেশ ঘুরে বেড়িয়েছি। খুনী 
ফেরারী'আসামী হ'য়ে কোন্‌ মুখে আপন!নে আমার ভালবাসা 
জানাবে?” ৬ 

লীলাবতী বাগ্রগাবে জিজ্ঞেদ করলেন, “আপনার পিতার 
সেই বন্ধুর নাঁমটি বলতে পারেন?” 

প্হরবিলাঁস রায়।” রি 

অতিমান্র বিশ্ব় গ্রকাশ ক'রে লীলাবতী বললেন, “কি 
আশ্চর্চা, আমি যে তারই কণ্ঠ! যদ্দিও পিতার গৃঙে আমি 
কখনো বাস করি নি-_মাতামহের আশ্রয়ে তারই গৃহে আমি 
মান্য হয়েছি |” 


ছুলালের সপ্ন 


৭8 


ছুলাগও যথেষ্ট আশ্চর্ব বোধ করল। লীলাবতী তাঁকে 
আরও বিশ্মিত করে বললেন, “আমার পিতাকে আপনি খুন 
করেছিলেন «এ ধারণা আপনার সম্পুর্ণ ভুল। তীর মৃত্যুর 
পর পুলিশ তস্তে প্রকৃত আসামী ধর! পড়ে ও সেই পোকট।! 
সমস্ত অপরাধ খ্বীকার ক'রে যাবজ্জীবনের জন্তু দ্বীপান্তরি্ 
হয়। তার স্বীকারোক্তি যে মন্পূর্ণ সত্য সে বিষয়েও যথেষ্ট, 
প্রমাণ পাওয়! যার়। আপনার চেয়ার ছুড়ে ফেলা ও 
তার লাঠির প্রহার একই সময়ে হয়েছিল, বস্তুতঃ সেই লাঠির 
আঘাতেই বাবার মৃতু! ঘণট। সম্পূর্ন ভুল “ধারণ! নিয়ে 
আপনি নিঙেকে খুনী আসামী মনে করে জীবপটাকে বাথ 
ক'রে ফেলেছেন। এ বা।পারে আপনি সপ্পূর্ন নির্দোষ ।” 

একটা সুদীর্ঘ নিষ্বাস ছেড়ে দুগাঁল বলল, প্থাক, এখন 
তবে শাগ্ডিতে মরতে পারব ।৮ 

লীলাবতী আবার বললেন, "শাপনি মরণের কথ! ভাববেন 
নাঃ আপনার বাচার গ্রয়োগনীয়ত! অনেক রয়ে গেছে। 
আপনাঁধ পিতাকে ঠকিয়ে মীর! যে যথেষ্ট অধর করেছিলেন, 
তিনি সেট "পরে বুঝতে পেরে বিশেষ অনুপ হয়েছিলেন 
এবং মেই পাপের প্রারশ্চি স্বরূশ তিনি তার উইপে তার 
বন্ধ পুত্র রাম ছুলাপের জন্ত এক শক্ষ্য টাকা ও একখান! বাড়ী 
রেখে গিয়েছেন। ছুঃখের কথা এই, আপামি আমার কাছে 
একদিনও আপনার গ্রকৃত পরিচয়উ| দেন নি। তা যাস? 
আপনি বেশ জানেন, আপনার এই পরিচয় পাবার অনেক্ক 
আগেই আমি আপনাকেই চেয়েছি--মাপনাকেই মনে গ্রাণে 
ভালবেসেছি, দে জগ দাদাম+শায়ের বিশেষ ইচ্ছ। সত্তেও মি£ 
চৌধুরীকে গ্রহণ করতে পারি নি এবং পারবও না। বলুনু, 
আপনি আমায় গ্রহণ করবেন!” বলেই লীলাবতী জান্ 
পেতে র'দে ছুলা$লর মুখের দিয়ে চেয়ে কাতর ভাবে মিনতি 
গাঁনালেন। 


উত্তরচ্ছলে দু্ন।ল লীলাবতীর ছ'থানা হাত নিজের বুকের 
উপর টেনে এনে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে রইল এবং পরক্ষণেই 
আবার অজ্ঞান হ'য়ে পঁড়ল। প্রায় ছু'ঘণ্ট। পর আবার 
যখন তার সংজ্ঞ। ফিরে এপ, দুলাল দেখল, লীলাবতী 
তথপও সেই ভাবেই সেখানে ঝদে আছেন এবং নীববে 
অঝোরে চোখের জল ফেলছেন। *লীঙাবতার হাত ছখানা 
আবার সঙ্গেহে চেপে ধ'রে ছুলাল অতি ধীরে বল, "মামার 
এই সুখের স্বপ্ন, স্বপ্ন হয়েই থাক এই স্বপ্নে বিভোর হয়েই 
যেন আমি ওপারে যেতে পারি। আঃকি আনন্দ! কি? 
শাস্তি 1.” 

আর বল! হ'ল না, দেস্ছের উপর অকম্মাৎ একট! কম্পন 
এদে ছুলালের মাথা এক দিকে কাৎ হ'য়ে পড়লে!-_ন্থুখের 
স্বপ্ন নিয়ে ছুলাল গ্বপ্র-লোকে প্রয়াণ করল। 


' শেষ 


মুরলীবিলাস 
তিন 


দ্বিতীয় প্রবন্ধেঞ্চ পুথির পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়াছে। 
ঠাকুর রামাঞ্ি প্রথম তীর্থ ভ্রমণান্তে খড়দহে প্রত্য।গমন 
করিয়াছেন।, 'খড়দ্বাপী সকলে আনন্দিত হইয়াছে। 
বন্থধা, জাহুবী ও বীরচন্ত্রের আনন্দের মীম! নাই। রামাঞ্চি 
সকলকে যথাযোগ্য সন্মান দিয়াছেন, বীরচন্ত্র-পত্বী সুতদ্রা 
দেবীকে খন্দন৷ করিতে ভূলেন নাই। সহচরগণ সকলে 
বথাযোগা "শিরোপা লইয়া স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়াছেন। 
রব্যসামগ্রী তালিঞানুসারে,তাগারগত করা হইয়াছে। 
কিশোর রাম1ঞ্জ স্বভাবতঃ খুব 'ধীর, ভক্তি প্রবণতার জন্য 
অতান্ত গম্ভীর ছিলেন; তাঁর উপর 
“সকল ভকত স্থানে হুনে কু্চলীল| । 
নানঃ ভক্তিশা্্ পড়ি" প্রবনি হইল1॥' পুথি, পৃঃ ৮১ক, 
ল্রল্পে বয়সেই জ্ঞান-বৃদ্ধ রামাঁঞ্ি খড়দহে পৌছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার আর গৃহবাঁসে সুখ নাই । নবন্ীপে পিতার বিবাছ- 
প্রস্তাব তিনি এড়াইয়৷ আমিয়াছেন। বৈষ্ণব্-মহাজনগণের 
শ্রেষ্ঠ রূপ-সনাতন রহিয়াছেন; অগ্ভাপি তাঁহাদের দেখ! মিলে 
নাই। গড়ের ও নীলাচলের বনু ঝাক্তি বৃন্দাবনে রূপ- 
সনাতন দর্শন একান্ত কর্তব্য বঙগিদ্না রামাঞ্িকে উপদেশ 
দিয়াছেন। 
“নভে আল্ঞ। কৈল| মোরে জাইতে বৃঙ্গাবনে। 
বিশেষে দেখিতে সাঁধ রূপ-সনাতনে ।” পুথি, পৃঃ ৮৩ধ, 
রামাঞ্জি মনে করিয়াছেন-- 
“ইহাদের যে জাতির সুনিল মহিম। | 
তাহাদের দরসন মোর ভাগ্য লিমা ৪” পুধি, পৃঃ ৮৩৭ 
এইন্প মানমিক অবস্থায় অধিক দিন গৃছে থাক! ঠাকুরের 
পক্ষে কঠিন হুইবে, তাহাতে সন্ধে নাই। কিন্তু পুথিতে উক্ত 
' নাই কত দিন, বা কত মাল, বা কত বর্ষ পরে ঠাকুর বৃন্দাবন 
যাত্রার কথ! তুলেন। তবে রামাঞ্র মানসিক অবস্থ! 
দেখিয়! এবং পুথির ভাষা লক্ষ্য করিয়! বুঝিতে হয় যে, পুরী 
হইতে প্রতযাগমণের অচিরকাল পরেই রামাঞ্ি দেবী জাহবীর 


* “বগ্ী” পত্রিকার ১৩৪৯ সালের ভাত্রসংখযার প্রকাশিও। 


শ্রীরামশশী কর্মকার এম, এ বিষ্ভাবিনোদ" 


নিকট বৃন্দাবন যাত্রার অনুমতি প্রার্থনা করেন। অপর কোন 
গ্রন্থ হইতে এই বৃন্দাবন যাত্রার নির্দেশ না পাওয়ায় আলোচ্য 
পুথির ধারাঁকেই অনুদরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আলোচনার 
শেষ দিকে দেখাইয়াছি, কালনির্ণয অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
ছুন্ধহ হইয়াছে। চতুদিশবর্ধীয় বাঁপকের অগাঁধ শক্তিতব-জ্ঞন 
অলৌকিক বলিয়া স্বীকার্ধ। হইলেও, গাহস্থা জীবনধারায় 
তাহার পুরী ভ্রমণের অব্যবহিত পরেই দীর্ঘ ও বহু-ব্যয় সাপেক্ষ 
বৃন্দাবন যাত্রা অনুমোদিত হওয়া চিন্তার বিষয়। বাছা হউক, 
বৃন্দাবনের নাম শুণিয। জাহৃবীদেবী স্বপং চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি বপিলেন_ 
- “মোর মন হয় বাঁপু জাইতে বৃন্দাবন ।” পুথি, পৃঃ ৮হখ, 
বীরচন্্র গরীয়সী বিমাতার ইচ্ছাপুরণের জন্ত রামাঞ্িকে 
সঙ্গে দিয়। বৃদ্ধ উদ্ধারণকে পথি প্রদর্শক নিযুক্ত করিয়। দিলেন। 
দেবীই দণ্ডের কথ| বলিয়া দিয়াছেন-_ 
“পুর্বে গরতু নগে তেহে। দর তিথ কৈলা। 
তেহে। বৃন্দীবনে নএ। অবস্থ জাইবা ॥” পুথি, পৃঃ ৮৫ক, 
দেবকীনন্দনের *বৈষৰ বন্দনায়” দেখা ধায় 
উদ্ধারণ দত্ত বন্দে! হইয়! সাবহিত। 
নিতানিন। সঙ্গে জে ভ্রমিলা সর্ববতীর্থ ॥ 
বৈষণববন্দন পুথি, (19694 1078 1), 9,) পৃঃ নত 
অতএব তিনি যোগ্য ব্যক্তি বটেন। 
জাঁহবীদেবী মাঁথ মাসেই যাত্রা করিতে চান। কারণ, 
“মাঘে গেলে বৈশ।ধে পাইব বৃদ//বন। 
ফাল্তনে চৈত্রে অধিক দুঃখ তপন-তাঁপন ॥” পুথি, পৃঃ ৮৫ক, 
ফান্তুনে কিছ চৈত্রে যাত্রা করিলে টজ্যষ্ঠ কিবা! আযাড়ের পূর্বে 
পৌদান অসম্ভব । জৈঠের রৌদ্র অসহা। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে ইহা কোন্‌ বর্ষের মাঁঘ মাস ! অবস্থা 
দেখিয়া এই ধারণ! হইতেছে, রামাণ্ি যে মাসে খড়দহে 
পৌছেন, দেই মাসেই বৃন্দাবন যাত্রা! হয়। অর্থাৎ ১৪৬৯ 
শকের মাঘ মাসে অর্থাৎ ১৫৪৮ থুষ্টাবের জানুয়ারী কি 
ফেব্রুয়।রী মাসে রামাই দেবী জ্বী সহবৃন্দাবন বাআ। করেন। 
লজে উদ্ধারণ দত। | 


অুহায়ণ--১৩৪৪ ] 


দীনেশ বাবু জানাইয়াছেন, হারাঁধন দত্তের মতে উদ্ধারণ 
দত্ত ১৪৮১ খৃষ্টান ঝনমগ্রহণ করেন। ( বঙ্গভষ! ও সাহিত্য 
"পৃঃ ৩০৯ পাদটাক| ) উদ্ধীরণ ব। উদ্ধরণ 'খিবেণীতৈ জুবর্ণ- 
বণিক্‌ কুলের মণিরূপে আৰিভূর্ত হইয়! পরে শ্রীঃগৌরাঙ্গ 
পদাত্রিত হন। চৈতনাচরিতামুতের আদিথণ্ডে ১১শ 
পরিচ্ছেদে নিত্যানন্দশাখ।র বর্ণনাপ্রদঙ্গে পিখিত আাছে-_ 
'মহাভাগবত শ্রেষ্ঠ দণ্ড উদ্ধারণ। 
সর্ব্বভাবে সেবে নিওনন্দের চরণ ॥” 

কেই কেছ বণেন উদ্ধারণ দত্ত ৪৮ বৎসর বয়সে নীলাচলে গিয়। 
৬ বত্সর তথায় অবস্থান করেন) পরে বৃন্দাবনে গিয়। শেষ 
জীবন অতিবাহিত করেন। তথায় তাহ।র নমাধিস্থান নির্দিষ্ট 
আছে। কেহ কেহ বলেন, উদ্ধীরণ শেষ জীবন উদ্ধারণপুরে 
অতিবাছিত করেন। উদ্ধারণ দত্ত যে অধিক বয়সে নীলাচলে 
ইগৌরাঙগ মিগনোনেশ্থে গমন করেন, তাহা মুকুন্দদাসের পদে 
রহিয়াছে £ 

*বিষর ঝাণজা, সাংদারিক কাধ্য, নব্ব পরিতাগ কন্সি। 

পুত্র ই্ীনিঝাসে, রাধিয়। আবাস, হইল [বিবেকা চারী ॥ 

নীল।চলপুরে, প্রভু মিলিঝারে, সদ। ইতি উতি ধায়। 

আশা-ঝুলি লয়ে, ভিখারী হইয়ে, প্রসাদ 'মাগিয়! খায়” 
১৪৮১ থৃষ্টাঝে গন্মিয়া উদ্ধারণ দত্ত ৪” বৎসর বয়সে অর্থ/ৎ 
১৫২৯ খৃষ্টান্বে নীলাচলে যাঁন। তখন শ্রীগৌরাঙ্গ নিত্য 
বিরহোন্াদে আছঙ্ন থাকিতেছেন; দিবারঃত্র ভাবাবেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। দত্তমহাশয়কে সেইজগ্রই এমহাপ্রতু 
মিলিবারে সদ! ইতিউতি” ধাইতে হইয়াছিল। মহাগ্রতু 
৪ বদর পরে অন্তর্ধান করিলেও দত্ত পুরী ত)াগ করেন, 
নাই। ২ বৎমর পরে নিত্য।নন্দের দেহত্যাগে অর্থাৎ পুরীতে 
৬ বৎসর অবস্থানান্তে উদ্ধারণ দত্ত পুরী ত্যাগ করেন। 
আলোচা পুথি অনুদারে মামরা দত্তকে খড়দহের নাতি 
দুরবর্তী কোন গ্থানে বাস করিতে দেখিক্েছি। তখন ১৫৪৮ 
খুষ্টাব। উদ্ধারণ দত জাঙ্কধীদেবীর সহিত বৃন্দাবন যাইবার 
পূর্বেও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। এই পুথির ১০৭ পৃষ্ঠায় 
দেখিব দত্তমহাঁশয় আবার বৃন্দাবন হণ রামাষ্টর পূর্বেই 
গুত্যাবন্তন করেন। তথন তাহার বয়স হইবে অন্ততঃ ৬৭ 


বমর। উদ্ধারণ দত্ত তারপরও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন কি না 
“অনুসন্ধানের বিষয় । 


জাহ্বীদেবীর পদব্রজে গমনের ইচ্ছ! হইলেও বীরচন্তরের 


মূরলীবিলার্দ 


8৮$- 


পদমরধ্যাদার জন্ত তাহা, হইল না।, “মহাপাপ সঙ্জার” 
(প্রৃধি) পৃঃ ৮৫৭) যাইতে হইল। মহাপাপ সঙ্জা”র অর্ূ 
পরবর্তী বর্ণনা হইতে কতকট।| ধারণ কর! যায়, 
“মহাপাপ যগাইল যে সব কাহার। 
সাঙ্গ নাজ বলি পুন পড়িল হাকার॥ 
দে(ল।তে চড়িল। তবে জাহবী গেসঞ। 
ছড়িদার রূপে চলে ঠাকুর রামঞ্চি ॥ 
উদ্ধারণ দত্ত তায় প্রধান হইঞ|। 
কভু আগে জান সভায় পালন করিঞা ।” পুথি, পৃঃ ৮৮ক, 
বীরচন্্র গঙ্গাতীর পধ্গ্ত সঙ্গে আপিয়াছিলেন। মীতা। 

অতঃপর ফিরতে বলিলেন । অল্পবয়সেই লংসার,নিয়কা ভিন্ত 
পুত্র বলিলেন-_ 

“তা রাজপত্রি দেখাইয়। 

তুমার সঙ্গ দি! তবে দিব ফিরিয়া (” পুথি, পৃঃ ৮৮ক, 

রাজপথ ধরিয়া যাত্রীদলকে গৌড়নগরের বাঁছিরের পথে 

যাইতে বণিয়া বীরচন্ত্র চৌপাণায় আরোহণ পূর্বক রাঞঘারে 
আমিপেন। রাজ-পাত্র পত্রী পিখিয়। দিক্লোন। পত্রীপ্চানি 
উদ্ধারণ দত্তের হাতে দেওয়] ইইল। সেই দিন ও রাত্রি তথ 
অবস্থান করিয়া পরদিন প্রভাতে বনু সান্বনা বাকো বুঝাইয়া 
মাতা জাহৃবী বীরচন্্রকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইপেন এবং স-দল 
যাত্ড। আরম্ভ করিবেন। বীরচন্ত্রের চেষ্টায় একজন রজ- 
পুরুষও দলের সঙ্গে গেল। পথে সময়ে সময়ে সঙ্কটে পরতে - 
হয়) 'রাজপত্রী'১ও 'রাজলোক' সঙ্গে থাকিগে সে দকল সঙ্কট 
অনায়াসে পার হওয়া যায়। পুথিতে রিয়াছে__ 

“রাজপত্রি নঙ্গে রাজার ছড়িদার। 

থে স্থানে স্কট পথ তাহ! করে পার॥ 

অন্ত রাজার দেশে পত্র দেখাইয়া 

নে নব নঙ্কট পার হন লোক নঞ| ॥* পুথি, পৃঃ ৮৮, 


: চৈতন্চচরিতাঁমুতে মধ্যলীলায় ৪র্ধ পরিচ্ছেদেও দেখিতে পাওয়| 


যায়-চন্দন-কপুর্র সহ প্রত্যাগমন কালে মাধবেন্ত্রপুরীকে 
“্ঘাটা দানী” ছাড়াইতে রাপাধ থারে, 'রাঞজলেখা, সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল । শ্রীরুষ্ণকীর্তনের পাঠক মাত্রেই অবগত 
আছেন দানখণ্ডে রাঁধাকে ধিষম দাঁনীর হাত হইতে উদ্ধার 
পাতে কি মুল্য না দিতে হইয়াছে! আজও9 53807 
ব্যতিরেকে কোন ব্যক্ি রাজ্যান্তরে কিছ! দেশান্তরে গমনা, 
গমনে সমর্থ হয়টনা। 


৭৮২ 
ক্রমে যাত্রীদল গয়ায় উপনীত হইযা। 
| “ফনুতির্থে স্কান করি দরসনে গেল! । 
গদাধর দেখি প্রেমে আবিষ্ট হইল1॥+ পুথি পৃঃ ৮৮৭, 
গদাঁধর দেখি প্রেমে আবিষ্ট হইল।” পূজার জম্ত কিছু 
এসিছারি? ( পুখি, পৃঃ ৮৮খ, পংক্তি ৬) করিলেন। তথায় 
তিন 'দিন অবস্থান করিয়। ঠাকুর রামাঞ্চির ইচ্ছানুসারে 
যাত্রীদল অযোধ্যার পথে অগ্রসর হ্ইল। 
“£কথে!ক দিবসে উত্তরিল!| কাশিপুরে । 
লোক পুছি গেল! চণ্৫শেবরের ঘরে ॥ 
শ্রচন্্রশেখর মহা আদর করিল। ্ পুথি, পৃঃ ৮৮খ, 
ঝাশীর্‌ চন্ত্রশেখর বৈষ্ণব সমাঞ্জে সুপরিচিত । শ্ীগৌরাঙ্গ 
তীখৎভ্রমণকালে বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার পথে কাশীতে 
চন্ত্রশেথরের গৃহে ৬ মাপ ( চৈ: চঃ আর্িঃ, ১৭ম পরিঃ) 
অবস্থান করিয়া বছ জ্ঞানমাগী সঙধ/সীকে ভক্তিশিক্ষা দিয়! 
কুতার্থ করেন। এইখানেই প্রকাশানন্দ আমি তাঁর ধরিল 
চরণ।॥ (৮ ৮ মধ্য ২৫শ পরিঃ) আর চৈতগের কৃপা 
লাঁকে সনাতন কৃতাথ হন। ততৎকালে চন্দ্রশেখরের বয়স কত 
ছে তাহ! নিদ্ধারিত নাই । কিন্তু আঞ্গ ৩৮ বৎসর পরেও 
তাঞ্াকে দেখিতেছি। বুন্ধাবন দ|সের ভূতা ও শিষ্য কৃষ্ণাসের 
উপদেশে োচনদাস ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে ৫২ বৎসর বয়সে 
বন্দাবনের পথে কাশীতে যান । তিনি 'আনন্দলতিকা” (পুথি, 
-0866 7). 9. 1080. পৃঃ ১২ক) এপ্থে বলিয়াছেন 
“ত্রমতে ভ্রমিতে আইলাড বারানসি খা 
জথাহ্‌ চৈতগ্ত প্রভু করেন বিএম ॥ 
প্রেমাণন দস নাম এক মংাসয় | 
রঘুনাথ ভট্টের তিছে। চরণ আশ্রয় ॥ 
শ্রীচন্জশেথরের ঝাড়ি হয় সেই স্থগে। 
সেস্থান হ্ন্যেতে কিছু রহেন বিরলে &* 
এই পউক্তিগুলিঞ্চ পড়িয়। প্রেমাননাকে শ্বর্ণত চক্রশেখরের 
উত্তরাধিকারী বলিয়। বোধ হয়, এই প্রেমানন্দের উপদেশেই 
লোচনদাস চৈতন্তমঙ্গল রচনা করেন। ( আনন্দপতিকা পুখি, 
ছুঃ১৩ক)। পু 
কাশী হইতে প্রয়াগ। প্রয়গে মাধবদর্শন করিয়া যাত্রীদল 
“অযোধার পথে সতে কৈল! আগুসার/। (পুথি, পৃঃ ৮৯৭)। 


রা 


দ' 'কবি লৌচনদাশ' শীর্ষক প্রবন্ধে এই পঙ.কিকমটির ব্যাথা অন্থরকম 
হিয়া ফেলি। ক্রুটা মার্জনীয়। 


ধগঞ্জী_১*ম বধ 


[ ১৭ খত: সংখা! 


বছ নগর, বু বন-জঙ্গল, নদ-নদী অতিক্রম করিয়া! কতদিনে 
তীহার। অযোধ্যায় উপনীত হইলেন। তথাকার প্রনিদ্ধ 
স্থানগুলি দেখিতে চারিদিন কাটিয়া গেল। | 
“তথ হৈতে গে চলি' অশক'আরাম। 
সীতা নঞ! জাহ। গিল! করেন হীরাম $” পুথি+ পৃঃ ৮৯খ, 


লকঙ্কর অশোক-কাননের স্থায় প্রসিঞ্ধ না হইলেও 'সযোধ্যার 
অশোক-কানন নামক উদ্ভানের কথা বান্সীকি-রামায়ণে উক্ত 
রহিয়াছে । 
যচ্চ মন্তবনং শ্রেঠং সাশোকবশিকং মহৎ। 
মু্তাবৈদুাসংকী্দং হুগ্রাঝয় নিবেদয় ॥” 
রামাঃ, লঙ্ক। অঃ ১৩০ । শ্লোক ৪৫। 


সমস্ত মিত্রণর্গনহ রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগত হইয়া 
গ্রত্যেকেন বাসস্থান নিরপণকল্পে একথা বলয়াছিণেন। 
তাহার শ্রেষ্ঠ ভবন অশোক-বন বেষ্টিত 7 সেইটি মিত্র সুগ্রীবের 
গগ্ঠ নিদ্ধারিত করিয়াছিলেন । আলোচ্য পুথির লেখক এ 
উদ্ভানের বর্ণন! করিয়াছেন; তাহ! পাঠযোগা। 

“বনের মাবুরি যেন সীতার মাধুরি। 

তাহার মহিম। কিছু বণিতে না পারি॥ 

প্রতি বৃঙ্ষমূল সব মণিরত্রে বাঞ্খ। 

যার তলে নিত) কেলি করে রামসীতা ॥ 

বসন্ত সময় বহে মলয়জ ব|। 

ভ্রমর ঝঞ্চ!র সধ। কোকীলের রা॥ 

নিতি নব কিশোর মুরতি দোহাকার। 

হুরতি লম্পট রাম করেন বেহার ॥ 

নব গোরচন| গৌরী অতি হকুমারী। 

আত সুকুমার সর অতি বিহারী ॥ 

নবিন জলদে যেন বিধুরীর দাম। 

এছন হুয়ম। কৌটিকাম মুঝাধীম ॥ 

নফরি মলিলে যেন তিলে না উপেখি। 

পরাণ থাকতে যেন পান করি নিথি | 

ভিলেক বিচ্ছেদে নাহি নিতি নব নেহ!। 

ছুই এক প্রাণ দু মানে এক দেহ! ॥ 

রসের-উল্লাসে উনমত ছুই জনা।  * « 

যাহ পসারিয়! নখী-সেবা-হথঘটন! ॥” পুথি, পৃঃ ৮*থ-৯*ক। 
উল্লিখিত বর্ণনা পড়িলে পাঠক মাত্রেই নিশ্চই বিনা প্রমে 
অযোধা! হইতে বৃন্দাবনে নীত হুইবেন। এই বনে রাসাতা 
নিত্যলীলায় রত খাকিতেন। এই অঞ্জতপূর্বব কথ! গুনিয়া 


অগ্াহায়ণ-_ ১৩৪৯ ] 


ঠাকুর রামাঁঞ্চর মত আমরাও আশ্চর্যান্বিত হইলাঁম। 
. নব্ীপকে নববৃন্ধাবনে পরিণত করিবার জন্ম প্যরূপ নির্ণম় 
প্রত্ৃতি গ্রন্থে যথেষ্ট চেষ্ট! করা হইয়াছে । টষ্থবী-নীতি দ্বার! 
রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদ প্রভাবিত হইয়াছে । প্রাম 
ও রাবণের ভীষণ যুদস্থলকে গৈরিক-বেণুরঞ্জিত সংকীর্ভন ভূমি 
বলিয়া ভূল হয় এবং তথাকার দামামারোল খোল-বা্ের মৃত! 
গ্রহণ করে।” (বন্ধগযষা ও সহতা পৃঃ ১২০, ষষ্ঠ সংখা] ) 
কিন্তু অযোধ।াকে বৃন্দীবনে পরিণত করিতে কাহারও দেষ্টা 
দেখি নাই । রাম, লক্ষণ, ভরত, শত্রদ্প ঘাপরে ঝানুদেব- 
সংকর্ষণ প্রদথায়-অনিরদ্ধ, সীতভাদেবী হ্লাদিনীস্বরূপ| "পরম: 
সন্দর্য কৃষ্ণ আনন্দদ।গ্রিনী ( পুণি, পৃঃ ৯০ক)। রাধার 
-চরিত্রের সহিত সীতাচরিত্রের কোন ছেদ এই লেখক দেখেন 
না। - 

'রদের পুষ্টিয। লাগি নমুণ্ডি হৈগ। 

রামচন্দ্ে হুথ দেন বিলাসনী হঞ1 8” পুথি, পৃঃ ৯০ক, 
জ!ঙ্গবীদেনী বিদ্যযী-অঠিনন উক্তির সমনে  €ম্থমানের 
উক্তির উল্লেখ করিলেন। এই ভন্ুমদূ-উক্তি অনস্ত গবেষণ। 
গোচর | আরও অনেক কথার মণো দেশী জাঙগণী_- 

শ্ীগামচন্দ্রের রাসবিলাস বিস্তার | , 

অনেক কহিল! হার নাহি পাই পার ॥” পুথি, পৃঃ ৯০৭, 
বাঁজলাদেশে একটি বিরাট তবদর্শী মন্প্রদায় আছেন, বাগাদের 
দৃষ্টি বেদের পাঁরের কগ। দেখিতে পায়) বুন্দানে যমুনার 
তীরে রাধামাধবীয় যে লীলা কান্যে ও পুধাণে এণিত আছে, 
তাহাই বেদের পারের একমাত্র সত্য কথ! বলিয়া এই 
সম্প্রদায়ের এক মভিজ্ঞ ব্যক্তি পরম সন্জপী শ্রীচৈতঙ্গদে বকেও 
বেদের পারের লীগারত দেগাইবাণ ৪) প্রসরাজ গৌরাজ- 
শ্বভাব” নামক এক গ্রন্থ চন! করিয়া শ্রীপণ্ডকে অধিকতর 
খ]তিমগ্ডিত করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন । এর গ্রচ্থের প্রথম- 
সংস্করণ সম্ভবতঃ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বাঠির £%। দবিতীয়-সংস্করণ 
অপন্তব বলিয়। মনে হয়। আরামের রাসলীলা আধুনিক 
“মুনিরা” দ্রেখিতে পাইয়াছেন। শ্রীগৌরাঙদের রাসলীগ৷ 
দেখিতে পাইলেই বাঙ্গালীর সকল দেখ। সার হয়; সব 
পাষণ্ডের, দত্তরমত দলন হয়। 

“রামরাদ” বলিয। যে পালাগান অন্ত্তিগাসী হইলেও বছে 

প্রচলিত রুহয়াছে, জাহনীদেবীর তাহার বিবরণ শুনিলাস। 
রামরাস' অষ্টাদশ শতাবীর রচিত জগপ্রামী রামায়ণের 


মূরলীবিলাস 


দচও 


অন্তর্গত; তদনদাঁরে উত্বরকালে সরযূ-তটে রাস হয়। ১৯শ 
শতকের লেখক রাধালাল চট্টরাজের ( অগ্থাপি অমুদ্রত ১ 
পুথিতে দেখা যায় বনবানকালে অগস্তযাশ্রম পরিত্যাগের পর 
পঞ্চবটিতে রাঁস হয়। কোন পুরাণ অন্ুপাঁরে ইহার! রামর!স 
পাঁচালী লিখিয়াছিলেন কিংবা কোন দিদ্ধ-তক্তের নিকট 
শুনিয়। লিখিয়াছিলেন, তাহা অনুপন্ধে়্। ১৬শ শতাব্দীতে 
জাহশীদেবীর মুখে এ নিচির লীলার নির্দেশ পাওয়া 


যাইচ্েছে। সনরাং মূল আরও প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। | 


পঞ্চম দিবসে অযোধা। তাগ করিয়া "কোথ দিনে চলি 
চলি মথুরা আইল1।” (পুথি, পৃঃ ৯খ ) মথুরর সন্ধা 
দেখিয়া সকলে নগরীর "নধুর।' নামের যাঁথার্থা অনুভব 
করিলেন। সনাহন তখন মথুর।' হইতে চলিয়া গিরাছেন। 
কাজেই সকলে দবাদশ-আদিত্য তীথে বাঁসা লইলেন। 

মথুবার পবিত্র স্থান সকল দেখিতে তাহাদের চারিদিন 
কাটিল। এমন সময় বৃন্দাবন হইতে লোক আসিয়। ভ্বপ- 
সনাঙনের সাদর আহ্বান জানাইল। অনিলম্কে বৃন্দাবন- 
পণে যাত্রা আবস্ত হইল । দ্েখী জাহ্নী মার যানে আরোহণ 
করিলেন না, পদব্রজে চলিয়া ক্রমে যমুনার “বিশামঘাটে? 


আসিয়। উপনীত হইলেন। এই ঘাটের নামকরণের কথ! 
পুথিতে রহিয়াছে £ 


বুঝ নঞা। অক্ষর যবে আইল! মথুরাকে। 

একটানে বিশ্রাম করিল যছুনগে ॥” পুথি, পৃঃ ৯৩৭, 
তথায় স্নান পুঙ্গাদি সারিতে না সারিতে শ্রীজীব আসিয়! 
দেবীর পাদ বন্দনা] করিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় হইল। 

“পরিচয় পাঞ। জীব কৈল দণ্ডবত॥ 

ঠাকুর করিল। কোলে জানিঞ| মোহিত ।” পুথি, পৃ:৯৩খ, 
এই পগাঁর দ্বার! শ্রীগ্ীৰ বয়ঃকনিষ্ঠ বলয়! প্রমাণিত হইলেন। 
সতীশচন্দ্র মিত্র “ভক্তপ্রসঙ্গে'র ছয় খণ্ডে বলেন, “নরহরি 
চক্রবন্তীর “ভক্তিরত্বাক্র? গ্রন্থে উল্লেখ আছে ১৪৩৫ শকে 
অর্থাৎ ১৫১৩ খুষ্টাবে স্ত্রীগৌরাঙ্গ নীলাচল হইতে মিস, 
রামকেলি গ্রামে শিশু ভজীবকে দেখিয়াছিলেন। তখন 
ভীবের বয়স ২ বদর ধরিলে জীবের জন্মবর্ধ ১৪৩৩ শকা 
অর্থাৎ ১৫১১ খৃষ্টাব্ধে হয়। বৈষবদিগদ্রশনী মতে জীবের 
জন্ম ছয় ১৪৪৫ শকে (১৫২৩ খৃষ্টান )। বিশ্বকোষ ছইটি 
বৎনরই উন্নেখ করিয়াছেন। ২* বৎদর বয়দে গৃহবাস 


র্‌ 


৭৮৪ 


তাগ করিয়া জীব নব্তীপে থ্মাসেন এবং গ্রীবাস ও 
*নিত্যানন্দের পরাঁমশে কাশী গিয়া! ৪ বৎসর কাল বেদান্ত 
অধায়ন করেন। শ্রীবাম বয়োজ্েঠ হলেও দীর্ঘজীবী 
ছিলেন। কিন্তু নিত্যানন গৌরাঙ্গের ২ বৎসর পরে ১৫৩৫ 
খাবে দেহত্যাগ করেন। স্থৃতরাং ১৫২৩ খুষ্টাব্ষ জীবের 
জন্ম বপর হইতে পারে না। ১৫১১ খুষ্টা্ষকে স্বীকার 
করিলে আলোচ্য বর্ষে অর্থাৎ ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দে জীবের বয়স 
হইবে ৩৭ বদর । আর ঠাকুর চতুর্পবর্ষ বয়ঙ্ক । রামাঞিঃ 
প্ীগীবের গ্রণমা হইল কিরূপে? যদি শ্রীজীবের নিত্যানন্দ- 
সাক্ষাৎকার, অগ্বীকার করিয়। ১৫২৩ খৃষ্টাব্কেই ধরা যায় 
তাহা*হইলেও আজ জীবের বয়স হয় ২৫। সেক্ষেত্রেও জীবই 
বধোজোষ্ঠ থাকেন। জীব ২৪ বৎসর বয়সে বৃন্দাবন যাঁন 
, ই প্রায় সর্ববাদিসন্মত। 'সতুরাং উল্লিখিত পয়ারের সঙ্গতি 
রক্ষা কর! কঠিন। কিনব! নিতানন্দ-পরিবারভুক্ত ঝামাঞ্ি 
রূপপনাঙনের বংশীয়ের নিকট পুজার পলিয়। রামাই জীবের 
গ্রণময হইয়াছেন।, 

*** যাহা হউক, ভীবের লঙ্গে দেবী আাহুবী সদলে বৃন্দাবনে 
পরীক্ধপ-আশ্রমে উপনীত হইপেন। ক্রমে সনাতন আসি- 
জেন। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্দমাত্রে আয় দেবী জাহবীর 
চরণ বন্দন|। করিলেন। উদ্ধীরণদন্ত শ্রীরপের সহিত রামাগ্রির 
“পরিচয় করিয়া দিলে রামাঞ্চি অভান্ত বিনীতভাবে কৰিকর্ণ- 
পৃরের গ্রন্থ হইতে ঠ্লোক উদ্ধৃত করিয়! ভ্ীরূপের এশংস। 
করিতে লাগিলেন। গ্রাশংসা-শ্রেকে 'ভত্রান্থরূপে পদের 
ব্যাথা! লক্ষ) করিবার বিষয়। 

“তন্থা শবে কহে জ্ীরাধাঠাকুরানি।” পুধি, পুঃ ৯৫খ, 


টি 


এই অধ কোন্‌ শান্্'সমথিত, তাহা অবস্ত পুথিতে বল 
নাই। 


জত্রীগোবিন্দজিউর নিগ্রহদর্শনাম্তে দেশী জাহবী স্বয়ং 

প্রচুর অন্নবাঞজনাদি পাক করিয়। ভগবানকে নিবেদন করিলেন। 
গুরে প্রদাদ বিভরিত তল । এই ভোজনমহোৎসবে যে সকল 
ভক্ত যোগ দিয়াছিলেন তন্মধো ছিলেন-_ 

“্রীরূপ সনাতন ডট রঘুনাথ। 

জীজীব গোপাল ভট দাস রযুনাথ ॥ 

লোকনাথ গোদাঞ্ি আর তৃগর্ভ গোসাঞি। 

যাদব আচার্য! আর গোবিন্দ গোসাঞি ॥ 


বঙ্গপ্রী--১*ম বর্ষ 


[১ম খ-্ঠ শংখ্য 

উদ্ধব দাম আর শ্রীমাধব গোপাল। 
, নারায়ণ গোবিন্দ ভকত মুরসাল ॥ 

চিরপ্রীব গোসাঞি আর বাঁণিকৃষদা। 

পুশুরীক ইশ।ন বাঁলক হরিদাস ॥” পুণি, পৃঃ ৯৭ক, 
উল্লিখিত নামগুলির মধ্যে 'অনেকগুণি স্থপরিচিত হইলে 
সকলের তৎকালে বৃন্দাবনে উপস্থিত থাক! সন্দেহ। অনেকেরই 
বৃত্তান্ত ন্সন্ধেয়। পুগুরীকবিগ্ঠানিধি ও জদ্বৈতশিষ) ঈশান 
নাগর ৃন্ধাথন গিয়াছিলেন কি না গবেষণার বিষয়। বালক 
হ'রদাস বোধ হয় রামাইসহচর হরিদাস হইতে অভিন্ন । 

দেবী জাহুবী বৃন্দাবনস্থ-বিগ্রহ সকল দেখিতে লাগিলেন। 

বৃন্নাবনের অগণিত বিগ্রহথের মধ্যে স্ুগ্রসিদ্ধ তিনটি ১, 
শ্রীগোবিন্দঘী, শ্রীমদনগেপালজী এবং শ্রীগো পীনাথজী। 
শীগোবিশ্বজী সম্বন্ধে গ্রস্থান্তরে উক্ত আছে, শ্রীরূপ যমুনার জল 
হইতে এই বিগ্রহটি উদ্ধার করিয়া ১৪৫৬ শকে অর্থাৎ 
১৫৩৪ খুষ্টান্মে গ্রতিষ্ঠা। করেন; মহাঁণাঁজ মানসিংহ ১৫৯০ 
খুটাঝে গোবিন্দজীর মন্দির নিম্মাণ করাইয়! দেন। 


শ্রীমদনগোপালজীর বিগ্রহটি সনাতন গোস্বামী মথুবায় 
তিক্ষ19ধ্াকালে কোন বিপ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। 
গরস্থান্তরে উক্ত আছে ১৪৫৫ শকে অর্থাৎ (১৫৩৪ খুঃ) এ 
বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পরবর্তীকাণে রাধা নামক 
জনৈক বণিক সনাতনগোন্ব।নীর কৃপায় বাণিঙ্গাজাহাজখানি 
চড়া-মুক্ত করিতে পারিয়। ভক্তির নিদর্শণম্বদূপ একটি নান্দর 
করিয়া দেন। কালে সেই মন্দির ধ্বংস হইলে ননাকুমার বন 


'নামক জনৈক বাঙ্গালীতক্তের দানে ১৮৯১ খৃষ্টাে এই নুতন 


মন্দির নিশ্মিত হয়। (যছেন্তরচ্দ্র বায় প্রণীত, বঙ্গদেশের 
তীর্থ ববর৭)। 
শ্রীগোপীনাথন্ীর বিগ্রটি রঘুনাথ উট ব্রজ্ধামে ভ্রমণ- 
কালে প্রাপ্ত হইয়। 'কামাবনে প্রহিষ্ঠ। করেনা বিকানীররাজ 
রায়মিংহ ১৫৮* খৃষ্টাব্দে ইহার মন্দির নির্মাণ করাইয়! 
দেন। | | 
রঘুনাথ ভট্ট পেদিন গোপীনাথ বিগ্র€প্রাপ্তির এক 
অভ্যাদুঠ ঘটনা সকলের সমক্ষে উল্লেখ করেন। একদিন 
ভট্রমহাশয় ব্রগ্ধামে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্রীড়ারত কতিপয় 
বালকের সহিত এক অস্ত মৃদ্তি বালককে দেখিতে পান। 
কৌতুছলবশে অগ্রসর হইতেই দেখেন তাহা শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ 


অঞ্ছায়ণ_-১৩৪৯ ] 


মাত্র। দেবী জাহবী এই অপূর্ব কথ| সমর্থন করিয়া 
ঝলিলেন-_ 

“জাহবী কহেন বৃন্দাবনে ভ্রজনাথ। 

এক লগ নাহি ছাড়ে ব্রজবাদি সাথ ॥ 

কতু পিতামাতা মনে কভু গোগী সনে। 

কতু সখ! সনে কতু ব্রজবামি সনে ॥ 

জার যবে উৎকণ্ঠ! বাড়ে দেখিবার তরে। 

স্বকীয় সাধূর্য রূণ দেখায় তাহারে॥ 

ভক্তে সুখ দিতে [বলসয়ে বৃন্দাবনে। 

নিগুড় কৃষ্ণের ডাব কেহো। নাহি জানে। 

আপন স্বেচ্ছাতে হৈল! বিগ্রহ ম্বরূপ। 

সচল অচল ভক্তভেদে অনুরূপ” পুধি। পৃঃ ১১১। 


এবং তত্মর্ে গোবিনজী ও মদনমোহনজীর বিগ্রহের ' 
উৎপত্তির অগ্ত/পি অগ্রকাশ কাহিনী প্রকাশ করিলেন। 
পুর্বজন্মে জাহুদীদেবী শ্রীরাধার তগিনী অনঙ্গমঞ্জরী ছিলেন। 
তাহার মুখে জন্মান্তরীণ কথ শুনিয়৷ ওক্তদের বিশ্বাদ এবং 
আনন ্ই-ই হইল। প্রীরুষণ বুন্দাবন ত্যাগ করিয়াছেন। 
রাপাঝু দেহে প্রায়ই দশ দশার উদয় হইতেছে।* একদা 
বাধার নবম দশ] দেখিয়া উৎকতিত সখীগণ কষ্মুন্তি গঠন 
করেন এবং যমুনা! ওরে উত্ত মুগ্তি সহ ক্রীড়া! করিয়া! রাধার 
চিন্তবিনোদন করেন। কাপক্রমে সেই মুন্তি যমুনাগর্ভে 
লুকায়িত হইয়া যায়। শ্ররূপ সেই মূর্তিটিই উদ্ধার করিয়া 
গোরিন্দজী নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

মদনগোপালণীর পূর্ববৃততান্ত অতি চমৎকার । প্রীরুষ$ 
ঈ্রারকায় রহিয়াছেন। 


একদীন বুরুক্ষেত্রে জাইতে বৃন্দাবন । 
দেঁধিবারে জাঙজ। কৈল ব্রজ্জবাঁদিগণে ॥ 
গ্োপগোগী মখ! সখী মাতাপিতাগণ | 
সুখের অবধী মধুময় বৃন্দাবন। 
ভ্রমর ঝঙ্ক!র মেই কোল্গিলের গণ। 
সথাগণ থেলে খেল। প্রেম-অগেয়াণ ॥ 
গোপাল মুরতি আরোপিয়। তার সনে |, 
দিবানিনি থেলে খেল! আনন্দীত মনে ॥ 
ছেনকালে কৃষ্চচন্্র গেল! সেই স্থনে। 
তারে দেখি ভয় হইলা জনে জনে ॥ 
কুষ্ণ বলেন কেন ভ।ই ন| চিন এখন। 
সেই প্রাণদথ। আমী ব্রগেন্্র নন্দন ॥ ** 
্রদংম আদী কহে মোর সখ! গোপযেষ। 
তোসারে ত দেখি যেন ক্ষত্রিয় আবেষ॥ 
* যদী মোর মথা বট রথ হৈতে আসি। 
ভৌজজন করিব সভে মেলি আইস বলি ॥ 
' মনে ভাব হাসি কৃষ্ণ আ[লা। সঙামাবে। 
শৌপবেদ হঞ। সভা মাঝে হৃবিরাজে॥ 


মুরলীবিলাস 


৭৮৫ 


| সঙ| সঙ্গে করয়ে বিলাম। : 
কিছু ছিন্ন তেদ নাঞি। হরপ প্রকাষ। 
কথোন্সণ বৈ কৃষ্ণ করিল! গদন। 
বাহছস্থিতি নাঞি সভায় খেলামা্র মন 
পুধি, পৃঃ ১০৭, ১৭১ক, 


সেই মুদ্তি ঘটনক্রমে সনাতণের হস্তগত হয়। 

৬ আলোচ্য পুথির লেখক চতুর-মনুষ্যচরিব্রাতিজ্স ) অপু 
রাণোক্ত পুরাতন কাহিনী স্বগ্রন্থে অন্তভুক্ত করিয়! গ্রন্থের 
মধ্যদাহানির 'আশঙ্কায় ,সাফাই গাহিতে তুলেন নাই 
এস্থলেও বলিলেন_ * 7 


“অবক্ঞ! ন|! কর সভে আমার কথায়। ্ 
যে শুনিন তাই লেখি নাহি মোর দ্বায়।” পুথি, পৃঃ ১৯১৭, 


অথচ উক্ত কাহিনীগুলির মাহাত্ম্য প্রথাপন করিতে ছাঁড়ি- 
লেন না; বলিলেন-. এ 


শ্রীমদনগে। পাল &॥বিদ গোপিন।খ। 

“ইহাদের পুর্বকখ। যে করে আধাদ ॥ 

গ্রতিম। তটস্থ বুদ্ধি নাহি হয় তার। 

কৃষের স্বরূপ-জ্ঞন হয় অধীকার॥* পুথি, গৃঃ ১০১৭, 


যাহা হউক, জাহ্বীদেবীর মুখে অপূর্ব পুর্বকথ! শুনিধা 
তঞ্চগণ পরমানন্দ লাঁভ করিলেন। ্ 

অতঃপর একদিন গোপালগুট্ট দেবীকে আহ্বান করিয়া 
নিজের শ্রীরাধারমণকুঞ্জে লইয়া গেলেন । এইরূপে বৃন্দাধনের 
প্রায় সকল দেবস্থান দেখা হুইল। বাঁকী কেবল কামাবনে 
গোগীনাথলীর মন্দির। ইভাঁতেই ছুই তিন মা” (পুথি 
পুঃ ১০২১) অঙত হইয়াছে । রামাঞ্জ ঠাকুর দেবীকে 
স্মরণ করাইলে, দেবী রূপসনাতন প্রভৃতিকে লইয়া কাম্যবনে 
যাত্রা করিলেন। 

গোপীনাথীর ভোগ নাঞ্িঃ মরে মাঁজ পুজা! রসময়" 
(পুথি, পৃঃ ১০৩ ক,), জাহবীদেধী শ্বহস্তে ভোগ রন্ধন 
করলেন এবং ধথাসময়ে দেবতাকে সমর্পণ করিয়া প্রসাদ 
মমাগত ভক্তগণমধ্যে বিতরণ কাঁরলেন। ক্রমে সন্ধা 
আদিল। আঙ্জ কামাকাননের অপরূপ শোন । কার্ডিক 
পূর্ণিমার রাত্রি, ( পুধি, পৃঃ ১০৭ খ) শুত্রকৌমুনীক্াত হইয় 
অরণ্যাণী যেন উল্লাসে হান্ত করিতেছে। মন্দিরে বিএহও 
যেন আজ অধিকতর হাহতরসোজ্জণমৃষ্তি। দিব্যালোকে ও 
পাধিবালোকে মন্দিরও যেন হাপিতেছে। মেই হাসির 
সমুদ্রধধো অবস্থিজীবিগ্রহের সন্ধে দাড়াইয়। প্রেমাধু হমুখ 
দেবী জাহবী আর'ত করিতেছেন । আরতি দর্শনা সমাগত 


৬ 


৭০৬ 


ভক্তদের হৃদয় ভগরতগ্রেমে পুলকিত হইয়া! উঠিতেছে। 


_আরতির অস্তে দেবতা প্রদক্ষিণ করিয়। দ্বেবী জান্ৃবী মল্লিকা 


. কুম্থুমদাঁম করে লইয়া দেব-বিগ্রহের গলদেশে অর্পণ করিলেন। 


ইহার পর যাহ। ঘটিল, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস কর] দূরে 
থ'কুক, কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। আবার চর্চক্ষে 
দেখিয়াও কেহ শিশ্বাম করিতে পারিব কি না, জানি 
না।' 
“দগ্ডবৎ করি বাহীর আই্টিবার বেলে । 
সকর্ধিল গে।পীন।থ ধরিয়। অচলে ॥ 


ভত্ 
কাঞ্চন মালার তব নাছি প্রয়োজন, . 
কেন তার কর আয়োজন? 
নৃপতি ঘোষণা করে . / 
সবারে, , 
“ইহ!রে লইয়া যাও, মোর গুপু ভাও্ডারে ।* 
সন্পাসী যোড় করি হাত, 
নৃপতিরে, করি গ্রণিপাত 
কহে, ণহে গ্রভু, 
এ মিনতি না জানাই কভু 
দেখাও এ্রশ্বধ্য ভাগ্ডার। 
এই হ্িক্ষা মাগি তব, 
কর আজ্ঞা যেতে সে ঘারে, 
লুকায়ে রেখেছ মোর দেব 
যে কক্ষ আধাবে। 
তারপর নিও তুমি, 
বাল” দিতে মোবে। 
তবুও দেখা ৪ তাবে একবার, 
রেখেছ লুকায়ে ধারে আধারে ॥” 
“সামান্ত মুত্তিকা মুগ্তি 

কি আছে উ্কাতে, 
হও কেন এত বিচলিত 

কি মিলবে সে পদার্থে?” 
“তিনিই মোর পিতা 
সবার উচ্চি দেবত। 

মাগি যাহ! 

মিলে তাছ! 
সন্ত ব্দনে ছিনি করেন পালন, 
কাটাম্থ এতদিন তাঁরই ভরসায়, 
বিকাব শেষ দিন তারই সেবায়, 
মোর নিকট তিনি সবার আপন ।” " 


বজ হী-১০ম বর্ষ 


[ *ম খও--৬ঠ সংখ্যা 


বস্ত্র ধরিতেই তেহে! উলটি চাহিল। 

হালি গোপীনাথ নিজ নিকটে নইল| ॥* পুথি, পৃঃ ১*৪ক, 
জান্বীদেবীর দে শ্রীবিগ্রহের স্পর্শ হইব! মাত্র স্থির নিশ্চগ, 
হইয়া গেল; তাহার আত্মা বিগ্রহে মিশিয়। গেল । এই 
ব্যাপার দর্শনে ভূতল-বিলুন্ঠিত রামাঞ্চির মুখে মাতৃগারা 
সম্তানের করণ বিলাপ শুনিয়া সমাগত সকলেই সহানুভূতি 
প্রকাশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবীন নাঁমেও জয়জয়কার 
উথ্খিত হছইল॥ এমনি করিয়া দ্িঠীয় ভ্রমণ বৃত্ধান্তের প্রথমা দ্ধ 
সমাপ্ত হইস। 


শ্রীবিশ্বনাথ ধন্দ্যোপাধ্যায় 


“পরীক্ষা করিব তোমারে 
সে দেব দেখাতে পার যদি মোরে 
যা! মাগিবে দিব তোমারে 1” 
প্পড়িয্। বিষম ফাঁপরে, 
সন্ন্যাসী কাপে থরে থরে, 

. নয়ন ভরি গেল অশ্রু আসি । 
কহিল সম্্য।সী, "এখন আমি ।” 
“বিলম্বের প্রয়োজন নাহি, 
এক প্রহর মাঝে আস! তব চাহি ।” 
শোকাচ্ছন্ন সম্সযাসী চলে, 
দেব, প্রভু বলে। 

«একবার দেখ! দাও 
দাও দেখো ক্ষণিকের তরে 
কি ফঙগ মিলিল তব 
দেড় যুগ সাধনা বরে?” 
আর ন৷ চলিতে পারে, 
হঠাৎ বমিয়। গেল পথিমধ্যে 
কমগ্ুলু লয়ে করে । 
মার্তৃগ্ডের প্রগর রশ, 
পড়ি তাহার ঘটে 
এখনি হল বুঝি তম্মি! 
দুর হতে রাঙা দেখে .. - 
চিও ফাটি যায় তারই হুঃখে। 
আর ন! সহ! যায় 
নগ্ন পদ খোল! ঘটে 
করাঘাত করি ললাটে 
ক্রত গিয়া পড়ে তারি পায়, 
হঠাৎ চাচিয়। দেখে, 
সন্ন্যাসী নহে এ, তবে, ৃ 
দেব! ক্ষম] কর প্রভু, ক্ষমা! কর এবে। 


প্রেমের ব্যথা . 


“অফিস তো ছুট হবার কথ| বেল! পাঁচটায়, কিন্ত 
তারপর এই রাত্রি ৯ট| পর্ধাস্ত কোথান্ন ছিলে গুনি ?” 

মেয়েমাহ্য তো নয় যেন পুলিপ ইন্স্পে্্র । ছেলে 
কোলে করিয়া কেমন আসিয়া! দাড়াইয়াছে দেখ না? ওপর 
করিবার ঢং দেখিয়া রাঁজীব একেবারে ঘাবড়াইয়। গেণ। 
তবুও মনের কথ! যথাসাধ্য চাঁপিয়। রাখিয়া, মুখে সে বলিল, 
“কোথায় তা জান না? সেই যে একদল লে।ক থাকে, নষধ্ার 


. পর একবার কাণ্চেনী কন্তে যেখানে যাঁয়, সেইখানে |” 


ক চকে 


মুচকি হাসিয়া প্রমীলা বলিল, “সে তোমার মত মানুষের 
মুরোদে কুলোবে না সে আমি জানি, তা ছাড়! আর কোথায় 
গিয়েছিলে তাই বল?” টি 


“তুমি কি আমার বস্‌, না কোর্টের মাজিষ্রেট 
যে, রোঞ রোঞ্জ তোমাকে সব কথার ঠৈফিয়ৎ দিতে হবে?” 
অগ্পদিকে মুখ ফিরাইি়া রাঁঞীব মনে মনে ,তাবিতে লাগিল, 
কী সাংঘাতিক মেয়ে এই প্রমীল! ! চরিব্রহীনতার কথা 
শুনাইয়।ও রাজীব আজ প্রমীলাকে চুপ করাইতে পারিল 
না, ইহ! ভাবিয়াই সে আজ আকুল হইতৈ লাগিল। সহদা 
চোখ ফিরাইতেই রাজীব দেখিল প্রমীলা সেখানে নাই। 
অমনি সে চটটাপট জাঁম1-কাপড়ট! ছাঁড়িয়াই গাণছ কাধে 
ফেলিয়| কল্ঙলার দিকে প্রস্থান করিল। " 


স্থযোগ বুঝিয়া প্রমীল! ঘরে ঢুকিয়। রাজীবের জামার 
পকেট হইতে নান! কাগজ পত্র ঘণাটিক্স একটুকর! কাগঞ্জ 
গ্রহ করিয়া রা! ঘরে প্রবেশ করপু। উনানের আচে 
চাক়্ের কেৎলিট! চাপাইয়! ছেলেটাকে গাঁশ কোলে শোনা ইয়া, 
মাই দিতে দিতে গ্রমীল! সগ্ভঘ আবিষ্কৃত কাগঞ্জ টুকরার 
দিকে নগর দিতেই দেখিল, পেন্সিলে লেখা আছে, 
প্রাদাবাবুঃ শীউগ্রলাদ গাঁড়ী নিয়ে গেল, ও ঠিক আপনার 
ফিল ছুটীর লগে সঙ্গেই ওখানে গির়ে পৌছুবে। আপনি 


*ষেন সেই গাড়ীতে নিশ্চয় চলে আসবেন। টিকিট কেন! 


হয়ে গেন্ধে'। লাইট হাঁউস্.একট| ভাল ছবি আছে ৮ * 


. ইতি--আপনার স্নেহের "বীণা ।” 


শ্রযতীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত 


বীণার চিঠি পড়িয়া প্রমীলা! হাদিয়া ফেলিল। সে 
জানিত বীণ! রাজীবের ছাত্রী। ছোট বেলায়, প্রাথমিক 
শিক্ষা! হইতে আরম্ভ করিরা প্রায় ফোর্থ ক্লাশ 'অবধি রাভীবই 
বীণার মাষ্টার ছিল। *তারপর রাজীব এ দেশে ছিল না। 
অবশেষে সে বিবচ্টি করিয়া সংসারী হইয়া, স্থায়ান্াবে 
কলিকাতায় বদবাঁদ করিতেছে ঃ সেও প্রায় 'মাগ্ত ১২ বৃৎসর়ের 
কথ।। লেখ. পড়ায় বাণ!র প্রগাঢ় 'অন্ুরাগ দেখিয়১ডক্টর 
ঘোষ বীণাকে উচ্চ শিক্ষা দয়! ভাক্তারা পাঁশ করাইবার 
অন্ত বিদেশে পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন, কাজেই বীণা» 
'আঞ্জও পেঁখাপড়া লঈয়াই আছে। কিন্ত শৈশবের শিক্ষক 
তাতে কৰি এবং সাছিত্যিক বলিম্াই বীণা রাজীবকে আঞ্ও 
অতি সম্মানের চোখেই দেখিয়া থাকে। , কাজেই সংসারের 
আবর্তে পড়িয়া রাজীব বীণার কথ! তুপিয়। যাইবার চেষ্টা 
করিলেও, বীণা কিন্তু মাঝে মাঝে ঝড়ের পাখীর “রত 
রাজীবের এক ধেয়ে জীবনের সাঁথে আপিয়। দোল! দিয়] « 
যাইতে ভুল করে না। আজিকার ঘটনও ঠিক সেইরূপই 
ঘটিয়াছিল। * 

কিন্ত ঘরে খ্ুকিয়াই রাজীব আজ সে কথা প্রমীপাকে 
বলিতে সাহস করে নাই। যতবড় আপনই হোক না কেন, 
কোন অবিবাহিত মেয়ের সঙ্গে রাজীবের আজকাণ মেলামেশ! 
হয় ত প্রমীলা পছন্দ করিবে না, নয় ত এখনই এই কথা 
লইয়! প্রমীল! একট। উতৎ্কট ঠাট্ট। তাঁমাস! জুড়িয়ে দিবে 


" ইত্যাদি নান! কারণেই রাজীব কথ|ট! আপাততঃ প্রদীলাকে 


জানায় নাই। কিন্তু প্রমীলার *মানপিক অবস্থ। ছিল ঠিক 
ইহার বিপরীত | 

টুকরা চিঠিটুকু ব্লাউজের ভিতরে * লুকাইয়। প্রমীগ%ু 
মনোষেগ সহকারে রাজীবের চা এবং খাবার সাজাতে 
লাগিল। 

ইতিমধে।ই রাজীব তাহার পড়ার টেবিলের সগ্পুখে বনিয়া 


একটা কবিতা&লিখিতে সুরু করিয়াছিল। চ1 এবং খাবার 
থাণ। লইঘ। রাজীবের মেয়ে মা! সেখুলি টেবিলের উপর 


৭৮৮ 
যাখিতে রাখিতে বলিল, “বানা! ঝাঁতে কি খাবে, মা! তাই 
ঝিজ্েস কল্পে?” এবং উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াই মায়! 
বলিয়! চপিপ, "্বাবা, শাষ্টারমশায় মায়ন! চেয়েছেন, বলেছেন, 
তুর মায়ের খুব অন্গখ তাতেই তার বড্ড টাঁকার দরকার। 
আর আমার ছুটো খাতা! চাই কাল। বুঝলে ।৮ রাজীব 
কবিতার দিকে ঝু'কিয়াই বলিল, “কাল তোমার ম|য়ের কাছে 
চেয়ে নিও। এখন বিরক্ত ক'র মা পালাও।৮ মায়া চাল] 
গেল। ইতিমধো প্রমীলার কাঁণে সব*কথাই পৌছিয়াছে। 

' চাটুকু প্রায় জুড়।ইব!র উপক্রম হইয়াছে কিন্তু রাজীবের 
সেদিকে কোন খেয়াল নাই। প্রমীল| ধীরে ধারে তাহার 
পাশে গিয়া বলিল, “কী ওটা লেখ| হচ্ছে? . ওঃ সনেট 1” 

“আঃ বিরক্ত করনা! দেখছো একট! কাঁজ কচ্ছি?” 

“কাজ না! হাতী। চাটুকু চুমুক দিয়ে নিয়ে বুঝি আর 
কাজ করা যায় না? ও ৩ গেল জুড়িয়ে জল হয়ে!” 

এতঙ্গণে রাজীবের খেয়াল হইল, সতাই ত! খন 
টক্‌ টক্‌ করিয়া চাটুকু গিলিয়া লইয়াই, রাজীব হানুধাতে 
একখানা লুচি মাথাই, মুখে পুখিয়। জাবর কাটাতে সুর 
করি রল। 

কাণ্ড দেখিয়! প্রমীল! হাসিয়া বলিল, রস কি মানুষ 
না আর কিছু?” 

'সে কথার উত্তর ন| দিয়! রাজাব বলিল, “শোন কি 
ফাষ্ট“রলাশ সনেট লিখেছি।” 

মৃদু হাপিয় প্রমিলা উত্তর করিল, দ্সে না হয় ্ি 
কিন্তু বিকেলে যে বাজার করে আনব।র কথ ছিল, তা কি 
ভুলে গেছ? এখন রান্ন! হবে কি, তাই শুনি?” 

অতি সত্য সাংসারিক এই খাওয়ার কথাট। শুনিয়। নিষ্টুর 


বাস্তবের দিকে নঞ্জর পড়িতেই রাজীব বলিল, “এ যাঃ_-এখন 


কি হবে দেখ দিকি 1 তারপর যেন আপন মনেই দে বপিয়। 
গেল, “বনু বেটাকে আজ পারব না, কান আছে, তা 
হারামজাদ|! কোন মতেই শুন্লে .ন|! বীণার আজ্ঞ! যেন 
বেটার মাথাটাকে চিবিয্ে খেয়েছিল |” তারপর একটু 
থামিয়। দে বলিয়! চটলিল--এখন কি আর সেদিন আছে? 
যাকে বলে ঘোরতর সংসারী, সে হয়েছে তাই, 2 
অগ্ঠমনন্ক হয়েছ কি আর অমনি এসে শপাশপ, (পিঠে পড়তে 
খকবে সংসারের নিটুর চাবুক | মাঞ্ধ ত? নয় যেন আন্ত 


বঙ্গ৪্--১*ম বর্ষ 


' আঞ্জ আবার তোমার কোথায় দেখা 


[ ১ম খ্ড--*ঠ সাধ্যা 


একটা ধোঁপার গাঁধা ! সাঁধে আর নিমাই সংসার ছেড়ে 
দিলে?” | কথাগুলা! বলিয়৷ সে যেন শাস্তি পাইয়া বাচিল// 
কিন্ত তাহার অভিমানী কৰি চিত্ত একথা যদি পূর্বে এতটুকু 
বুঝিত যে কথাগুলি সে ধাহা বলিতেছে তাহ! যে অপরের 
কাণেও পৌছিতে পারে, এবং তাহা ঠিক প্রমীলার কাণেই 
পৌছিতেছে, তাহা! হইলে এই মুহূর্তেই দে এত বড় ভুল 
করিতে পরিত না। 

॥ কথার ভাবা হুইতে ভাব বুঝিয লওয়! 'গ্রমীলার পক্ষে 
মোটেই কষ্টকর ছিল না, কাঁজেই সে বলিল, “্বীণর সঙ্গে 
হোল? বায়েস্বেপে 
গিয়েছিলে নাকি? তা৷ হলে ত' তোমার পেট ভরাই আছে, 
আমরা মায়ে ঝিয়ে গিলে ছু'গ্লান জল থেয়ে শুয়ে পড়ি? 
কি বল?” 

বোঁকামীর প্রচণ্ড ধাক্কাটা কোন মতে সাঁমলাইয়৷ লইয়া 
রাজীব বলিল, “ন1_ন1 তা কেন ইবে? আমি মাংস আর 
পরোট| নিয়ে আসছি |,” 

অভিমানের ভাব দেখাইয়া প্রমীঞ। বলিল, “আমার 
বয়ে গেছে পাপ্জাবী ছোটেলের মাংস পরোটা খেতে । প্রতি 
হয় তুমি গিয়ে থাওগে ৷ শুনেছি ওরা নাকি কুকুরের মাংস 
বিক্রি করে'।” 

কথ! শুনিয়। "রাজীব অসহায়ের মত প্রমীলার দিকে 
চাহিয়া বলিল, "ত| হলে কি হবে গ্রমিল? 

রাজীবের এই সব ভাব দেখিলে এবং ভাব শুনিলেই 


প্রমীগার অন্তর স্বাম!র প্রতি সহান্থভৃতিতে ভরিয়া! ওঠে। 


মনে মনে তখন সে এই যশলিগ্ম, সংসার অনভিজ্ঞ স্বামীর 
গ্রতি তক্তিভর অবনত হইয়| পড়ে, কিন্তু কথার সুরে তাছার 
নাম গন্ধও কোথাও খু'ঝিয়া পাঁওয়। যাঁয় না বলিয়াই রাজীব 
তাহা বুঝিতে পারে *ন|। প্রমীল| বঙ্গিল, “বীণ।র কাছে 
যদি যাঁওয়া ন| জুটে থাকে ত+ শীলার কাছে যাও। তোমার 
ত, আর একটী নেই, বিয়ের আগে ধেখানে এত সব প্রেমের 
টশটী ফেদে রেখেছে" তা সে গুলোও ত” আগলাতে হবে? 

অসম্ভব জলির! গিয়া রাীব বলিল, ““ত| হবেই ও? ভাতে 
তোমার অত মাথা ব্যথা কেন? বলিগাই সে পাঞ্জাবীটা 
কাধে ফেপিয়াই ঘর হইতে স্থান করিবার .জন্ত প! 
বাড়াইল। 


অগ্রহাযণ_-১৩৪৯ ] 


খপ. করিয়! পঞাবীর হাতাট! টানিয়া ধরিয়। কৃত্রিম 
আবাল স্থরে প্রমীল। বলিল, “ও সব রসিকতা এখন রাখ! 
রাত্রি ১০টার সময় বেরুচ্ছেন উনি প্রেম কর্তে ?” 
রীতিমত বিব্রত হইয়া রাঁভীব বলিল, “তুমি ৩” ভারি 
ঝগড়াটে লোক! থাবার আনতে হবে না?” বণিয়। সে 
প্রমীলার দিকে মুখ ফিরাহর| দীড়াইল। প্রমীলা বলিল, 
“পকেটে পয়দ! আছে যে 'তাঁই খাবার আনতে চলেছ ?” 
| পক্টে হাত দিতেই, ”ওঃ - য1ঃ--৮ বলিয়া র।জীব 
গিয়। আবার শাধার চেয়ারে উপবেশন কারিয়া নিজেকে 
খা।নকট! সামলাইয়। লইয়া ধীরে ধারে বলিল, “তা হ'লে 
দ1ও পয়সা, যাগ নিয়ে আসি !” 
". “ঘড়িতে এখন কটা বাজে একবার চেয়ে দেখছে ?” 
রাত্রি তথন ১২ট|। দেখিঘ্াই রাজীব অসথায়ের মতন চুপ 
করিয়া! বসিয়া! রাহল। এইবার প্রমীলা আর স্বকীর গাস্তাধ্য 
বজায় রাখিতে না পারিয়া প্রাণপণে মুখে আচল চাপ] দিয়া 
হাসতে সুরু কারপ। তারপর ভাপির বেগ কমিয়া আপিলে, 
মে বলিপ, “পা-ও যা কচ্ছিলে তাই কর। তোমার মত 
বেহিসেবী লোক নিয়ে যে আমার এ-দুশা হবে সেট! 
বিয়ের পর থেকেই বুঝে নিয়েছি” ৬ 
ইহার পর রাজীবের আর কবিতা গেখা হুইল ন! 
এবং খানিকক্ষণ চুপ করিয়| থাঁকিবার পর সে বিয়ে 
এ্সভিভূত হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল,__ অতি 
সযত্বে প্রমীলা রাজীবের জন্য রাবির খাবার সাজাইয়! 
আনিতেছে। 
সর 
আজ শনিবার । বেল। স্টার পরই রাজীবের ছুট হইয়া 
যাইবে। কিন্তু বেলা ১২টার পূর্বেই লে অফিসে বসিয়া 
ছইটা নিমন্ত্রণ পশ্র পাইল । একটাতে শীলাঁর জন্মদিন উপ্লক্ষে 
একটু আমোদ প্রমোদের জন্ত শীলার পিতা চিঠি পাঠাইয়াছেন, 
অপরটী হাওড়ার সাহিত্য সেবক সমিতিতে ৬কবি মাইকেল 
মধুহ্দন দণ্ডের স্মৃতি বাধিকী উৎসবে *মতাপতি হিসেবে 
রাজীবকে যোগদানের অন্থুরোধ। চিঠিগুলি পড়িম্া, পকেটে 
রাখিয়া ' রাজীব ভাবিতেছিল, শুধু প্রমীলার কথা। 
অফিসে ঢুকি়াই দে আজ স্থির করিয়াছে, প্রনীলার হাত 
হইতে তাহার মুক্তি পাওয়ার একটা! চূড়ান্ত মীমাংসা! ন! 


প্রেমের বাথ! 
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করিয়া বাটাতে প্রবেশ কিরিবে না। গ্রনীলা সম্বন্ধে বক্ষ 
করিবার বিষুরবস্ত হইতেছে এই যে, কেন সে প্রমীলার কথসি 
শুনিবে? হাঙর ঠোক সে শিক্ষিত শ্বনামধন্ত কবি। 
বহু লোকেই তাহার অনুগ্রহ কামনা করে। আর সেই রাজব 
কি না একট! সামান্য সেয়েমানুষের কথায় যা নয় তাই 
কারবে? তাধান কি স্বাধীন সত্ত্ব খলিতে কিছুই 
থাকবে না? লীগা, বাণ!” শীলা ইহাণ। কি ইহাকে কম 
ভালবাসে! শিক্ষায় বঁগ, সৌন্বধ্যে বল প্রমীল। তাহাদের 
কাছে কত তুচ্ছ, কঙ" নগণ) ; সেই তুচ্ছ প্রনীপার কাছেই 
রাজাব যেন দিনে দিনে তিলে তিলে একট। ভা কপুরুষ 
বনিয়। ঘাইতেছে। কেন? এত বাধাবাধি কিসের? এত 
নমনীয়তা, এত পুরাধীনত মে আর আজ হইতে কিছুতেই 
প্রমীলার কাছে স্বীকার ,কারবে”না। লে পুরুষ, অতএব 
তাহার আঞন্স সাঞ্চত ইচ্ছার পৌরুষ আজ হইতে তাহাকে 
প্রমীলার হাও হইতে বাচ1হতেই হইবে। হহাতে যদি 
উভয্নের ভিতরে খিচ্ছেণও ঘটে তাহাতেও *্রাজাৰ পশ্চ1ঙপদ 
হইবে না। এমনি সময়ে অফিসের ঘাড়তে ঢং কারয়! একট 
বাজিয়৷ গেল। 
রক 


বাড়ী ফিরিয়! কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাজীব দেখিল, 
তাহার পড়ার টেবিলের সম্মুখে বপিয়৷ বিজন একখানি 
পুস্তকের পাত! উদ্ভ।ইতে উল্টাইতে মাগার সঙ্গে নানারকমের 
গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । রাজীবকে কক্ষে ঢুকিতে দেখিয়া! 
বিন বলিল, "এই যে হুজুরের আবির্ভাব হয়েছে দেখছি*। 

গায়ের কোটটা আলনায় ঝুঁলাইয়া রাঁজীব হাসিয়া উত্তর 
দেপ, “হঠাৎ এমন অদিনে অসময়ে মঞ্চাপ্রভুর আগমনের 
হেতুট। তে ঠিক বুঝলুম না” 

উচ্চহান্ত করিয়া বিন বলিল, ৪ত| হ'লে বল সোজানু্জি 
চলে যাই”। 

মৃদু হাঁসিয়! রাজীব বলিল, “মারে সেটা তো তোমারও 
চিরাচরিত কাঁজ, কিন্তু তবুও বল ন৷ শুনি, হঠাৎ ব্যাপারট! 
কি তোমার” । এ কথার উত্তর দিল রাজীবের মেয়ে মায়, 
সে বপিল, “বাব1, মামা! আমাদের নিতে এসেছেন-- আমি 
কোন্‌ জামাট! গয় দিয়ে মামাবাড়ী খাবো তুমি বল না বাবা? 

মেয়ের কথার উত্তর ন৷ দিক্সা! রাজীব বিজনকে বলিল, 


চা 


পবোনটাকে নিতে এসেছো ছ্ঠাৎ এমনি অসময়ে কেন শুনি? 
* বিয্বের সম্প্চটা ত]| হলে পা হয়েছে বলণ দিন ঠিক 
হল কৰে”? এমন সময়ে ছাই-এর মত একখানি সাঁদ। 
, হুখ লইয়! প্রমালা কক্ষে প্রথেশ করিতেউ রাজীব ধেন দস! 
"কেমুন স্তব্ধ হইয়া এাহার মুখের দিকে চাহিল। প্রমীল! 
বপিশ, “আ।মি সোনাদ।?র সঞ্জে কঞ্চনগরে ঝাচ্ছি, মায়ের 
বড্ড অন্থ”। 
মায়ের অন্থুখ| রাজীব অওন্ত বিমর্ষচিত্তে বিজনের 
দিকে চাহিগ্রা বপিল, “হঠাৎ কি হপতার? একটা খবরও 
তো “অন্ততঃ পূর্বের দেওয়া উঁচৎ ছিল?” উদাস গভীর 
ভাত। বিজন উত্তর দল, “থবর দেবার ফুর£ৎ হ'ল না বলেই 
নিজেকে দ্বশরীরে আনতে হয়েছে ভাই 1” 
অশ্রু সজল চক্ষে রাজীবের দিকে চাহিয়া প্রদীলা বলিল, 
“ওগে! আর কথ| কয়ে সময় নষ্ট কর না, মায়ের কলের। 
হয়েছে, গিয়ে হয় তো মাকে দেখতেই পাব না-। তুমিও 
চপ না-বাদি অন্বিধে না! হয়, আবার সোমবার ভোরের 
স্ুড়ীতে ফিরে এলেই আঁফদ করতে পাঁরবে।* তারপর 
বিলের দিকে চাহিয়া প্রমীল। বলিল, প্টযাক্সি ডাকো 
_ সোনাদা”, আমি প্রস্তুত হয়ে নিয়েছি*। 
বিন বাহির হইয়। গেলে, রাঁ্ীব অনেকক্ষণ পধাস্ত 
* কিংকততবাবিমু়ের মত চুপ করিয়। থাঁকয়।, ধীরে ধারে 
ঘটনাটীর গুরুত্ব উপণঞ্ধি করির| প্রমীণারে বণিল, “আমার 
আদ অনেকগুলে! গরুণ] 81))010008৮ আছে প্রমীলা, 


তাতেই ধেতে পাচ্ছি ন|, তুমি বরং মার! আর থোকাকে 


নিয়ে চলে যাও। লক্ষণকে দর বলে কয়ে ষেও।” তারপর 
ঝ1লল, “যদি গিয়ে বেণী বা$াবাড়ি মনে কর তবে টেলিগ্রাম 
করো, তখন আমি যাব। তবে আমার মনে হচ্ছে কি 
জানো? গিয়ে দেখবে হয় তে| ম| সেরে উঠেছেন।” 

হর্ধ বিষাদে বিহ্বল মুখখানি রাজীবের দিকে মেলিয়! গ্রমল। 
€বলিল, “তোমার "মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, গিঞ়ে যেন দেখি 
ভাই হয়।” তারপর, সংগারের ব্যাপ।র বৃত্তান্ত যাহা কিছু 
সে লক্ষণকে শিখাইয়। বুঝাইয়! দিয়াছে, তাহ। রাঁজীবকে 
ঘলিয়৷ মায়ার গাঁয়ে একটা! জাম পরাইল। এমন সময়ে 
দরজার পরদ| সরাইয়া বিজন কক্ষে প্রবেশ: করিয়া বলিল, 
প্চ*ল প্রমীল। আর দেরী করলে এট্রেনটাও ধরতে পারবে! 


বদ _ ১ বধ 


'ছুইটী কথ! বঝালতে। 


[১ম খ-৬ঠ ঢাংখ্যা 


না। হ্ুটকেদটা আমাকে দাও ট্যার্সি বাইরে জড়িয়ে 
আছে বণিয়াই মে পরে রাঁজীবকে কৃষ্ণনগরে যাইবার 
ভন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়৷ মায়ার হাত ধারয়া সি'ড়ি বাহিয়! 
নীচে নামিয়। গেপ। রাঁজীবকে একট। প্রথম করিয়! গ্রমীলা 
ছেলে কোলে লইয়! অশ্রু সঙ্গ চ+ক্ষে রাজীবের দ্রিকে চাহিয়। 
তাহাকে সাবধাণে থাকিতে বলিয়া বিঞনের পিছু পিছু নীচে 
নাঁমিয ]।ঝিতে উঠিয়া বসিল। রাজীব ধেন স্বপ্রের মত 
ঝ/াপারগুলি দেখিতে লাগিল, কিন্ত সে জার়গ! হইতে 
না পারিল সে একটু নড়িতে, না গারিপ মন খুলিয়া 
হর্ণ বাজাইয়। ট্যাক্সি ষ্টেশন 
অভিমুখে রওন! হইতেই রাজীবের যেন চেতণ] [ফরিয়! 
আপিল,। সে তখন চেয়ারের উপর দেহ এলাইয়। দিয়! 
তাবিতে লাগিপ অনেক দিনের অনেক কথ! । সহসা নিজের 
উপরে শাখার একট। প্রচণ্ড ধিকার আদিল। একটু পূর্বেই 
অফিসে বসিয়। সে প্রমীগার নধ্বন্ধে কত কথাই ন। ভাবিয়াছে! 
কিন্ত এখন কেন এমন হয়? এ কি বিধির নিঠুর বিধান? 
ঝড়ের মতন এক আকম্মিক বিপদ আলিয়। আজই প্রমীল!কে 
তাহার একেবাবে চক্ষুর অগ্তগাণ করিল? রোজ প্রমীল। 
আসিয়! তাহার সুট, নেক্টাই, জুতা, মুগ! ইত্যাদি একে একে 
তাহার দেহ হইতে খুলিয়া, গা-হাত যুছাইয়। দিয়! চা ও 
জলখাবার আনিয়া হাজির করে। আর আজ? ধরাচুড়া তেমনই 
তাহার সর্ব অঙ্গে 'এখনে। জড়াইয়া আছে ; সেদিকে রাজীবে 
আর কোন ভ্রক্ষেপই.যেন নাই। সে যেন শুনিতে পাইল, 
কক্ষের দেয়াল হইতে আরম্ভ করিগা ঘরের প্রত্যেকটী আদবাব- 
পত্র তাঁহাকে ষেণ বলিতেছে _-এখন হইল তো? গ্রমীগাকে 
শিক্ষ। দিবার জন্য) সাধ়েস্ত! করিবার জন্ত, মাথায় মাথায় 
ফন্দি পাকাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলে না? দেখ এখন কে 
োঁমাকে শিক্ষ। দিয়া গেল। প্রমীলী- শুধু তোমার সতী- 
লক্ষী গৃহিণীই নয়, সে তোমার ইচ্ছ! অনিচ্ছারও অর্ধেকট|। 
প্রমীলা না সাজাইয়। দিলে তোমার অফিসে হাওয়া হর" না 
পাশে বসিয়া তোনার আহারের তদ্বির না করিলে তোদার 
পেট ভরিয়া খাওয়া হয় না, সেই প্রমীলাকে তুমি জ্ক 
করিবার জন্ত বন্ধ পরিরুর হইয়াছিল? এখন লাধ মিটিয়াঞ্ছে 
তো? প্রমীলার মা না বাচিলে সে যে কৰে আবার' ফিরিবে 
তাহারও কিছু ঠিকান| নাই । রাজীবের টক্ষে জল আমিয়।। 


অগ্রুহা়ণ-_-১৩৪৯ ] 


পড়িল! কতক্ষণ যে সে তেমনি অর্দ অচেতন অবস্থায় ছিল 
তা হার মনে নাই, অবশেষে, ্টোভের শে! শে। শবে 
টঁভীবের ধান ভাঞিয়। গেল। সে তখন পৌষাকগুলি 
খুলিতে খুলিতে দেখিতে পাইল)চক্ষের জলে তাহার হাক, 
সার্টের বুকের ইস্তিরি ভিজ্জিয়! গিয়া গিয়াছে । লক্ষণ 
ষ্টোতে চায়ের জল চাঁপাই দিয়া, ছাতমুখ ধুবার ওগ্ 
রাজীবকে একটা ঝ।গড় এবং একখানি গাছ! গানিয়! দিল। 
চা পন করিয়া ধুতি পাঞ্জাবী পরিতে পরিতে রাজীব 
লক্ষণকে লিজ্ঞামা করিল, সে আজ রাত্রে কি বান! করিবে? 
উত্তরে ভৃত্য বলিল, মাছ ওবেলার রায়া করাই আছে, এ 
বেলায় শুধু সে তাতে তাত আর ডিমের ঝোল রাঞ্জ। করিবে 
ইচাই মা-ঠাকরণ তাহাকে কঞিতে বণিয়া, গিয়াছেন। 
“আচ্ছা” বলিয়। ঘরের তাল।র চাবির গোছাট। লগণের হাতে 
তুলিয়া! দিয় রাজীব পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
পথে বাঁচির হইয়াই হঠাৎ রাঁভীবের মনের অবস্থ! 
বদলাইয়া গেল। “মা-ঠাকৃরুণ অর্থাৎ প্রমীল| বলিয়া গিয়াছে, 
কাট! মনে হইতেই চলার পথে প্রমিলার প্রতি রাজীবের 
বড় অভিমান হইল । আর কি কারে মায়ের অন্ুুখ হয় না? 
ভাই আদি সচ্ছন্দে গ্রশীলা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়। 
গেল! একবারও ভাবিল না যে তাহার মভাৰে ধাঁজীবের 
কত কষ্ট হইবে? কিন্ রাঁগীবেন নিবেক, তাহার এইট মনো- 
ভাবের গ্রশ্রগ দিল না। সেখান £ইতে জনাব আসিল, 
কেন তোমাকে তো সে সঙ্গে লইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করে 


নাই? একথার উত্তবে রাদীবের মন বলিল, ও শুধু, 


ভদ্রতার কথা । লইয়া যাইনার, ইচ্ছ। থাকিলে কি সে 
তাঙাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে পারিত না? ইচার 
পর রাষ্ীবের বিবেক আর গ্রমীলার সম্বদ্ধে সাড়া দিল ন|। 


তখন সে প্রথমে হাওড়ার সাহিত্য-সেব্ু সমিতির মিটিংএ 


যোগ দিয়া, পরে শীলাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে 
গেলু। 

রানি প্রায় ১*টার পর বাড়ী ফিরিয়। রাজীব দেখিল, 
লক্ষণ তাঁহার অপেক্ষায় বলিয়, কেমন যেন কীথা- 
কাঁপড়.মুড়ি দিয়া কৌকাইতেছে। “কি হয়েছে তোর? 
“অমন ভাবে কৌকাচ্ছদ্‌ কেন?'- বলিতে বলিত্তেই সে 
লক্ষণের কাছে আসির়! গাফেছাত দিয়াই, একেবারে চমকিয়। 


প্রেমের বাধা 
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উঠিল,--“কী সর্বনাশ | তোর থে তয়ানুক অর হয়েছে রে 
হতভাগ|? এখন আম করি কি বলতে পারিস? তোর 
ম| গেলেন স্বপ্ডুর বাড়ী, তুই পড়ল জরে? আমাকে ছি ৃ 
তোঁর। আর পাগল ন| করে ছাড়নিনে ?' 

রাজীবের বিরক্তি এবং দুশম্ত। দেখিয়া লক্ষণ ভে ভা, 
যতটা সম্তর পারিল ভরপার সুরে কহিল, -«আপনার ৫কান 
ছয় ঝাই বাবু, শুধু আপণ]র জন্জ বসেছিলাম । আমাকে 
আজ একটু ছেড়ে দিবেন, আমি আমার ভাইয়ের বাসায়. 
একবার ঝব। যদি স্থামি বেশী কাবু হয়ে পড়ি তো! ঝুবু। 
২১ দিন ভাইএর কাছে থাকলেই আমার অসুখ সেরে যাবে। 
আপনার কোন কষ্ট যাতে না হয় তার ব্যবস্থা আমি 'করব 
বাবু, সে জন্ত আপনার ভয় নেই ।+ 

'আচ্ছা, তা £লে তোর ভইএর ওখানেই আজ য1। 
ঝায়। থাবার য! রয়েছে, যদ নিতে পারিস্তো। নিয়ে য|। 
আমি নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছি ।” বলিয়। সে পকেট হইতে দুইটী 
টাঁক| বাহির করিয়া লক্ষণের হাতে দিতে দিতে বলিল, “যদ 
বেশী বাড়াবাড়ি হয়, তোর ভাইকে টার জগ্ত পাঠিয়ে 
দিস।, লঙ্গণ রাজীবকে দেখাইয়। রাম্মার বস্তগুলি শয়া 
যাইবার সময় আবার রানীর এই বলিয়া চাকরকে সাবধান ৃ 
করিয়। দিশ, যেন শম্গথ সম্পুর্ণ ভাগ ন| হইলে সে কাজ 
করিতে ন। আসে। রঃ 

রাত্রি তখন প্রায় এগারট।। খাঞ্দীৰ যথারীতি পড়ার - 
টেবিলের সম্মুখে্বপিয়া কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল। 
এমন সময়ে দরজার-পরদা ঠেপিয়া! থাণী ভিতরে প্রবেশ 
কারল। বাণীকে এমনি সময়ে কঞ্ধে প্রবেশ ক্রিতে দেখিয়া 
রাজীব মহস| অবাক হইয়। গিয়। ব্যতিব্যস্ত তাবে বাণীর 
*সম্মুথে একট! চেয়ার ঠেলিয়! দিয়! বদিতে অগ্থরোধ করিল। 
বাণী কিন্ত বগিল না। রাষ্জীব তখন নিজেও 'একবার চেখার 
ছাঁড়িয়! দা়াইল, ভারপর বপিয়। বলিল, "খবর কি বলুন 
তো? 

বাণী এবার চেয়ারট। টানিয়া লইয়া বসিয়৷ বলিল, 
“মত বান্ত হচ্ছেন কেন? এধেন ঢুকতেই তাড়িয়ে দেবার 
কথ! বলছেন! আমি কি আপনার পর? যে তাই আসতে 
নেই? এই কথ! বলিয়াই বাণী মুখে কাপড়ের মাচল চাপ! 
দিয়া হাসিতে াগিপ । 
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. এইখানে জানানো! উচিৎ বাণীরা*্রাভীবের থাড়ীতে এক- 
সরা ভাড়াটে। বাণীর স্বামী মধুন্দনবাবু দৈনিক কাগজে 
. সহকারী সম্পাদকের পদে কাজ করেন। বয়স গ্রায় পঞ্চান্সর 
কাাকাছি। বাণী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের শ্রী। বয়স কুড়ি 
*বৎগরের বেশী নছে। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর দার! কোন সন্তান 
লাস মা এয়ার দরুণই, বন্ধ-বাঞ্ষব এবং আত্মীয়-স্বজনের 
পীড়াপীড়িতেই ন| কি শুধু বংশ রক্ষার্থে তিনি বাণীর পানি 
'গ্রঃণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিনহ হইয়াছে সবে মাত্র 
১ বদর । বাণীকে মধুহদনবাবু লেখ(পড়। শিখাইতেছেন, 
--ষদি ভবিস্তাতে ক্ছু একট! ছিলে হয়, এই আশায়। এই 
লেখাপুড়ার' সুত্র ধরিয়াই বাণী প্রমীলার .স্গে রীতিমত 
ঘনি্টতা সুরু করিয়৷ দেয়, এবং শেষ পর্ধ্যস্ত সে রাঁজীবকে 
জামাইবাবু সম্বোধন করিয়া" পড়াশুনা বুঝিবার অছিলায়, 


'প্রমীলার অন্ুমতিতেই রাজীবের কাছেও উপফ্িত হয়।' 


কিন্তু বাণীর আজিকার এই আগমন ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। 
এতরাত্রে মাত্র সাধারণ একথান! কাপড় পরিয়! বাণীকে সম্মুখে 
আসিতে দেখি রাঁশীব প্রথমতঃ মভিভূতই হইয়া পড়িয়া- 
ছিল্‌, কিন্তু শেষে মনের নান! সংশয়গুলি সবলে সরাইয়। 
«বলিল, “তাড়িয়ে দেব কেন, সেও কি কখন হয়? তা নয়, 
আমি ভেবেছিলাম বুঝি বিশেষ কোন দরকার আছে তাই।, 

«এ কথার উত্তরে বাণী বলিল,-“বাঃ রে! দরকার তে 
নিশ্চয়ই 'আছে। দিদি এখানে নেই, গাই,  আবলুষ যাই 
আমিই গিয়ে দিদির শৃন্ত স্থানট| পূর্ণ কৰি। আর নাটক 
নভেলেও তে] শুনতে পাই জাম।ইবাঁবুরা না কি. সব বৌএর 
চাইতে তার শাণীদেরই ভালশাসে 0শী ?-ধলিয়াই সে মন- 


তোলানো হাসি হাপিয়া রাজীবকে সন্ষ্ট করিবার চেষ্টা! 


করিল। কিন্তু বেরপিক রাজীব তাহার উত্তরে বলিল,_ 
কিন্তু তার পূর্বে আপনার জান। উচিত ছিল যে, বিবাহিত 
শালীদের কোন জামাইবাবুরাই বিশেষ পছন্দ করে না! 
তারপর অনান্ত' গম্ভীর ভাবে সে বলিল,_-পড়াস্ডনার কোন 
কধা। থাকে তো] বলুন, আর ন! হয় ঘরে যান। মধুস্দনবাঁবু 
আপনার এই আগমনের বার্তা জানতে পারলে নিশ্চপ্নই মনে 
মনে অসন্ধ্ট হবেন, এবং সেই সঙ্গে দঞ্গে আমার উপরেও 
তার ধারণ। খারাপ হয়ে বাওয়। কিছু বিচিত্র নয়।” 

কঠোর গম্ভীর রাজীবের এই কথাগুলি শুনিয়! বাণী 


বজী--১০ম বর্ধ 


| ১ম খণ্ড--৬ঠ সখ্য 


অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়|। বলিল,--'ছিঃ ছিঃ, আপনি এত 
বেরগিক? এ কথ জানলে আমি আপনার ছায়াও মাড়াতুম_ 
না। ভাবনুম দিদি নেই, খাওয়। দাওয়ার কোন অস্থবিধে 
হলে। কিন! ভিজ্ঞেন ক'রে আদি। জামাইবাবু বলে ডাকি, 
তাতেই আশ করেছিলুম ঘ একট! ঠা তামাসার কথাও 
আপনি বলবেন। আর তার হল বুঝি এই গ্রতিউত্তর? 
রাত্রে উনি কয়দিনই বা! বাড়ী থাকেন! আপনি কি জানেন 
না, কাগজের অফিসের কাজ ওু:ক রাত্রেই বেশীর ভাগ করতে 
হয়? লক্ষণট| শীচে শুতো, তারও তো জর হয়ে চলে গেল। 
এক! এশুবড় বাড়ীতে মাত্র একটা মেয়েছেলে আমি, তাতেই, 
আপনার সঙ্গে যেখানে বিলক্গণ আলাপ পরিচয় রয়েছে, 
ভাবলুম যাই না একটু জামাইবাবুর সঙ্গে ছুটে! কথ। কষে 
আসি, আর তার প্রতিদান হল রি ন|! একখানি আচম্ক! 
চাবুকের ঘ1!” 

গাজীব চাহি! দেখিল, বাণীর ছুই চগ্ষে জল টণমল 
করিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই বাণী রাজীবের কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেপ। 

এতর্গণে রাজীব বুঝিল, সত্যই সে ঝাণীর প্রতি অবিচার 
করিয়াছে। মধুসদনবাবু যে রাত্রি ১*টার পর তাহার অফিসে 
রওনা হন এ' কথ তাহার ইতিপূর্বে মোটেই মনে ছিল ন]। 
বাণী প্রমীলার চাইতে অন্ততঃ বছর পাঁচেকের ছোট হইগে। 
দেহের রং এবং গায়ের গড়ন যেন পাক! সোপার মত জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে । সেই বাণী আসিয়াছিল আম রাণীবের কাছে 
সবামান্ত একথান। কাপড় পরিয়! ! তনুর প্রত্যেকটা তনিম। ষেন 
বাণীর সেই শুভ্র লাল পেড়ে খাড়ীর ভিতর দিয়! ঝরিয়! 
পড়িতেছিল: রাঞ্জীব ভাবিতে লাগিল,_এমন ভাবে ত? 


বাণী কোনদিন তাহার সম্মুধে আসে নাই ! এই আগমনের 


নিশুর তবে কি তাহার,কোন৪ একটা বিশেষ-উদ্দেশ্ত ছিল? 
পরক্ষণেই রাজীব তাবিল,_-উদ্দেন্ত আবার কি থাকিবে? 
হয় ত” শুঈতে যাইবে বলিয়! সায়, ব্লাউজ খুলিয়াছিলঃ হঠাৎ 
বোধ হয় প্রমীলার কথ মনে পড়িয়। যাওয়ায় তাহারই খোঞ- 
খবর লইতে দে এখানে আপিয়াছিপ। এখন কি দে একবার 
তাহাকে ডাকিবে? কিন্তুসে যদি নাআসে? যদিতাহার 
কথারু সাড়া ন! দেয়? একল! মেয়েমান্থয একটী বাড়ীতে *** 
ছিঃ ছিঃ! সতাই ত' রাজীব বামীর প্রতি দত্তরমত অন্তায় 
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করিয়াছে । তারপর রাজীব ভাবিল,-_বাঁণীকে গিয়া ডাকিয়া 
আনাই উচিত । যেখানে ঠরাট্টার সম্বন্ধ, সেখানে না হয় সে 
্রকট! ঠাট্রার কথ! বলিয়াই পে বাণীকে খুশী করি'বে। কিন্ত 
কি কথ বলিবে সে? এভাবে ঠিকসে সব কথা মাথায় 
আসিবে না। একটু খোল! ছাতে গিয়া ভাবিয়। দেখিলে হয় 
ত* একটা ধুক্তি মাথায় আমিতে পারে। এই ভাবিয়া! সে 
ছাতের দিকে পা বাড়াই! চলিল । 
রাজীবের কক্ষ পরিভাগ করিয়! বাণী গিয়া সৌজ! ছাঁতে 
উঠিয়াছিল। এখন সে জনবন্তল রাস্তার ধারের কাণিশে ঠেস্‌ 
দিয়! মহানগরীর বিচিত্র যানবাহন দ্রেখিতে দেখিতে নান! 
কথ ভাবিতেছিগ । এমন সময়ে রাজীন গিয়। ছাদে উঠিল ।* 
পি'ড়ির ছুল্টী ধাঁপ বাকী থাকিতেই রাজীব নজর করিয়! 

বুঝল, ওপাশে রাস্তার ধারেকে একটী মেয়ে যেঙ্গ কাণিশ 
ধরি দীাড়াইয়। আহে | কে ও? বাণী নয়ত? রাজীব 
ডাকিল_ওখানে দীড়িয়ে কে? রর 
নঈ--জ্ান্ত মানুষ 1” 

স্বর শুনিয়া] রাজীৰ বাণীকে চিনিয়া ক্রমশঃ তাহার দিকে 
অগ্রসর হয়! বলিল, “আমি মনে করেছিলুম বুঝি কোন 
মগ্যশ কিআরী দাড়িয়ে আছেন আমার অপেক্ষায় 1” পরি- 
হাসের একটা সুযোগ লইবার ছলে রাজীব কণাট। বলিয়! 
ফে'লয়াই কেমন যেন অন্বস্ভি বোধ করিপে লাগিল । কথাট! 
ধেন তাহার নিগ্ের কাণেই কেমন বিষ্রী শোনাইল। মুচতুণ 
বাণীর কিন্তু তাহ বু'ঝতে মোটেই বিলম্ব হলনা । সে 
বলিল, “অহঙ্কারী .লাকেং| চিরকালই নিজেদেরকে বড় সুন্দর , 
মনে করে, কিন্তু তারা ভুজে যায় থে তাদের মত ভীবকে 
অপগ্সরী কিন্নরী ৬, দূরের কথ।, সাধারণ সুন্দর মেয়েমানুষও 
তাদেরকে স্ববুণা করে।” 

বাণীর এ কথার উত্তর সচদ। রাবীর মন্তিষ্ধে গজাইল 
না। তখন সে ক্ষুপ্রমনে বলিল, “একট! পরিহাসের উত্তরে 
আপনি শেষকালে আমাকে এমনি আঘাত দিলেন ?” 

“কেন দেব না শুনি? আমি কি আপুনার ঘরের বৌ না 
কি থে ভাই আপনি আমার সঙ্গে পরিহাস কর্তে এসেছেন 1” 

* অভ্ান্ত ভয় পাইয়া রাজীব ধলিল, “সামান্ধ একট! তুচ্ছ 
যাপারকে আপনি এমন কুনিত হাবে গ্রহণ করলেন?” 

"কেন ফর্ব না বলুন ত+? বাড়ীওফাল] বঙ্গে কি আপনি 
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প্রেমের ব্যথ! 
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আমাদের মাথ| কিনে বলেছেন? কি সুৎ উদ্দোটা নিয়ে এত 
রান্ধে আপনি ছাতে উঠেছেন শুনি ? বউ ন! হ'লে যাদের এন্ক 
রারি চলে নী-তারা বউকে বাঁপের বাড়ী পাঠায় কেন? 
ছেড়ে থাক্‌বার মুরোদ ন| থাকলে সঙ্গে গেলেই পাবে? পর 
মেয়ের ওপর এমন শ্রেন দৃষ্টি কেন? আমি ছাদে উঠছি, 
এ কথা আপনি বিলক্ষণ জেনেই ছাদে উঠেছেন। 'কেন 
উঠেছ্ছন, তা আর আমি বুরিনে ?” বলিতে বলিতে সে দি'ড়ি 
বছিয়! দুম্‌ দুম্‌ করিয়। ন্টুচে নামিয়। গিয়া, দড়াম্‌ করিয়া নিঞের 
ঘরের দরজা বন্ধ করিগ। আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
রাঁজীৰ৪ একেবারে ছাদের উপরে ধপাস্‌ করিয়া! বসিয়। 
পড়িল। এই .ঘটন! তাহার জীবনে শুধু নুন নয় 
সাংখাতিক! এই কি নারী-চরিত্রের টবশিষ্ট্য ! এমন কি 
কথা সে বধিয়াছে যাঁচার, অন্ত লাণনী আজ রাজীবকে এমন 
গগীর রাজ তাঠারঈ "ছাদের উপরে, শুধু অপমান নয়, 
রীতিমত য় দেখাইয়। গেল? রাদ্দীব চরিত্রহীন ! এসব কি 
কথ।1 এ কথ। মধুস্থদনবাবুর কাঁণে উঠিপে তিনি তাহাকে কি. 
ব্জিসেন? প্রমীলার কাণে এ কথা উঠিলে সে যে চিরভীবনের 
মত রাজীবের প্রতি মুখ ফিরাইবে ! সে একট। ব্যাঙ্কের উচ- 
পদস্থ ধর্দচাধী, কবি-_সাহিত্যিক হিসানেও বাঞ্জারে তাছার 
যগেষ্ট প্রতিপাত্ত আছে । ছিঃ ছিঃ! আজ এ কি করিল 
সে? শেষ পধাস্থ এই সব কথা তাহার বদ্ধুবান্ধবদের কাণ্রে 9. 
উঠিবে ! রাজীবের মাথার ভিতরটা দপ. দপ, করিতে 
লাগিল। কোচ মতে সে সিড়ি বাহিয়। দোতলায় নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করিগ। সুসজ্জিত কক্ষের চতুদ্দিকে রাজীব 
আন্গ একবার দৃষ্টি বুলাইয়। দেখিল,__ যেন তাহার প্রত্যেকটী 
প্রিয় বস্তু কঙ্ষের বিভিষ্জ প্রান্ত হতে সমন্বরে বলিয়! 
শ্যাইতেছে, উওম্যান ইজ এ গিষ্রি”। 

ঘড়িতে ২ট। বাঁজিয়। গেল।০ তারপর সেই একঘেয়ে 
টিক টক শব্দ গভীর নিস্তব্ধ রাত্রির নিবিড়তাকে যেন 
মোহাবিষ্ট করিয়! তুলিতেছে। তারও, কণ্ঠে ষেন সেই 
এক কখা-_"উওমান্‌ ইজ এ মিষ্টি” | বাতির কুষটস্টপি 
টিপিয়া দিয়া রাজীব থুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু থুম আসিল না, মানসনেজে সে দেখিল,--বহুদিন পূর্বে 
দেখা একখানি [্লিতি ছায়াছবির আহ্পূর্ধিবিক ঘটন1। কেমন 
করিয়া একটা রি নারীর পাল্লায় পড়িয়! মিথা। মৃত 
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অপবাদে অত ঝড় একজন ব্যবসায়ীঃ শেষ পধ্যস্ত যথাসর্ববন্ব 
ধশাকিতেও, জগতের দ্বারে একজন ভিথারীর বেশে, দিনে দিনে, 
তিলে তিলে নিজেকে কেমন করিয়া! নিঃশেষ করিল। তাহার 
মনে পড়িল--এই নাটকের নায়ক ছিলেন স্ুগ্রসি্ধ অভিনেতা 
“ এষিল জেনিংস্‌। 
সমস্ত রাত্রি রাজীবের চোখে ঘুম আদিল না। সৌধীন) 
পোষাকী মানুষ সে) উপবাস এবংপ্অনিদ্রার কষ্ট এমন করিয়] 
জীবনে সে কখনো উপভোগ করে নাই। রাত্রি ফরসা! হইয়! 
অংসিতেছে দেখিয়। সে শযা।-ত্যাগ করিল, ভাবিয়া দে'খিলঃ 
পরমীপ। না আসা পর্যন্ত আর এবাড়ীতে রাজীবের 
থাক! উচিৎ নয়। অগ্রত্যা ঘরের তালা. বন্ধ করিয়া সে 
অনি গ্রতাষেই বাটীর বাহির হইয়া! পড়িল। 
তখনও প্রথম প্রভাতের তুরুখরশি জগতকে আলোকিত 
করিয়া তোগে নাই । রাস্তায় করপোরেশনের মজুর! কেহ 
ছুটিয়] ঢুটয়া গ্যাসের আলো! নিবাইতে ব্যস্ত, কেহ বারাস্ত।য় 
ভল দিয়া পাইপ থাড়ে লইয়। ছুটাতেছে। রাজীব বিপদে 
পড়িল। এত 2্োরে সে কোথায় আশ্রয় খুঁজিতে যাইবে? 
শিযালদহ ষ্টেমনের একট। মেখরকে গোট। চারেক প॥ম। 
দিয়। সে প্রাতঃক্রিয়। সম্পন্ন করিয়! লইয়। আরও থাণিকট! 
সময় কাটাইয়া ধিল। তারপর ধারে ধীরে সে পথ চলিতে 
. লার্গল। ভোরের এই পথ চলা এবং ষ্টেসনে যাত্রীদের মত 
এই প্রা৬্ংক্রিয়। সম্পন্ন করার ব্যাপারে, গুঃখের ভিতরেও 
রাজীন াজ যে আনন্দ উপভোগ করি, তাহ। মনে মনে 
উপলব্ধি করিতে করিতে সে গিয়া মাথনের মেসে পদার্পণ 
করিল। মাথন তাহার বালাবদ্ধু। স্ত্রী-বিয়োগের পর 
হইতে বরাবর সে তাজমহল হোটেলে বাদ করিতেছে। 
একটা বিলাতী ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর মে একজন 
অরগানাইজার। কোম্পানীর কাজে তাহাকে বাছিরেই 
থাকিতে হয় ধেশী। রাগীব গিয়া তাহাকে পাইল ন1। 
ম্যানেজারের কাছে খোজ করিয়া জানিল, মাথন বোন্ধে 
গিয়াছে, 91৫ দিন পর ফিরিবে। বাসস্থান সংগ্রহের প্রথম 
চেষ্টাতেই বাধ। প্রাপ্ত হয়! রাজীবের মনট1 অনেক দমিয়া 
গেল, কিন্ত তবুও সে আর একট! চান্স লইবার জঙ্গ রাস্তায় 
বাহির হুইয়াই এস্পৃুানেডগ্রামী একখানি ট্রামে'চাপিয়! বসিল। 
দেশগ্রিয় পার্কের অনতি দূরেই লীগাণের নৃন বাড়ী। 


বঙ্গহী- ১*ম বধ 
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বাহির হইতে দোতলার জানালাগুলি বন্ধ দেখিয়াই রাঁভীবের 
মনে কেমন সন্দেহ হইল। কিন্তু তবুও লাষ্, চাঞ্চ বলিয়! 
সে অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়। গেটের দ্বারোয়ানের কাছে” 
সে শুনিল, লীলার! সব মধুপুর চলিয়! গিয়াছে। লীলা 
রাজীবের একজন গানের ছাত্রী । সেই স্থত্রেই ইহাদের 
বাড়ীতে তাহার ঘনিষ্ঠত| খুব বেনীই ছিল। কিন্তগত নমর 
মাপ যাবৎ এবাড়ীতে তাগার বিশেষ যাতায়াত ছিল না? 
অন্ত কোন কারণে নয়, রাজীবের সময়ের অভাবেই মাঝে 
মাঝে সে এইরূপ করিত ; এবং তাহার পর ছয় মাপ, নয় 
মাস পর হঠাৎ একদিন উদয় হইয়। সে বাটীস্থ সকলকেই 
অব|ক করিয়! দিত। 

লীলারাও চলিয়া গিয়াছে ? রাজীব মনে মনে ভারি 
কু হইয়া দেশপ্রিয় পার্কের একট! বেঞ্চে গিয়। বসিয়। পড়িল। 

বেলা তখন গ্রায় ১০ট1। রাজীব ভাবিল তাহা হইলে 
এখন উপায়? কিন্তু একথার উত্তর আঘিল তাহার মন 
হইতে । কিসের উপায়? নিজের বাড়ীতে নিজে বসবাস 
করিবে ভাহার আবার উপায় কি। বাণী তোমার এমন কে 
বে হাহাকে ভন্ন করিঘ| বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে আত্মগোপন করিয়। 
থাকিতে হইবে প্রমীলা! না আসা পরাস্ত? তুমিতো কোন 
অপরাধ কর নাই । তবে বাণীকে তোমার অত ভয় কিসের? 
কিন্ত বাণী যদি মধুহদনবাবুকে বলিয়৷ দেয়? যদি কিছু 
অসংহগ্র কথা বাণী ধুহ্দনবাবুকে বানাইয়া ঝলিয়। একটা. 
অনর্থ ঘটায়? রাজীবের মন গভীর দুঃশ্চিন্তায় উৎন্িদ 
বিক্ষিপ্ত দোল খাইতে লাগিল। 

অকস্মাৎ মাথার উপরে চাহিয়া সুর্ধ্যের দিকে নজর 
পড়িতেই, রাজীব অস্কুটে বলিল, “সর্বনাশ | বেলা যে প্রায় 
১ট1% ইহার গর আর কোন কথাই না ভাবিয়া, ছুটিয় 
গিয়। সে একথানি .চলস্ত ট্রামে চাপিয়া, ব্িল। 

র্‌ ৮ ৮ ৬ 

সন্ধার কিছু পূর্বে টেলিগ্রামের- পিয়ন আসিয়! রাজীবের 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহার হাতে একটা টেলিগ্রাম দিয়। গেল। 
সে পড়িয়া দেখিল,কঞ্পগর হইতে বিন তার 
করিতেছে, “ম! অনেকটা! ভাল হুইয়। উঠিগাছেন, 
আমি প্রমীলাকে লইয়৷ সম্মুখের বুধবার দিনই তোমার 
ওখানে পৌছিব।* হতাশভাবে রাদীব টেলিখ্রামের 


উদ্রহায়ণ ১৩৪৯ | 
কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া আবার বিছানায় 
এুংলাইয়। পড়িল। মবে আজ রবিবার সন্ধা]! আর 
কোথা পড়িয়া আছে সেই বুধঝার ! এখনে! তিন দিন 
বাকী। ওদিকে বাণী রাজীবকে শুধু কড়। কথা বলিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, সেই রাতেই সে প্রমীলার নামে প্রমীলার 
বাঁপের বাঁড়ীর ঠিকানায়, য। নয় তাই সব নিথ্য| কথা লিখিয়া, 
পরদিন তোরেই রাজীবের চাকরকে দিদা একফাঁনি চিঠি 
পোষ্ট করিয়া দিয়ছে 

আলোর সুইচট! টিপিয়৷ দিয়! রাজীব পড়ার টেবিলের 
সম্মুখে বলিয়া! অন্থমনম্কধের মত একখানা বই-এর পাত! 
উল্টাইতেছিল, 'এমন সময়ে মধুস্থদনবাকু তাঁহার কক্ষে এবেশ 
করলেন। দেখিয়াই রাজীথের বুকে যেন বজা ঘা ছইল। 
কিন্ত পরক্ষণেই মে তাগাঁর মনকে চোখ রাঙাইয়া শাসন 
করিল,- কি আবার বলিবে? তেমন কিছু বাড়াবাড়ির 
কথ! বঝলিণে, সেও তাহার উপযুক্ত উত্তর দিআা দিবে। 
রাজীব কিছু অপরাধ করে নাই, অঙ কিসের ভয়? 

সসম্মানে মধুহ্দনবাবুর দিকে একথ|না চেয়ার ঠেলিয়। 
দিয়! রাঁজীন বলিণ, প্বন্থুন।” ূ 

চেয়ারে বসিতে বসিতে মধুসথদ নবাবু খপিলেন, "আমায় 
আবার এক্ষুণি যেতে হবে। আপনাকে বলতে এলুম, 
বৌম! চলে যাবার পর আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?” 
4 রাজীব মাথা নাড়িয়া জানাইল, বিশেষ কিছুই নয়। ৩৭ুও 
মধুস্থদনবাবু বলিলেন, “তা অন্থববিধে এক 'আধটুকৃই বা কেন 
হবে? আমর! যখন রয়েছি, তা ছাড়া ও তো আপনার 
ছাত্রী। কিছু ধেন সঙ্কট বোষ্চ করবেন না। আপনার 
ধখন য1! দরকার, লক্ষণকে গলে পাঠালেই, ও করে দেবে।” 
তারপর যেন আপন মনেই বলিয়া গেলেন, "বৌমা আমাদের 
কত করেন, আর তর একটু অভাৰ হলেইণ্মাপনি মস্থবিধের 
পড়বেন, আমরা থাকৃতে এ যেন কিছুতেই হয় ন! ভাই” 
তারপর গ্রমীলার মায়ের রোগমুক্তির সংবাদ পড়িয়! তিনি 
বলিলেন, প্যাক্‌ তবে বিপদ কেটে গেছে?” তারপর তি'ন 
তাহুর স্বতাঁব-সুণভ ভক্তির উচ্ছ্যাসে আগুত হুইন্া। রাজীবকে 
ঘলিলেন, “সবই মহামায়ার কৃপা ভাই, সবই তার ক্কপ,-_. 
মাটির মান্য,আমরা! তার লীগ! খেল] তে| বুঝতে পারি ন|? 
[ভাতেই ক কথাই ন! ভেবে মরি। আচ্ছা ভাই এখন 


গ্রেন্ধের বাথা 


৭৯৫ 
ত| হলে উঠি।” রাজীব মধুস্থদনবাবুকে ঘি'ড়ির প্রথম ধাঁপ 
পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া, আবার আপিয়। চেয়ারে উপবেশনশি 
করিল। 

গায়ে ঘাম দিয় অ? ছাঁড়িয়। গেলে মানুষের যেমন একটা 
সাময়িক আরাম বোধ হয় মধুস্থদন বাবুর এই আগ্রমন* 
এবং প্রস্থানের ব্যাপারে রাজীবের আজ যেন ঠিক তেমনি 
আরাম অনুভূতি হইতে লাঁগিল। আগাগোড়া ব্যাপাঞটী 
আলোচন! করিয়! রাজী নানা কথ ভাবিয়া আকুল হইতে 
লাগিপ। তাহা হইলেকি বাণী মধুহদনবাবুকে কিছুই বগে 
নাই? একট! দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই রাজববের মুখ 
দিয়! মস্ফুটে বাহিব হয়! আসল “উ৪ম্যান ইজ, এ শিষ্ট্রা্ি।” 

লক্ষণ বাধুর *কাছে অঙ্খেরু কথ। চাপিয়৷ রািয়াই 
ড়া হইতে নিয়মিতাবে কাজ করিয়া যাইতেছিল, 
অন্থমনফ রাজীব টের পায় নাই। আজ আবার শাছার 
জরের মাত্রাট! কিছু বেশী বৃদ্ধি প1ওযাতে, বাণী তাহাকে গোর 
করয়াই বাড়ী পাঠাষ্য়া দিয়া, রাজশবের গন্য রান্জা 
করিয়াছিল। অি সবত্বে তাঠা্ট দে একখানি পড় 
থালায় সাজাইয়! আনিয়। রাজীবের খাবারের টেবিপৈ 
সাজাইতে লা্গিল। কাণ্ড দেখিয়া! রাজীব একেবারে 
বোকার মণ চুপ করিয়া বদিয়া রহিল ॥ একি মানুষ! না 
অপদেবতা ? বাণী কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইবার সঙ্গে সেই ” 
রাঁজীব* রাগত্তঃ৯ স্বরে লক্ষণের নাম ধরিয়া ডাকিয়া 
উঠিশ। কিন্ত লক্ষণের পরিধর্তে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হল বাঁণী। সে বলিল, “মঁজ আবার লক্ষণের 
জর খুব বেশী হয়েছিল বগে আমি তাঁকে গোর করেই বাড়ী 
পাঠিয়েছি ।” রাজীব কোন উত্তর দিল না দেখিয়া বাণী 
অনেকট। তয়েভয়ে্ট বলিগঃ '“আমি যত্ব করে রান্না করেচি। 
আপনি কি খাখেন না?” বাণীর ব্যাথাকাতর মুখখানির 
দিকে তাকাইয়াই রাজন চোখ নামাইগ। কিন্ত কিযে 
মে বাঁণীকে বলিবে, ঠাঁহ।ই আর ভাবিয়া পি ন|। ৃ 

উত্তরের বিলম্ব দেখিয়! খাণীর মুখ আরও শুকাহয়। গেল। 
সে তখন রাজীবের পাশে আপ! বলিল, “আপনি আমার 
উপর রাগ করেছেন বোধ হর?” এইবার রাজীব যেন বাণীকে 
কিছু বলিবার একটা! মুত্র খুজিয়া পাইপ, সে বলিল,-_. 
প্ন|, আপনার উপর আদার রাগ করবার এমন কি অধিকার 
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থাকতে পারে? ভাঁবছি এ কথা লক্ষণ আমাকে বলে গেলেই 
তো পারতো ॥ হোটেলে খেয়ে নিলেই আপনাকে অযথা 
আমার জন্থ এই কষ্ট সহ কর্তে হত না!” 

" ধরা গলায় চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বাণী বলিল, 
“আপনি তা হলে খাবেন না? তবে আমিও যাই এক গ্লাস জল 
খেয়ে শুয়ে পড়ি !” বিল্ময়ধিষ্ফারিত নেত্র রাজীব বাণীর এই 
ব্যাপার দেখিমা একেবারে হতধুদ্ধি হয়া গ্রিয়৷ খাবারের 
টেবিটার পাশে বসিয়ান্ঠ বাণীর দেওয়] বাঞ্জন খাইতে গু 
করিয়! দিল। তাঁছার মনে তখন শুধু এই কথ ভাঁবিয়াই কৌতুক 
বোধ' হতে লাগি, মেয়ে মানুষ এতটাই কি রাগ হইলে 
তাঁতের পরিবর্তে এক গস জলই বেশা তালবাঁসে? প্রমীণার 
মুখের সেইদিণকার সেই জগ খাহয়া শুইয়া থাকবার কথা 
আবার আঁ তাহার মনে পড়িয়া গেল। | 

ঝাজীবেধ থাওয়া প্রায় শেষ হহয়া আনিয়াছে, এমন 
সময়ে বাণী একট। প্লেটে কারয়৷ খানিকটা রাখড়ি তাহার 
সম্পুখে আনিয়। রাখিল, রাজীবের তখন দণ্তরমত পেট বিয়া 
গিশছে। সে বলিল,-ণব্ড পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়েছি । এমন 
বাঁ প্রণীলাও সহসা রখধতে পারে না, দেখছেন না পেট 
একেবারে তরে গিয়েছে--আর পারব না!” কথা শুনিয। 
বাণী মনে মণে অত্যন্ত খুশী হইয়া আবদারের নুরে মুখে 
বলিল,-“আমি বলছি আপনার কোন ক্ষতি হবে না, এটুকু 
চুমুক দিয়ে খেতেই বে, নইলে আমার নাথ! খাঁন” বাঁজীব 
বুঝিল, ইহার পর আর কোন আপতিই টিকিবে 7! 

মুখ ধুইয়! পান চিবাইতে চিবাঈতে রাজীব ছাতে গিয়া 
উঠিল। 

রাজীবকে পান দিয়া আসিয়া বাণী আহারে বসিল,-- 
কিন্ত কিখাইবে সে? আজ এই নুতন অতিথিকে শিঞ্জে 
হাতে খাওয়াইতে পারিয়। মে মনে মনে যেন একট অপরিসীম 
তৃপ্তি মন্ুব করিতেছিল। শুধু তাহার মনে পাঁড়তে লাগিণ 

ওরলাপীবের দেই একটা কথা, "এমন রান্স! প্রমীলাও সংস| 

রাধতে পারে না।” 

ছাদে পায়টারী করিতে করিতে রাজীব ভাবিতেছিল, 
আগ শুধু বাণীর কথ! । এমন সুন্দর রাম্জ। করিতে জানে 
বাণী? যেমনি রূপ তেমান গুণ! এত এ কারা আজ 
বাণী রাজীবকে কেন খাওয়াইল? এমন করিয়া পাঁশে 


বঙ্গজী--বর্ষ ১০ম 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছে? 


[ ১ম খণ্ড--*ঠ সংখ্যা 


দাঁড়াইয়া একটার পর একটা-বদ্ত, অত বত্ব করিয়া সে যে 
রাজীবকে খাওয়াইল, ইহার কি কোন অথই নাই? বাণী. 
কি তাহাকে ভালঝাসে? সেই ভাঁলবাসারই অর্থ হয় তো 
গতকল্য রাজীব তাঁল বুঝিতে পাঁরে নাই বলিয়াই কি বাণী 
তাহাকে কৃত্রিম শাসনের ভাবে ভয় দেখাইয়াছিল? কিন্ত 
রাজীবকে বাণী ভালবাপিয়! কি করিবে? সেকিজানেন! 
যে, গ্রমীছা জীবিত থাকিতে রাজীব বাণীর কোন ভালবাসারই 
অর্থ কোন মতেও উপলদ্ধি করিবে না? মধুসথদন বাবুকে 
বাণীকি মোটেই ভাপবাসে না? বদি না-ই বাগিবে তো 
তাঁহাকে লইয়া ঘর করিতেছে সে কেমন করিয়।? এমনি 
নান। চিন্তা করিতে করিতে অনুরের ঘড়িতে রাঞ্জি ১২টা 
বাঞ্িয়া গেল। তখন রাঁধীব তাবিণ,- কৈ আজ তো বাণী 
একবারও ছাঁদে আগিল না? তবে কি সে খায় 
অথচ আঞ্জ সে এত যত্বুঃ এত 
আদর করিয়া তাহ!কে খাওয়াইল-__তাহার সঙ্গে সে একব!র 
দেখাটাও পধ্যস্ত করিল না, ইহারই ব অর্থকি? ভাবিয়। 
রাজীব আর কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পাপিয়া 
একট। দীর্ঘ শিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে অক্ফুটে সে বগিল, “উওম্যান 
ইজ, এ মিষ্ট!” তারপর সেছাদ হইতে নামিতে জু 
করিল। 

একট৷ সাদা বান্বেণ বাতি জাপিয়া ঘর খোলা রাখিয়াই 
রাজীব ছাদে গিঘাছিল। ঘরের প্রায় কাছাকা[.. 
আসিয়া সে দেখিল, দরজাটা যেন অনেকট| ভেঙান রহিয়াছে, টা 
এবং ফাক দিয়। বাহিরের বারান্দ। পধ্যস্ত একেবারে নীল 
আলে। ছড়াইয়। পড়িগাছে । বাপার কী? নীল আলোটা 
জালাইয় ঘরের দরও] তেজাইয়] রাখিল কে? রাজীব ধীরে 
ধীরে আসিয়া দরজাট! মেলিয়াই দেখিল, তাহার বিছানায় 
শুট] বাণী ঘুমাহতেছে। এক মুহূর্তে-ষেন রাঙ্গীবের চেতনা- 
শক্তি মোচাচ্ছ্ধ হইয়া! পড়িল। এত সুন্দরী বাণী? কী 
সুন্দর রূপ! দ্নেহের লাবণ্যে ষেন যৌবনের নবীন জোয়ার 
ঢেউ থেলিয়৷ যাইতেছে । রাজীবের ধেন কেমন একটা! 
নেশার আবেশ বুকের ঠিতরে তোলপাড় করিতে লাগিল। 
রক্তমাংসের দেহধারী. মানুষ রাজীব, একমুছূর্তেই হৃ?য়ের 
দেবতাকে ভুলিয়! গিয়া, পশুর মত দিকবিদিকু জ্ঞান শুন্ত 
হইয়া! বাণীর শখাপার্থে উপস্থিত হুইল। এইবার সে. 


অগ্রঠায়ণ-_-১৩৪৯ ] 
তাহাকে স্পর্শ করিবে! কিদের সমাজ? কাহার সংদার? 
বুণাকে তো সে ডাকি! আনে নাই, সব-ইসছ়্ বাণী 
আঙ্ তাহার কাছে আসিয়াথে। তাহার “দি সাধ্য 
থাকে, তবে কেন সে মূল দিয়া তাহা ক্রয় করিবে ন? 
এই রূপ-যৌবনসম্প্। শুন্দরী নারী স্বইচ্ছাকৃত 'আলিঙ্গণ 
বিবাহিত পুরুষের জীবনে কদাচিৎ মিলে কিনা সন্দেহ। আর 
সে ক্নি! তাহা এমনি হাতের মুঠার মধ্যে পাইয়া সচ্ছনে 
বঙ্জন করিবে? এমণ সময়ে জুদ্ধ-বিক্রমে রাজীবের হৃদভের 
অন্তস্তমন্তর হইতে বিবেক গঞজ্জি॥| উঠিণ, সাবধান রাখব! 
এ-মত) কিন্তু গোপন থাকিবে না। তুমি সংসাগী, প্রমীল! 
তোমার কোন আকজ্ষাহ অপুণ রাখে নাই। মাঞজ এহথে 
'কলন্কের কা।লম। তুম পরস্ত্রীর 'অর্গে লেপণ করিতে বাইতেছ 
ইহাতে কিন্ত ছুখা হইবে না । একবার ভা দেখি? আজ 
ঠোমার প্রীর অঙ্গ যাঁদ কোনও পর-পুরুষ "পশ করে, কিবা 
যদ শুপিতে পাও, দৈহিক দুখের পাগপায় তোমার স্তর 
অপবকে গোপনে দেহ বিক্রু করে তখন কি তোমার অবস্থ] 
ইহতে পারে গান? প্রবৃভির ঘজন প্রতাপ যেন সহ! 
রাজীবকে পরিতাগ কারয়। কোথায় টলিয়! গেল। ধারে 
ধারে রাঁজাবের স্থাভাণিক জান ফিরিয়া আসিতেই, সে সন্মুথে 
দেওয়ালের ফটে।র দিকে চাহিয়। দেখিল, প্রমীলার হাপবাষ্ট, 
মুখখানি যেন প্রেমপুর্ণ নয়নে তাহারহ ধ্দকে চাহিমা মৃহু মু 
হাসিতেছে। পিছাইয়। আমিয়! রাজীখ হস! চেয়ারে ধপাদ্‌ 
করিয়া বিয়া পড়িপ। 

এইবার সে ভাবিয়া দেখিল,--বাণীর তো কোন দোষ 
নাই? সব দোষ তাহার। বাণীর রূপ-যৌবনের তুলনায় 
তাহার আকাজ্খ। মিটাইঠে মধুঙ্ছদনবাবু যে সম্পূর্ণ অক্ষম 
ভাগ তীছার অবয়ব লক্ষ্য করিলেই বৌঝ1 যায়। অতএব 
সেই আকাঙ্ষার অতৃপ্ততার জন্ত এ অপবয়স্ক। যুবতী যদি 
উদত্রান্ত মনে কোনও একট| গঠিত কাঁজ করিতে অগ্রসর 
হর/তবে তাহ! কি রাজীবের প্রতিরোধ করিয়া দিতে যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত নয়? বাণী রাজীবকে ভালধ্াসিতে চায় । কিন্ত 
সে ভাগবাস| কি কামনা-বাপন! চরিত বতীত আর কিছুর 
খারা হইতে পারে না? আজ যদি বাঁণীর মত রাজীবের 
একটা .মায়ের পেটের বোন থাকিত1 সে কি তাহুকে 
ভালবাদিত না? রাজীবেরমন বাণীর প্রতি সহানুতূতিতে 


প্রেমের বাথ! 


৭৯৭ 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। "দেছের জড়তা কাটাইর়! রাজী! 
চেয়ার পরিতাগ করিয়া ঘরের সমস্ত জানালাগুলি ধীরে ধীন্কে 
খুলিয়৷ দিয়া “ঘরের সব চাইতে বেশী পাওয়ারের বিঞলী 
ঝতির মু্চট| টীপিয়া, অতি কোমল করপশে মাথার 
আলুগানু চুলগুল গুছাইতে গুছাইতে অতি মধুর কণ্ঠে 
ডাকি, “বাণা, পঞ্ী। বোনটী আমার) একবার €ঠ | "চেয়ে 
দেখ*আম তোমার দাদা, খুনের ঘোরে বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
বোন-একবাঁর ওঠ | *আমায় একটু শুতে দাও বাণী ।” 


বাণী ঘুমায় নাই, শুধু চোখ বু'ঝিয়া পড়িয়াছিল। এ ও|কে 
তাথার খনের কুৎসিত বাপন! যেন কোথায় লুকাইা পড়িল, 
সে শাবিতে লাগল, সাই যদি আজ তাঁহার এমনি একটা 
আপন ভাহ থাকিত, তবে কি তাহার পিতা, সমাজের কুটাল 
চুর ভরে বাণাকে এমন একাবৃদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিতেন? উঠি! বসিয়া বাণী রাজীবের পিঠের ওপরে 
মুখ লুকাইয়! অনেকক্ষণ ফু'পাঠয়া কাদিল। রাজীব বাঁধা 
দিল না। শারপর কাগার উচ্ছাস থানকট| কমি গেলে, 
রাগীব বাণীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিণ । 

“আমরা যে কত গরীব ও] তুমি জান ন দাদ। ! জানলে 
তে! আর আমায় কখনো তুমি ভালবাসবে না।” 

মম্েহে তেমনি আদর করিতে করিতে রাঁজী? বজিগ) 
“কেন বাসবো না বোন? চিরকাল আমি তোমায় এমন্রি। 
ছোট, বোনটীর, মত ভাপবাসবে। 1” ৰাণী একটা সুদীর্ঘ 
শিংশ্ব।স পরিতাঠি করিল। তারপর উদ্তয়েই নীরব। মনের 
পাপ তখন ফ্লোথয় 'চন্তহিত হইয়া] এক আনর্ববচনীঘ্ হ্ষ- 
বিষাদে উঞয়ের মন এক পবিত্র রাঙ্গো বিরাজ করিতেছিল। 

পরদিন আঁফিস হইতে ফিবিয়। সবেমাত্র রাঞীব জুতা- 


*গোড়াটী খুলিয়াছে এমম নময়ে এক হাতে এক প্লেট জল- 


খাবার এবং অন্ত ছাতে একখাল্জ। খামের চিঠি লইয়া বাণী 
রাঞাবের কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিয়াই 'অতাস্ত খুপী 
হইয়। রাজীব বলিল, "তুমি কি দরজান্ন *কান পেতেছিলে ?* 
ছেলে মানের মত ঘাড় দোঁলাইয়া সে কথার উত্তর 
বাঁণা বলিল, “তা কেন? তোমার বুঝি খিদে পায় না?” 
“খিদে পেলেও হাত মুখ না ধুয়ে কি খাবে! 1” খলিয়| 
রাঁভীৰ হাদিষ। 
বাণী বলিল, “তুমি হাঁত মুখ ধুয়ে নিয়েই তে! খাবে, 


৯১৯ 


আমার বুঝি চা করতে হবে না?" “তারপর হাতের চিঠিখান! 
£টবিলের উপর রাখিয়। বণিল, "এই রইল চিঠি, আমি চ 

. করতে চলরুম। চিঠিটা পড়েও যদি তুমি আমার উপর 
রেগে না টং হও তবে বুঝবো তুমি মানুষ নও দেবতা !” 

" * বাণী চলিয়! গেলে এ চিঠি সম্বন্ধে রাজীবের মনে এমন 
কৌতুহল হইল যে, সে তৎক্ষণাৎ সেটাকে না পড়ির! পারিল 
না। 

.খুলিয়াই দেখিল, প্রমীলা বাণীকে 'িখিতেছে 2 

পন্নেছের বোন তোমার চিঠি পেয়ে ভারি কৌতুক বোধ 
হচ্ছে? তুমি নানা রকমের বাঞ্জে কথা লিখে শেষ পধাস্ত 
যা বর্ীতে চেয়েছ, তাঁর অর্থ চ্ছে, সোজাসুজি এই যে, আমার 
স্বামী একঞন পম্পট এবং ছ্েের করে তিনি তোমার নারীতে 

* কলঙ্ক কালিমা! লেপন করেছেন, এবং*সে সবই মহা করেছ 
তুমি আমার মুখ চেয়ে! আমার স্বামী যে কোন্‌ চরিত্রের 
লোক ৬1 আমি খুব ভাগ করেই জানি। তবুও যদি মেনে নি 
তোমীর কথাই ঠিক; তা হলে জিজ্ঞেস্‌ কচ্ছি, তুমি তো 
নিজীব পদাথ নও, নিশ্চয়ই গিয়েছিলে তুমি তার কাছে 

বইচ্ছায়, এনং হয় তে এমন বিরক্ত তাঁকে তুমি করতে সুরু 
করেছিলে যার গন্ত হন্স তো তিনি তোমার মনোব1ছ। পুর্ণ 
কন্ধেছেন? ও সে জগ আবার আমার কাছে নালিশ করা 

কেন 1 স্বামী ঠো 'মার আমার অধীন নন,বরং আমিই তার 
অধীন, এতএব তিনি আমায় পরিঙাগ $রলেও, আমি 
পরিত্যাগ করব কাকে? কম্ত আম যেন এই চিঠির 
অন্তরালে পরিষ্কার দেখতে পা!চ্ছ, তুমি আমার চরিত্রবান্‌ 
স্বামীর পবিভ্রত| নষ্ট করতে গিয়ে রীতিমত বাধাপ্রাপ্ত হয়েই 


শুধু তার নামে, আমার কাছে একটা অনা দুণাম রটাবার ' 


অন্ভট আমাকে এই চিঠি [দিয়েছ । অথবা, আমার সংসারী 
স্বামীর খেয়ালের আনিয়মে। আক্ম্মিক স্বাস্থ্যহানির ব্যাপার 
অনুভব করে, দর মামায় আকৃষ্ট হয়ে আমাকে এই চিঠি 
পাঠিয়ে ভয় দেখিয়ে তোমাদের ওখ।নে ব্যাতিবাস্ত হয়ে সত্তর 
গিয়ে উঠি, তারই জন্ত এই চিঠি দিয়েছ। তা ভালই করেছ! 
মার অন্থখ যখন সেরে গেছে, তখন বুধবার দিনই আমি 
নিশ্চয় গিয়ে ওখনে পৌছুতে পারব”-_ইত্যদি ! 


চিঠিখান| বার ছুই পাঠ করিয়া! থামে পুরি! রাজীব শুধু 


বঙজগনী্-১৪ম বধ 


,একটা৷ একটা করিয়! ধাঁরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিল। 


| ১৭ খ্--৬ঠ সঃধাঁ। 


ভাবিতে লাগিল, প্রমীলার কথ ! রাজীব জানিত, যেমন 
করিয়! মার পাঁচ জন স্বীলোক স্বামীকে ভালবানে প্রমীলাও,/ 
ঠিক তাহাকে তেমনিই তালবাসে। কিন্তু আজ সে বুঝিল, 
প্রমীল! শুধু তাহাকে তাঁলইবাগে না, রাজীবের মনের গোপন 
মানুষটাকেও প্রমীণার বিশেষ ভাবে জানা আছে। এমন 
সময়ে বাণী চা গইয়। কক্ষে প্রবেশ করিল । রাজীব থুব 
খানিকটা ছায়া বাণীকে বলিল, “নাও তোমার চিঠি!” 
তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, পৃথিবীতে যত 
ষ্ট, মেয়ে আছে তুমি তাদের অন্থতম |” 


*. বাণী অভিমানের সুরে রাজীবের স্ত।গডেলের এক পাটি 
হাতে তুলিয়া অপরাধীর মত রাজীবের পাশে আগাইয়৷ 
আিয়। বলিণ, “এই নাও জুতো, আমাকে তার উপযুক্ত 
শান্তি দ1ও ?” 

রাজাব বাণীর পিঠে একটা ছোট্ট কীল্‌ দিয়া বলিল, 
“কেমন? খুব হয়েছে এবার পাল! ও |” 

বুধবার দিন ভোর হইতেই রাজীবের শরীরট। খুব ভাল 
ছিল না, তবুও জোর. করিয়া ভাত খাইয়া অফিসে গেল। 
কিন্তু আবার ১২টার ভিতরেই সে যখন বাড়ী ফিরিল তথন 
তাহার সর্ববাজে জর এবং মাথায় যন্ত্রণ।। লক্ষণ গিয়া খরর 
দিতেই বাণী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়৷ রাজীবের বিছানায় আসিয়া 
অঁথার মাথাট। কোলে লইয়া চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে ; 
তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা কর্ণতে লাগিল। রাজীব 
গায়ে 
অতাস্ত বাথ হইয়ছে, মাথার যন্ত্রণা অনহনীয়, তবে ভয়ের 
কোপ কার? নাই, লক্গণণ্ডুপি সবই ইন্করযেত্রা জরের মত। 
বাণীর চোখে জল অঠসিয়। পড়িল । রাজীব তাহাকে নান! 
ভাবে আশ্বাস দিয়াওধরিয়! রাখিতে পারিল _না, সে মধুস্্দন 
বাবুকে কিমা আনিয়! রাজীবকে দেখাইয়া ওবধের প্ঠ 
ডাক্তার ডাঁকিতে পাঠাহয়। আবার রাঞধীবের মাথাটা কোলে 
করিয়। বদিল। রাজীব বাণীর কাণ্ড দেখিয়া, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! মঞ্জ| দেখিখার জন্য হালিয়। বলল, “মআচ্ছ| 
বাণী, আমি যদি এই অগ্ুথে মরি--ত| হলে তোমার দি 
তারা জব হয়, না?” 


তাড়াতাড়ি রাতীবের মুখের উপর হাত চাপ! দিয়া ণাণী 


অগ্রহায়ণ-' ১৩৪৯ ] 


' বলিল, “ছিঃ ছিঃ ও কি অলঙ্ষুণে কথা? দিদি আমার সতী 
সাধবী, তাকে উপণক্ষ করে যদ্ধি আবার কখনো! তুমি এই সব 
তা ত। কথ বল তো আমি মাথা খুঁড়ে মরধ। দিদি এল 
বলে, াড়াও ন! তারপর তোঁম/র অন্গখ ছু'দিনে ভাল হয়ে 
যাবে ।” 
এমন সময়ে মধুন্দনবাবু ডাক্তার লইয়। সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিশেন। বারী বিছানা হইতে নামিয়া সরি 
- াড়াইল। 
ভাল করিয়! বুক পরীক্ষ। করিয়৷ ওঁষধের প্রেস্ক্রিপ শন্‌ 
লিখিয়। যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, ভয়ের কোন কারণ 
নেই, ইন্রয়েঞ। অর, তিন দিন পধ্ন্তই এর জাল! ধন্ত্রণাটা 
বেশী থাকবে। মধুহথদনবাবুও ডাক্তারের পিছনে পিছনে 
রাজীবের ওষধের জন্ু বাটার বাহির হইয়া গেলেন। * 
বিকালে কষ্চনগর হইতে ছেলে খেয়ে হইখা প্রমীল! 
তাহার ভ্রত। বিঞনের সঙ্গে রাজীবের কক্ষে আসয়। প্রবেশ 
করিল। দেখিয়াই বাণী চট করিয়! রাজীবের মাথাটা কোল 
হইতে বালিশে নামাইতে নামাইতে প্রমীলাকে লক্ষ করিয়া 
বলল, “এই নাও দিদি তোম।র সম্পূত্ত, বেশ! ১২টার সমম 
আজ দাদা জর পিয়ে বাঁড়ী ফিরেছেন) আমি এরই মধো 
ডাক্তাঁর ডাকিয়ে, ওকে পরীক্ষা করিয়ে, কর্তাকে ডাক্তারের 
সঙ্গেই ওষুধ আনত পাঠিয়েছি । ইন্ফ্রএয়া জা, ভয়ের 
কোন কারণ নেই, ডাক্তার ভাই বলে গ্রেলেন। এবার নাও 
-এস, এইথানে এসে বল; আমি তোমার ছেকেমেয়ে নিয়ে 
আমার ঘরে যাঙ্ছি--বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 1” বলিতে বঙ্গিতে 
সেনামিয়। গ্রমীলার কোল হইতে ছেলেটীকে লইয়া, মাগার 
হাত ধরিল। ৪ 
প্রমীলা বলিল, "ও:1 তুমি খাও নি বুঝি? ভবে যাও।” 


প্রেমের বাথা 
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ছেলে মেয়ে লইয়! বাইতে,যাইতে বাণী বলিল, প্তুমি খেয়ে 
এদেছ তো? না আমাকে আবার এখুনি হাড়ি হেল্তেে 
হবে ?” প্রমীল! হাদিয়া বলিল, “স্যা গো গিশ্লী হাঁ, মাত্র 
৪ ঘণ্টার পথ আমার শ্বশুরবাড়ী, তারা! বুঝি না খাঁইথেই 
আমাকে পাঠিয়েছে? তুমি যাও দেখি, খেয়ে এস গে।” রি 

সিড়ির পথ হতে প্রমীলা শুনিল বাণী বলিহেছে, 
“শামি 'মাবার থেয়েই আমুচি দিদি, তুমি যেন এর ম!খা 
কুবুদ্ধি শিখিয়ে আমর দ্]দাকে পর করে দিও নী।” গ্রামীল! 
মুচকি ভাপিয়৷ শস্ফুটে লিল, "পাগল না মাথাখারাপ ?” * 

ঝিজনকে ব্দায় করিয়া! দিয়া গপ্রমীল। গিয়। রাজীবের 
মাথাটা কোলে লইয়৷ বসিল। রাজীব প্রমীলা দুখের 
দিকে চাহিয়া! একট। লুদীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়। বলিল, “ত। 
হলে তুমি আসতে পার্লে?”* মাথার চুলগুলিতে ভাত 
ঝুলাইতে কুলাইতে প্রীল! ব'লল, খুব বুঝি অনিয়ম 
অত্য।চার করেছ শরীরের ওপর, নঙঃলে হঠাৎ এমনি জর হবে 
কেন 1” 

ঘরের কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি! রাদীব 
উত্তর দ্বিস, “তোমার বিরঞে |” 

“তন দিনের অদর্শনেই বুঝি বিরহ হয়। না? আর কি, 
করেছিলে তাই বল ?" ৃ 

"আর প্রেম করেছিলাম তোমার এ বোন বাণীর সঙ্গে... 
সে অণেক কথ! কেমণ ওবা?) আর যাবে কোথাও 
আমাকে ফেণে ৫েখে?” রাশীবের গলাটী জড়াইয়। ধরিয়। 
হাসিয়। প্রমীণা,বণিল, তা বেশ কবেছ, এখন একটু ঘুমোও, 
নইলে মাথার যন্ত্রণা আবার বাড়বে ।* 

একট পরিতৃপ্তির নিংশ্ব।স ফেলিয়! রাজীব প্রমীলার ভান 


ছাতখানি কোলে জড়াইয় চক্ষু বুজল। 





: ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্্রমাথ ঠাকুর 


বঙ্িমচন্ত্রের সম্পাদনায় গ্রথম পর্দ্ঘ বজদর্শন ১২৭২ বব 
গ্রকাশিত হইমা আড়াই বদর চলিবার পর বন্ধ হইয়া যা॥়। 
তৎপর দ্বিতীয় পর্ব বঙ্গনর্শন বাহির য় | 
সম্পাদনায় । ১২৮৪ বঙ্গাঝে উহাও বন্ধ ছয়। শেষের দিকে 
্বরশনে সাঠিঠা-চট্ঠার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর নূন বাাখা। 
দিয়! হিনুঠীমাজককে গৌড়ামির দিকে টানিয়। লইয়া যাবার 
চে্ট। আরম্ভ হইয়াছিল। ব্গদর্শনের এই ' রক্ষণণীলত। ও 
গৌড়ামির বিরুদ্ধে গ্রগতিশীল এবং ধরবে, মমাঞ্জে ও সাহত্ো 
সংস্কারমূলক চিন্তাধার! প্রচারের প্রয়োজন অনুভূত হইতে 
থাকে। ১২৮৪ বঙগান্ডে বঙ্গদর্শন বন্ধ চইবার পর এই নব 
ভাব্ধারাকে রূপ দিবার আন্ত এ বসর শ্রাবণ মাস হইচই 
ভারতী প্রকাশিত্ত হইতে আরম্ত হয়। দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
উহ্!র সম্পাদকের দাধিত্ব গ্রহণ করেন। 
দ্বিজেন্রনাথ ছিলেন গৌড়! ও আধুনিক দুই গলের ঠিক 
মাঝখানে । প্রগতিশীল চিন্তাধারার সহিত যেমন তাহার 
নিবিড় যোগ ছিল, তেমনি তিনি ছিলেন বঙ্গদশনেরও লেখক। 
তাহার 'নবপ প্রয়াণ, বঙ্গদশনে ১২৭২ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। 
তারতী প্রকাশের উদ্দে্ঠ বর্ণনায় “ভারতী” ,শিরোনামা দিয়া 
দ্বিজেন্্রনাথ লেখেন, “ভারতী বঙগতে আমি টি সংজ্ঞ। পাই। 
-প্রথম বাণী স্বদেশী ভাষ!। দ্বিতীয় পাই'বিষ্ঞালজ্ঞানো- 
পাঞ্জন ও ভাবস্ৃত্তি। তৃতীয় পাই জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবা” দ্বিভেন্রনাথ প্রথম হইতেই ভ্রানোপাজ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবন্কুর্তর উপর জোর দেন এবং ভারতীর ভিতর 
দিয়া চিন্তার বিকাশের পথ খুলিয়া দেন। এ প্রদন্ধেই 
তিনি লেখেন, "ভারতের প্রতি ভারঙীর এমনই রুপানৃষ্টি যে 
ওাহাকে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেও ত্বিনি পরিত্যাগ করেন 
না।” ভারতবাসীর তীব্র দারিদ্র তারতীর সম্পাদক ও 


লেখকমগ্ডলী প্রথম হুইতেই স্বীকার করিয়। লইয়াছেন কিন্ত 
উহ্ার.চাপে মুহগান তীহার। হন নাই, বাক্তিগত এ্বধোর 
মেহে দেশের দারিদ্রাকে উপেক্গাও করেন নাই। প্রথম 
হইতেই দরিদ্র দেশের কোটি কোটি মুক মুখের নীরব ভাব! 


শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


তার ভারতীতে ফুটাইয়! তুপিবার চেষ্ট। করিয়াছেন ইছার 
অগংখা পরিচয় ভারতীন পৃষ্ঠায় পৃষ্টায় মুত চইয়া রহিয়াছে। 
পাশ্চাত্তাধেশের যে সব নব নব চিন্তাধারা ও আবিষ্কারকে 
তহানা ভারতবাসীর পক্ষে কলাণণয় বলিয়া মনে করিয়াছেন 
ভাহাকেই বরণ কাঁরয়৷ লইয়া ভারতীর সাহাষে। উচ্ভা দেশের 
সর্দত্র ছড়াইয়। দিয়াছেন। উদ্দেন্ত বর্ণনায় দবিজেন্ত্রনাথ ইচাও 
লিখিয়াছেন যে, "স্বদেশে বিদেশে যেখানেই জ্ঞান সেখানেই 
মাপ! নত করিতে হটাবে।” 

ভাঁবভীর প্রথম গ্রনন্ধ ছিল দ্বিক্ষন্দ্রনাথেব রচিত প্তত্ব- 
জ্ঞান ক্দুব প্রামাণিক?” দেশের আথিক ও সামাজিক 
অনস্ত| বুখাইবার জন্গ তীহাবা বুদ্ধ ও অভিজ্ঞ বাকিদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ তাছাদের প্রমুখাৎ বহু বৃত্তান্ত অবগত 
কইতেন ও ভারতীতে উই প্রকাশ করিতেন। প্রথম সংখ্যায় 
কীচড়াপাড়ার উমানাণ রাঁ় নামক জনৈক বাক্তির নিকট 
শ্রু5 বৃত্তান্ত "যোলাকাৎ* শিবোনাম! দিয়! প্রকাশিত হয়। 
এষ্ট উমানাঁথ রায়ের জন্ম ১২০৪ বঙ্গাে, অর্থাৎ ইনি ছিলেন 
রামমোহন রায় ও' দ্বারকানাথ ঠাকুরের সমসাময়িক লোক। 
গ্রথম সংখ্যাতেই জ্যোভিবিজ্রনাথ ঠাকুরের হাস্ত-রসাতু |, 
রচন। “রামিয়া” ও গঞ্জিক। গ্রকাশত হয়। রমেশচন্ত্র দত 
লেখেন 'বঙ্গসাহিত্যাঠ এবং সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর লেখেন 
ততুকারাম” | সতোন্দ্রনাগের 'ঝা-সির রাণী/ও পরে প্রকাশিত 
হয়। মধুহ্ছদনের 'মেঘনাদ বধ কাঁবো+র প্রথম সমালোচনা 
এই সংখায় প্রকাশিত হয়। কালীবর বেদান্তবাগীশ 
প্রাচীন ভারতে শিল্প” এই নামে গ্রবন্ধমাল। লিখিতে আস্ত 
করেন। উঠার গ্রথমটিতে তিনি দিংহলের বাণিজ্য সন্ধে 
আলোচনা করেন। এই গ্রবন্ধ প্রকাশের প্রায় ১৭।১৮ নৎসর 
পূর্বে মহ দেবেস্্রনাথ কেশবচন্ত্র সেন ও মতোন্্নাথ 


ঠাকুরকে মজে লইয়। সিংহল ভ্রমণে গিয়াছিলেন। প্রতিবেশী 
সিংহলের সামাজিক ও আধিক জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানাজ্জন এবং 
পিংহলের সহিত যোগ সাধনের ছার যে ক্ফুরণ ১৮৬৯ সালে 
হপাছিল। ১৭ বৎসর পরে তাহাই রূপাগিত হয় ভারতীর 


অগ্রহারণ--১৩৪৯ ] 


লেখার ভিতর দিয় । এক্ষেত্রে আরও একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, কালীৰর বেদাস্তবাগীশের স্তায় একজন ত্রাঙ্মণ- 
পণ্ডিত ভারতবর্ধের ও সিংহের শিল্প সম্বন্ধে অধায়ন করিয়! 
এ বিষয়ে এবন্ধ লিখিতে আয়ম্ত করেন এবং ইছাতে উৎপাঁহ 
দেন দ্িজেন্ত্রনাথ। 

“ভারতবর্ষায় ইংরেজ শক একটী প্রবন্ধে এদেশের 
ইংরেজদের সন্ধে আঁলোচন| কর! হয়। প্রাবনধট “সঃ এই 
বাক্ষরে গ্রকাশিত হয় ) উহা সতোর্জ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হওয়া 
সম্তব বলিয়! বোধ হয়। ইঞ্জনাঁথ বন্দ্যোপাধ।ায়ের বিখাাত 
প্রহদন 'ভারতোদ্ধার' এই বৎসর ছারতীতে প্রকাশিত হয়। 
জ্গোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর নেপোলিয়ান ও তল্টেক্রের বিখ্যাত 
উক্তিগুলি মূল ফরাসী হইতে অনুবাদ করিতে আরম্ত কবেন। 
অনুবাদ-সাহিতোর প্রয়োঞজনীর়তার উপরে “ভারতী+র দৃষ্টি 
প্রথম হইতেই পড়ে। ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্য হইতে 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি অনুবাদ করিয়৷ উহ! ইংরেছি অনভিজ্ঞ 
বাঙ্গালীর বোধগমা করিয়া! তুলিবার চেষ্টা আরম্ত হয়। মূরের 
আইরিশ মেলডি, বাইরণ, বার্ণ ও সেক্সপীয়ারের কবিত। 
এভৃতির অন্থবদও ভারতীতে প্রকাশিত হইতে থাকে। 

এই বৎসর রবীন্দ্রনাথের প্রথম গান *তোষারি তরে ম। 

মপিন এদ্ধেছ, তোমারি ভরে ম। সঁপিক্থু গান* ভারতীতে 
প্রকাশিত হয়। কবির বয়স তঞ্চন বৎদর। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গান ষে শ্বদেশী সঙজীত ইছাই 
তাহার প্রমাণ। “ভাম্সিংহ' ছন্সনামে তাহার প্রথম কবিত| 
“সজনীগে। আধার রজনী, এই বৎসর প্রকাশিত হয়। তাহার, 
“ভিখারিণী” ও “কবিকাহিনী” কুিতাদ্বঃ এবং “করুণা? 
উপস্তানটিও ভারতীতেই প্রকাশিত হয়। “করুণা! অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। যায়। . 
"১২৮৫ বঙ্গাব্বে, ১৮৭৮ সালে, ভাক্রতীতে রবীন্দ্রনাথের 
“ইংরেজের আদবক্ষায়দা”, 'গোটে ও তাহার প্রণরিনীগণ, 
“পিত্রকে। ও লরী” “বিপাক্রিচে ও দাত, “এংলে! নরম্যান, 
এংলো৷ স্তাক্সন্‌ সাহিত্* প্রতৃতি প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। 
সত্যেজনাথ ঠাকুরের নিকট এই সময় তিনি ইংরেজী সাহিত্য 
পাঠ করিতেন এবং তাহার অর্জিত জ্ঞান ভারতীর ভিতর 
"দিয়া সকলকে দান করিতেন। এই গ্রবন্ধগুলির বহুস্থানে 
মূল লেখার ছন্দানবাদ প্রকাশিত হয়। 


১১ 
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ভারতী-সম্পাদক দিজেন্রনাথ ঠাকুর 


৮৩১ 


১৮৭৮ সালের ২*ে সেপ্টেম্বর, ১২৮৫ বঙ্গাবের আশ্বিন 
মাসে কৰি বিলাত যা! করেন। ডিজরায়েলির উদ্টোঞ্রে 
স্বাক্ষরিত বাঁগিন চুক্তি লইয়। ইউয়োপে ও ইংলগ্ডে তখন 
প্রবল আলোচনা চণিতেছে। সুদের খাল ও রাশিয়ার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়। বৈদেশিক রাজনীতিতে উহাদের স্থার 
সন্ধে সকপেই আলোচনা করিতেছে । ভারতীতেও এই 
সময হুয়েজ খাল ও রাশিয়। সম্বন্ধে হুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ভারতবর্ষের তৰিষ্যৎ ইতিহাসের সহিত নুয়েজ খাল ও 
রাশিয়ার দংযোগ শথন সবেমাত্র আরসত হইয়াছে, ভারগীর 
সম্পাদ$ ছিজেন্্নাথের দূরদৃষ্টি উঠ! অতিক্রম করে,নাই। 
সমন্তার হুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা উহ! ভারতবাঠ্রীকে 
জানাইতে আরম্ত করিয়া দেন। জাতির প্রয়োজনে বৈদেশিক 
রাঞ্নীতিকেও তাহার! সাহিত্যক্ষেতরে বরণ করিয়া লন। 

এই বৎসর কান্তি মাসের ভারতীতে “পারিস নগর 
গ্রনামী অধ্যয়ন ও অধ্যাপনশীল উচ্চবংশীয় জনৈক হিন্দুযুণকের 
একটি পত্র প্রকাশিত হয়্। পরটি আদি ব্রাহ্ম সমাক্গের 
সভাপতি মহাশয়কে লিখিত এবং উহার বিষঃবস্ত ছিল 
ভারতের স্বাদীনত| | মুগ পত্রথানি ইংরেজীতে লেখ। এবং 
১২৮৫ বঙ্গান্ধের আশ্বিন মাসে তত্ববোধিনী পত্রিকার উ€ 
গ্রগাশত হ। কার্তিকের ভারভীতে উদর বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হয়। কোন কারণবশতঃ পক্জলেখকের নাম্‌, 
তখন,গোপন রাখা হয়। ই'হার নাম নিশিকান্ত চট্টোপাধায়। 
১৮৭৩.এর সেপ্টেধথরে ইনি ভারতবর্ষ ₹ঈতে ইউরোপ যাত্রা 
করেন। তিন্জবৎসর লাইপজিগে থাকিয়া! জাশ্বেণীর বুস্থানে 
তিনি জান্মাণ ভাষায় বক্তৃত। দেন। ১৮৭৬-৭৭ এ তিনি 
রাশিয়া গমন করেন এবং সেখানে সেন্টপিটানার্গ বিশ্ব- 
*বিগ্াালয়ে অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। দ্বিতীয় আন্তর্জ।- 
তিকের কাজ তখন চলিতেছে ।* ১৮৭৮-এর বালিন চুক্তির 
পর বৃটিশ ও রুশ এই ছুইটি গ্রতিদবন্থী সাআজাবাদ সকরনোর 
আলোচনার বিধ্বস্ত হইয়া! উঠিয়াছে।, রাশিয়ার জার- 
গতর্ণমেন্টের গোয়েন্বাপুলিপের নেক নজর তাহার উপর পড়েধ্‌ 
নিশিকান্ত সেন্টপিটার্সবার্গ হইতে পলাইয়! ফ্রাঙ্দে চলিয়া 
আঁদেন। ১৮৮* সালের ১২ই জানুধানী নিশিকান্ত সেপ্ট- 
পিটাপবার্স ছূ্রতে মহর্থি দেবেজ্্নাথের নিকট 'অর্থ সাহাষ্ 
চার! পাঠান । বিদেশে বিপয্প অপরিচিত যুবককে মহধি 


৮৪২ 


তৎক্ষণাৎ ৫**২ টাকা পাঠাইয়। দেন। ভারতবর্ষের 
দুধীনতাঁকামী নিশিকান্তের পত্র কয়েকটি পাঠ করিগাই 
.মহধি তাহার প্রতি স্নেহ সম্পন্ন হইয়াছিলেন।* 'অনেকের 
ধারণ। আছে যে নিক্টোনীয় ঘুগে বাঙ্গাল! সাহিত্যে কেবলমাত্র 
ইউ/রাপের বুর্জায়। সাহিতোরই প্রভাব পড়িয়াছে। ভার- 
' তীতে প্রকাশিত রচনাবলীর ব্ষিয়হুটা দেখিলেই ইশহাদের 
ভ্রান্তি অপনোদ্দিত হইবে। ভারভীর সম্পাদক ইটরোপের 
রগিশীল চিন্তাধারার সন্ধান যবে সর্দদা রাখিহেন এবং 
জ্ঞান-নিজ্ঞ!নচ্ছির সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল রাগছনৈতিক 
িন্তাধারাকেও যে তাহার! বাঙ্গালাভীষায় রূপ দিদা 'প্রকাশ 
করিতেন, নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের “পত্র প্রকাশ তাহার 
উৎ্রষ্ট নিদর্শন । ১২৮৫ বঙ্গাব্দের কার্তিকের পর ১২৮৬ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখে নিশিকান্তের পত্রখানি পুনর্ধ্ধার ভারতীতে 
মুদ্রিত চয়। উহ! হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে একটি 
বাঙ্গালী যুবক ইউরোপে গিয়া তগাকার গ্রগতিশীগ রাজ- 
নৈতিক চিন্তাধারার সহিত পরিচিত" হইতেছেন ইহা তাহার! 


প্রথমাবধিই সহানুভূতির চোখে দেখিতে আরস্ত ফরেন এবং 


দেশবাসীকেও উহ! জানাইয়। দিয়। বিশ্বের স্বাধীনত| আন্দো- 
লনের গ্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা! করেন। 


বাঙ্গলায় প্রগতিশীল রাজনৈতিক চিজাধার! তৎপুর্বে 
গ্রবে্ঠালাভ করিতে আরস্ত করিয়াছে । ১৮৭০ সালে কেশব- 
চন্ত্র' সেল, ও শশিপদ বন্দেযাপাধায় ইংলগু ভ্রমণ করেন। 
€ কেশণের "ক্তৃভার রিপোট পাঠ করিয়! বিখ্যাত সমাজ শাঞ্রিক 
দাশনিক লুই বণ তাঁহার প্রতি অন্থুবক্ত হন এবং শ্বং জাগুনে 
গদনু করিয়া তথা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। বেশসচন্থ্ 
' দেশে ফিরিয়াই স্থল সমাচার নামে এক পয়সা মুগোর 
ংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া! যে নীত প্রচার কুবিতে আস্ত 
করেন তাা সামাপাদের মুঙ্নাঠি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
শশিপদ বন্দেঠাপাধ্যায় ও দেশে ফিরিয়াই শ্রমিক সংগঠন ও 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন এবং ভারত শ্রথ্জীবী নামে 
এক পয়স! মুল্যের সাপ্তাচিক পত্র প্রকাশ করেন। প্রায় এই 
সময়ে নিশিকান্ত ইউরোপ যাত্রা! করেন এবং তাহার উদ্দোশ্ত 
অবগন্চ হইবার পর হইতে ভারতী তাহার কার্ধাকলাপ সাগ্রহে 
লক্ষ্য করিতে থাকে এবং অল দিনের মধ্যেই বিদেশের প্রগতি- 
শীল চিন্তাধারা! ভারতীর ভিতর দিয়া ভারতবধের সর্বত্র 
গ্রবাছিত হঃতে আরম করে। 


ও ১২৮৫ বঙগাঝের চৈর মাসে মহধি দেবেক্রনাথের চীন 
পধাটন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহাতে লেখ! 
হয় “সম্প্রতি আনি ব্রাঙ্গ সমাজের প্রাধানাচাধ্য মহাশয় চীণ- 
দেশ পর্ধাটন,করিতে গিয়াছিলেন। তাহার প্রমুখাৎ যে সমস্ত 
বৃস্তান্ত শরণ কর! গিয়াছে তাহ! অবগগ্বন ক[র| প্রবঞ্ধাদ 
লিখিতে হইবে” কিন্তু পরে এ সঞ্ধে আর কোন প্রবন্ধ 


বজ্ী--১*ম বধ 


[ ১ম খও--৬ঠ সংখ্যা 


গ্রকাশিত হয় নাই। এই সংখ্যায় ্বর্ণকুমারী দেবীর “ছিন্ন 
মুকুল, রমেশচন্দ্র দত্তের 'বঙ্গ বিজেতা” ও “মাধবীকন্কণ*-এর 
এবং বস্কিমচান্্রর কবিতা পুস্তকের সমালোচন! প্রকাশিত হয়। 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশের গ্রতি প্রথমাবধিই ভারতী 
সম্পাদকের বিশৈধ লক্ষ্য ছিল। এই সংখ্যায় জীবরহস্ত ও 
শবচ্ছেদ স্থঞ্ে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
পূর্বেবাক্ত পত্রখানি পুনরায় প্রকাশিত হয়। এবারও তাগর 
নাম গ্রকার্শ না করিয়া উহা! পইউরোপ যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পর” বলিয়া! উল্লেখ করা হয়। ই] হঈতেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে ভারতীর সম্পাদক ইটবোপে নিশিকান্তের 
কাধাকলাপ ও তাহার অভিমতের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আঁরোপ করিতেছিলেন। এই মংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের গথা 
“5গ্রতরী' এবং ততৎ্কতক শেলীর কবিতার প্রথম অনুবাদ 
(7,০৪৪ [90711080]1)/) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ইউরোপ প্রবাসীর পত্রও এই সংখ্যা হইতেই মু'দ্রত হইতে 
আস্ত হয়। বিহারীলাল চক্রপর্তীর “সারদামঙগলের 
সমালেচন| এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই বতপরেই স্তী- 
স্বাধীনতা সন্ধে ছ্বিজেন্ত্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের তর্কযদধ 
চলিতে পাকে। 


ভার ভীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ গ্রকাশে বিশেষভাবে উৎসাহ 
দেওয়! হ£ত। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তখনও বিজ্ঞান- 
চঙ্চার কোনরূপ ব্যবস্থাই হয় নাই। অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এভিনবর! বিশ্ববিষ্তালয় হইতে সবেমান ভি, এস-সি হইয়। 
বাছির হইয়াছেন। ভারশবর্ষে ইনিই প্রথম ডি, এস্‌-সি। 
(৭জ্ঞানচষ্চার দিকে বাঙ্গালী গীতিমত ঝু"কিয়াছে । অঘোরনাথ 
চট্রোপাধ্যায়ের পর জগদীশচন্্র বস্তু এবং প্রফুল্পচন্ত্র রাঃ 
ভি, এস-লি হন। দ্বিজেন্্রনাথের মম্পাদন।য় ভারতী দেশে 
পুর্ণোস্তমে বিজ্ঞানচর্চায় উৎস1ছ দিতে থাকে । 


১২৮৮ নঙ্গাব্দে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর “হঠাৎ নবাব নাম 
দিয়া মলিশ্বারের একটি বাজ নাট্য মুল ফরামী হইতে 
অন্থবাদ করেন। এই বৎপরেই “জাপানের উন্নতির মুলপত্নঃ 
শার্ধক একটি প্রবদ্ধ প্রকাশিত হয়। জাপান সম্বন্ধে পরে 
আরও অনেক প্রবন্ধ খুড্রিত হয়। ইহা. হস্তে বেশ বোঝা 
ধান ইউরোপের উন্নত জাতিদমুহের প্রতিই তারতীব সকল 
দৃষ্টি নিবন্ধ হয় নাষ্, এশিয়ার এ নবজাগ্রত দেশটির কা্ধ[- 
কলাপও তাহার! আগ্রছের সহিত লক্ষা ,কারত্েন। চানে 
তখন পূর্ণোস্থমে আফিমের পাবদা চলিতেছে । একজন জন্ান 
পাড্রী ?1)909019 077188119 1), 1). 19, 0. চীনে 
আ'ফমের বাবসায় সঙ্থান্ধ একখানি পুস্তক লেখেন এবং, 
ডেভিড বি জুম উহ! ইংরেজীতে আন্ুবাদ করেন। ববীন্ত্রনাথ 
“চীনে মরণের বাবসায়? নাম দিয় ভারতীতে উহার সমালোচন। 


অগ্রহায়ণ _১৩৪৯ ] 
উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি দেখান যে ১৭৮০ 
খৃষ্টাব্দে চীনে মাত্র ছঈটি আফিমের বাক্স প্রেরিত হয়। উহার 
একটি ক্রেতাও তখন জোটে নাই । ইংরেজ বর্ণিকের! চীনের 
অভ্যন্তরে আফিম লইয়। প্রবেশ করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করে, 
কিন্তু চীন! গোয়েন্দা বিভাগের তৎপরতায় তাহাদের সকল 
চেষ্ট! বার্থ হয়। তথাপি অত্যন্ত ধৈর্ধোর সহিত তাহার! এই 
চেষ্টা করিতে থাকে । ধীরে ধীরে চীন আফিম দেবন আরম্ত 
করে। অবশেষে ১৮৭২ খুষ্টান্জে এক বংস্থরেই চীনে 
৮,০২,৬৯,৩৮৯ পাউণ্ড বিজ্ঞ হয়। আফিমের বাবস্মুয়ের 
ইতিহাস বিবৃত করিয়া! রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, এই তে! 
তাহাদের উনবিংশ শতাব্দীর খুষ্টার সততা) বলপর্ণক 
ব্ধিপান করাইতেও ইহার! কুিত নহে। র্ 
এই বৎসরেই অক্ষয়চন্দ্র সরকারের প্রাচীন কাব্যদংগ্রছ 
পুন্তকটির কঠোর সমালোচন| প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট আরম্ভ হয় এবং তাহাদের চণ্ডাদাস ও 
বিষ্ভাপতি গ্রকাশিত হয়। শের নিকটে যাহ! ঘটতেছে * 
তত্প্রঠিও ইছার] উদ্বাপীন থাকতেন না । কাবুল যুদ্ধ সম্থপ্ধ 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহাতে কাহণরও স্বাক্ষর 
ছিল না। 
১২৮৯ বঙ্জাবে রাজেন্দ্রলাল মিএ আসিয়! তারতীর লেখক 
মণ্ডলীর অন্ততুক্ত হছন। রবীন্দ্রপাথ 'যে সারশ্বও সম্মিলন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতেও যোগদান করেন। 
রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিজ্্নাথ ও ধাডেজণালের এই সারম্বত 
সম্মিলনকে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের 'অগ্রদুত বল| যাইতে 
পারে। এই বৎসরে তিব্বতী বৌদ্ধ সাহিতা হতে সঙ্কলিত 
'যমের কুকুর” প্রবন্ধটি রাঞ্জেআ্লাল মিত্র লেখেন । নিবারণচচ্দর 
মুখোপাধ্যায় “মালয় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দু ধশ্মের বিস্ত।র+ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যা ভৃষণের 
মাট্দিনীর ভীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে উহার 
সমালোচনা বাহির হয়। রঝুশিয়ার নিহিলিষ্টর্দের সম্বন্ধে 
ছুইটি প্রবন্ধ লেখা হয়। নিশিকাণ্ত চট্টোপাধ।ম ইউরোপ 
প্রবাসে থাকিয়া ভারতী॥ ধা! সম্বঞ্ধে *একটি গবেষণামুশক , 
প্রবন্ধ লেখেন। ৯৮৮২ থুষ্টাব্বে লগ্ডনে উহা! পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। অতঃপর ভারতী উঠান সমালোচনা করে। 
মিশরে আরবী রা বিদ্রোহের প্রতি তখন সকলে দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়লাল দত্ত আরবী পাশা ও 
ঈজিপ্টের ধু সনদে গ্রনন্ধ লিখিত, সারস্ত করেন। এই 
বতমর রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
“৫চিয়ে বলা+ প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত প্রবন্ধে কৰি লেখেন 
প্ৰড় বড় বিদেশী কথার মুখোপ পরিয়! আমর! তো] আপনাকে 
ও পরুকে প্রবঞ্চনা করিতেছিলাম 1 বিদেশী জ্ঞান, ও 
বিজ্ঞনকে মাতৃভাষায় প্রচার এবং ভ্ারত্বীয় ছন্দে উহাকে 


ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর 
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ঢালিয়। লইয়! গ্রহণ, ইহাই ছিল তাঁরতীর সম্পাদক ও লেখক 
মণ্ডলীর লক্ষ্য । 'প্রতোক রচনার ভিতর দিয়াই তাহানের 
এই আকাঙ্খ। ফুটিয়া উঠিত। 

১২৯ বঙ্গাবে মালথাস ও জন ইয়া মিপের মত দুর 
আলোচন! বু হয়। ফরালী প্রাণাততববিদ কুবিয়েরের 
গবেষণা ও গ্রবন্ধাকারে প্রকা'শত হয়। বঙ্গ মহিল]'সন্তার 
শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেখু সমাজ সংস্কার ও কুসংঙ্কার সম্বন্ধ 
একটি গ্রবন্ধ পাঠ কবেন ; উহা ভারভীতে প্রকাশিত হয়। 
বর্তমান প্রগতিকে গ্রঃণ করিতে গিয়। জাতীয় জীবনের 
অতীতকে যে একেধারে উপেক্ষ। করা চলিবে না*ইকা 
বুঝাইবার জন্য শ্রাবণ মাসে 'অনাবগ্তক+ শার্ষক একটি প্রবদ্ধে 
লেখ! হয়, "অতীত শিকড়ের মত হইয়। আমাদের "আচল প্রতি 
করিয়া রাখে, ঝড় ঝঞ্চায় বড় একট| কিছু হয় না।* যখন 
বাছিরে বৌদ্রেরখরতর তাপ, আকাশ হইতে বুষ্টি পড়ে ন| 
তখন এই শিকড়ের গ্রং ভাবে অমির! মাটির অঞ্চকার নিয়ত, 
“দেশ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারি” ১২৯৯ বাবে” 
স্বর্ণকুমরী দেবা ভারতীর ভার গ্রহণ করেন। 


দিজেন্ত্রনাথ ছিলেন উপশিংশ শতাব্দীর বাঙ্গগা প্রাচা ও 
পাশ্চান্তা ভাবধারার মাঝখানের সেতু । ছউরোপের বিজ্ঞান, 
সমাজ বিজ্ঞান ও গ্রগতিশাল চিষ্তাধার।কে যেমন তিনি*বঙ্গ- 
ভাষার মারফত ভাকীব ভিতর দিয়! দেশের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন, তেমশিই ভারতীয় সভ্যতা, ও সংস্কৃতির শিস্বও 
ধার! যাহাতে পাশ্চাত্ত) সঞ্ট্যতার সংঘাতে ডাসয়া না ায় 
তনগ্রতিও পক্ষ রাখিয়াছেন। নুহন নূতন লেখক তরী ক্রিয়া 
যাহাকে দিয়! যেটি লেখাইলে ভাল হয় তাহ!কে দিয়। সেইটিই 
[তনি লিখাহসুছেন। চৈতম্থ লাইব্রেরীতে পঠিত তাহার 
একটি প্রবন্ধের 'অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলেই ইহা নুম্পষ্ট 
হইবে,-"আর্র্থামিকে আমি এইজস্ত ভাগ ঝাল ঘেহেতু 
তাহার গে আধ্যোচিত কাধা তন্ম(চ্ছাদিত আর হাক 
জাগিতেছে। আর সাহেবিয়ানাকে আমি এইন্ন ভাল বলি 
যেহেতু আহার গৃঠ।ভান্তরে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা! গোকুলে 
ধাড়িতেছে। আধ্যামির গর্ভ হইতে যথন আধ্যোচিত কার্ধয 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! কালঞ্মে যৌবনে পদার্পন করিবে তখন সে 
উন্মাবংশ শঙাব্াার সাতার পাণিগ্রহণ করিবে ১ তার পরে 
আর্ধে॥চিত কার্ধোর তীরষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর সন্যতার 
গর্ভে তিলোত্তমার গলায় একটি পরমা নুদীরা কন্ঠ জম্মগ্র&গ 
করিবে; তাহার নাম পঞ্চবংশ শতাবীর সভ্যঙ1) এ 
সভ্যতার গাত্রে ভারতীয় আর্ধাদিগের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ এবং 
ইউরোপীয় আধ/দিগের টৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ ছুই একাধারে 


সম্মিলিত হী দুইটি যেন হইবে, সেইদিন ভারতের 
সমস্ত হুংখ-ছুর্দিনের অবসান হইবে ।৮. 


মা 
| বিবাহ াহাদের কৈশোরে হইয়াছিল। এখন তাহারা 
প্রোড়। কিন্তু স্তন একটাও হয় নাই। তাহাদের অভিশপ্ত 
ভীবন মরুভূমির শ্ায় অহরহ খ। খা করিত | স্বামী জমিদার 
বারেশ রাফ বিষয়কর্ণে রত থাকিয়া) জমিদারী দেখিয়। 
বেড়াইয়৷ তাহার অশাস্তিময় জীবন কোন রকমে কাটাইয়! 
দিত।, তাহার বিষয়ের প্পৃঙা ক্রমে বৈরাগোে পরিণত 
হইয়ািল। : স্ত্রী মলিনার মুহমুছি বাথাতর! দার্ধশ্বাসে 
চতুদ্দিকের বাধুও যেন তপ্ত চঞ্চল চ্ইয় উঠিত। তাহার 
অটুট যৌবন, পূর্ণ স্বাস্থা, *নীরোগ দেছ ? তবে কেন নিষুর 
বিধাতা তাহাকে এই সুখের সংসারে এমন করিয়া নিচ্ষগা] 
করিয়। রাখিল? কিসের এ গ্রারশ্চত্ত? কি অপরাধ 
আহার? সে কত কি ভাবিত, ভাবিয়া ভাবিয়া অশ্রু বর্ষণ 
কারত। তাহার বাথার একমাত্র সাথী ছিল এ 
্! 

মায়ের কোলে ছেলে দেখিলে মলিনার প্র।ণের ভিতরটা 
কেমন করিয়! উঠিত ) তাহার সমস্ত হয় আলোড়িত করিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ছুটিয়। আসিত। পরক্ষণেই আবার তাছার মুখ 
আনন্দে উজ্জল হুইয়! উঠিত । মাতৃ-হদয়ের তৃষ্গার তাড়নায় 
সে যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। হাঁসিতে হার্সিংত মায়ের কোল 
হইতে ছেলেকে কাড়িয়া লই! নিজের বুকে চাপিয়া ধরিত 
এবং সহজ চুঙ্নে শিশুকে অস্থির করিয়! তুলিত। শিশুকে 
প্রাণ তরিয়। খাওয়াইত, কত উপহার দিত? শিশুর মাও 
তাহাতে বাদ পড়িত না। মা শিশুর অকল্যাণণয়ে কম্পিত 
অন্তরে গড়াই! নব দেখিয়| যাইত কিন্তু জমিদার গৃহিণীকে 
ক্ছু বলিবার সাছস তাহার হইত না। জননী গৃহে ফিরিয়াই 
ছুই চারিবার হরিনাম করিয়। শিশুর সর্বালে তুলসী-রুজ 
'আখাইয়। অমঙ্গল আশঙ্কা দুর করিত। এন্প একজন নয় 
মলিন! কত শিশুকে বুকে করিত, আদর করিত, যত্ব করিত। 
কিন্তু পুত্রবতীর। তাঙাকে এড়াইয়| চলিত। মে সব বুঝিত। 
তাহার বুকে বড় বাজিত | জীবনে তাহার ধিক্কার আদিত! 

মলিনা এবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিলা। বীবেশ রার 
বাধ! দ্িগ না|, কেবল কাগিল। কিনতে দমিল না। কিছু 


শ্রীকুমুদিনীকাস্ত কর 


দিনের মধ্যেই স্গ্যাসী, বৈরাগী বৈষবে জমিদার বাড়ী গিদ্‌ 
গিন্‌ করতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার কোঁমর, 
হাত, গল! মোগা, রূপা, তামার কবচে ভরিয়! উঠিল। গ্রহ 
উপৃগ্রথের পুজা দিনের পর দিন লাগি! রহিল। ইহার পর 
দেশে বিদেশে যেখানেই শুনিল জাগ্রত দেবত। আছে সেখানেই 
পৃ দিয়! পুত্র প্রার্থনা করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল ন!। 


অবশেষে একদিন বড় ছুঃখে সে গোগীনাথের মন্দিরে 
শেষ পৃজা দিতে আসিল। গোপীনাথ জাগ্রত দেবতা। 
পুজার সম্ভারে প্রাঙ্গণ তরিয়! গিয়াছিল। সে একাকী এক 
বৃক্ষতলে নলিয়া৷ ভাবিতেছিল। এমন সময় ছেলে কোলে 
একটি বধু আর ছুটি বধিয়সা রমণীর সঙ্গে গ্রবেশ করিল। 
ছেলেটিকে দেখিয়ই তাহার প্রাণে বড় আকাঙ্া হল 
একবার বুকে করে। এই সময় বউটি তাহার পাঁশ দিয়াই 
যাইতেছিল। বউটিকে বলিল, পা! মা, গোপীনাথের গ্রসাদ 
ছেলের মুখে দেবো-__৮ 

প্তে|মার ছেলেটি আমার কোলে একটু দাঁও।” 


বউটি হাসিয়! তাঁহার কোলে দিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় তাহার সঙ্গী একটি বধিয়সী রমণী ছুটিয়! মাদিয়। ছে"! 


মারিয়া তাহার হাত হইতে ছেলেট কাঁড়ি নিয়া একটু দুরে 


গিয়! দীড়াইল এবং বউটিকে ইসারায় নিকটে ডাকিয়া টুপি 
চুপি তিরস্কার করিয়া বললি, “কোথাকার ছাঁবা মেয়ে তুই। 
ছেলে ত দিচ্ছিলি, জানিস্‌ ও কে? ও জমিদারনি-_বাঁজ। 
মাগি, ডাইনী -যাঁটি ঘাট” বলি” ছেলেটির সর্বাঞে 
মুখামৃত বর্ষণ করিল এবং প্রাঙ্গণ হতে গোগীনাথের নাঁমে 
কিছু ধুলা উঠাইয়। উহার ললাটে এবং মাথায় মাখিয়া দিল। 
সরণচিত্ত বউটি খিশেষ কিছু বুঝিল না? কেংল ক্যাল্‌ ফ্যাল 
করিয়া যাহার মনবন্ধে এত কথা তাহার দিকে চাহিতেছিল। 
মলিনা লবই দেখিল এবং গুনিল। এতদিন সে বত ব্যখাই 
হউক নীরবে সঙ করিয়াছে? কিন্ধু এবার ধেন তাহার সহিবার 
ক্ষত! সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। তীব্র বাথায় সে ষেন 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ) মা 
সতনধ হইয়।রছিল। কিছুকাল পরে ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
স্রৃতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে গে একটা কঠিন লহ করিয়া 
বণিল _-এতে হয় হবে, ন| ছয় এতেই শেষ। 

পূজা! শেষ হইল । মলিনা একবার স্বামীর পাঁধের দিকে 
চাহিয়া! মনে মনে প্রণাম করিয়া গলায় অঞ্চল জড়াইয়! 
সা্টাঙ্গে গোপীনাথের সম্মুখে প্রণত। হইল। পাশে ম্বামী 
দাড়ায়! । বহুক্ষণ কাটিলে পরও যখন সে উঠিলনা তখন 
বীরেশ বিশ্মিত হইল, বলিল, "উঠবে ন।?” ৯ 

মলিন! দৃঢকণ্ঠে উত্তর কাঁরল, "আমায় ডেক না, মামি 
হতা। দিয়েছি, গোঁপীনাথের আদেশ ন1 শুনে উঠব না।” * 

বীরেশ এবং অগ্ঠান্ত আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাছাকে 
উঠিবার জন্ত অনেক সাধ সাধন! করিল; কিন্ত সে নব 
ত্যাগ করিয়া উঠিল না। সকলে তখন মন্দির ঘিরিয়া 
রহিল। | 

*অনাহারে 'অনিদ্রায় একদিন ছুইদিন তিনদিন কাঁটিল। 
কোন ঘটনাই ঘটিল ন|। চতুর্থ রাত্রির তৃতীয় গ্রহর, স্বামী 
পাশে নিদ্রিত। আদুরে বৃক্ষতলে জমিদারের লোকজন 
পাহাড়! “তে দিত নির্রাঙিভূত। এমন সুময় মন্দিরে কে 
চাপ! গলায় ডাকিল, মা, মাঃ ওঠ ।” 

কোন উত্তর হইল না। 

সে দ্বিতীয়বার বলিল, পম, মা, ওঠ, তোমার মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ হয়েছে ।* 

মলিনার মাথা তুলিয়! দেখিবার ক্ষমত! ছিল না । অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, কে আপনি? কি বল্ছেন?" 

"আমি পুরোহছিত। তোমার অনিষ্ট গিগ্ধ হয়েছে মা, 
ওঠ।” 
. মলিন! উল্লসিত হয়| বলিল, “কট, আমিত কিছু জানি 
না পুরুত ঠাকুর” - 

“আমি গোপীনাথের পুজক, আমি আদিষ্ট হয়েছি তোমায় 
বল্তে।” ণ 

পকি আদেশ গেপীনাথ জিউর ?” 

., "আজ থেকে সাতদিন পর্যান্ত তার চরণ|মৃত গান করতে 

,হবে।”' 

*দিল্‌, দিন তবে চরণামৃত-” অত্যধিক আননোর 
উত্তেঞনায় তাহার ছুর্ধল গেহ' বিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। 


৮১৫ 


পুরোছিত চরণামূত লয়! পূর্বেই প্রস্তুত ছিল। অতি 
স্তর্পণে ফোট] ফোট| করিয়। তাহার শুদ্ধ কণ্ঠে ঢালিয়া দিল।* 
এতদিনের শুষ্ধ কে চরণামৃতটুকু সতাই তাহার নিকট 
অমূতের স্টায় লাগিল । সে আরে! একটু চাহিল। পুরোঠ্ত 
আরে! সামাগ্ত একটু দিপ। বেশী দিতে তাহার ভরসা হইল: 
না, কারণ বুকে বাধিয়৷ যাইবার সম্ভ/বন। ছিল। 

পুরোহিত বলিল, "গাগীনাথকে প্রণাম করে এবার ঘরে 
যাও মা।” প্র 

সে ঠাকুর গ্রণাম করিয়া নিপ্রিত স্বামীর অঙ্গ স্পশ করি! 
ডাকিল, “ওঠ ।” 

বীরেশ ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া রপিয়া কহিল, “কি 1৯ 

মলিনা হাদিয়ুখে বলিল, “ঘরে চল গোগীনাথের আদেশ 
হয়েছে। , 

“কি আদেশ ?* 

মণিন৷ স্বামীকে বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পুরোছিত 
গন্ভীর তাবে বলিয়। উঠিল, "অন্ঠকে বল! নিষিদ্ধ ।” 

বারেশ রা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পুরোছিতের দিকে চাহ্তা। 
পুরোছিত মুখ ফিরাইয়! লইল। তাহার অধর কোণেখধে 
মৃদু হাঁলির রেখা ফুটিয়। উঠিতেছিল সে অন্ুদিকে মুখ ফিরাইয়! 
মলিনার নিকট হইতে তাহা লুকাইল । ও 

তাহার! সেই রাত্রেই গৃহে ফিরিয়। গেল। 

তারপর স্ঠতদিন ধরিয়া! মহাসমারোহে গেপীনাথের 
পূজা চলিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মলিনাপ্রদণ্ত মুল্যবান 
উপহথারে পুরোছিতের ঘর-বাঁড়ী তরিয়! গেল। 


হঠাৎ একদিন স্রার! দেহে অভূতপূর্ব কিসের এক লাড়। 


'পাইয়। মলিন। চঞ্চল পুলকিত হইয়! উঠিল। আরে! কিছুদিন 


গেলে তাহার দেহ যৌবন-শ্্ী মগ্ডিত হইল; সর্ববাঙ্গে মাতৃচিন্চ 
পরিস্ফুট হঈয়! উঠিল। স্থামী স্ী সুখী হইল। 

মলিন। শিশু পুত্রাটকে সর্ধদ। বুকে করিয়াই থাকিত। 
শিশুটিকে মুহূর্তের ডগ্তও বুকছাড়া করিতে সে পারিত না) 
তাছার ভয় হইত; ললোছ হইত, মনের ভিতর ছুর্‌ ছুর্‌ করিত। 
তাহার মতে আহার বুক ছাড়। শিশুর আয় একমাআ নিরাপদ 
স্থান স্বামীর কোল। শিশুপুত্রকে দ্বামীর কোলে রাঁখিয়াও 


চি 


ঙ 


৬ 


৬৯৪ 


লে বেশীগণ নিশ্চিন্ত থাকিতে 'পারিত না; অন্ত কাধ্যে 
ব্স্ত থাকলেও তাহার মন ও কাণ উত়ই পড়িয়া থাকত এ 
দিকে; শিশুর পামান্ত জ্রন্দনেও দে পাগলের স্থায় ছুটির 
*আলিয়! স্বামীর কোল হইতে ছিনাইপ়| নিয়। শিশুকে নিজের 
বুকে তুলিয়া লইত এবং শিশুর রোদনের 5ন্য তর্্রনী হেলনে 
স্বামীকে ক তিরস্কার করিত । বীরেশ হাসিত এবং ইহ] 
লটয়া ভাখাকে কত উপহাদ কা্রত। মলিনা উত্মদের স্ায় 
শিশুকে সহন্র চুম্বন করিয়! স্বামীর উপহাসের উত্তর দিয়া 
হাঁদিত। ক্রমে মলিন! সংসারের যাবতীয় কাঁধোর তার শগ্গের 
উপর দিয়া মাত্র ছুটি কাজ নিগ্জের হাতে রাখিল--ছ্বামী ও 
পুত্র সেবা) এ ছু'টি কাধ নিজে না করিলে তাঁছার তৃপ্ত 
হইত না। 

মলিনার সুখে সকলেই স্থৃধী দাড়ি; কেবগ যে সব 
আত্মীয়-স্বজন তাহারই গৃহে থাকি তাহারই অন্প ধ্বংদ 
করিত তাহারা ছাঁড়া। অপুত্রক বীরেখকে দেখিবার 
শুনিবার ছলে আয়ের দল একে একে আসিয়া স্ব স্ব স্থান 
করিয়া ল্য়াছিল। বীরেশ বা মণলিনার ইহাতে কোন 
আপভি 'ছল না। তাছাদের বিশাল অট্রালিকা শৃন্ত পাড়া 
গাকিয়। সর্ব! যেন £া-হ| করিত। তবুও কঠিকগুণি লোক 
থাকিলে দিন শাছাদের কাটবে একরকম ; এই ছিপ হাহাদের 
মনের ভাব । আজীয়েরা এই বিস্তৃত জমিদারী কি হনে 
এই নিয়! সর্বদাই বিস্তর আলোচনা কত এবং প্রতোকেই 
মনে মনে বহু আশা পোষণ করিত। বাস্তবিক সেই সময় 


উইলের একট] কথাও চপিঠ্ছিল। ঠিক সই সময়কি না' 


আগন্তক শিশু আপিয়া সমপ্ত পণ্ড করিয়া দিল! শিশুর ও 
শিশুর জননীর উপর তাহাদের রাগের মস্ত ছিল না। তাহার! 
প্রকান্তে শিশুকে যার-পর-নাই স্নেহ করত কিন্তু অন্তরালে 
তাছার দিকে কট অট, করিয়া! চাহিত। আত্মীয়ের! মলিনাকে 
উপলক্ষ। করিয়! বলিত, “এত গরিম। কিসের, এত গরিম। 
ভাল ন1--” 

ইছা মলিনার দৃষ্টি এড়াইণ না। ক্রমে তাহার অসহ্থ 
হইয়া উঠিল। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় সে মনে মনে তাঁত 
হইল। একদিন শ্বামীকে বলিল, “এসব পরক্রীকাতরদের 
বিদ্ধ ক'রে দাও । আমার নানারূপ অশাও হচ্ছে_” 

বীরেশ ভাবিয়া দেখিল, সে তাহাদের 'সলসতার প্রশ্রয় 
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[১ম খণ্ড- 

দেওয়া ছাঁড়। উপকার কিছুই করিতেছে না। তাহা! ছাড়া 
একটা অশান্তির স্থপ্টিইবা পে করে কেন। সে একি 
সকলকে ডাকিয়া তাঁল ভাবে সব বুধাইয়া দিল। তাহারা 
কেহ চোখের জল ফেলিয়া, কেহ রাগে চোখমুখ লাল করিয়! 
মলিন! ও তাহার পুত্রকে অভিশাঁপ দিতে দিতে বিদায় গ্রহণ 
ক্রল। 

*. কিছুদিন পরের কথা। বীরেশের মৃত্যু-শধ্যার পাশে ' 
বলিয়া মলিন! চোখের জঙগ ফেলিতেছিল। নিকটে পুন্ত 
খেলা করিতেছিল । বীরেশ অতি কষ্টে ভাঙ। স্ভাওা কথায় 
বলিল, "্গলু | চল্লাম-_খোঁকা রইল---৮ 

মলিন! আকুল হইয়। কীদিয়। স্বামীর পায্নের উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িল। 

বীরেশ পুণরায় বলিগ, "মলু ! কেঁদনা, থোকাঁকে বুকে 
তুলে না ।৮ 

রোদনরতা মপিনা নীরবে তাহাই করিল। 

“...মলু ! চোখের জল মুছে ফেল-__* মলিন! মনকে শক্ত 
কারম। অঞ্চলে চোখ মুছয়। কেলিল। 

“প্রতিজ্ঞ! কর, খোঁকাকে মানুষ ক'রে তুলণে |” 

মালন। দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “তুলব |» 

“বড় স্থখী ইলেম মলু, বড় সুখী হলেম--» ইহার পর 
বারেশ রায় চিরদিনের জনক চোখ বুজিল। মবিনার ধৈর্ে ২... 
বাধ পুনরায় ভাঙ্গিয়। গেল। স্বামীর পা ছুটি মাথায় করিয়া! 
সে বুক-ফাটা কাম্মা কাদিল। 

ক্রমে সবই সহিয়! যাইতে লাগিল । মলিন! কার্ডবো রত 
হইল। “ছেলেকে বুকের কাচ্ছে নিয়! যখন সে তাহার 
মুখের দিকে চাহিত তখন তাহ! স্বামীর কথা মনে পড়িহ। 
ছেলে বড় হইযাছেদাঁড়াইতে ও ইাটিভে শিখিয়ে, বাবা মা 
বলিয়া ডাকতে পারে, আরো কত কি আধ 'আধ মধুর কথা 
বলে, এ সুখের সময় সে নাই, যাহার জন্ত আয়োজন”! এ 
সুখ যেন তাহার" মন্্থল স্পর্শ করিয়াও করে না 1 এন 
তাছার নিকট নম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয় না! থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার প্রাণটা হাহাকার করিয়া উঠিত তাহার ভষ্ঠ, বাহার 
জন্ত তাহার জীবনের প্রয়োজন ছিল। মলিন! চোখের জগ 
রোধ করিতে পারিত না। সে চোখের জল মুছিয়! ছেলেকে : 
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'বুকে চাপিয়! ধরিয়! নীরবে পড়িস্/ থাকিত। ক্রমে মলিনার 
জগত-সংদার তাহার পুত্রেতে সীমাবদ্ধ হইয়৷ আদিল। 
চে 
কতগুলি বদর কাটিয়! গিয়াছে। একদিন মলিন! 
শয়নকক্ষে বঙিয়। স্বামীর ফটোর দিকে একাগ্র মনে চাহিয়। 
ছিল; স্বামীর মুষ্ঠি ধ্যান করিতে করিতে মাঝে মাঝে তাার 
চক্ষু বুঁজিয়া আসিঠেছিলা। তাহার মনের মধ্যে স্বামীর পাশে 
, পুত্রের মুখখানি থাকিয়া থাকিয়া ভাগিয়া উঠি:হিল। সে 
একই মুখ । পুত্রকে বাদ দিয়া স্বামীর চিন্তাও ফলিনার সঙ্গে 
অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছিল। তাছার মনের সঙ্গে স্বামী-পুত্র 
ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়! গিয়াছিল। 
- এমন সময় ঝি আগিয়। সংবাদ দিল দেওয়ান দেখা 
করিতে আদিয়াছেন। পিতৃত্ুল। বুদ্ধ দেওয়ান বিশেষ *রুতর 
কারণ ভিন্ন তাহার সহিত দেখা করিতে আদেন না। মলিনা 
তাহাকে আসিতে বলিয়া দির। ভিন্ন কক্ষে চিন্তিত মনে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । একটু পরেই দেওয়ান সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন এবং প্রভৃপত্বী উপবেশন করিলে শিজ্ে 
উপবেশন করিয়া বলিপেন, “একটা কথা বলতে এসেছি মা” 
মলিন বলিল, “কি কণা বাবা 1” মলিন! দে ওয়ানকে 
পিত সম্বোধন করিত। তিনিই এ লঙ্ষ্মীকে *এ ঘরে 
আনিয়াচ্িণেন। ঢু 
"এতদিন অপেক্ষ। করে ছিগাম তুমি পিঞে কিছু বল 
রন, কিনব এদিকে তোমার দৃষ্টি পড়ছে না- কর্তবো ক্রটি 
হচ্ছে মা। কর্তবা য| তা করতেই হবে, ত| ঘত কঠিনই 
হক ।” 
মলিনার বুকের ভিতর ছুর ছুর করিয়। উঠিণ 1 লাজানন 
বৃদ্ধ আরে! কি বলিবেন, ন। আনি হাহাকে মারো কি শুনিতে 
হইবে |: মলিন! ভীত সিত্ত রুদ্খাসে তাহার দিকে চাহিয়! 
নীরবে আঅপেক্ষ! করিতে লাগিল। ৬ 
দেওয়ান একবার তাছার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“খোকার এখানকার লেখাপড়। শেষ, হয়েছে; তাকে 
এবার সহরে পাঠাতে হবে মা, বাঞী পড়া! শেষ করবার 
জন্ত-* ূ 
* খোকাকে তাগার বুকছাড়! করিবে! মলিনার বুক 
যদূযু কপির! উঠিণ, কোন নিঠুর খেন তাহার হৃব্পিগ 
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সমূলে উপড়াইর়। ফেলিখর চন বড় নির্ম ভাবে সবলে 
টানিয়া ধ্রল। একটা! অন্যক্ত তীব্র বাথা তাঁহার অন্তর 
যেন ছুরিকাতা্ত কাটিয়! কাটিয়া রক্তাক্ত করিয়! বহিরগমনের 
পথ না পাইয়! মস্তরময় ছুটাছুটি করিতে করিতে আরে তীব্র 
হইয়। উঠিল। তাঁছার বেদনারিষ্ট মুখখা'ন দেখিতে দেখির্তে 
বক্তশূন্ধ ফাকামে হইয়। গেল? শ্বাস ঘেন রুদ্ধ হইয়! আদিল? 
চক্ষু মুদ্রিত হইল; তাহার আুজ্ঞাতসারে চাত ছুখানি আদির! 
বুক চাপিগা ধরল। 

বৃদ্ধ তাহাকে তদব্ছোয় দেখয়। ভীত চিত্তে চীৎকার 
করিতে গিয়। পহস| থামিয়! গেল। তাহার অন্তরও বাথায় 
তরিয়। উঠিল। একটা দীর্ঘশবাসের সঙ্গে নঙ্গে তাহার মধ্ক 
নত হইয়। পড়িল। ক্ষণপরে বলিল» "মাম খোকাঁকেযে 
মান্য করতে হবে তার আদণ''একটু কঠিন হও 
মা১।” রর 

সহদ। মূলনার হ্বদয়পটে বীরেশের মৃস্তি ভাদিয়। উঠিল। 
তাগার কাণে ধ্বনিত হইতে লাগল স্বামীর মৃত্যু সময়ের 
আদে”-মলু! খোকাকে মানুষ করে তুলোঁ।” মনে পর়্িল 
তা প্রতিজ্ঞা । স্বামী যেন ত!ছার হৃদয়ে থাকিয়া! তিরস্কার 
স্বরে ব'ংলেন, “মলু! মলু ! ছি! একি করছ তুমি” । মিনার 
অন্ত: বাহির *শিহরয়া থরথরে ক।পিয়। উঠিল; তাহার মন 
আকুল হইগ্বা বলিয়া উঠিপ, “ক্ষমা কর প্রভু, অপরাধিন্ট 
আম, আমায় বল দাও--বল দ1ও, তোমার আদেশ পালন 
করতে ণ 
».. একটা দীর্ঘগবাসের সঙ্গে এ কথ। কয়টি বড় করুণ কণ্ঠে 
উচ্চারিত হইল, *পাঁরব, পারব আমি.."তুমি আমায় বল 
দাও...সব করব তোমার জন্ট-_-তাহার চক্ষু উন্মীলিত হইল। 
চক্ষর অবিরল ঝারিধাঁর! গণ্ড সিক্ত করিতে লাগিল। বলিল, 
“বাবা | খোকার মঙ্গণ যাতে হয় তাই ক্রুন..'আমি-..আমি 
আর.'** ও 

মলিন! ছ্ হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়! ছুটিয়া শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। ম্বামীর ফটোখানির নীচে মাটিতে লুটাইয়া' 
পড়িয়া সে আকুল হইয়! কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধ কক্ষের দ্বার 
র্ধন্ত টয়া আদি! ডাকিল, "্না-ম।” পুর বিচ্ছেদ ভরে 
ভাতা মাতার ফট কান্নার শব্ধ তাহার কাণে প্রবেশ 
করিতে লাঁগিল। বৃদ্ধ বড় ব্যথিত হইয়া ফিরিয়.যাইতে 
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টতে বিল, “একদিন এক মৃহূর্ড বুকছাঁড়! করে নি 
লেকে, বড় কঠিন, বড় কঠিন তার পক্ষে**কিন্ত 
€বা-*.* 

তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

ইঞ্ছারই কিছুদিন পর একদিন খোক]1 আসিয়। বিদায় 
ধিল। বলিল, “মা, কিছু তেব ন| তুমি, যখনই ছুটি পাব 
+নই হোমার কাছে ছুটে 'আসব--ম|! বল একবার 
৪৭ ৭ ং 

মলিনা খোকার চিবুক ধরিয়া! 'শীরবে কিছুক্ষণ তাহার 
থর দিকে চাহিয়৷ রহিল $ নীরবে অশ্রু ঝরা পড়িল। 
ন্‌ যখন বিক্ষুন্ধ মনের ভাষা! জোগাতে অক্ষম হয় জশ্রুই 
ঝ তন পে-কাঞ্জ করিয়। থাকে | অবিরল অশ্রু মলিনার 
[ণের সকল কথাই ব্যক্ত করিতে. লাগিল। 

মলিনার অশ্রপিক্ত মুখের দিকৈ চাহিয়া! ' বিন্মঃ় মুখে 
।ক। ভাকিল, “ম1--” 

“বাবা” বলিয়া মন্িন৷ তাড়াতাড়ি ধান-দুর্ব1 প্রস্তুতি 
লিক দ্রব্য দ্বার! পুত্রকে প্রাণ ভরিয়া! আশীর্বাদ করিয়া 
লল, “ওখানে প্রণাম কর।” বীরেশের ফটোখানি অস্কুপি 
দেশে দেখাইয়। দিল। খোক!| ফটোর নীচে মাটিতে 
গাম করিয়৷ মায়ের পায়ের ধূল1 লইল। মা পুত্রের মন্তক 
ড্রাণ করিয়। বলিলেন, “এস বাব ।” 

থোক। মলিন মুখে মায়ের মশ্রসক্ত মুখের দিকে চাহিয়। 
[বেগরুদ্ধ কঠে পুনরায় ডাকিল, "ম1।” ঝোঁকা মায়ের বুকে 
পাইয়া! পড়িল। প্র 

ম! ছেলেকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া পুনঃ রন ভাহার শির 
[ন করিলেন, রুদ্ধকঠ বলিলেন, প্বাবা, বাবা, ভয় কি... 
য় যাচ্ছে, এস |” 

"মা, তোমার-'তোম[র ..” থোক। অঞ্চলে মায়ের অশ্রু 
চাইতে গিয়। নিজেই আকুল হইয়। কাদিয়। মায়ের বুক হইতে 
টয়! কক্ষ ত্যাগ করিল। 

মলিন! স্তন্ধ। যেদিকে খোক। চলিয়। গেল সেদিকে 

উত্তর হস্ত প্রসারিত করিয়। পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। একখণ্ড 
পাথরের ভাঁয় ম্পন্দহীন হইর়। ধাড়াইয়। রহিল। 


$ 
কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে । এবার' খোকার 
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কলেজের শেষ পরীক্ষা। খোঁকা পত্রে মাকে জানাইল এবার 
ছুটিতে বাড়ী যাইতে পারিবে না, পরীক্ষার অনেক পড়! 
পড়িতে হইবে ; গৃহ-শিক্ষকও একই রকম পত্র মায়ের নিকট” 
পাঠাইল। . এরকম আজ নূতন নয়) কিছুদিন হইতেই 
খোকার বাড়ী যাইবার ন।নারপ ও৪র আপত্তি দেখ! 
যাইতেছিল। 

মলিনা একদিন ছুইদিন তিনদন করিয়। দিন গুনিতে 
গুনিতে শৃষ্ঠ প্রাণে পথের দিকে চাহিয়! খোকার জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া! থাকিত। যতদিন সে ফিরিয়া! না আদিত ততদিন 
গৃহে তাহার মন তিষ্িত না, ঠাকুর বাড়ীর আঙ্গনায় এক।কা 
বমিয়। বপিয়। খোকার কথা ভাবিত; তাহার আহার, নিদ্র। 
একরূপ হইত ন!) রাত্রিতে কতরকম স্বপ্ন দেখি! জাগি 
উঠিত;ঃ বিছানায় বসিয়াই কম্পিত অন্তরে ঠাকুরের নাম 
পুনঃ পুনঃ জপ করিয়৷ পুত্রের মঙ্গল কামন! করিত; থোক! 
বোধ হয় ভাল করিয়া! থাইতেও পাইতেছে না গাবিয়। 
আহারে তাহার অনিচ্ছ। হইত। মলিন! পত্র হইথানি পাড়য়। 
বড় ছঃথে স্তব্ধ হুইয়। রহিল। তাহার বুকে শোকের মত 
বিধল) অন্তরে একট। হাহাকার উঠিস!| প্রাণ তাহার 
গুমরিয়া গুমরিয়! কাদিতে লাগিল-**এখনও সে শিশু, এত 
কি সে বোঝে-মনকে এই প্রবেধ দিয়া মলিন! খোকাকে 
লিখল, পরীক্ষা! শেষ করেই বাড়ী এস। 

ইতিমধ্যে মলিন| লক্ষ্য করিল বহু মন্ত্রান্ত লোক চাহার 
বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতেছে । বুদ্ধ দেওয়ান তাহাদের'' 
মিঠা কথার আপ্যায়িত করিয়। বিদায় করিতেছে । কিন্তু 
সে ইহার কারণ কিছুই জানিল না; জানিতে তাহার ইচ্ছাও 
হইল ন|। তাহার! কন্তার পিতা। মলিনার উপযুক্ত পুত্রকে 
জামাতৃপদে বরণ করিতে তাঁহারা সকলেই মহাব্য্ত হইয়া 
উঠিযাছিল। এক্দিন বৃদ্ধ দেওয়ান আসিয়া কহিল, "মা, 
একট; গুরুতর বিষয়ে কথ! আছে তোমার সঙ্গে ।* 

বৃদ্ধের মুখে গুরুতর বিষয়ের কথা উল্লেখ শুনিলেই মলিন! 
আৎকাইয়। উঠিত' তবুও প্রকাশে "বলিল, “কি কথ। 
বাব ?” 

“বলছিলাম কি, খোকার ত বয়স হল, তোমার অন্থমতি 
হলে ওর." | 


মলিন। গম্ভীর হইল। তাহার মুখের দিকে ঢাহিয়] 


অগ্ঠাহায়ণ__ ১৩৪৯ ] 


বাকিটুকু শুনিবার জন্ত অপেক্ষ! করিয়। রছিল। বৃদ্ধ তাহার 
রোব দেখিয়া একটু থানিয়! পুনরায় বলিল, “নখ মা, ও 
এখন সোম ছেলে, সবই ঠিক সময়ে হওয়। উচিত। এখন 
ওর বিয়ে দাও । আমি অনেক ভাল ভাপ সম্ধদ্ধ দেখে রেখেছি, 
সবই তোমার সমান ঘর, যে-টা! তোমার পছন্দ হয়..* 
মলিনার সর্ধবাজ একটা ঝঙ্ক(র দিয়! উঠিল । বৃদ্ধ তাহ! 
ম্পষ্ট দেখিতে পাইল। তবুও দে বলিতে লাগিল ।” 
“দেখ মা, আজকালকার ছেলে, ভাবই অন্তরকমী। 
সবদিকটাই বুঝে দেখতে হবে, বুঝলে মা, যে কালের যা।” 
মলিনা নীরবে একই ভাবে উপবিষ্ট রছিল। 
গত! বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছা তেমনই ক/র.'"আমি 
য| বুঝেছি তা তোমায় বল্লাম ; দেখ ম| সময় হারিয়ে শেষে 
যেন অনুতাপ কার না।” 
লিনা তথাপি নিরুত্তর 
*বৃদ্ধ মনংক্ষু্ন হইয়া ফিরিয়া গেল। 
মলিন! ভাবিতে লাগিল-খিবাহ 7 কোথায়? কেন? 
কিসের জন্তট? সুখ? সেকি সুখী নয় অভাব কিসের 
তার? স্নেহ? ভালবাস।? আমার চেয়ে বেশী তাকে 
দেবে? আমি ত এখনে আমায় নিঃশেষ ক+রেঞ্সপব তাকে 
দিয়ে ফেলি নি? এতটুকু সেঃ নেবার ক্ষমতা কতটুকু তার? 
অফুরন্ত এ ভাণ্ডার! যুগ যুগান্তর ধরে নিয়েও মে ৩] শেষ 
কর্তে পার্কে না! জঠরে রেখে অন্ু-পরমানু থেকে দিনে 
দিনে পলে পলে আমার দেহের সার |দয়ে তাকে বর্ধিত 
করেছি, জগতের আলে! দেখিয়েছি, স্তগ্ঠ দিয়ে তাকে পুষ্ট 
করেছি, তার মুখে কথ! ফুটিয়েছি, তার মন গড়েছি একটু 
একটু কঃরে, তারপর একাঁদন তাঁকে জগ্রতের সায়ে মানুষ 
বলে দী় করিয়েছি; গে আমাতে আমি এতা'তে ওতপোত- 
ভাবে জড়িয়ে রয়েছিঃ আমি ছাড়া তার আন্তিত্ব? কেসে- 
কথ! কল্পনা! করে? তার স্নেঞ, তালবাসাঃ সখ, আশা, 
আকাঁজার পূরণ যদি আঁম না করতে পারি তবেকে 
পারবে? আমার চেয়ে তাঁর বেণী আপনার কে? পাগল! 
বিখহ? খোকার? কেন? কিসের জন্য? দুর, এ 
মার কথা নয়। 
মলিন, জোর করিয়। কুগাট! উড়াইয়। দিতে চাহিলেও 
মন হইতে উছ| গেল না। পে এটাকে চাপ! দিবার জন্ক 


৬ 


মা 


৮০৯ 


অন্ক বিষয় ভাবিবার চেষ্টা করিল, কিন্ধপারিল না সব 
ভাবনার মাধখানে সেই কথাটাই পুনঃ পুনঃ মাথ। তুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এক লময়ে মলিন! সেই 
ভাবনাতেই তমার হইয়। গেল। তাষ্ার চক্ষের সম্মুথে একটি 
চিত্র ভাসিয়া উঠিল--স্নেছের অচ্ছেন্ত বন্ধন ছেদন করিয়া" 
তাহার বুক রক্তাক্ত করিয়া কে যেন থোকাকে ছিনাইয়। 
লইয়া গেল। সে পাগুল হইয়। তাহাকে ফিরাইর। আনিতে 
গেল? এক দুর্তেগ্ত বুদ্ধ তাহার গতিরোধ করিল--খোক্ঠর 
স্ত্রী ও স্ত্রীর ন্াত্মীয়বর্ের স্বারা সে বৃহ রচিত ; খোক। ব্াের 
মধাস্থলে । সেখানে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
পাগল হয় ডাঁকিল, খোক। | খোকা! ফিরে আয়, রি 
আর, আমি এঠলেছি,_সকলে গহাপিল, খোকাও হাসিগ। 
ভাহার দুঃগ*দেখিয়। খোঝীর দুঃখ হইল না; তাহাকে বিষ 
দেখিয়। খোকা বিষণ হইল না; তাহাকে দেখিয়! খোক! 
পাগল হইয়! 'ম। মা” বলিয়া ছুটিয়। ৮৮ তাহার রক 
ঝাপাইয়া পড়িল না-_- | 

মলিন! আর ভাবিতে পারিল ন।। সেযেন ক্ষিপ হষ্টয়া 
উঠিল, “তার স্নেহের দাবী একমাত্র আমারই কাছে, আর. 
কারে। কাছে সয়; আর কারো অংশ তাতে নেই-নেই-নেই-*+ 
আম হাতে ধরে তাকে পরের ক'রে দিতে পার্ব ন১+, 
আমার মৃত্ার পর থা হয ৯'ক""আর কেউ এসে রি 

“না, না সহ হী না আনার। খোক1! খোকা1" 

সহসা তাহ! মুখ হইতে এ কথাগুলি উচ্চারিত হইল। 
কক্ষ প্রতিধ্বনি হইল। মলিন! চমকিয়! চারিদিকে চাহিল । 
সম্মুপের আরদিতে নিজের মুন্তি দেখিয়া শিরিয়। উঠিল__ 
€দখিল, মুখে তীব্র” জিঘাংসার চিহ্ন, ললাটে ম্বেদ বিন্দু, চক্ষু 
রক্তব্ণ ; নিজের শরারের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুষ্টিণন্ধ, 
দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে প্রসারিত, সর্ববাঙগ ঘর্মা্ত, কেশ আলুলায়ি ত, 
বসন বিস্রস্ত, দেহ কম্পিত--“একি ! একি হল আমার! 
আমি কি করছি! শঙ্কিত কঠে বলিয়া মলিন! টণিতেঞ 
টলিতে শযার উপর লুটাইয়! পড়িল। 

ইহার পর খোকার বিবাহের কথ! আর আলোচিত হয় 
তি 


ক 


একদিন সহন। একট| আর্নাদ শুনিয়। দলে মলিনার 


৮১৪ 
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কেক্ষে ছুটিয়। আসিয়। দেখিল সে মুচ্ছিতা ; তাঁহার মুষ্টিবদ্ধ 


হস্তে একখানা খোল! চিঠি। বৃদ্ধ দেওয়ান তৎক্ষণাৎ চিঠি 
খুলিয়া দেখিল খোকার পত্রঃ কম্পত অন্তরে রুত্বশ্বাসে 
চিঠিখানি পড়িয়। ফেলিল; তাহাতে লেখ! ছিল, “মা, বন্ধন 
আয় ভাল লাগেন!। বেরুলাম পৃথিবী দেখতে) আমায় 


ডেক না, পাবে না।? 
বদ্ধ পত্র পাঠ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বহিল। তাহার দী্ঘখাস 
পঠিত হইল । 


অনেক সেব! শুশ্রধার পর মলিনার চেঙনা যথন ফিরিয়া 
আদল শখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তাহার 
দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিদিকে ঘোরা-ফের| করিল। পরে 
সে বিঅস্ত বসন যথাসম্ভঃ সংযত করিপ। বুদ দেওয়ান 
আশকটা আশ্বস্ত হইয়! ধারে ধাপে তাহার নিকটে আসন! 
বিল, “মা! তেব না তুমি, ফিরে আসবে সে নিশ্চয়। 
আমি যেখান থেকে পারি, যে রকমে পারি সেই ৬কৃতজ্ঞকে 


ফারয়ে এনে তোমার বুকে তুলে দেব, হ্যা? এই প্রতিজ্ঞ। 
অংমার।” 
তাথার কস্বর দৃঢ়। 
গলিনার উভ% হস্ত একবার উদ্ধে উত্থিত হইয়! বুকের 
উপর গিয়া পড়িপ। গনীর হতাশার চিহ্ন। সে উভয় 
: ভস্তে বুক চাপিয়। ধরিয়! বুঞ্খের দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবে 
অশ্রু ঝরয়৷ পড়িতে লাগিল। রি 
বৃদ্ধ আর দীড়াইতে পারিল না। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিতে 


চাপতে কক্ষ ত্যাগ করিল। সন্তান অক্টচজ্ঞ, অমানুষ ১ 


তবুও করত ব্যথা, কত মমত| মায়ের; তবুও পাগল সে 
তাহার অন । সমস্ত পৃথবী একদিকে আর সন্তান একদিকে। 
বৃদ্ধের বা'থত মনে তখন এই কথাগুলিই তোলপাড় 
কর্তেছিশ। 

খোকার তল্লাসে দেশ বিদেশে লোক ছুঁটিলঃ কত 
বিজ্ঞাপন বাহির হইল) পাচহাজার টাক। পুরস্কার ঘোষণ! 


কর! হইল কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না; তাহার কোন. 


খোঞই পাওয়! গেল না। 

মলিন! অন্থাভাবিকরূপে গম্ভীর হইয়! উঠিল ? ধীরে 
ধীরে নীরদ হইগ। গেল? নিতান্ত গ্রযোর্ঠন ব্যতীত বৃদ্ধ 
দেওয়ানের সঙ্গেও কথা কছিত না$ কিন্ত তাহার বুকচেরা 


দীর্ঘশ্বামও যে পতিত না হইত তাহাও নয়। 


[১ম খও-* লংখ্যা 


তপু দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রধারার বিরাম হইল না; থোকার স্থতির 
সঙ্গে দীর্ষম্লাস :ও অশ্রু ওতপ্রোতভাবে জড়িত হই 
রহিল। 

এই সুযোগে ভারী পুনরায় জমিদার বাড়ী 
অধিকার করিবার চেষ্টা কঠিল। কে কেহ আসিয়! নিজ 
পিজ পুণ্র-স্তানটিকে মলিনার বুকে তুলিয়। দিয়া সন্গেহে 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, "এ ছেলে আজ 
থেকে তোমারই ; এটীকে বুকে ক'রে বুক ঠাণ্ডা কর; 
তোমার খালি বুক ভরে থাক্‌।” তাহাদের সহান্ুভূতি-স্চক 
তাহাদের 
উদ্দেশ্ত মহৎ! তাহার! উজ্জ্বল ভবিষ্যতের নানাবিধ চিত্র 
মনে মনে আকিয়া সুখী হইত। আর যাহাদের পুত্রসন্তান ছিল 
না, তাহার অন্টের অপাঁক্ষাতে মলিনাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
রোদীপ্ত নয়নে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত, ”হবে না, 
হবেই ত এমন, এত আগেরই জানা, যাবে কোথ|। ন্", খাবে 
কোথ|। এত অধস্কার, পা আর মাটিতে পড়ত না অহস্ক!রে, 
তাড়িয়ে দিল আমাদের সব ! হলি না এখন সুখী? রাখ.লি 
না এখন ছেলেকে ধারে? একটা মাত্র ছেলে যার ঘরে সে 
নাক অন্যের ভোগে কাট] দেয়! বুকের পাট! কত বড় 
তাই ভাবি--.আরে ঈশ্বর কি নেই? তু মাগি অন্ধ ব'লে 
কি ঈশ্বরও চোগের মাথ! খেয়েছে? দেখ এখন, হাতে হাতে 
ফল পেলি কি ন|। মাগির দেমাক কত, সোমখ ছেলে, ত14৭ 
বিয়ে দিলে ন| ছেলে য্দ বেহাত হয়ে যা, বিগড়ে যায়-** 
জানিস্‌ ভিতরে ভিতরে ওর হিংস1। হু, এখনও হয়েছি কি 
ওর) রি ের গল" পড়ে পড়ে ও যদি না অন্ধ হয়ে 
যা ত ই-*৮ 

বদ্ধ দেওয়ান তাহাদের উদ্েগ্ এবং ব্যবহার জানিত। 
কতকগুলি লোকের মধ্য বাস করিলে মলিনার মন অনেকট। 
সপ্ত থাকিতে পারে ভাবিয সে কিছু বলিত না, কিন্ত নাই 
সাবধান থাকিত। 

মলিন! নিস্পৃ । সংসারের কিছুতেই আর সেনাই। 
তাহার একমার প্রিন্ন স্থান ঠাকুর বাড়ীর আঙিনা, নির্জন, 
পবিত্র । সে একাকী নির্জনে বপিয়! বসিয়া! ঠাকুরের দিকে 
টাহিয়া মনে মনে খোকার কথ! বপে, ঠাকুরের নিকট খোকাকে 
ভিক্ষা চাহে! ঠাকুর কথ। কেন ন| জানে, তবুও আশা 


অগ্রহার়ণ-_১৩৪৪ ] 
উতৎকতিত হইর! ঠাঁকুরের মুখের পাঁনে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে যদ্দ ঠাকুর কিছু বলেন। চারিদিকের বড় বড় 
ঈ্জীছগুলির ফাক দিয়া সে আকাশের দিকে অপণণক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে ; ভাবে খোক1 এখন কোথায়, কি .করিশেছে। 
রোদে বানে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া খোকার চেহারা বুঝি খারাপ 
হইয়াছে ; রাত্রে সে শোয় কোথায়? পাস্থশালায় এব 
ভিক্ষুকদের মধ্যে মাটির উপরে? আহার? আহার বুঝি 
তাহার জোটে ন|7 ক্ষুধায় কাতর হইয়। সে বুঝি আমার 
মুখপানে চাহিয়া আছে; আমি ছাড়! যেসে কারো কাছে 
খাবার চাছে না । এ ষে খোকা বুঝি বিপন্ন হইয়! প্র/ণভয়ে 
মা ম! বলিয়। আমায় ডাঁকিতেছে। ্ 
.. মলিনার সর্ববাঙ্গ বঙ্কাগ দিয় উঠে। বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া 
উঠে! আকুল হইয়া ডাকে, খোক।! খোক।! ভয় কি! 
ভয়কি! এই যে আমিঃ এই যে; আমি যে এখনে! রয়েছি 
তোরই জন । আয় খোকা, আয়, আমার বুকে আয়।” 

*খথোক! বুকে রহিয়াছে মনে করিয়া বাহুদবারা তাহাকে 
বুকে চাঁপিয়। ধরিতে গিয়া আর্তনাদ করিয়৷ ঠাকুরের সম্মুখে 
লুটাইয়! পড়িয়া! বলে, “ঠাকুর | কি করলে আমার” । 

পাঁচ বদর অতীত হইয়াছে । খোকা ফিরিয়া আসে 
নাই। আত্মীয়বর্ণ পুণরায় নিরাশ হঃয়। স্কু স্ব গৃহে ফিরিয়া 
নে ৷ এবার যাইবার সময় তাহার! প্রকাগ্তেই মলিনাকে 
অভিশাপ দিয়! গিয়াছে । মলিন। বড় দুঃখে একবার হাপিয়! 
নীরবে সব শুনিয়াছে। ছুটী একটা দাস দাসী ছাড়া সেই 
প্রকাণ্ড পুরীতে মলিন! একাকী । শয়নকক্ষ এবং ঠাঁকুরবাড়ীর 
মধোই তাহার জীবন সীমাবদ্ধ । * তাহার অস্তরেবু আগুন, 
দেছের দার শুধিয়। নিয়াছে'; দেহ কক্ষাঁ্পসার, বলহীন; 
অতি কষ্টে একটু একটু করিয়া ছু-প! ছ্ুলবার শক্তি মাত্র 
অবশিষ্ট । - ৬ 

এই অবস্থায় একদিন বৃদ্ধ দেওয়ান কাধ্যোপলক্ষে আমিয়] 
মলিনাকে দেখিয়। গুভভিত হইয়। রহিপ। চোখে মুখে তাহার 
ভয়, বিল্ময় ও সন্দেছের চিহ্ন। এই লময় মলিনা কক্ষের 
বাহিরে আসিতেছিল। ছুই হাতে পুনঃ পুনঃ চোখ রগড়াইয়া, 
চোখ টানিয়। টানিয়। “বিশ্কারিত করিয়া সম্মুখে দেখিবার 
চেষ্ট। করিতেছিল ; কিন্ত ন| প্ররিয়। চোখ মুখ ললাট কুধিত 


মা 


৮১১ 


করিয়া উ্ হস্ত ইত্ুতঃ প্রসারিত, করিয়া কি ধেন 
ধরিতে চাঞ্িতেছিল ; পরে হঠাৎ দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়! ঘই* এক পা গিয়! দেওয়াল ধরিয়া বলিয়! উঠিগ, 
“পেয়েছি |” 

মলিন! দেওয়াল ধরিয়! ধরিয়! দেওয়ালের গায়ে গার 
এক পা এক পা করিয়! অগ্রপর হইয়! দরজার কাছে আপি 
হঠাৎ* চৌকাঠে হোঁচট খার্ুয। পড়িতে পড়িতে কোনরূপে 
বারান্দায় উপুড় হইয়া ,রহহয়া গেল। একটু আর্তনাদ বা 
একটু “আহা? উিন্* কিছুই তাহার মুখ হইতে বাহির হট্ুল 
না। কায়িক ব্যথাট। নীরবে চাপিতে গিয়া তাহার মুখ 
একটু কঠিন হইয়া উঠিল বটে কিন্তু তাহা ক্ষণেকের উগ্য। 
সে হাতে ও হাটতে ভর করিয়া ধাপিহে কাপিতে উাঁঠদ। 
পুনরায় দেওয়াল প্ধরিয়। দুই-পা গিয়া দীড়াইল। একট! 
মন্রভেদী দর্বিথাস তাগী করিয়া ক্ষীণকণে বপিল, "আঃ, 
ভগবান্‌, এটুকুও তোমার সহ &ল না, আমার দৃষ্টিটুকুও নিয়ে 
গেলে, যর্দ সে ফিরে আসে তবে তাকে একটু দেখবার 
ক্ষমতাও আমার রাখলে না। উঃ নিঠুর, নিষ্ুর তুমি 
শগবান। খোক1! থোকা! আম আয়, কিরে আয়, লনা 
হ'লে, না হ'লে বুঝি আর--" আবার সেই মর্খছেদা 
দীর্ঘশ্বাস! * টা ও 

“না, সে আর আস্বে না”, মলিন। আর কিছু বপিতে 
পারিল ন|। শাহার ক আবেগে রুদ্ধ হুইয়া গেল।" 
একবার সে উদ্ধির্িকে চাছিল। পরে ছুহ হাতে বুক চাপিয়! 
ধরিয়া নত মন্তকে মাটির দিকে চাহিয়। দড়াইর। রাহণ। 
সহদ। নিকটে একটা অস্ফুট আওনাদ শুনিয়। মলিন। চমকিয়| 
পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিল। কণ্ঠস্বর তাহার পরিচিত । বিস্ময়ে 
বণিল, “কে? বাবা? অমন করলেন কেন?” 

বৃদ্ধ রু্ধশথাসে একথগ্ড পাথরের স্থায় দড়াইয়া! এতক্ষণ 
দেখিতেছিল, কিন্ত মলিনার আগ্ষেপোক্তি তাহার ধৈধোর বাধ 
ভাঁ্গিয়। দিয়াছিল। সে বাণকের গ্তায় আর্তনাদ করিয়! 
উঠিয়াছিল। বণিল, “হায় মা, কি করছিদ্‌খ। আমাম এক দিনত 
যদি থুণাক্ষরে ও গান্তে দিতিস্‌...।” 

গ্কেন বাবা, কি হয়েছে? আমার চেখের কথ! 
বলছেন? ও এঁকছু নয়, এখনি জেরে যাবে জলের ঝ/পট! 
দিলে। আমি ত সেজন্ই যাচ্ছিলাম ।” 


৮১২ 


প্ছা, সারাব, কেন এ সর্বনাশ করলি মা, আমি তোদের 
তিন পুরুষের সেবক, আমায়ও লুকোলি।” 

"বাবা, আপনি দুঃখ করবেন না। এই বৃদ্ধ বয়সে 
“আপনাকে আর কত জ্বালাব, ইচ্ছা! করেই আপনাকে কিছু 
বি নি। বাবা, আর কার জন্টে এ চোখের দরকার |” 

_. উষ্ভয়ে নীরব। নীরবে উতয়েরই অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। . . 
“আয় মা 'আয়”, বৃদ্ধ মলিনাকে হাত ধরিয়া তাহার 
শয়নকক্ষে লইয়! গেল। তাহাকে বগাইয়! বলিল, “আমি 
চললাম ।” 

মাঁলণা "বিস্মিত হইয়! বলিল, “কোথায় বাবা ?” 

“সহরে।” 

পলহরে ? কেন?” 

"ডাক্তার আন্তে |” 

ডাক্তার? কেন? আমার ভঙ্ে? আপনি 
মিছিমিছি তাখছেন বাবা, ও কিছু নয়, সেরে যাবে এম 
দেখবেন ।” 

“ছু, কিছু শুনব না, চগ্লাম ।* 
বুদ্ধ কক্ষ ত্যাগ করিল। মলিন! পশ্চাৎ হইতে পুনঃ পুনঃ 
 ভাকিপ, প্বাবা! বাঁধ !--* এ 

বৃ শুনিগও শুনিল না, গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। 
ডাক্তার আদিল-চক্ষুর চিকিংসপক। মলিনাঁর চক্ষু 
পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, চক্ষু 'ইইটিই প্রায় নষ্ট 
ইইয়। গিয়াছে, একটী বিশেষ করিয়া। অস্ত্র চিকিৎসা ভিন্ন 
উপায় নাই। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ প্রত্তত। মলিনা আপান্ধ করিল, 
বৃদ্ধ কতক মিনতি, কতক তৎপনা, কতক আদেশ করিয়া 
তাহাকে সম্মত করিল। চিকিৎসক গাঁত বিচক্ষণতার 
সহিত অস্ত্র করিয়। চোখ বাধিয়। দিল এবং একট নির্দিষ্ট সময় 
উষ্লেখ করিয়। বলিল, “এর আগে কিছুতেই ষেন চোখ খোলা 
না হয়, সাবধান ! যদি খোলেন তবে ইহজীবনের জন্ত চোখ 
নট ভয়ে যাবে ।” * 

এরূপ বারস্বার সাবধান করিয়া! দিয়া চিকিৎসক বিদানর 
হইল। 


৬৬৪ ৪৮ 


ইহার কিছুদিন পরে একদিন একটা অপরিচিত ঘুবক 


বঙ্গ ৪-১১০ম বধ 


[ ১ম খ্--৬ঠ সংখ্যা 
গোপনে বুদ্ধ দেওয়ানের সহিত পাক্ষাৎ করিয়া অনেক কথ 
বলিল। 

বৃদ্ধ আকুল হইয় তাহার হাত দুটা ধরিয়া! বলিল, ঠিক 
বল্ছ তাই ?*, 

যুবক পন হইয়। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "আপনার অবিশ্বাসের কারণ?” 

“অসত্থষ্ট হয়ে৷ না৷ ভাই, .এসংবাদ যদি পরে মিণ্যে ছয়ে 
যায় তবে তার মা আর বাঁচবে না। তুমি বদি তাই লোতে 
পড়ে...* 

প্যদি পুরস্কারের লোন্তে পড়ে এসে থাকি? তবে এই 
দেখুন” 

যুবক তৎক্ষণাৎ বন্ধ্াভ্যন্তর হইতে একটী বোতাম-ফটে! 
তাহার চেঁখের সম্মুখে ধরিল। 

বৃদ্ধ সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, "খোকা! ! খোকার ফটো। 
কে তুমি বাবা?” 

“তার সহপাঠি, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, পঁ/চ 
বছরেরও বেণী তার জন্টে দেশে দেশে ঘুরেছি, তারপর এই 
সেদিন তাকে পেয়েছি ।* 

বৃদ্ধ আনন্দের 'আতিশযো তাছাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল। 
জিজ্ঞাসা কলিল, “কেমন আছে সে, একবার ও কি**"* 

যুবক উত্তর না করিয় অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া কহিল, “উত্তর দিচ্ছ না যে বাবা, . 
কোথায় আছে সে?” 

*__পুরের হাসপাতালে” 

"তা, আ্বা, কি বল্লে, খোক! হাসপাতালে, খোকা." 
তবে, তবে কি আর তাকে ফিরে পাব না? সতি। কি তবে 
তার মা'র কপাল ভাওগ?” 

বৃদ্ধ আকুল হুইয়। পুনরায় যুবকের হাত ছুইটী ধরিয়া' 
তাহার মুখের দিকে ছল ছল নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

যুবক কহিল, "রোগ কঠিন, কিন্ধু মারাত্মক নয়।” 

“তাকে কি এখানে আনা ঘায় না” 

"অসম্ভব ।” ্‌ 

বৃদ্ধ চিন্তিতভাঁবে বলিল, “এখন কি করি, মাকেওত নিবে 
যাওয়া বায় না।” | 

“কেন 1?” 


অগ্রীহারণ--.১৩৫৯ ] 


“কেঁদে কেঁদে সে প্রার অন্ধ হয়েছে, চোখে অস্ত্র কর! 
হয়েছে, চোঁথ বাধা, খোল! নিষেধ 1” 

ক তিনি কিছুদিন পরে য'বেন, আপনি চলুন এখদ আমার 
সঙ্গে। অনবরত কীদছে সেম! মা” বলে, আপনি গেলেও 
কিছুটা শান্ত হবে।” 

পুন্বামান্র মা পাগল হয়ে উঠবে তাকে দেখবার জঙ্কে, 


কিছুতেই তাঁকে রাখ! সম্ভব হবে না, তবুও দেখি একবার 
. তাকে বলে।” 


কক্ষের ঘরে দাড়াইয়। বৃদ্ধ ডাকিল, “মা ।” & 
শায়িতা মলিনা ডাক শুণিবামাত্র শষ)। ত্যাগ করিয়! 


কক্ষের মাঝখানে আসিয়। দীড়াইয়। পাগলের সায় বলিল+ 


“কাল তাঁকে দেখেছি পপ, সে বড় বিপন্ন, মা মা বলে কেবল 


ডাকছে আমায়, বাবা! কোথায় সে, আমায় এখনই নিয়ে 
চল সেখানে ।” - 


বুদ্ধ দেখিল যুবক খোকার কথ! যাঁছা বলিয়াছে তাার 
অন্রেটাই পূর্বে মলিন! স্বপ্নে দেখিয়াছে। থীরে ধীরে 
বলিল, “মা ! খোকার সংবাদ এনেছে ।” 

“খোকার সংবাদ! খোকার! কে এনেছে?” 

“তার বন্ধু” 

“কই কই সে, দেখি একবার তাঁকে |” 

যুপক তাগার নিকটে গিয়া বলিল, “আমাকে তারই মত 
মনে করবেন মা ।” 

4 মলিনা তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “যা-ই, 
তুমি তারই মত অনেকট1। হা বাবা, তুমি মায়ের ব্যথ| বুঝি 
বোঝ, কিন্তু সে বুঝি বোঝে না?” তাহার দীর্ঘশ্বদ পতিত 
হইল। পুনরায় অক্ফুট স্বরে ফেন যুবকের কানে কানে 
কহিল, “কোথায় দে বাবা কেমন আছে সে আগার, বড় 
কঠিন স্বপন দেখেছি, বুক বড় কাপছে ।” " 


যুবক উত্তর করিল না। সত্যি পে মর্জানার বঙ্গের রত 
স্পন্দন শুনিতে লাগিল। 


মলিন আরো! উদ্বিগ্ন হইয়। বলিল, “বল আমায় সব, কিছু 
গোপন ক'রে! না তার কথ! 1৮ ন্‌ 


ঘুবক ধীরে ধীরে বলিগ, “ানপাতালে।” 

শছাসপাতালে | হাসপাতালে | 

মলিনার উত্তয় হন্ত' অবসন্ধ হইয়। পলে ভুলিয়া পড়িল! 
“ভাই! তাই সে আমার আকুন্ হ/য়ে ডাকছিল।৮ 


রে 


মা 


৮১৩ 
তাহার দেহ স্থির, ক নীরব হইল। ,সে বেন রুদ্বশ্বাসে 
কান পাতি! কি শুনিতে লাগিল। হঠাৎ বলিয় উঠিগ, 
"রী যে শুন্তে*পাচ্ছি সে আমায় ডাকছে, পাগল হয়ে ডাকছে, 
আমায় এখনি সেপানে নিয়ে চল।” 
যুবক মিনতিভর! স্বরে বলিল, "মা আপনি সেখানে '*" 


“আমি না গেলে সে ভাল হবে না । আমকেই সে 
চাচ্ছে আর দেরী নয়, এক্ষুনি! এক্ষুনি 1” 
তাহার। সেদিনই রওনা হইয়! গেল। 


চক্ষু চিকিৎসককে নিতে*ভুলিল না । 


“দেওয়ান সঙ্গে 


হাসপাতালের, নিশ্তন্ধ কক্ষ; মাঝে মাঝে পীড়িতের 
আর্তনাদ। একটা সেখ্িকা রোঁীদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া নিঃশব পদসথণারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং 
আর্তনাদকারীদের দুখের সায়ে ধাড়াইয় চাঁপা! গণায় ভৎলনা 
করিতেছিল। এক কোণে বুহৎ বাতায়নের শায়ে মুক্ত বাদুতে 
একটা পৃথক রোগশধ্া।। রোগী একটা যুবক ঝ্লনগ 
কঠিন। সেই রোগমলিন দেছে তখনও সুষমার অভাব ছিল. 
না। পার্থ উপবিষ্ট সেবিক! সেবানিরত| দেবীর গ্যায়; 
দৃষ্টি আহার যুবকের মুখের উপর ন্বস্ত। পায়ের কাছে 
দাড়াইয়! বিখ্যাত চিকিৎসক, একা গ্রচিত্তে পধাবেঙগণণীল* 
ধ্যানীর, স্তায়। 4রাগী সহস! আর্তনাদ করিয়! উঠিল, "মা, 
ম।-এলে না, এলে না এখনও, ত্যাগ করণে মা, সতা ! 
সত্যি তবে ত্যাগ--* 

সেবিকা মধুর কে মুছ ভত্সন! করিয়। বলিল, 
ছুপ করুনঃ চেঁচাবেন না, ফুস্ফুদ্‌ যে আরে! খারাপ হয়ে 
যাবে ।” 15 
এই পর্যন্ত বলিয়! সে ডাক্তারের দিকে তাকাইল। 
ডাক্তার কি ইঙ্গিত করিল। সেবিকা রোগীর কানের উপর 
মুখ নিয়! ম্বহৃত্বরে পুনরায় বলিল, “মাকে যদি দেখতে চান 
তবে উঠতে পারবেন না, চেঁচাতে পারবেন না, কথ। 
কইতে পারবেন ন|। কেবল চুপ ক'রে দেখবেন, কেমন 
রাজী?” 


তাহার উত্তর কিছু গুন গেল না। সেবিকা তাঁহার 


৮১৪ 


দিকে চাহিয়! থাকিয়া কি বুঝিগ বল! গায় না । তাবে তাগার 
কানে কানে পুনরায় বলিল, “আজই ম। আদবেন।” 

রোগী চক্ষু উন্মীপিত করিল । চক্ষু ছুটা রর্তাজবার স্থায় 
লাল। ছল ছল করিয়া চোখে জল ছুটিয়া আপিল। শ্রু 
.ঝরিয়া পড়িল। শীর্ণ গণ্ডে চিহ্ন রাখিয়! অশ্রু দেহের তীব্র 
তাপে" দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া গেল। দেবিকার চক্ষু 
শু ছিল না। সে অন্যদিকে ম্কখ ফিরাইয়! আবেগ সন্বরণ 
করিল। ঃ 

শচিকিতৎমক কক্ষের প্রবেশ দ্বারের* দিকে তাকাইল। 
তৎক্ষণাৎ একজন সেবিক! বাহিরে চলিয়! গেল। 

কক্ষ এমন নিস্তন্ধ যেন জনমানবহীন।, বাহিরের বায় 
জানালার সারিতে আহত হইস্জ থাকিয়া থাকি! সে? সে 
রবে যেন আগ্ঁনা৭ করিয়!, উঠিতেছিল। অদূরে অশ্বথের 


' ডালে কতকগুলি পাবী কলরব করিয়! উঠিল ; বড় বিশ্রী' 


কঠোর শুনাইল। আরো দুরে একট! অচেনা সুন্দর পাখী 
বড় মিঠা সুরে তান ধরিল ; সে গান বাধুতে ভাসিয়। আসিয়া 
রোগীদের কানে যেন মধু বণ করিল। যুবক মুমূর্ষের স্থায় 
মুদ্রিত নেত্রে শ্যায় পতিত ছিগ। কায়মনোবাকো সে 
, কেবল মাকে চাছিতেছিল। প্রাণ তাহার ম মা বলিয়। মুভ্মু্ 
কাদিয়। উঠিতেছিল; শ্বাসে গ্রশ্বাসে কেবল মা নাগ 
চুলিতোছিল ; বর্ঞিগতের অন্তিত্ববোধ তাহার তখন ছিল 
কি না সনোহ। ভঠাৎ গে নিকটেই যেন মায়ের অস্তিত্ব 
অনুভব করিয়া কীদিয়। উঠিল, “মা, মা ৮ ৯ | 
ঠিক সেই মুহূর্তে মলিনাকে ধরিয়া সঙ্গীর] রোগীর কক্ষে 
পদার্পণ করিয়াছে । বহুকাগের পর পরিচিত কঠম্বর শুনিয়া 
মলিনা পাগল হুইয়! চীৎকার করিয়! উঠিল, “ধীধে, ধষে 
সে, থোকা, খোক1।” পু 
মায়ের পরিচিত কঠস্বর শুনিয়! পুত্র পুনরায় বড় করুণ 
কে ডাকিল, "মা, মা, মাগো ।* 
যুবক উত্তেজিত হইয়। উঠিবার চেষ্টা করিল। সেবিকা 
তীহাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়। রাখিল। এবার, আর পে 
ভঙগন| করিতে পারিল না। 
গ্বাবা, বাবা, ভয় কি--ভয় কি, এই যে এসেছি আমি। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমায়।” [ 


বজী-৮১০ম ্ধ 


[ ১ম খও-_-৬ঠ সংখ্যা 
মলিন! সঙ্গীদের হাত ছাড়াইয়। পুত্রের নিকট ছুটিয়া 
যাইবার অন্ত বল প্রয়োগ করিতে লাগিল। তাহার! তাহাকে 


ছাড়িয়া না” দিয়া' ধারে ধীরে পুত্রের পাশে আনিয়! বসাইয়া “) 


দিল। মলিন! তৎক্ষণাৎ পুত্রকে বুকে করিয়া ললাটে, শিরে 
অত্র চুগ্ঘন করিয়া বলিল, “খোক।, খোকা? চেয়ে গ্থাথ, এই 
যে আমি এসেছি, তয় কি, ভয় কি বাবা ।৮ 

পুত্র মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া৷ কাদির! কীদিয়া 'ম-মা” 
বলিয়া ডাকিল। বলিল, গগ্াখ, গ্ভাথ ম1, আমার বুকের 
হাড় সব বেরিয়ে গেছে ।” 
. মলিনা পুত্রের সর্বাজে হাত বুলাইয়৷ বলিল, “কই 
কই।” 

পুঞ্র মায়ের হাত আনিয়! বুকের উপর রাখিল। ম৷ 
বলিল, “তাই ত, তাই ত, দেখি, দেখি ।৮ 


মাঁলন! হঠাৎ একটানে চোখের বাধন খুলিয়। ফেলিল। 
সকলে হায় হায় করিয়া উঠিল চক্ষুর চিকিৎসক চক্ষু ছুইটী 
চিরদিন জন্ত গেল বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। এরূপ একট! 
কিছু খটিবে তাহা কেহই আশ! করে নাই। বৃদ্ধ দেওয়ান 
আতনাদ করিয়। . ছুটিয়। আসিয়! বলিল, “শেষে তুই সেই 
সর্ধনাশই ক্রলি ম1।” 


মলিন! কতকাল7_-কতকাল পর পুত্রের মুখ দেখিয়া 


সানন্দে তাহার শির চুগ্ঘন কারয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া নীরবে. 


হাদিল। তারপর আর অন্থ কোন |দকে ন৷ চারহয়। একমাব্র 
পুত্রের মুখের দিকেই অনিমেষ নয়নে চাহিয়! রহিল; যতক্ষণ 
তাহার দৃষ্টি আছে ততক্ষণ তাছাকে দেখিবে, এই তাহার 
বাসনা । ধীরে বীরে জগতের আলো! চোখের সন্মুথে নিপ্রভ 


, হুইয়! আদিল; ক্রমে চতুর্দিকের মাঁলো! হ্রাস পাইতে পাইতে 


এক বিন্দুতে আগ্রিয়া স্থির হইল। মলিন! পুত্রকে 
দেখিতে দেখিতে শেষ চুগ্ধন করিল। সেই শষ চুঘনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আলোর বিন্দু দেখিতে দেখিতে হুল্্ হইতে সুল্মতর 
হইয়া! একদময়ে কোন অন্ধকারে মিলাইয়। গেল। মলিন! 
পুত্রকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 
দুখে তাহার হাসি) 
ধারা! 


এ 


জ্যোতিহীন চোখে আনন্বাস্রুর 


বাংলার মংস্কৃতি-ও গণ-শিল্প 


বাঙালী অতি গ্রাচীন কাঁল হইতে ছন্দোময় ভ্ীনর্ন-যাত্রার 
প্রথালী শিখিয়াছিল। বাংলার জীবন ছিল ছন্দোময়। 
দ্ন্নোময় অর্থ সুসন্বদ্ধ ভাঁবে কর্মণীল। যে বার্ডালীর কর্ণ 
গ্রণালীতে সুস্থ! বা নুশৃঙ্খলতা৷ নাই, তাহাকে 'ছয়ছার্ডা। 
বলিয়া অভিহ্থিত করা হয়। “ছয়ছাড়া” অর্থাৎ ছনদীন 
হইল সে-ই বাঁচার চিন্তায় সুসদ্ধত। নাট, যাহার গতি-তঙীতে, 
আচরণে সাঁমঞজন্ত নাই, ঘাচার জীবনে শৃঙ্খল| নাই-_এক কথায় 
' খাপছাড়া” লোক। মানুষের জীবনে, মানুষের ম্থাগরণে যে 
ছনের পরিপূর্ণতাঁর গ্রয়োজনীয়তা আছে, বাঁঙলীর পূর্ব- 
পুরুষগণ তাহ! মর্ষে মর্শে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
বাশ্তালীর ছন্দৌবন্ধ জীবনের 'গমাণ পাওয়! ঘাঁয় বাংলার 
সংস্কৃতির অতীত ধারাগুলির ভিতর । বাঁংলাঁর ছন্দধারার 
যে বৈশিষ্ট আছে, তাহা গ্রকাশ পাট্য়াছে বাংলার ভাবধারা, 
বাংলার ভাষাঁর ধারায় ও বাংলার শিল্পের ধারায়। গ্ররুত 
জাতীয়তা ও 'গরুত বীর্ধাবন্তা লাভ করিতে হষ্টলে স্ব ভূমির 
বৈচিহাময় ছনশক্তির সহিত পরিচিত তইতে ভইনে। 

বাংলার ভাষার ভিতর দিয়া, বাংলার ভানধারার ভিতর 
দিয়া যে বৈশিষ্ট্যময় ছন্দ গ্রবাহিত হইতেছে, তাহাই হইল 
বাংলার ম্ব-ছন্দ। বাঙালী যখন এ ম্ব-ছনের সহিত যুক্ত 
হইতে পারিবে, তখন সে হইবে স্ব-ছন্দ। আন তাহা 
হইলেই বাঙালী তাঁহার শ্ব-তাঁবের'পরিচয় পাইবে। আমাদের 
এখন মে সাধলার প্রয়োজন, যাগতে আমন! আমাদের হব- 
'ছনা অর্থাৎ আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের শিল্প, 'আামাদের 
ভানধারাকে সতাকার চিনিতে পারি সতাকার সংগ্হণ 
করিতে পারি। আমর! যখনই আত্ম হতে পারিব, 
সবছনে পরিপূর্ণ হইতে পাঁরিব, তগনই আমর! একট! অস্তঃ- 
সারহীন, সমহতহীন, অধাত্মহীন সম্ভতার প্রভাব হইতে 
মুক্ত হইতে পারিব। বাংলার নিজস্ব অবদান হইল বন্থ- 
, তান্ত্রিক আদর্শ হইতে, অধা[ত্ব-আদর্শকে শ্রেষ্ঠ বিয়া ভোগ 


তাস্তিক' আদর্শকে পরি? করা। বস্তগান্ত্রিক আদর্ণের 
* প্রাবলা হইতে অধাত-মাঁদশকে সংরঙ্গণ করাই হইবে 
এ আমাদের মুখা উদ্দেশ । 


*আমরা যদ আমাদের 


শ্রীসুরেন্্নাথ দাশ এমএ 


গ্রতোক মানুষের উপর তাহার জন্মভূমির প্রভাব মম্পর্ণ 
বর্তমান। তাহার ভাষায়, তাহার সাহিতো, তাঁহার সঙ্গীতে, 
তাহার শিল্পে, তাঁর জন্মদুমির প্রাকৃতিক ছন্দধার! প্রান 
বিস্তার কৰে। গ্রতোক মানুষে? ভাবনধার| যদি তাহার অগ্মভূমির 
ছন্দধ'রার সহিত ঘুক্ত হয়, তাহ! হইলে তাহার স্ব-ভূমির গ্রতি 


গভীর প্রেম জন্মিবে এবং এখানেই আসিবে সভ্যকার দ্বদেশ- 


প্রেম। গ্রতোক মানুষ যদি নিজ্গেক সত্যকাঁর জানিতে চায়, 
তবে তাঁহাকে সর্ধগ্রথম জানিতে হইবে তাহার জন্মভূমিকে । 
নঙালী যদরী নিজেকে জানিতে চায়, তাহা হইলে বাঁঙালীকে 
সর্ধ প্রথমে তাহার স্ব-দেশ বাংলাডূমিকে, বাংলার প্রকৃতিকে 
জানিতে হুইবে। বাঙীলী যদি একবার তাহার বাংলা ভূমির 
মঞ্চ রূপকে জানিতে পারে, তনে তাহার অন্তরের ঠিতরণ স্ব- 
ভূমির এতি একটা। ্গন্ভীর গৌরব ও মমত| জন্মিবে। ইঞ্জাতে 
এমন অপরিসীম গৌরব ও মমতার প্লাবন বহিতে পাঁরে, 
যাঠাতে সর্দলাধারণ বাঙালী একটা অপূর্ব একার আবৃদ্ধ 
হইতে পারে । 


বাঁডালীকে শক্তিশালী আত্মপ্রঠিঠ হইতে হইলে, 
বঙলীকে জায় জীবনের সার্থকত| ও পরিপূর্ণতা লাস 
কারতে হইলে, তাহার আবহমনকাল হইতে প্রচলিত নিজস্ব 
মংসকৃতিধারাকে, নিজস্ব শিল্পধাবাঁকে, নিজশ্ব ভাবধারাকে 
পরিপূর্ণভাবে সংগ্রহণ করিতে হইবে। ভ্রান্ত প্রগতির মোছে 
সংন্কৃতি-ধাঁরাকে, শিল্প-প্রবা€কে 
অবলা করি, তাহ| হইলে আমাদের পক্ষে স্বস্থ হওয়] 
অসম্ভব । বাঙ'লীর জীবনধারার উৎস কোথায়? বাংলার 
জীবনধারার উৎস রহিয়াছে বাংলার ভাষার ভিতর, বাংলার 
শিল্প-প্রণালীর ভিতর | বাংলার শির্পধারাগুলি বাংলার 
সংস্কৃতির ধারাবাহিক দুতর-ন্বরূপ | 


বলার পটু! শিল্পে বাংলার আত্মার, অধাস্মের জীবস্ত 
মুদি ্রকাশ ট্রায়। বাঁছালী যতদিন এই শিল্পসিস্ঠাকে 


অনঠেল! করিবে, ততদিন শিল্পক্ষেত্রে বর্তমান ও ভবিধ্যৎ যুগে 


সে শক্তিবিকাঁশ করিতে। পারিবে না। বাংলার বাউল, 


$ 
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কীর্তন ও ভাটিয়ালী সঙ্গীতেও আমর! বাঁংলার ক্আাত্মার, 
অধ্যাত্বের জীবন্ত মুর্তি পাই। বাংলার শিল্প ধারার, বাংলার 
সঙগীত-্ধারার শুধু অধাত্বের-ই প্রক!ণ পায় নাই, এগুলি 
দ্মপরিসীম আনন্দরূপেরও উৎস। এগুপির অনুশীলন 
"করিলে বাঙাঁপীর জীবনে দুর্বার শন্তি, ছুনিবার তেজ ও 
স্থগভীর আত্ম-মর্থাদা জাগিয়। উঠিতে পারে। বাঙালীর 
জীবনে উন্নতির পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রথম ও প্রধান উপায় হইতেছে 
তাগার ভূমি-সংস্কারের মধ তাহার শিল্পকলার সংস্কাররূপ যে 
মূ গুলি জীবন্ত আছেঃ তাহার সঙ্গে গত্যেক বাঙালীর 
জীবনের 'ধারাবাহিক নংস্প্শ করিয়া! দেওয়া। এই ভূমি- 
সংস্কারের প্রবাহকে 'আদাদের জীবনে আনিতে হইবে 
জাতীয় জীবনে আবহমান, শিলপ-সাধনায় জীবস্ত ধারার 
ছন। হইতে ও জাতীয় ইতিহাতসর বীরত্বমূয় কাহিনীর 
ভিতর দিয়! । 

কোনও জাতির স্বন্চগত্র বৈশিষ্টোর পরিচয় পাইতে হইলে 
আঁনাদিগকে সেই গতির অনুভূতির ক্ষেত্ে এবং রসকলার 
ক্ষেত্রে অনুমদ্ধান করিতে হয়। অন্তান্ত ক্ষেত অপেক্ষা 
রসকলার ক্ষেত্জেই শিলী তাহার ভূমি ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। বাঙালী তাহার স্বকীয়তার 
প্রকাশ কারয়াছে গণ-শিল্পের রসকলায়। 

বর্তমান যুগ যাপ্ত্রিকর যুগ। আধুনিককালের শিল্প 
বেশীর গ্াগই যান্ত্রিক সভ্যঠার উপর নিঃ$র করে-- যান্ত্রিক 
সভাতার ক্ষেত্রে আত্মার সম্পদের কথা নাই; এখানে 
সংস্কৃতির কথ! না, এখানে আত্মার বৈশিষ্ট্য একেবারে চাপ! 
পড়িয়াছে। বর্তান যান্রিক সভাতার যুগে ম/নুষের মনোবৃ্ভি 
হইয়াছে বন্ব-প্রধান। ইহার ফলে আমাদের |শক্ষা- প্রণালী 
অতিমাত্রায় কৃত্রিম হইয়। পড়িতেছে ঃ শিলে যে সহজ সরস 
ও শুদ্ধি ছিল তাহা হারাঈয়া যাইতেছে । যন্্র-পূর্ববযুগের 
শিল্পে যে রল, সহজ বীখা, আশা-আকাজ্ফ। ও সৌন্দধ। 
ফুটিয়। উঠিত, তাছ। আঞ্জ লোপ পাইয়াছে। জাতির বিশিষ্ট 
আশ-আকাজ্ষার ও বীর্ধাত্বক সৌন্দধোর প্রকাশ গণ- 
শিলে সংরক্ষিত থাকে । যান্ত্রক সভ্যতার চাপে যখন অতীত 
শিল্পকলার ধার! অবলুণ্ত হইতে বলিযাছে, তখন গণ-শিল্লের 
ধারান্ব অতীত প্রবাহটি সংরক্ষিত হয়। তি যদি তাহার 
আপন বিশিষ্ট শিল্পধারার পরিচয় লাভ করিতে চায়, তাহা 
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হইলে বাংলার শিল্পকলা! সম্বন্ধে অনেক কাই হইভ। 
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হইলে তাহাকে গণ-শিল্লের অনুশীলন করিতে হয়। বাংলার 
গণ-শিল্পেট আমব! বাঙ্গালীর অতীত স্ৃষ্টি-প্রতিন্তার পরিচয় 
পাইতে পারি। কারণ, গণ-শিল্পই হইতেছে জাতির একাস্ত 
নিজন্ব সম্পত্তি। জাতির গণ-শিল্প বাহ্থিক বা যাস্ত্রিক 
সন্ভাতা ও গ্রন্থাৰ হইতে মুক্ত। দেশের নিরক্ষর ব! 
অল্পশিক্ষিত সমাজে কৃত্রিম সভ্যতা সহঙ্গে প্রবিষ্ট হইতে পাবে 
না। এই জন্ত দেখা যায়, জনদমাঁজের নিতাকার ছঃখ-দৈন্ের 
ভিতরও তাহাদের জীবন-যাত্র!র ও শিল্প-সাধনার সহজ সরল 
আনন্দ রহিয়াছে । একটা জাতি ধখন, তাহার সরল মানন্দ- 
'গ্রণা কত্রিমতার প্রভাবে হারাইগ্রা ফেলে, তখন তা! গণ- 
শিল্পের ভিতর ফিরিয়া পাইতে পারি। যান্ত্রিক সন্যগার 
প্রাব-পনুত 'অভিজাত শিল্পে একটা গভীর কত্রিমতা, একট! 
আত্মগরিমা, নিষ়মান্বর্তিতার লক্ষণগ্ুলি দৃষ্ট হয়, কিন্তু গণ- 
শিল্পে দেখিতে পাওয়া যায় একটা সহদশুদ্ধি, আন্তরিকতা ও 
বীধতা, এবং একট! সহজ সরল গতি। ৩ 

বাংলার অমুলা গণ-শিল্প আজ মরণোনুখ। ইহার 
প্রধান কারণ হইতেছে ভূমির উর্ধরশক্তির ক্রমঅপকর্ষতা 
উদ্ভুত ধাস্ত্িকত| ৪ অর্থদাসত্ব। ঠিক এই কারণেই অন্ঠান্ত 
দেশের লোক-শিল্পও আজ মু5। 

বাংলার শিক্ষিত পণ্ডিতমগুলী কাবা, সাহিতা, ইতিহাস 
বা বিজ্ঞনের গবেষণ! ক্ষেত্রে যে প্রকার মনোধোগ দিয়াছেন, 
তাহার একাংশও যদি শিল্পকলার অন্ুপন্ধানে দিতেন, তাহ॥ 
কিন্ত 
গন্ভীর ছুঃখের বিষয়, অগ্য|নধি শিল্পের গবেষণাক্ষেত্রে আশামুবূপ 
মনোযোগ দৃষ্ট হয় না। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শিল্পপ্রেমিকের 
বাক্তিগত চেষ্টা ছাড়া বাংলার শিল্পকল। সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা হয় নাই। বাংলার গণ-শিল্পের জীবন্ত ধারা 
আ5৪ গ্রামে গ্রামে যে-টুকু অবশিষ্ট-.আছে, অস্থবীলন 
হইলে তাহ! হইতেই অনেক মুল্যবান তথ্য আবিষ্কার কর! 
ষায়। ? 

বাঙালীর জীবনে তাহার নিজস্ব লোকসঙ্গীত ও লোক- 
শিপ একটি সরল, লহ আনন্দের খনি। এইগুলি 
জাতীয় জীবনে নূতন ভীবনের অন্থপ্রেরণ| দিতে সক্ষম এবং এই- 
গুপি সরলতা ও শুদ্ধিতে পরিপূর্ণ । স্ব-দেশীদ সঙ্গীত ও শিল্পের 
অনুশীলনে জাতি একট। শ্বতদর্ঘ কলাবোধ ও আত্মবোধের 
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পরিচয় পায়। এগুলি জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্ট ধারা । এগুলি 
জাতির অতীত বীরত্ব ও সংস্কৃতির সহিত সংযোগ স্থাপন 
নষ্িরিতে সমর্থ বলিয়৷ এগুগির একটা উজ্জ্বল সতেজ গ্রকাধ- 
জী আছে। লোক.সঙ্গীতগুলি স্বদেশের অধিবাসীদের 
অন্তর হইতে কুটিয়। উঠিয়াছে। এ্রতোক দেশবাসী যদি 
বাল্যকাল হইতে তাহার লোক-সঙগীত্ের সঠিত পারচিত হইতে 
পারে, তবে সে তাহার দেশ সম্বন্ধে জানিবার সুষ্মেগ পায়। 
ইছাতে দেশ-গ্রীতি বর্ধিত হয় এবং দেশ ও দেশবাসীর সহিত 
বাক্তির গভীর আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। লোঁক- 
সঙ্গীতের স্থায় লোক-শিল্লের সি বালাকাল হইতে পরিচিত 
হইতে পারিলে ব্যক্তির দেশ-প্রেম ও শ্বজাতীয়তা গৌরববে!ধ 
বদ্ধিত হইতে পারে। 

যান্ত্রিক সভ্যতা ও অর্থদাসত্বের আক্রমণে বাংলার গণ” 
শিল্প আজ বিলয় প্রাপ্ত হবার উপক্রম হইয়াছে । বাংলার 
নিজত্ব লৌকিক শিক্ষার অবনতিতে, বাংলার সামাজিক ও 
অর্থটনতিক অবনতিতে, বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনধারার 
বিলোপের ফলে লুপ্তাবণেষ যে সব লৌক্ক-শিল্প আজও 
গ্রামে গ্রামে সংরক্ষিত আছে, তাঁগর " পুনরুদ্ধার একান্ত 
গ্রয়োজন। বাংলার লৌকিক শিল্পের পুনরু্জীবন হলে 
দেখা যাইবে যে, বাংলার শিল্পকলার একটা! নিঞম্ব অবদান 
আছে । বাংলার লৌকিক শিল্পকল| গভীধ সৌন্দধা, কলাশ্রী 

মাধাত্বিক সম্পদের আধার!  * 

বাংলার সাংদ্রুতিক শ্ুষ্ঠঠনগুলির প্রধান বৈশিষ্ট হটতেছে 
যে, এগুলির সহিত সঙ্গীত ও শিল্প অঙ্গাজি ভাবে সংমিশ্রিত 
রহিয়াছে । বাংলার উৎস? ও অনুষ্ান গুলি গ্রধাণতঃ অধম 
বা ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া সুংগঠি হ হষটয়াছে এবং* ইহাদের 
সহিত আহুসঙ্গিকনাবে সঙ্গীত ও শিল্পের সাধনা আছে। 
বাংলার ন্ানানগুলির কৃতা তসনই শেষ কর, যখন এগুলির 
সঙ্গে সঙ্গীত ও শিক্পানুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। দৃষ্ান্তসবরূপ মেখেঁদের 
রতানষঠান, বিবা€-অক প্রাশন, গম্ভীর! উৎপব অথবা পটুরা 
সঙ্গীত। মেয়েরা ব্রতাহষ্ানে নানা ব্রতক্থা ঝা ব্রতগীতির 
আপে!চনা করিয়া থাকেন, আবার তৎসজে আলিপন৷ শিল্পের 
অনুশীলন , করেন। বিশাহ, অন্ন প্রাশন প্রভৃতি সামাজিক 
অঙ্ুষ্ঠানে মেয়েরা সঙ্গীতচ্চা করেন, আবার বরণডালা,, 
লাজি, ঝাঁগি গ্রস্ত শিল্প কমন মঙ্ুণীলন করেন। গম্ভীর 


১৩ 


বাংলার সংস্কৃতি ও গণ-শিল্প 


* সংগ্রহ-লমিতি স্থাপিত হয়। 
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উত্বে অক্স্যাপী বা ঢাকীর! জাগরণ গীতি গাঁছিতে থাকে, 
আর ভক্তগণু বিচিত্র হঙ্গীতে মণ্ডিত মুখোস. পরিয়া নৃত! 
করে। গ্রামের পটুয়ারা সুদীর্ঘ পটে চিত্র আঁকে আর 
পৌরাণিক লোক-গাথার আবৃত্তি করে। গ্রাম্য শিল্প ৪৪ 
সঙ্গীতরূপে যে অমূল্য সস্কৃতিধার৷ আজও সংরক্ষিত আছে, 
সেগুলি জাতীয় জীবনের চিরাগত ধারা । এগুলির সহিত 
গীর সংযোগ স্থাপন করিয়া এগুলিকে আবার, লোকশিক্ষার 
অন্তভূক্ত কর! উচিত ।* 

বাংলার ও বাঙালীর জীবনের লোক-সঙ্গীত ও লোক- 
শিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বাংলার স্মাধ্াধত্মক 
জীবনে গভীর ভাবধারারপে লোক্লু-সঙ্গীত ও লোক-শিল্প 
সহজ, শুদ্ধঙাঁবে এরূপায়িত হইয়াছে । এগুলি অভিজাত 
সমাজের বিলাঁসের বন্ত,হিদাবে' আদৃত হর নাই-_এগুলি 
হইতেছে জনগমাঞ্জের অনাবিল আনন্দের ও আধ্যাত্মিকতার 
সরলতার শ্বরূপ। 

আমাদের দেশে ধেমন সম্প্রতি কিছুদিন হইতে গোক- 
সঙ্গীঠ ও লোক-শিল্পের গবেষণা চলিতেছে, সেইন্ধুপ 
ইউরোপের স্থানে স্থানেও এইরূপ গ্রচেষ্ট। চলে । বিশেষতঃ) ' 
ইংলগ্ডে লৌকুগীতি ও লোৌক-শিল্পের গবেষণ! বিজ্ঞানসম্মত-, 
ভাবে সরু হয়। ইংলগ্ডে লোক-গীতি ও লোক-শিল্পের 
সংগ্রহ প্রচেষ্টার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইলেন বিখ্যাত ইংরেজ * 
লেখক* সিসিল £্ার্প। সিসিল সার্পের অক্লান্ত উৎসাহে 
লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের উদ্ধারকল্পে ইংলগ্ডের বন্গ্থানে 
সিসিল সার্প লোকগীতি ও 
লোক-শিল্প-গ্রদলে বলিয়াছেন £-- 

“আমাদের শিক্ষঘরপন্ধতি বর্তমানে অত্যন্তই বিশ্বমুখীন ঃ 
এই পদ্ধতিতে মানুষ ইংরেজ হইয়া গড়িয়া উঠে না, হয় 
বিশ্বমানব। কিন্ত আমাদের প্রয়োজন ইংরেজের | এ অবস্থার 
প্রত্তীকার করিতে হইলে ইংরেজ জাতির যাঁহা একান্ত ও 
বিশিষ্ট সম্পদ, প্রতোক ইংরেজ জনক-জননীর সন্তানকে তাহার ও 
অধিকার দিঁতে হইবে, তাহার ধারায় বাড়িতে দিতে হুইবে। 
ইহার মধ্যে প্রধান সম্পদ মাতৃতাষ!। ইগার বাকাসম্পন, 
ইহার বাঁকরণ-রীতি, ইহার গঠন -সবই জাতির বিশিষ্টতায় 
মণ্ডিত, জাতির ঈশিষ্ট ভাবধারার ধারক ও বাহক এই ভাষা। 
ংরেজ যেমন ফরালী বাজান্াণ হইতে স্বতন্ত_ইংরেজের 
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ভাষাও তেমনি ফরাসী বা জার্দামীর ভাষ! হইতে পৃথক। 
জয় যাণ্ডের, দেশ-প্রেমিকগণ এ বিষয়ে বিশেষ সুচেতন। এই 


 জন্ত তাহারা আইরিস ভাঁধার পুনম্চর্চ| সম্বন্ধে এত উদ্যোগী । 


* «তারপর আছে ইংরেজ জাতির বিশিষ্ট উপকথ!, লোক- 


ক্কাহথিনী, প্রবাদবাক্য আর আছে তাহার স্বতন্ত্র ক্রীড়াকোতুক 


ও নৃতা। এই সকলের উপরে ইংরেজ সন্তানের জন্মগ্ 
অধিকার এবং.এই জাতীয় সম্পদের পপ্রন্গাব হইতে তাহাদিগকে 
ঃ ফচ করিয়৷ রাখা কেবল অঙ্ায়ই নঃ) অসঙ্গতও বটে। 
“ই] ছাড়! আছে আমাদের জাতির নিজন্য লোক-সতশীহ, 
অরণ।পুন্পের ভাপ যে সঙ্গীত আমাদের দেশবাসীর অন্তর 
হইতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। «প্রত্যেক ইংরেজ সন্তান যদি তাহার 
এক্ট মকল জাতীয় নৈশিষ্ট্যের সছিত গ্ৈশব হইতে পণিিয় 
সাধন করিতে পারে, তাঁহা হইলে খ্বহার দেশ ও দেশবাসীর 
সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবে, প্রীতির যোগ ' বুদ্ধি হঠবে, 
দেশ ও দেশবাদীর সচিত তাহার যে নিগুঢ় আত্মীয়হার 
সম্পর্ক, তাহা সে' অনুভব করতে শিখিবে এবং প্রকৃত ম্বদেশ- 


প্রেমিক হুয়া উঠিবে। 


পি 


“ইংলগ্ডের লে!ক-সঙ্গীতের পুনরাবিষ্কারের ফলে ইহার 


.ভিতর দিয়। দেশকম্মী ও শিক্ষাত্রতীগণ তাহাদের কম্মধারার 
স্াঁয়ক নুতন পথ পাইবেন। 


বিষ্ভালয়ে লোক-সঙ্গীতের 
প্রবর্তন! দ্বারা যে শুধু ইংলগডের নিজন্ব জাতীয় সঙ্গীতের 
ক্ষেত প্রভাবিত হুইবে তাহা নয়--যে এনশশ্রেম ও জাতি 


গৌরব-বোঁধের অভাব লক্ষ্য করিরা আমর! এখন চিন্তিত 


হইতেছি, তাহাও পুনর্জাগরিত হইবে |” 

বাংসার লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের আলোচনা ক্ষেত্রে 
সিসিল সার্প মহাশয়ের উপরোক্ত “ বাকাগুলি সবিশেষ 
প্রণিধানষোগা। 

বাঙ্গালী গণ-সাম্য ও ঠমত্রীর আস্বাদন বহু পূর্ববকাল 
হইতেই পাইয়্াছে। বাংলার শাশ্বত গণ-সামোর অমোধ 
পস্থ। হইল স্বদেশের শ্ব-ভূমিগ্জত জীবন্ত একাঙ্থত্রের ও স্ব ভূমির 
স্কৃতিধারার সঙ্গে সংযোগ স্বাপন। ন্বদেশের ভূমিগত 
ভীবস্ত উক/হুত্জের ও ধারাগ্রণালীর প্রতি উপেক্ষ। করিয়া 
আমরা জাতির প্রাণগত সংযোগ স্থাপনে অসমর্থ হুইয়াছি। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে খ্ব-ভূমিগত সংস্কৃতিধারার একটা বিশিষ্ট মূগ্য 
আছে। বিদেশী ভাবধারার প্রতি আমাদের দেশের শিক্ষিত 


বঙ্গ্রী-- ১০ম বধ 


' তাহাতে গণ-সামোর রীতিমত প্রচার হয়। 


[ ১৭ খত *ঠ সংখ্যা 


সম্প্রদায়ের এতট। শ্রদ্ধা ও ভক্তি যে, আমর! আমাদের 

স্বদেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষা ধারাকে ভুলিতে বসিয়াছি। 
আঁজ আমরা বাংলার হ্ব-ভূমিগত গণ-ভীবনের তাৎপর্থোর 
কথা ভুলিয়া গিয়াছি। ইচাঁর ফলে, বাংলার শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে, নাগরিক ও গ্রামবাসীদের মধো 
একটা সুদুর ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা 9 দুরীতূত করিতে 
পারি। বাংলার গণ-শ্রিক্ষা ও গণ-শিল্পের অনুশীলনের ভিতর 
দিয় হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায় একটা সুগভীর সাংস্কৃতিক 
এক্য-প্রঝাছের সন্ধান পাইয়াছিল। আমরা ন্ব-ধারাচ্যত 
হইয়। পড়িয়াছি বলিয়াই সাম্প্রদায়িক একত্ববোধ হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। আধুনিক শিক্ষিত শ্রেণী শ্ব-জাতীয় জীবনের 
সংস্কৃতিধার1 ও ম্বজাতীয় শিল্পধারা! হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্কচত 
হইয়া পড়িয়াছেন। 

বাংলা ও বাঙালীর পাল-পার্বণ, বারব্রতঃ তীর্থপর্ধাটন, 
পথনিম্মাণ, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয়, প্রতিষ্ঠ।, মেল1-অনুষ্ঠান, 
আতিথা, উপনগ্নন-অক্সপ্রশন-বিবাহ সামাজিক উৎসব, কীর্তন, 
বাটল, গম্ভীরা উৎসব প্রভৃতি গণ-শিল্পের ধারাগুলির মধা 
দিয়া গণ-সাম্যের প্রচার হইত। এই সব সাংস্কৃতিক 
'মমুষ্ঠানের ভিতর দিয়! যে গণ-সাম্যের শ্োত বহিয়াছে, তাহা 
বাহিক নয়, সম্পূর্ণ আন্তরিক এবং ইহা! দেশ ও সমাজে শাস্তি 
ও মানন্দ পরিবেশন করিতে দমর্থ। 

বক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনুষ্ঠান গুলি 
ধর্মমূলক হইলেও, এগুলির মুলতঃ উদ্দেহা ছিল জনসাধারণের 
উপকার সাধন। বিবাহ, অগ্গপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি 
সামাজিক উৎসবে মালাক্গর, নাপিত, ব্রাহ্মণ, বাঁছ্ধকন, ধাত্রী, 
কুম্তকার, সর্বশ্রেণীর লোকের (একট উল্লেখযোগা বিশিষ্ট স্থান 
আছে। ইহার্দের একজনের অভাবে অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি 
হয়। এই ধরণের অনুষ্ঠানগুলিতে সমাজের এত্যেক শ্রেণীর 
লোকের সমান অধিকার শ্বীকুত হইস্াছে। এই সব অনুষ্ঠান 
উপপক্ষ্য করিয়| শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি ললিত-কলার অনুশীগন 
হইবার সুযোগ [মিলে। এই সব অনুষ্ঠান হইল সুশৃঙ্খল, 
সুলমঞ্জদ আনন ধারার প্রুবহক। 

বাংলার গ্রামে গ্রামে যে নগর সংকীর্তনের প্রথা আছে, 
গ্রামে কীর্ডন 
অন্ঠ।ন হয় কাহারও গৃ'হর প্রাঙ্গণ। কীর্ব:নর আপরে 


গুহা রণ _-১৬৯৯ | 
গ্রামের সর্বশ্রেণীর লোক যোগদান করেন--সেখানে পণ্ডিত 

মধ পপ অষ্পৃই ব্রা্মণ-অব্রাঙ্মণ বিচার নাই। মুল কীর্ডন 
গায়ক হয় ত নমংশূদ্র, খোল বাজান হয় ত ধৌগী, মৃদ্গ 
বাঞ্জান হয় ত স্থত্রধর, শঙ্খ বাঁজান হয় ত ব্রাঙ্ষণ, কীর্ভনের 
দোয়ার হয় ত মালাকার ৷ ইহাতে কোনও তেদাতে্ নাই। 
সমগ্র প্রাঙ্গণ তরিয়। থুরিয়া ঘুরিয়া কার্তন নৃত্য চলে। 
কীর্ডনের ভাবে মত্ত হইয়া হয় ত ব্রাঙ্মণ-জ্মদাব্ ভূমিতে 
লোটাঈতে থাকেন, সাষ্টাঙ্ে সমগ্র জন মণ্ডলীকে ভক্তি কৃক্টে; 
তখন ইহাতে অসম্মান নাই, ছোট-বড় বিচার নাই। কীর্ভনের 
িতর দিয়! আত্মায় আত্মায় সাম্যের ভাব উৎপন্ন হয়। খোল 
মুদঙ্গের বঙ্কারে একতালে সকলের হাত প1 উঠে পড়ে, ভাঁতে 
হাতে তালি পড়ে, এক সুরে সকলে সমবেত ক সুর ধরে, 
এক ভাবেতে সকলেই উদ্দীপ্ত হয়। ইহার চেয়ে গণ-সংঘোগ 
ও গণ-সামোর ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে ? 

তারপর গ্রামে গ্রামে আছে গম্ভীরা উৎসব। »চৈত্র মানে 
বাংলার গ্রামে গ্রামে যে গাজন ও গম্ভীর! উৎসব অসিত 
হয়, তাহার ভিতর দিয়া গণ-সাম্য স্শৃঙ্খলার সহিত জন- 
সাধারণো প্রচারিত হয়। গম্ভীর! অনুষ্ঠানে সামাঞ্জিক শাসন 
পদ্ধতি রহিয়াছে। অপরাধী ব)ক্তিকে গম্তীরায় অপরাধ 
স্বীকার করিয়া] সমাজের নিকট ক্ষমা শ্বীকার কাঁরতে হয়। 
গম্ভীরা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া নরনারী বিবাদ বিসংবাদ 
এছিলিয়া সমবেত তাবে আস্তরিকতার* সহিত বাস কারবার 
শিক্ষা লাভ করে। গস্ভীরার নৃত্য, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলি বিভিম্ন জাতির লোকের * 
সমাবেশে সুলম্পন্ন হয়। উৎসবেরু শেষ দিবসে “শিবযজ্ঞে” 
সকলকে একত্রে অঙ্গাহার করিতে হয়। গভীরা মণ্ডপে সর্ব 
সাধারণ গ্রামবাসী সমবেত হইয়া উদ্দা় সৌন্রাব্রমিলনের 
গ্রতিজ্ঞ। গ্রহণ করে। গন্ভীর| উৎসবে হ্ব-্ূমিগত পল্ভী দীবনের 
আনন্দোপতোগের ধারাগুলি নিছিত আছে । 

বুঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলে পটুরারা পটচিত্র তকে এবং পট- 


চিত্রগুলি সাঁধারণ্যে প্রদর্শন করিয়া জীত্বিক। নির্বাহ করে। 
পশ্চিম বঙ্গের বিশেষতঃ বীরভূম, বর্ধমান, মুশিদাবাদ জেলার 
পট্ঘাগণ কাপড়ের উপর বা কাগজের উপর চিত্র অঙ্কন করে 
এই চি্রগুল প্রায় ২* হাত হটডে ২৫ হাত পর্বান্ত দীর্ঘ 
করা হয়। এই পটগুলি সাধারণতঃ জড়াইয়! রাখা হয়। 
কলিকাতা কালীঘাটের পটুরাদের চিতরগুপিও সু প্রসিদ্ধ 


বাংলার সংগ্কৃতি ও গণ-পিক্ন 


৮১৯ 
পটুয়ারা কোনও প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করিয়া পটচিতর 
অন্কন করে। ইহার! সাধারণতঃ যে সব পটচিত্র পল্লী অঞ্চজে 
দেখাইয়া! থাকে, তন্মধ্যে কৃষ্চণীলা পট, রামলীল! পট, যমপট, 
শক্তিপটগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগা । এই সব পট প্রদর্শনের 
সময় পটুরারা স্বরচিত পটুয়াললীত স্ুপলিত সুরে আবৃদ্ধি 
করিয়া থাকে । ও 
*মুদুর পল্লী অঞ্চলে আধুনিক যান্ত্রিক সহ্াতার ্র্ব 
অতিমাত্রায় প্রবেশ করিতে পারে নাই ধলিয়া অগ্ঠাঁপি এই 
ধরণের পটচিঞ্রে প্রার্টীনতাঁর ধারাগুলি ভীবস্ত বহিয়াে। 
এই স* পটচত্রে বাংলার নিজন্ব চিত্রপন্ধতি বর্তমান আছে । 
পটগুলর চিত্রকলায় আদিম যুগের সরলতা, শুদ্ধ ও 
তেজস্থি হার ভাব পরিস্ছুট ভাবে দৃষ্ট হয়। এইগুণি শিল্পগত 
বিলাসি৩] বা আলঙ্ক।কিত] লৌষে ছষ্ট হইতে পারে নাই--- 
এইগুলির উপর কোনরূপ আড়উতার ছাপ নাই। সাধারণ 
রং ও তুলির সাহাষ্যে শিল্পী স্ুনিপুণ শাবে পৌরাণিক বিষয়- 
গুলি আকিয়৷ থাকে। সীমান্থ উপকরণের সাহাযো শিল্পীরা 
পটে যে সব জীব জন্ধ, বৃক্ষলঙা, নরনারীর চিত্র অঙ্কন করে, 
তাহাতে শিল্পীর অপূর্ব শিল্পনৈপুণোর পরিট্ পাওয়া যাঁয়।. 
পটচিত্রে পুরুষদেছের অন্প্রত্যা্গ গুলি বারে!চিত স্থাবে অঙ্ক 
হয় এবং এগুপির ভাবন্ঙ্গীর অঙ্কন প্রণাপী অপাধারণ। পট 
চি্ের নারী দেহের সৌন্ধান্ুষম! বিচিত্র ভাবে রূপায়িত কারা 
হয়।, ূ 
পটুয়াদের নন কৌশলে অপাধারণ আধা| ক্রিক অস্তন্টির 
পরিচয় পাওয়& যায়। রসঞ্লার ভিতর দিয়! ধর্ম, দর্শন 
কিরূপে 'পূর্বব শবে পরিস্ফুট করিতে হয়, এই সব শি্পীর। 
বনু প্রাচীন কাপ হইতেই মেই পঞ্জতিতে স্থুনিপুণ । এই লব 


খচিএের রেখার, বর্ণে, কল্পনায় বাংলার গ্রাম) অঞ্চলের নরনারীর 


প্রক্কাত ও চরিত সুন্দর রূপে ফুটিম্ উঠে। রোমপটে' শিল্পী 
প্রাচীন ভারতণ্ধের পারিবারিক জীবন যাখার প্রণালী ও 
কর্শমূলক পুরুযোচিত কাহনীর ইতিহাষ্জ রূপাগিত করিয়া 
তোলে। *'রৃষ্ণসটে” শিল্পী রাধার প্রেমের আন্যাতিক 
চিত্রগুলি ফুটাইয়। তোলে। শিক্তিপটে' শিল্প। জ্ঞানমূল ক 
আধ্যাত্মিকত| ও সত্যের অগ্ু প্রকাশ করে। পটুয়াদের চিত্র. 
গুলির একটি দ্ীতি সাধারণ লক্ষ্য বন্ত হতেছে যে, প্রত্যেক 
পটচিত্রের শেষ দিকে শিল্প। থমচিত্র অঙ্কিত কপে। বম- 


৮২৪ 
চিত্রীংশে বমরাজাঁর সতায়' চিতরগুপ্ডের খাতার ছবি সাকা হয়। 
নসমাজে “ধর্মের জয়, অধর্থের ক্ষয়” এই নীতি প্রচারের 
উদ্দেশেই পটুয়ার! এই চি্তাগটি বিবৃত করে। 

«* পটুয়! চিএগুলিতে বাংলার সামাজিক ও ধার্মিক জীবনের 
*পরিচয় মিলে। দেশ ও জাতির আত্মার স্ুগতীর ভাবরসের 
সহিত পটুয়ার পরিচিত ছিল বলিয়াই পটচিত্রগুলিতে তাছার 
তুলিকার রেখায় ও রংএর ধিস্াসে জাতির অস্তরাত্মার 
গনীর ভাব-ভঙ্গিমার প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে । রাম- 
পটে, কৃষ্ণপটে, শক্তিপটে বাংলার 'নরনারীর ও বাংলার 
জীবনের নিথত, ছবি ফুটিয়া উঠে। কৃষ্ণপটে শিল্পী যে 
বৃন্দাঘনের চিত্র আকিয়া(ছন তাহাতে বাংলা দেশের প্রকৃতি 
ও জীবন রূপায়িত হুইয়৷ উঠিয়াছে। বাঁমপটে শিল্পী থে 
অযোধ্যার ছবি আকিয়াছে, তাঁহাতে,বাংলার প্ররুতি ও জীবন 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। শক্তিপটে শিল্পী যে শিখের কৈলাস 
আকিয়াছে, তাহ! বাংলা দেশের কৈলাল। পটুয়া শিল্প! 





বি্দায়ক্ষণে 


আসিব না ধবে আর তোমাদের ঘরে: 

মোর কথা রবে মনে ক্ষণকাল, 
তোমর। ভূলিবে মোরে কিছুদিন পরে 

ফেলে দেবে কবিতার 'জঞ্জাল। 
আমার স্মরণ লাগি কোন আয়োজন, 

জানি,-করিবে না কেহ কোন দিন, 
প্রতিদিন হাসিমুখে করিবে ভোজন 

স্মৃতি মোর হ'য়ে যাবে সব লীন। 
প্রন্থাতের পথে নব অতিথির সনে 

পরিচয়-অন্ুরাগে র'বে মন, 
তারা-তরা রাঁতে বসি” এই বাতায়নে 

তোমরা! করিবে নিশি-জাগরএ। 


উড়ে-যাওয়া প্রাণ-পাখী আসে যদি ফিরে 
মঞ্জরী দোলে বে-ই শাখাতে, 
তার পানে চাহিবে কি কভু স্বাধিনী/র ] 
| চেন| নাম ধরে? তারই ডাকাতে ! 


-১*ম [১ম খণ্ড সংখ্যা 


অঙ্কিত রাঁধাকৃষ্ণ, শিব-পার্বতী, রাম-সীতা-লক্ষণ, গোপ- 
গোপীগণের চিত্রগুলি সাধারণ বাঙালী নরনারীর চিত্র) 
পটুয়া শিল্পী কুষ্ণপটে যে প্বড়াই বুড়ার” ছবি আক্য়াছে”' 
তাহ! বাঙালী ঠাকুরমার ছবি। বাঙালী মেয়ের যেমন 
শাখার প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা করে শক্তিপটেও সেইরূপ 
পার্বধতীর ছবি অঙ্কিত হইয়াছে । রামপটে দৃষ্ট হয় যে, 
রাম বাঙালীর মত ছাতনা-তঙায় ধিবাহ করিতেছেন । 
ফ্লে্টকথা, পটুয়৷ শিল্পীর! পটচিত্রে বাঙালীর গ্রক্কৃতি ও জীবন 
হুবহু ফুটাইয় তুলিয়াছে। 

«. পটুয়া চিত্রসম্পদ বাংলার গণ-শিক্ষার কাধ্য অপরিসীম 
ভাবে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে । পটুম্ারা বৎসয়ের 
পর বৎসর এই চিত্রসম্পদ বাংলার গ্রাম গ্রামাস্তরে যখন 
গ্রদশন করিয়া থাকে, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা এক 
অনির্ধবচনীয় আনন্দ উপভোগ করে ধন্ম ও 
আধাাত্মিকতার শিক্ষা লাভ করে। 


এবং 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভা চার্ধ/ 


'কথা গেথে গেঁথে ভোল। মন চগে যায় 
« সমাদর-উপহাসে পেয়ে দাম, 
য৷ ভেবেছি, লিখেছি শৃন্তে মিলায়, 
আশা করি নাক সুখ্যাতি নাম। 
ধরণীরে ভাগবেসে সপে দিন্থু প্রাণ 
রঙবেরঙের মায়াজাল বুনে, - 
' তোমাদের সাথে গেয়েগেঞ্ছ নানা গান 
পুষ্প ফুটায়ে গেছ ফান্তুনে। 
বর্ষ-শরজ্ড মোর বাজায়েছি বাঁণ,_ 
নুরে সুরে সুয়ে গেছে তরুদল, 
শীতের কুহেলি নিয়ে যায় মোর দিন * 
* ভাবিতে ভাবিতে ঝরে আখিজল। 
দেখিতে দেখিতে বেধু বাজে বনপারেঃ 
বেল!শেষে গেল ভেঙে সব ছাট ৪ 
মৌন প্রদীপ জালো৷ কুটিরের দ্বারে, 
ধঁষে ডাকে মোরে ছায়/-ছরা! বাট। 


'জলা |ওক্কারনাথ খণ্ত 


আলেকপান্দার কুপ্রিন্‌ 


[ শেখতের পরে আঞ্জ গধাস্ত রাশিয়ার কথা-সাহিত্যে ঝু্রনই সবচেয়ে বড় আসন আকার করে রেখেছেন। ১৮৭ সালে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। চৌদ্দ-পনেরে। বহর বয়দ থেকে ভাগ সাহিতাজীবনের হর। "দি ডুখেল্‌ বঈগানা লিখে নি সবপ্রথম দাধারণো পরিচিত হায়েছিলেন। 
মেই থেকে এখনও রূশীয় মাহিত/কে তিনি নান! ভাবে পুষ্ট কণুর আম্ছেন। + 

». রুপীয় বিপ্রবেগ পটভূমিতে তেমন কোন উল্লেখযোগা চিত্র কু$প্ন্জ্খাকেন নি বটে, ৬বু বিশ্লণীনীতির মঙ্গে ভার ঘষ্টিতা্গতে যোগনুত্র রয়েছে যথেষ্ট । 
স্গ্টতঃ ধনিক-তস্রকে আব্রমণ না ক'রলেও তথাকথিত অভিগাত-তগ্রকে আঘাত করেছেন ঠিনি ্রচুর। রুমীয় পাঠক ঝুপ্রিনকে বলেছেন - 
“জীবনের কবি'। সত্যিই কুগ্রিনের আগে রুশীয় সাহিতো এগ বিভিন্ন দৃষ্টিকণ থেকে আর 'এত তীব্র অনুভূতি নিয়ে 'জীবনের আলে্থ্যে' এত স্পষ্ট 
ক'রে আর কেউ এঁকেছেন কিনা সন্দেহ! কিন্তু 'জীবন' বলতে তিনি বুদধিঙগীবী উচ্চপ্তরের জীবন খোেন নি-_'ভীবন'কে তিনি বিচার কুঃরেছেন 
, কুঁশিয়ার সাধারণের জীবনের দর্পণে। তথাকথিত অভিজ।ত 'জীবন'কে ঠিনি বলেঞ্চেন। বিশ-মংস্কৃতির উন্মত্ত প্রলাপ, শবদেহের স্তপ। সাকার 
'জাবন'কে ঝকুগ্রিন পথাবেঙ্গণ ক'রেছেন--পতিতাদের ও দাঈশ্রেণার জীবন-যাত্রয়। ইন্থাদদের খরবন্পায়, বৃমুকের ঝুটীরে, শ্রমিকের বস্তিতে, সাকেসের 
ভাবুতে, ভবঘুরেদের আস্তানায়, রঙ্গমঞ্চের অণ্তরালে- এমনি আরো! কত ভাবে। এই বহুমুখী টুষ্টির গ্েই তিনি 'ছবার পটভূমি ও 
বিষয়বস্তু পেয়ে্ুলেনও নানা ধরণের-(বপুল ও বৈচিত্র্যময় ; আর জাবনকে এমন কারে জালবাস্তে পেরেছিলেন বোধ করি এই জন্যেই। 
*. তবে দরদী ভরা হাবেও কুপ্রিন্‌ পাক। আর্ট । প্রশ্ঠেকটা ছাণ তিনি এ কেছেন দরদ আর শিখুঁতি ঝিঃ্ষেণের বিপুল তুলির টানে । 'সেন্টিমেন্টের" 
চড়া রঙে কোন চিন্রকে দৃষ্টিপীড়ক করেন নি--যাঞ্জকমুলভ উপদেশও ছিল ন| ভার কোনও মণ্তব্ে। কুপ্রনের স্থির আ$রকটা বিশেষত হ'লে! 
তার রচ নার অনস্যসাধারণ শাবক পরিসজ্জ| | তি 
গল্প, উপস্থ|ম, নাটিক। প্রভৃতি নান! শ্রেণীর লেখায় তার লেখনী উ্বর। 'ইয়ামা-দপ্টু তার একটি বিশ্ববিখ্যাত উপগ্তাস। পৃথিবীর প্রায় লব 
ভাষাতেই এটি অনূদিত হ'য়েছে। নামা দেশের "মে্গর-ল|ঞত হয়েও উগন্য।সটি বিত্রী হয়েছে তিরিশ লাথের ওপর। এবার আমর! কুপ্রিনেরও 
*[0)৩ 52100) গল্পটি অনুবাদ ক'রলাম।] 
নিকোলাই সঙ্গতিপন্ন বিধবা! মাদাম সার্কভের ছেলে। একটু 


শলথ আরণ্যক বিশ্রামে ঢুলে পড়বে। *চারিদিক জুড়ে কেমন ছোটু মৌজা ,মাদামের সপ্পাত্ত। অন্ধকার গতাঁর হয়ে 
একট! স্থির আবদ্ধ প্রশান্তি । অস্তমান স্থধ্যের গ্রতিফলকে আসছে, পথও অনেকথানি। প্রবীন আমিন আর নিকোলাই 
দীর্ঘ পাইন শ্রেণীর মাথায় মাথায় পাত্র গোলাপের শেষ* ভেবে দেখলো সাছুকভায় ফিরে যাওয়া এখন সম্ভব নয়, ভার 


গ্রীষ্মের দার্থ সন্ধার আলে। পাত্ল। *ছয়ে এলো বনানী 


রক্কিমা্| তখনও মিলিয়ে যায়নি কিন্তু বনম্পতিদের পায়ে 
পায়ে ততক্ষণে আসক রানির অন্ধকার আর ঠাণ্ডা বেশ ঘন 


হয়ে উঠেছে। 'রজনের, শুক্‌নো! মৃছ গঞ্ঈী সরে যাচ্ছে একটু * 


একটু' ক'রে, তার যায়গ| দখগ ক'রেং নিচ্ছে দুরের কোন 
একটা! বনানীর জমাট ধূত্রজালের ভারী গন্ধ। চুলে চুপে 
ভ্রুত,পায়ে রজনী পৃথিবীকে পরিপূর্ণ গ্রাস ক'রে নিল। স্ক্য 
ডোবার সাথে সাথে পাখাদের কলরব স্তদ্ক হয়ে গেছে। শুধু 
কয্েকটা কাঠ-ঠোক্রার নিদ্রাঞ্জড়িত অণস চিতকারের ধাক্কায় 
মৌন অটবী ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 
প্রবীন্‌ ওয়াপ-মামীন ৪মাকিন্‌ মার তার শিক্ষানবীশ 
ছাঞ্জ নিকোলাই নিকলেঠিচ গণ মাপার কাজ সেরে ফিরছে । 


চেয়ে জঙগল-দারোগ! ষ্টেপানের আন্তানাতেই রাতটা কাটিয়ে 
নেওয়৷ যাক্‌। 

সরু বিসপিল বুনো পথ এগাছের ওগাছের গা জড়য়ে 
এগিয়ে গেছে--একপা-ছ'প! এগিয়েই মাঝে মাঝে দৃষ্টি থেকে 
একেবারে পিছলে পড়ে। দীর্ঘদেহ কৃশাঙ্গ জরীপকার মাথ। 
ঝুলিয়ে ঝুকে গড়ে হাটছে। ছুলে গ্রণে হাটার কায়দায় 
দীর্ঘপথ আঁতিক্রমণের অভ্ন্ততা সুস্পষ্ট । নিকোলাই মোর্টা- 
সোটা খাটে! মানুষ, পা ছু'টোও ছোট--দীর্ঘপদ জ.মাকিনের 
সঙ্গে সে ঠিক তালে তালে যেতে গাচ্ছে না। সাদ টুপিট। 
তার ঘাড়ের ঝীঁছে নেমে এসেছে ; কপালের কাছে বিদজ্জিত 
লাল্চে চুলের ভিড, ্বেদসিক্ত নাকের ওপর পাস্বনেণোড়। 


সদ 


৮২২ 


শত্রু ক'রে চেপে বসেছেন এই ধরণের রাস্তায় চলাফেরার 
উভ্যাগ তার নেই, সেটা সংঞজেহই বোঝ! যায়। গেল বছরের 
ঝরা-পাতায্ন সারা পথটা গালিচার মত ছেয়ে আছে, পায়ের 
ওপর ভালো ক'রে সে পা রাখতে পাচ্ছে না। এখানে 
ওখানে প্রক্ষিপ্ত বনমূলগুণিও বাধ সৃষ্টি করছে। ঝাঙ্ছ 
জমাঁকিন্‌ ছোকরা নিকোলাইয়ের এই *অনশ্থান্ত অন্ুবিধা 
দেখতে পেয়েছিল অনেক আগেই, শুবু নিজের গতি ৩ে। 
এতটুঙ্ক আল্গ। করে নি। নিজেও গে যথেষ্ট পরিশ্রান্ত বোধ 
করছিল, ক্ষুধায় মেজাজটা ও মোটেই ভাল ছিল না, হয় তো 
এহআন্তেহ ছোকরার ছরখস্থায় ০ কেমন একটা সাছংল 
আনর্বীহ অসতব করলা । , 

মাদাম সাছ কতের যেজলী €মীট৷ পশুপাপ ও চাধার 
দল বেওয়াপিশ ভাবে চ'রে'কেটে তছনছ করে দিঞ্ছিপ, 
সেই বিক্ষিপ্ত খণ্ডের একটা সাধারণ মাপ-জোক করার কাজেই 
তিনি জমার্িন্কে পদস্থ কঃরেছেন। তার ছেপে ণিকোলা 
শিক্লেতিচ স্বেচ্ছায় জ আ[(কিণকে সাহায্য দানে প্রবৃও হয়েছিল । 
সহকারী [হসাবে ছেলেটি বেশ ভালহ বলতে হবে। ্বচ্ছন্দ 
ক্ষিপ্রঙা ও উৎসাহের মধো একটু একটু শিশুনুলন উদ্ভা মত] 
প্রকট হয়ে ওঠে বটে, ৩৭ মোটামুটিতে লেট বেশ উজ্জল, 
উচ্ছল, সহজ এবং সহাস্টভূতিক । নবনিযুক্ত অরিপ-আমিণের 
কি সে তুলনায় বস হয়েছে মন্দ নয়। সাদাটে চুগ আর 
মুখের রেখায় বরঞ্চ বুড়োহ ধলা চলে । তবু,পোকটা কঠিন 
কম্মঠ, কিন্ত একচর । শ্বশাখটা তাই বোধ হয় একটু সংশয়- 
প্রবণ। সারা জেপাট। জুড়ে পোকটার মদোনমাতাল ব'লে 
বড় ব্দনম। কাজকন্ম ভালো জানলেও লোকে তাকে 
সহজে ঝড় একট! ডাকতে চায় না। অঠিকষ্টে কারো অধীনে 


যার বা কাজ একট! আধট] জুটে গেল শাতেও মজুরির 


অঙ্কট পাওয়। যায় বড় ছোষ। 

[দন-মানে প্রধান জ্মীকিন তরুণ সাছ' কের সঙ্গে সন্ভাবট। 
বজায় রাথতে খুব বেশী কষ্ট পান ।; কিন্তু রাত্রিবেলার দীঘ 
পথব্রমণের ক্রাস্তিতে আর দিবসের চিৎকারাজ্জিশ কাকশ্তে 
পে ক্রমশহ [৩রিক্ষে হ'য়ে উঠাছল। গোড়াতেহ গে বেশ 
বুঝতে পেরেছে যে, স্বতঃপ্রবৃন্ত হঃয়ে শিক্ষানব।শি নেওয়। বা 
চাষাদের আস্তানা বসে তাদের সঙ্গে গাল/(নল্প, এসমস্তই 
সাহকন্ডের একটা সন্ত। ছল--আলনলে মাদাম সাহবকত 


ব্প্রী_১০৪ বধ 


[১৭ খণ-৬$ লংখ্যা 


ছেলেকে পাঠিয়েছেন গোপনে জয়াকিনের ওপর তদারক 
করতে, মদ খেয়ে কুখ্যাত মাতালট! কাজে ফাকি দেয় কিনা 
তাই দেখতে ।  নিকোলাইয়ের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠার" 
আরও একটা কারণ আছে বোধ হয়। নিজের ছাত্রবয়সে 
জ্মাকিন কঠিন জরীপ পরীক্ষায় তিনবার অকৃতকার্য 
হয়েছিল। অথচ যথেষ্ট ধারালে! বুদ্ধির জোরে এ-ছোকরা 
জরীপশুকের সেইসব জাটিল্য এক সপ্তাহের মধ্যে আয়ত্ব ক'রে 
নিত বপেছে_ এতে একটু হিংসাবোধ স্বাভাবিক বৈকি ! 
এর ওপর সার্কের ছুর্দম কথার জোয়ার, তার উদ্দাম সুস্থ 
তারুণা, তার রুচিসম্পন্জ পরিসজ্জা আর আকর্ষা দসন্ত্রম 
বি"য়-এসরও কম বিরক্তির বিষয় নয়! এই প্রগল্ভ 
তারুণোর সাল্গিধো তার নিজের ক্ষুব্ধ বার্ধক্য, তার শ্বভাবজ, 
কাঠিনা ; কীচা। উজ্জল প্রাণশক্তির পাশে তার নিজের 
মথিথ মনন, বলিষ্ঠ যৌবনের প্রতি তার এই অকারণ নপুংলক 
অস্থয়-বিলা'স--এই সজাগ অন্ুভূতিটাও জ.মাকিনকে কম 


শিধাছল না। 
তাই |দনের বেল! থেকেই কাজ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে 


সঙ্গে বুড়ে! জ্যাক্িন ক্রমশই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল। পায়ে পায়ে 
সাদু'কভের সামান্ত ক্রটাগুলিকেও তীব্র নিষেধ-মন্ুযোগে 
অভিরঞিত করতে দে রীতিমত আত্ম-প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সাদুক্চভের অধুরান্‌ অমায়িক স্বাচ্ছন্দ্যের কাছে তার এই 
খুঁৎ ধরার চেষ্টা সফল হয়নি। দোষ একট। করতে না. 
করতেই ছেলেটি মৃদু সপ্রতিভভায় ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে) 
অনুযোগ উঠতেই মুখর হাসিতে সে বনভূমি শক্ত ক?রে 
তুলেছে। কোন সময়েই জমাকিন্‌ তাই ক্ুদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারেনি। ' দুরস্ত একট! কুকুর-ছানা ষেন উপধাচক হয়ে 
স্থবির ধাখীটাকে সরল, সজীব ও 'অশাস্ত আদরে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছে-বুর্চো আমিনের অবস্থা এমুনি। অজশ্র 
হাস-তামাসার মধ্যে সাঁদ্ঘকভ অনর্গল বকে চলেছে। 
জ্মাঞ্ণের ষনের গুমোট যেন তার চোখেই পড়ে নি। 
ইাটবার সময় 'জ্মাকিনের চোখ আপন্রিই, মাটির ওপর 
নেমে আসে। চোখ নামিয়েই তাই সে হেঁটে চলেছে ত্রুত 
পায়ে। অনভন্ত সাছু কত তার গতির সঙ্গে পান দিসে পাচ্ছে 
না। গাছের গুঁড়ি আর বনমুলে হোচট থেতে খেতে ক্রমেই 
তাকে পিছিয়ে পড়ে আবার দৌড়ে গিয়ে বুড়ো পাশ নিতে 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] 


হচ্ছে। দৌড়তে দৌড়তে হ্াপিয়ে পড়লেও বাচনিক আর 
আঙ্গিক উচ্ড্োমের তোড়ে সে যেন সারা ঘুমন্ত বনটাকেই 
জাগিয়ে তুলতে চায়। £ 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে সী্কত বল্লে, "বুঝলেন গর্‌ 
আইতানোভ্চি, গ্রামাঞ্চলে সতাই আমি. তেমন ৫বশীদিন 
থাকি নি” তর্কজয়ীর ঢঙে বুকের ওপর সে একট! হাত 
রাখলো, কণ্ঠ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে|--তাই গ্রামের মু আমার 
সণ্যিকার কোন পরিচয় নেই, আপনার এই কথাটাই, আমি 
মম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছি, কিন্ত যতটুকু দেখলাম, তাতেই বুঝেছি, 
গ্রাম কতে। সুন্দর কতে। গভীর! গ্রাম্য আবেষ্টন হৃদয়কে 
কতখানি স্পর্শ করে! অবিশ্তি আপনি বলবেন, আমার 
.বয়দ অল্প, সন্ত ভাবপ্রবণতা। আমার বয়সের ধর্দম--সেকথা 


আপনি বলুন, আপত্তি নেই, কিন্তু আমার অঞ্বুদ্ধিতে কি 


মনে হয় জানেন ইগর্‌ আইগানোভিচ? মনে হয়, স্থিবুদ্ধি 
আর অভিজ্ঞ ঝাক্তি হয়ে আপনার উচিত লীঝুনকে একটা 
পরিপূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টিকোন থেকে বিচার করা । নয় কি?” 

জ.মাকিন কাধে একট! অনুকম্পিত ঝাকুনি দিলে । তার 
শ্লেষ-বিদদ্ধ শুকনো হাসি ফুটে উঠলো কিন্ত তবু সে চুপ 
করেই রইল, কোন উচ্চ চা করল না। 

"একবার ছেবে দেখুন, প্রিয় ইগর্‌ মাঁইভানো ভিচ, 
গ্রাম্জীবনের ধৈনন্দিনতার ইতিহাপিক প্রাচীনতা কত 
৫ গঠীর! এই যে লাঙল? এইযে বিদে, এই কুঁড়েঘর, এই 
গরুর গাড়ী-কে এদের প্রথম উদ্ভাণক? কেউ না। 
হাজার দু'হাজার বছর আগেও এসবের অস্তিত্ব ছিল ঠিক 
আজকের মতই । আাজকের মতই তগনও মানুষ দানা 
বুনেছে,লাঙগল চালিয়েছে) মাথ| গোৌঞবাগ আন্ান। গড়েছে - 
দু'হাজার বছর আগে। 
এট বিরাট কৃষিতগ্ত্ের প্রথম প্রবর্তন জ'য়েছিল-_ প্রিয় ইগর্‌ 
আইভানোভিচ, সেকথা চিন্তা ক*পতেই আমাদের উয় হয়। 
এষ্টুখানে, একমাত্র এই জিজ্ঞাসা এসেই আমরা অগণন 
শতাবীর গাঞ্জে হোঁচট খেয়ে পড়ি । "কিছু আমর! জানি না, 
কবে, কেমন ক'রে মানুষ প্রথমে গরুর গাড়ী সৃষ্টি করলো, 
কত শতাবধী, কত হাজার বছরে মানুষের স্থ্নী শক্তি পূর্ণাঙ্ 
ধ'য়েছে, এই সবের তত্ব জানে একমাত্র শয়তান,” _উত্তেগনায় 
নিকোলাই নিকলেঠিচের "শ্বররজ্জ,তে উচ্চহম গ্রাম ধ্বনিত 


জলা 


কিন্তু এর কত" আগে, কেমন ক'রে ' 


৬৮২৩ 


ছল, তাড়াতাড়ি টুপিটা চোখের, ওপুর নামিয়ে নিয়ে সে 
বল্লে, "আমার সাঁধা নেই এতব্রের সন্ধান রাখা, কারে 
নেই । কি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ, 
বংশানুক্রমে মান্তন্ক আলোড়ত ক'বে তবেই ত এই সব 
কাপড়.গোপড়, ঠ55স্‌, জুতো-ছাম। কোদাল, ভীত, . 
চাল্শী-এই পব ই'গ্গঞ বাগ্ধর সঙ্ধান পেয়েছে! মানুষ 
আত তার সজীবনীরও খে পেখেছে, তার নিজের কবি, 
তাঁর বদ্ধ, তার মরুর ভাষা এস৭৪ সে আয়ত ক'রে 
ফেলেছে একে “কে? কিন্তু বলুন তো, এই মনিভাপ্তাক কি 
একজন মা কবি, একটি মাত্র শিলী সাগ্িয়ে তুলেছে? 
কার সঙ্গে এট সম্পদের তুলনা হয়? অবশ্ত তাই বর যদি 
আপনি এক বিরাট সমরতরী ধা দুরবীক্ষণ-যন্তররে সঙ্গে 
শন্ঠোত্তলক শপিচফক্টার, সঙ্গে তুলনা! ক'রে বলেন তবে আমি, 


*নাচার। "তবু জানেন, টগর আইভানোভিচ, এই 'পিচফকের, " 


শৌন্দযা আমাকে অনেক-_-মনেক 
উদ্দীপনা জোগায় ?” 

'ট্-রু-রু, টু-লুলুঠঙ্যারেন মরগান ধানানোর মত 
ইগৰ শাইভানোভিচ, কৃত্রিম ম্বরে গুণ গুণ, করে বল্প- 
“অথচ বস্্ পুরেদমেই চলেছে, দিনের পর দিন একই 
একঘেয়ে সুরে । কিন্তু আশ্চর্যা, কই এতে তো তোমাকে 
রূন্থ বোধ হচ্ছে না, নিকোপাই মিকলেছিচ.? 

*না, ইগর। আইভানোভিচ , না? মন্ত্র কাকে, কেমন 
ক'রে টেনে নিচ্ছে, সেই কথাটাই একমারর আমি বলাতে 
চাই ন1। ক্থাটা সব আমার শুনুন আগে ।,_সাহকভ, 


বেশী আনন্দ আর 


তাড়াতাড়ি বলে উঠলে!_€কোথাঁয় চাষার মনোযোগ পণ্ড়লো, 


কোথায় তার দৃষ্টি, ছিটকে পড়ল, সেটা তেমন কিছু বড় 
কথ| নয়। কেবগ আসলে চাষাকে চারপাশে ঘিরে রয়েছে 
সঠোর জ্ঞানবৃদ্ধ শ্বরূপ। সর্মকচুই তার পূর্বপুরুষের 
অভিজ্ঞতায় উজ্জল, সমস্ত বস্তু স্বচ্ছ, সাধারণ ব্যবারসিদ্ধ। 
ভার চেয়েও আবার বড় কথ! হলে! শর পরিশ্রমের মুগ্য। 
লেখক) চিকিৎপক বা! বিচারক, এদের কারো কথা ধরন, 
ছিলাব করে দেখুন, এদের জীবিকায় চায়ের ধুক্তি থাকলেও 
ফাকে রয়েছে কঙখানি। নয় তে! ধরুন এক শিক্ষক, ব 
একজন পৈষ্রাধ্ক্ষয, বা! একছন পিঞিল কর্ণচারা কিংব| 
একজন ধর্দযাঞক '*ত 


ক্র 


২৪ 


, এর মধো ধর্দতত্ের, কথাট| মর দয়া ক'রে টেনে 
এনো না--জআকিন্‌ গম্ভীর হয়ে বল্পে। 
“কথাটা দে অর্থে আমি বলি নি” সার্ক, অস্থির 
ভাবে একখানা হাত তরঙ্গায়িত ক'রে বল্লে--“আাচ্ছা, এদের 
উল্লে যখন আপনার এতই অপছন্দ, তখন স্থবিধামত নয় 


একজন আইনজীশী, বা একজন চিন্রকর বা কোন এক 
গাইয়ের কথাই বলি। অবশ্য *এদের যোগাতার বিকুদ্ধে 
আমার এশুটুকু৭ বলনার নেই কিন্ত।ু জামি কা বলনে চাঠছি 
জাঙনন 1 এই উপগীনির| যেন আন্তঃ একদিনের তবে 
আত্মাকে প্রশ্ন কবে-মানুষের মাঝে তাদের প্রয়োঞ্ন এমন 
কি ফ্লাপরিহাধ্য? এবার এর উল্টে। দ্রিকটায় তাকিয়ে 
দেখুন--চাঁধাদের জীবন কতো স্ম্পষ্ট, কত স্থদঙ্গত! 


বসন্তে বীজ বুনলো, শ্রীতে ৫সই বোনা ধান চাষাকে পেট 


ভরিয়ে খাওয়াল। ঘোড়াকে দান! দিলে, গ্রতিদানে চাষা 
পেল ঘোড়ার সাহাব । মানুষের জীবন এর চেয়ে কিসে 
আর. এতো! সহজ হ'তে পারে আইভানোভিচ,1 কিন্ত 
কোথায় আঞঙ্জ এই সংঞ্জ ঝাবছারিক জীবন? মানুষকে 
জের করে টেনে আন। হঃয়েছে বিকৃত্ত সভ্যতার বেড়া- 
*জালে । চাধী আইভ্যান পিদোরভ.কে বলা হ'ল, "চাষী 
সিদোরভ। তোমাকে এই এই আইনের বলে, এই এই 
নষ্বপ্সের তদন্তের ফলে, এই এই জমিতে অনধিকার প্রবেশ 
করার দরুন অন্িযুক্ত কর! ই*ল।+ চাষী দিদোরভ, অভি- 
যোগের উত্তরে খাটি কথাটাই বল্ল, দম্্ীবতার, আমার 
পিতামহ, প্রপিতামহ এই উইলে! গাছটার পাশে বরাবর 
লাঙল চ।ণিয়ে এসেছেন_গাছট। এখন ওখানে নেই । শুধু 
কাটা গুঁড়ি! পড়ে আছে হেনকালে সে দৃণ্তে প্রবেশ 
করলে! জরীপ-আমিন জআবিন্।/ 

জমাকিন্‌ কথার মাঝস্ঠনে গঞ্জীন ক'রে উঠ লে!--«এর 
মধে। আবার আমায় টেনে মান কেন?” 

বেশ, আপনার নাম না ধ'রে নয় জরীপ আমীন 
সাহক্ের কথাই নলচি। তাতে আপনি খুণী তো? 
এই জরীপ-আমিন সাছুক্ষত এসে ক'রলো কি, ঘোষণ। 
করলো যে, চাষ| সিদোরভের জমি যে সীমানায় শেষ হয়েছে 
সেই লীমান। দক্ষিণ-পৃৰ দিকে চল্লিশ ডিগ্রি, টিরিশ মিনিটে 
টানা অর্থাৎ চাষী দিত ও তার পূর্বপুরুষের! এতদিন 


বজ্ী--১ গম বর্ষ 
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অঙ্ায়ভাবে অন্যের জমি ভোগ ক'রে আসছে। ম্থতরাং 
পেনালকোডের অনুশাসন অন্ধযারী সিদোরত্ের এই অপরাধের 
দণ্ড কারান্তোগ । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মুর্খ চাষী বেচারা” 
এইসব পেনালকোড,, এই চল্লিশ ভিগ্রি-ফিগ্রির মাথামুণ 
কিজ্জানে? মায়ের বুকে বসে ছুধ খেতে খেতে সেতে৷ 
শুধু শিখেছে, জমির মালিক মানুষ নয়, ভগনান। সুতরাং 
বিচারকের,রায় শুনে কাঠগডায় বেকুবের মত দীড়িয়ে থাকা 
ছাড়া শাব তার উপায় কি? 

জ.মাকিন্‌ মুখখান! হাড়ির মত ক'রে বল্ল, “কিছু মাষ্টার 
সাছছকভ, এসব কথা আমাকে ঠেস, দিয়ে বলার মানেটা 
কি ঢ 

একটানা এনখানি কথ! বলে সাকদুর্ভ. ইতঠিমধো 
রীতিমত উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে | জমাকিনের বথায় কর্ণপাত 
না করে সে বল চললো £ পআরেকটা দ্দিকও দেখবার 
রয়েছে । ধরুন, চাষা আইভান দিদোরভ, গিয়ে ভগ্তি হলো 
আন্যিতে, দলপতি সার্জেণ্ট াঁকে নান। কায়দায় কুচকাওয়াজ 
শেখাতে লাগলো _ ফ্যাটেন্শ।ন্‌ ডানদিকে চাও, সামনে তাকাও 
ফল্‌ উন্‌, ঝাটেন্শান্। আঅবশ্ত সমর বিভাগে এই কুচ- 
কা ওয়াজের প্রয়োজন যে থুব বেশী সেকথ! দেশসেবার খাতিরে 
আন্মিতে কয়েকমাস কাটিয়ে আরম নিজেই খুব ভাল করে 
ভানতে পেরেছি। “কিন্ত ঝগতে পারন, সাধারণ একট! 
ককষকের কাছে নিছুক পাগলামি ছাড়। আর এসবের কি এমন, 
দাম থাকতে পাবে? যে জীবনটা সহজ 'আর সুস্পষ্ট সেই 
'জীবন থেকে কাউকে কি শুধুমাত্র কগার জোরে অন্য দর্বোধা 
ভীননের মাঝখানে টেনে আনা যায়? তা'ছাড়। আপনার 
কৌশলাকার্ধ জীবন-যাত্রাঠ্ই বা, মূর্থ চাষী মছৎ বা বিরাট 


' উদ্দেশ্য প্রাণোপিত বলে বিশ্বাঘ করে কি ক'রে? অপারচিত 


ফটকের সামনে সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে হেড়ার দল যেমন থম্কে 
দড়িফেযায়, তেমনি সংশয়-ভীত চোখেই তো চাঁধী আপনাকে 
যাচাই করতে চাঙ্বে 1” ৃঁ 
জমাকিনের সের বাধ বোধ হয় তেডেঈ গ্লে। এক 
ঝলক কপ! সার্কের গায়ে ছুঁড়ে মেরে সে বলে) ণ্দয়া ক/রে 
আঞকের মত এখানেই শেষ কর না, নিকোলাই 
নিঞলেভিচ! সত বলতে কি, তোমার গ্রলাপের ঠেলায় 
আমার হাপ ধরে আদছে। €হাঁমর! চোমর| একট! কিছু 
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হ'তে চাও, ডন ওয়াজ জাতীয় একট! কিছু বলে নিজেকে 
জাহির করতে চাও, অথচ অনবরত কি যে ছাই মাথামুওু 
বকে চলেছে, তার তে| দেখি কিছুই ঠিক নেট |” 

একট! বুনো ঝোপ পাক দিয়ে ঘুরে সাক: দৌড়ে গিয়ে 
অগ্রগামী জরীপ-মামিনের পাশে এসে দাড়ালো ।' ণ্মনে 
ক'রে দেখুন, ইগর আইন্থানোভিচ, আজ সকালেই আপনি 
দ্বণা-বিরক্তকে ব+লছিণেন, চাষার দল সব ধরবাকা আর 
অকর্মণোর দল! সবগুলি ওদের জানোয়ার! এঞকন্ার 
ভেবে দেখুন তে! এধরণের মন্তব্য কতবড় অন্ায়? চাষারা 
আর আমরা কি এক স্তরের? ওদের আর আমাদের 
জ্যামিতিক ডাইমেনশানট1 ত যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন! আজ 
"যেখানে আমর চতুর্থ ডাইমেনশানের জন্ত পা বাড়িয়েছি, 
সেখানে ওর! তৃতীয় ধাপে এসে সবে পৌছেচে। তা হ'লে 
চাষাকে আপনি মূর্খ জানেয়ার বলেনকি ক'রে? আকাশের 
আবহাওয়া, শন্ত বোনা--কাট।, তার পশুদল, এই তে হলে। 
চাষার মুখের সহজ, সুন্দর, সাভিবাক্ত আলাপ। তা নয়তো! 
চাষ। যদি লালাপিক্ত কে বলতে থাকে, সহরে থিয়েটার 
দেখতে গিয়েছিলাম, আঃ কী চমৎকার | ঝুরোয়ারী বৈঠকের 
ব্যারেল-অর্গানের বাজনা -কী মিষ্টি? কী কদধা অন্ীল 
কথাবার্তা বলুন তো৷ চাঁষার মুখে, কা বুতখসত 1” দুহাত 
ছুড়ে সাহকত, যেন আবেদন জানাতে লীগলে! যেন সমস্ত 
প্র বনটাই একটা জনাকীর্ণ সভায় পরিণত হয়েছে, “চাষার! 
গরীব, মূর্খ, নোউর1-নপই আমি স্বীকার করি, কিন্ত 
পারিপাশ্বিকতার চাপে যে সে ভাল ক'রে নিশ্বাসটাও নিতে" 
পাচ্ছে না, একথার উত্তর দেবেছকে ? সমাজ, ইতিচাদের 
অদম্য নিম্পেষণে তার! ফাই দলিত, মথিত1 চাষাদের 
গায়ের এই দলিত ক্ষতকে আগে সারিয়ে তুরুন, তাদের পেট 
ভরে খাওয়ান, লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের জাতে তুল নিন ! 
তবেই তে! চাষী নাচবে? তা নয় তে। শুধু শুধু শুকনো চতুর্থ 
ডাইমেনশানের জর্জর আঘাতে বেচারাকে টুকরো! টুকরো 
ক/রে লাভ কী, বলুন! আলো না পেলে আপনার শিক্ষা, 
সভ্যতা, চতুর্থ ডাইমেনশান__ এসবই তো তার কাছে নিছক 
প্রলাপ-বিলাপ মাত্র !”, 

জ.মাকিনের ল্ঘপদ গতি স€সা ব্যাহত হলো, অসহায় 
বৃদ্ধ! নারীর মত ভার কঁঠ করুণ হয়ে এগো--"আমার 


জল! 
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সনির্বন্ধ অনুরোধ, দয়! ক'রে এবার একটু থামে, নিকোলাই 
নিকলেভিচঞ এবার একটু থামো! দোহাই তোমার, এসবি 
আর আমি শুনতে চাই না, শুনতে পারবো না। সাধারণ 
বুদ্ধির তো৷ তোমার অভাব নেই, তবু কেন তুমি বুঝচে৷ ন1৪যে 
এসব কথা আমাকে শোনানো বৃথ| ৷ নি্গের বাড়ীতে,বসে 
বন্ধুবান্ধবকে যত ইচ্ছা তোমার এই বক্কিমে শুনিয়ো, আমি 
তোমার বদ্ধ নই । আুতরাঁং দয়া করে রেহাই দাও আমায় ! 
আমি এদব শুনতে চীঁই না-না-না'না! আমার পরিপূর্ণ 
অধিকার আছে__* 

তরুণ সাছকভ, এবারে প্যাশনের ওপর দিয়ে জমাকিনের 
দিকে অপার্গে চাঁইল। অন্তত মুঠের গঠন বৃদ্ধের-_-সরুঃলদ্বা, 
সামনেট! তীক্ষাপগ্র। অথচ একপেশে দৃষ্টিকোন থেকে সে 
মুখ দেখায় চাপ্টা আর $ওড়া-_বলতে গেলে ওমুখের কোন 
সম্মুখাংশই" নেই যেন! মুগ্ধ, বাহত নালিকা ঝুলে আছে। 
সন্ধ্যালোকের নরম নিমিল আলোয় সে মুখে বিরক্তি ও ঘ্বণ।র 
অপরূপ প্রকাশ দেখে তরুণ সাদ কভ *অনুকম্পায় ভেঙে 
পড়লে । সহসা! একট ব্যথাতুর স্পষ্টতাঁয় সে উপুলদ্ধি 
করলো, ক্ষুদ্রতার নিষেধে, অর্থহীন দুর্বাবহাণে বেচা্পার 
নিঃসজ বুকট) জমাট বেঁধে গেছে। 

“বাগ করবেন না, ইগর আইভানৌভিচ'_£বিহবগ 
অস্ুস্জ্ স্বরে নিকোলাই বঙ্লে__'আপনাকে মাঘাত দেওয়ার 
ইচ্ছা+আমার &কেবারেই ছিল না। আপনি বড় গহজেই 
রেগে যান।+ 

“রেগে ধাঁই, সহঞজেই রেগে যাঈ,--জ্মাঁকিন বিকৃত 
সুরে সাদু'ক্তকে ভেউ চে উঠলে! । 'তার কথার সুরে আবার 

, একট! বিদ্বেষ ফুটে *৩ঠ---'ওমব রাগা-টাগ। নয়, মোদ্দা এসব 
ছাদের কথ! আমি ভালবাদি না। কি এমন ধোগ্য সহচর 
আমি তোমার, যে এইসব ক আমাকে শোন/জ্ তুমি? 
তুমি ছলে একজন সংস্কৃতিবান অভিজাত -আর আমি 1-- 
আমি হলাম একট! আধারচর বুড়ো-হাব্ডা-আর বেশী 
কিছু নই? 

নিকোলাইয়ের মোহ ছুটে গেল। মে টুপ করলে। 
অন্ঠায়। কাকশ্ত--এদের সংসর্গে এলেই তার বড় ছঃখ হয়। 
জ্মাকিনের উপছনে পড়ে নিঃশবে শ্লথপায়ে সে হাটতে 
থাকে। এখান থেকে বুড়োর পিঠের দিকট| সম্পূর্ণ চোখে 
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পড়ে__সংকীর্ণ, কঠিন: সঙ্কচিত পৃষ্ঠদেশ। সেখানেও যেন 
নীলব অক্ষরে বৃদ্ধের নিরর্থক আহত জীবনের ক1হিণী লিপিবদ্ধ 
রয়েছে । তার একগু'য়ে আত্মশ্লাথ!, তার গ্রতি স্াগোর 
নিষ্ঠুর গ্রাতিকুল্য এসমস্তেরই ইতিবৃত্ত ধেন ওই কুক 
"পিঠেতেই নিঃশবে প্রকট হয়ে আছে। 
সারা বনটা ঘিরে গলীর নিরেট অন্ধকার । আলো? 
গ্াধারের বৈলক্ষণ্য যে-চোখে অন্যন্ত, সেই চোখ ভিন্ন পীর 
কেউ বুঝবে না, এই অন্ধকারের 'সম্প্ট'রস্তময় ছায়ার মত 
গাছখুলির অস্তিত্ব ফুটে আছে। এতটুকু শব, এতটুকু চলার 
আওয়াক্স শোনা যাচ্ছে না। দুরের মাঠগুলি থেকে ঘাসের 
সোদা*গন্ধ ভেসে এসে বাতাস ভারী ক'রে তুলেছে। 
সরু পথট। ক্রমশঃ নিচের দিকে হেলে গেছে । একট! 
।বকের মুখে এসে সহস। একটা স)ৎসেতে ঠাগ্ডার ঝাপটা 


এসে সার্ুকনের মুখের ওপর ছিটকে পড়লো-_ঠাণ্ডাট! | 


যেন মাটির তলার কোন গভীর এক গুপ্ত কোঠ৷ থেকে 
অকম্ম/ৎ উঠে এলো 
.. সাবধানে পা ফেলে এসো। সামনেই একটা বড় 
বাদ|'আছে এখানে ।,--জআকিন না|! ফিরেই কথাট। ছুড়ে 
নারে। 

পাদকছের এবারে বেশ ভাশ হঃলো!। 
কার্পেটের ওপর দিয়ে ষেন শারা ছুঙ্গনে হেঁটে চলেছে -_ 
পদক্ষেপের এতটুকু শব হচ্ছে না । ডাইনে-বয়ে অনেকগুলি 
ঝাকড়া-মাথ। ছোট ছোট পরগাছার ঝাড়। ঝোপগুলির 
গ। বেয়ে, ডালপালার জটিল বিষ্তাস ভেঙে মেঘের মত নরম 
সাদ! কয়েকটুকরা পুঞ্ত কুয়াস! কাপতে কাঁপতে ভেসে গেল। 
সহসা বনের মধ্যে কিসের একট মু করুণ সুসমঞ্জস ম্থুর 
সস্মস্‌ ক'রে ওঠে। সুরটা যেন একেবারে পাতাল ফু'ড়ে 
বেরোচ্ছে নিকোলাই সঙয়ে থম্‌কে দীড়ালো । “ওকি? 
তার শ্বরে জন্ত আলোড়ন। 

টা একট! বিটান্ট পাখী ।/আআকিন্‌ সংক্ষেপে 
জবাব দিলে__সাবধানে চলো) জাজা লট1”এখানেই |, 

আর কিছু দেখ! যায় না এবারে । সম্পুর্ণ অন্ধকার হয়ে 
গেছে। চারদিকে পুরু পর্দার মত পুঞ্ীভূত কুয়াস! ঝুলে 
রয়েছে। তারই ভেজা! পরশ এসে লাগচে সাহ কনের চোখে 
মুখে। তার সামনে আগে আগে হেঁটে চলেছে একচাপ ঘন 


নরম একট! 


বগ-১০ম বর 


[ ১ খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


অন্ধকার-জমাকিনের পিঠ । পথ চেন! যায় না। কিন্ত 
ছু'ধারে জলার অস্তিত্ব অনুভব করাবায়। পচ! জল-গগ! 
আর বেঙেরছাতাঁর তীব্র গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত । পায়ের 
নীচে পঙ্ধিল বাদাট! নরম আর পিছল-_প1 ফেলতে আঙুলের 
ফাক "দিয়ে আঠালে! কাণ। আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ে। 

জমাকিন্‌ দাড়িয়ে পড়লো । সাদু'কত দেখতে পায়নি, 
বুড়োর পিঠে সে হুমড়ি খেয়ে পড়লে! । 

4দখো, পড়ে না যাও,*-_-জআকিন্‌ গজ্গজ, করে বল্লে__ 

আর দাড়াও এখানটায় একটু, জঙ্গল দারোগাকে ডাকি” 
বলে মুখের কাছে ছুটো হাত চোঙাঁর মত জড়ো ক'রে 
টেনে টেনে ডাকল-ষ্টেপা-আন্‌, ্টেএ-পা-আ-ন্‌।” 

কুয়াশা! ভেঙে এগোলো৷ বলে ডাকটাও যেন তেমন জোরে 
হলো না। ক্সীণ আর বেম্থরো-জলাভূমির তেজ! গ্যাসে 
যেন গলার আওয়াজও ভিজে চুপসে গেছে। 


জমাকিন্‌ দীতে দাত চেপে বল্লে, “ধুতোর, কোঁথ দিয়ে 
যেতে হবে তাও তো জানি না ছাই। হামাগুড়ি দিয়ে 
যাওয়াই বোধ হয় নিরাপদ ।-ষ্টেপা- নি? 1”  জুদ্ধকণ্ঠে 
আবার সে চিৎকার করলে! । | 

সাদকতও গম্ভীর দ্রুতকণ্ে ডাকৃতে স্বর করে--ট্রেপাঁন 
--ষ্রেপান ৮ 

এমনি ক”রে ছুজনে মিলে পর-পর অনেক্ষণ ডাকাডাকির 
পর, একসময় খানিক দুরে কুয়াশার ভেতর দিয়ে এলোমেলো! 
একরাশ হলদে আলে! দেখ! দিল | আলোট। তাদের দিকে 
এগিয়ে না৷ এলেও বেশ বোঝা গেল, সেট! ডানদিকে-বাদিকে 
ঘুরছে । 

--্রেপান নাকি ছে? জআাকেন্‌ প্রশ্ন হাকৃল। 

'গপ গণ”__একটা অবরন্ধ শব্দ দুর থেকে অনেক কষ্টে 
এগিয়ে এলো। 'ইগর্ন আইভানোভিচ. মশায় নাঁকি ? 

মৃদু 'আলোট! এবারে এগিয়ে আসছে, হলদেটে আলোটা! 
কুয়াশার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আলোকিত পথের উপর 
একট! প্রকাণ্ড ছায়।' একজন বেঁটেখাটে! লোক অন্ধকার 
ছেড়ে বেড়িয়ে এল । তার হাতে একট! টিনের ল্টন। . 

ল্ঠনটা উ*চু করে ধরে বল্লে, "যা. ভেবেচি, তাই বটে ! 
সঙ্গে উনি কে? মাষ্টার সাদুকত, না? নমস্কার নিকে।লাই 
নিকলেভিচং-শুত দন্ধা!, শুভসন্ধা।। রাতিটা্ এখানেই 


ওহায়ণ-.১৩৯৯ ) 
থাকবেন নিশ্চয়! বেশ, বেশ--আহুনঃ আহ্থন! কে 
. ভাকছিল বুঝতে পারি নি কিনা, তাই দরকার লাগতে পারে 
+ ভেবে বন্দুকটা সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি। ' * 

লনের হলদে আলোয় লোকটার 'মুখ আবছা 
অন্ধকারের পটভূমিতে খোদাই শিল্পের মত ফুটে ওঠে।*সারা 
মুখটা নরম কৌক্ড়। চুলে, দাড়ি গেঁপে, তুরুর লোমে 
বোঝাই । একটা জমাট কৈশিক স্তুপ। সেখান থেকে 
মাত্র নীল চোখ ছুটোকে উকি মারতে দেখা যাঁয়। চোখের 
ধারে ধারে ছোট ছোট বলিরেখা। হাসি-ঞ্চল একটা 
ছোট ছেঙের ক্লান্ত মুখের মত। 

“্চলুন'-_-বলে লোকট! ঘুরে কুয়াসার গর্ভে ঢুকে গেল। 
: ষ্ঠন থেকে হলদে আলোর চাঁপট। মাটির কাছে এসে 
কাপতে থাকে, একটুখানি আলো! এসে রাস্তায় পড়েছে। 


“এখনও তোমার কীপুনি ধরে নাকি হে ষ্টেপান?” * 


জজ জআকিন্‌ পিছনে আসতে আসতে ভিজ্ঞ/সা করলু। 

দুর থেকে ষ্টেপানের জবাব এল, “তা ধরে বই কি, ইগর 
আইভানোভিচ,। দিনটায় তে! একরকম ভালই থাকি। 
ধাত্রি হলেই তড়াসে কীপুনি সুরু হয় তা আমাদের এসব. 
সয়ে গেছে।” 

“মেরিয়া এখন বোধ হয় একটু ভালই আছে, ন| ?+ 

“না, ভাল আর কই? বলতে কষ্ট হয়, কিন্তু পরিবার 
ছেখে মেয়েদের সবার অবস্থা্টু থারাপ। কোলেরট] 
ভগবানের দয়ায় এখনও অবধি একটু ভাল আঁছে বটে-কিন্ধ, 
সেও বাদ পড়বে না, সময় হ'লে সেও পড়বে। এই তে 
গেল হপ্তায় আপনার ছোট ধরম্ছেলেটাকে শিয়ে আমরা 
নিকোলক্কি গিয়েছিলাম এই নিয়ে তো তিনটেকে গোর 
দেওয়া হল।'**যাক্‌ ও সব কথা, এখন* আলো! ধরচি পথটা" 
ভাল করে দেখে আন্ন।” ঃ 

্টেপানের কুঁড়ে ঘরটা কতকগুলি খোটাখ![ ্ট দিয়ে মাটি 
থেকে প্রায় পাচ ফিট উচু করে তৈরী! মাটি থেকে দরজার 
মুখ পর্যন্ত গোটা কয়েক ঝাকান সিছি। ষ্টেপান পথ দেখাতে 
আলোট। উচু করে ধরল। তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢোকবার 
সময়. সার্ক, দেখল লোকটার দর্ধবপেহে ঠক ঠকৃ করে 
কাপছে। বিবর্ণ জামাটার কলারের ভেতরে অসহা শীতে 
বেন সে জড়মড় হয়ে আছে। 


উম 


৯২৭ 


খোলা দরজ! দিতে একটা ,বিশ্রী গন্ধ ছিটকে এল। 
চাষীদের ঘরে এই রকম গন্ধ সাঁধারণ। এর সঙ্গে মিশেছে 
আবার টান কর! চাঁমড়া অরে সৌঁকা রুটির গন্ধ। মাথা. 
ন্চি করে জমাকিন্‌ ঘরের ভেতরে ঢুকল। "শুতসন্ধা। 
মিসট্রেদ *-উদার আস্তরিকতায় ্টেপান-জায়াঁকে সে স্তীষণ-্ 
করল। 

* একটি রোগ! দীর্ঘান্দী স্ত্রীলোক খোলা নন পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। নীঞ্নবে হেট হয়ে সে আমাকিন্কে প্রতি- 
সন্বদ্ধনা জানাল ।* কেমন একটু বিষণ্ন। সন্বদ্ধনার* সময় 
ঈষৎ ঘুরে দাড়ালেও জ.মাকিনের দিকে ন! তাকিয়েই আবার 
চূজী ঘাটিতে লাগল। ষ্টরেপানের ক.ড়েট। পরিসরে বশ বড়ই 
কিন্তু বড় নোঙর! আর সাযাৎপোতে, পোড়ো বাড়ীর মত 
অনেকটা । দরগ্জার মুখোমুখি সমস্ত কাঠের দেওয়ালটায় 
সরু ল্। নথ! বেঞ্চ থাঁকে" থাকে ঝোলানো! । বসতে, শর্তে 
একটুও সুবিধ। নেই । এককোনে গুটিকয়েক কালো পৃ*তুল-_ 
ডানদিকে-বাদিকে দেওয়ালের গায়ে খানকতক পরিচিত 
উড-কাঁট ছবি। ছবিগুলির একটার নাম 'শেষ-বিচার+, 
আরেকটি 'ধনী আর ল্যা্জারাদের রূপক” আরেকটি”, 
জীবন-সোপান, চতুর্থটির নাম «একটি ক্ষমূ্তবান রাশিয়ান্‌? 
উদ্টোদিকের কোনটা প্রকাণ্ড বড় একটা চুনলী ঘরের প্রায় 
সবটাই জুড়ে নিয়েছে । চুল্লীটার উচু পৈঠায় ছটৎঘুমস্ত 
ছেলেমেয়ের টি চোখে পড়ে-_গেয়ে। ছেলেমেয়েদের মত 
ওদের চুলও ঠিবিধ্ণ শাদাটে। পেছনের দেওয়ালের ধারে 
চওড়া বিছানা একট, বিছানার ওপর ছুটি লাল ছাপ! মশারি 
টাঙানো । দশবছরের ছোট একটি মেয়ে বিছানাটিতে বসে 
পা দোলাতে দোলাতে ছোট একটি দোল্ন! দোলাচ্ছিল। 
অপরিচিত আগশ্কদের দেখে বড় বড় উজ্জরগ চোখ ছুটিতে 
তার শঙ্কিত বিস্ময় জেগে উঠলে] 

কালে। পু তুলগুলির নিচে প্রকাণ্ড একটা টেবি্ল_-একটি 
ল্যাম্প ছাদ থেকে তার দিয়ে টেবিলটার ওপর ঝুপিয়ে দেওয়া 
হয়েছেছ। ল্যাম্পটার চিমনিটা ময়ল|। *সাছু কত টেঞিলের 
একপাশে বসলে! । কতকক্ষণ ধরে ধেন তাকে কেউ জোর 
ক'রে অলস অচেতনের মাঝে বদলিয়ে রেখেছে, এমনি একট! 
বিষন্প ভাব ষ্টক্ষুণি তাঁর মনকে ভারী ক'রে তোলে। ল্যাম্পের 
জলন্ত শীষে তীব্র প্যারাফিনের গন্ধ। সাদরেভের মনে 


৮২৮ 
সহসা! একটা অস্পষ্ট অতীত অনুভূতি জেগে ওঠে। কি 
এই অনুভূতি-ন্বপ্ন না স্মরণ? কবে কোথায় তার মনে এর 
প্রথম আবিাব হয়েছিল? গগ্ুঙ্গাকৃতি একট! বিরাট শূণ্য 
করিডরের মধ্যে যেন বসে আছে সে-_প্যারাফিনের গন্ধ, 
তাওয়ার ওপর ফট! ফট! জল শব করে উঠছে।.*.কেমন 


একটা! গুমোট বিষক্তায় মনট। আপনিই আলোড়িত হয়ে 
ওঠে । 


“সমোভারটাঞ্ সাজিয়ে নিয়ে এসো না ষ্টেপান! ছুটো 

ডিমও তাঁঙা যাক্‌*-_জ্মাঁকিন্‌ বল্পে। . 

ষ্রেপান ব্যস্ত হয়ে ওঠে_প্ণিশ্যয়। নিশ্চয় ইগর্‌ 
আইানোভিচ- এক্ষুণি দিচ্ছি-_এক্ষুণি”-তারপর আ্ীর 
দির্কে সঙ্কুচিত চোঁখে ঠেয়ে বল্পে, “মেরিয়া সামো হারট। 

সাজাও, ভদ্রলোকের! চ1 খাবেন একটু ।৮ 

“শুনেচি, শুনেচি,_গুদের কথা কানে গেছ আমার, 
মেরিয়! উত্তর দিল। 

ঘরের মধো ছোট ঘের! জায়গাটুকুর ভেতরে গিয়ে মেরিয়! 
ঢুকল।--ওট| বোধ হয় রাক্লাঘরের অভিনয় । জমারকন্‌ 
গাঢ় একটা আনৃশ্ঠ “ক্রশ একে টেবিলের পাশে বসলো। 
পান বসেছিল কিছু দুরের দরগার কাছে একটা বেঞ্চির 
" কানায়। বেঞ্চির পাযার পাশে একটা জলের বাল্তি। 

, ট্রেপান লবুণ্বরে বল্লে, 'জানেন, আপনারা যখন আমার 
নাম ধ'রে ডাকছিলেন তখন গ্রথমটায় বুঝতেই পারি নি-- 
ডাকে কে? একবার ভাবলাম--জঙ্গলের “মালিক নাকি? 
কিন্ত তিনিই ব। এতরাত্রে এখানে আনবেন কী চাইতে? 
তা৷ ছাড়া, ঠিকমত পথ চিনে এখানে তিনি 'তো আসতেও 
পারবেন না। বুঝলেন, ইগর আইভানোভিচ২ অদ্ভুত মানুষ 
আমাদের এই ফরেষ্টারটি। সবাই মিলে আমর! সুশিক্ষিত 
সৈশ্গসামস্ত হয়ে উঠি-_-এই তাঁর মনের ইচ্ছা । এতেই তিনি 
থুসী। বন্দুক কাধে ক'রে সবাই গিয়ে মার্চের কায়দায় তাকে 
সেলাম জানাও আর খবর দাও--'হজুর, চের্নাটংস্কি 
হোউসের মত আমার এলাকায়ও সবই ঠিক আছে।” কিন্ত 
তা হ'লেও মানুষটাকে সুবিবেচক বলতে হবে । আর মেয়ে- 


রাশিয়ার বাবহৃত চা-পা্র-_-অনেকট। বিলিতি টি-ার্ণ (658-010)এর 
মত। তামা দিয়ে তৈরী_-ভেতরে জল থাকে তাতে($12-কয়ল! লিয়ে 
জল গরম ব্রা হয়। 


বজ ৪-১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণড--৬$ লংখযা 


মানুষ ধরে নিয়ে গিয়ে তাঁদের সর্বনাশ করেন বলে যে সব 
কগাগুলি--তাতে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকারট| কী?” 

্রেপাঁম থামল। ঘেরাটোপ কুঠরিটাতে মেরিয়। সশঝে 
সামোভারে 'কয়ল] চাঁপাচ্ছে শোনা গেল। চুল্লীর ওপরে 
ছেলেমেয়ে ছুটি বড় বড় কয়েকটা নিঃশ্বাস ফেলে। দোলবার 
দড়িতে একটা বিশ্রী ক]াচ-ক্যাচ শফ। বড় মেয়েটি বিছানার 
ওপর বসেছিল, সাছকত এবারে মেয়েটিকে ভাল কঃরে 
দেখলো। বেদনা আর মাধুর্যের অদ্ভুত একট মিশ্রণ মেয়েটির 
মুখে। গালছটো, চোখের কোল, একটু ফুলোফুলে!_ তবু 
সমস্ত মিলিয়ে কেমন একট মেছুর কোমলতা সে মুখে -স্বচ্ছ 
চীনে কাচের ওপর আক! সুন্দর একটী ছবির মত। বড়বড় 
সুন্দর চোখছুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্ল--অকপট বিম্ময়ে 
স্বপ্নময় ।. 

আন্তরিক সুরে মাছ কত. জিজ্ঞাস করলো 'তোমার নাম 
কি, খুকি ?” 

মেয়েটি ছু'হাতে মুখ ঢেকে মশারীর মধো ঢুকে গেল ।' 

বিড় লাজুক মেয়েটা । ওর নাম ভেরিয়া। অদ্ভুত 
অমাঁয়ক হাসিতে ষ্টেপানের সমস্ত মুখট! দাড়ি-গৌঁপে ঢেকে 
যায়। ভয় পেলি কেন রে বোক। মেয়ে? ভদ্রলোকটি কি 
আর তোরে মারবেন, যে শুধু শুধু তয় পাচ্ছিস?” শ্নেহ- 
গদগদ হয়ে ষ্টেপান, মেয়েটিকে শান্ত করতে চেষ্টা! করে। 

এরও অন্থখ করেছে নাকি? সাদুকত- প্রশ্ন 
করলো । " | | 

পৃ, কি বল্লেন? ষ্টেপান প্রতি প্রশ্ন ক'রলে।। মুখের 
কৈশিক আবরণট| স'রে গেল তার । আরেকবার তার ক্লান্ত 
অথচ আব্তরিক স্্লান চোখছুটী চক্চক্‌ ক'রে উঠলো, একটু 
উত্তেজিত হয়ে উঠঠেসে ব+ললো,ণধেন ভেরিয়ার ও অন্ুখ করেছে 
কি না তাই জিজ্ঞাদ! ক+রলেন, মাষ্টার সা কত? জ্বমাদের 
অন্থথ নয় কার? ছেলেমেয়ের, মেরিয়।, আমি সবাই মিলে 
তুগছি। এই দেখুন না, মঙ্গলবার পধ্যন্ত তো! তিনটেকে 
একে একে গোর দিয়েছি। কাপ তে কাপ তেই আমাদের 
পরমামু ফুরিয়ে যাবে । বড্ড ঠাণ্ডা আর সাথসেতে কিনা 
এখানকার হাওয়াট। 1 
, তা” এর জন্ে তোমরা বাবস্থা 'কর না কেন কিছু? 
মাথা! নেড়ে সাহছকত, জিজ্ঞাসা ক'রলো--'আমাদের 


অ্াহারণ--১৩৪৯ ] 
ড়ীতে ঘেয়ো--কিছু “কুইনিন” আমি তোমাকে দিয়ে 
দাব।* 

ধন্যবাদ, নিকোলাই নিকলেন্তিচ, ভগবান আপনার 
বল করুন। কিন্বব্যবস্থ/য় কি হবেস্তার?' অনেক কিছু 
তা ক'রেছি, কিছুতেই কিছু হয় নি।” ষ্টেপান হতাশ ত্জিতে 
হাঁত ছুটে। ছঁড়লো-_“তিনটে তো গেছে এ পর্যন্ত !...অবিশ্ঠি 
এখানকার ঠাণ্ডা জলাটার দরুণই । এটার জন্রেটু বাতাসের 
স্বাভাবিক চলাচল নেই, জলে ভিজে ভারী হয়ে থাকে।” 

“তা” হ'লে অন্থ কোথাও গিয়ে থাক না কেন?” 

“অন্ত কোথাও গিয়ে থাকৃবে! ? ষ্টেপান আবার সাহু- 
কনতকে প্রতি-প্রশ্ন করলো, যেন অনেক চেষ্টায় অপরের 
গঞ্জ গুলিস্স শুন্তে পাচ্ছে । প্রতোক কথাতেই যেন গোর 
ক'রে জড়তা ঝেড়ে ফেল্তে হয়। “অন্ত কৌথ1ও"সরে গেলে 
তো সতিই ভালো ইত স্তার! কিন্ত একজনকে তো থাকৃতেই 
হবে এখানে! ঘরট| বড়, দেখাশোন! করার লোকতে৷ একজন 
চাই ! আমর! না থাকলে আর কেউ থাকৃবে। একই কথ|। 
আমার আগে ছিল এখানে গ্যালাকৃসন্। ভারী খাটি আর 
স্বাধীনটেতা লোকটি। তারও স্ত্রী-ছেপেমেয়েরা এসে এখানে 
মরেছে। নিজেও সে নিস্তার পায় নি জলার জরের হাত 
থেকে। আনল কথাটা কি জানেন হৃজুর-_যেখানেই থাকি 
সেটার সন্ধ/ন ভগবানই লব চেয়ে তাল জধনেন। 

হেনকালে ষ্টেপানজায়৷ সামোভা র,নিয়ে গ্রবেশ করলে] । 

ট্টেপানকে গল্প করতে দেখে সে কুদ্ধকণে মুখিয়ে উঠলো 


জলা 


৮২৪ 


মুছ তঙ্গীট।...মেরিয়ার পনিরুদ্ধ ক্রোধ আর জলার জরে-ধর! 
মৃত্যুমুখা ছেলেমেয়ে গুলি, এই সব মিলিয়ে একট! অবান্ধ 
বিষাদে একটা তীব্র অসহায় অনুভূতিতে যেন সাদ্বকত, 
আচ্ছন্ন ইঃয়ে পড়েছে। 

জমাকিন্‌ গোগ্রাসে একটা! বড় কুটর টুক্রে! ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছিল--কাপের পর কাপ শেষ ক'রে ফেল্লে। খাবার 
সময় তার গালের মাংদপৈশীগুলি দড়ির মত পাকখায়। 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে চোখ সামনের দিকে চেয়ে থাকে--অনেকট! 
জানোয়ারের চোখের 'মত। ষ্টেপানের স্তর! কেউ কিছু মিলে 
না। অনেক বলা-কওয়ার পর ষ্টেপান নিঞ্জে এক কপ চ 
ঢেলে নিল। চিনি কামড়ে, প্লে টের ঢাল! চা ফু দিয়েঞবাবার 
সময় তার হাস্তকর শব হয়। চা. ট। শেষ করে, কাপট! 
সসারের ওপর উল্টে গে চিনি বাকা টুক্রোট! সে, টিনের 
“একটা কোট রেখে দিলে? 

অতি কষ্টে টেনে [হচড়ে সময়টা! কাটছে। সারকত, 
অবাক্‌ হয়ে ভাবে, এই বিষাক্ত কুখ-স্থাস কুয়াশার সমুডরে এই 
একচর কুটীরটার আর কত সন্ধ)। কাটবে? মামোভারের 
আগুণ প্রায় নিতে এসেছে-_নিতস্ত আগুণের মধো 'একট! 
ক্ষীণ করণ, স্থুর গুণওুণ ক'রছে-_সাব্বজনীন হতাশার 
মঙ্গতের মত। দোলনার কীছুনে আওয়াঞ্জটা থেমেছে। 
শুধু একটা ঝি'ঝি' পোক! একঘেয়ে নিদ্রালু শবে ঘর তরিজ্ 
তুল্ছে মাঝে মাঝে। 

বড় মেয়ে হাটুর ওপর হাতছটে। রেখে বাতিটার দিকে 


হাত-পা গুড়িয়ে বসে বমে গল্প করতে খুব মঞ্জ, না? সম্মোহিতের তো বিষ চোখে একাুষ্টে চেয়ে থাকে । বিশাল 


কাপ-ডিদ্গুলিও তে ঠিক ক'রে রাখতে পারতে ?-_ব'লে 
সশঝে সামোভারটি সে টেবিলের ওপর রাখলোণ অকাল- 
বার্ধক্যে মেরিয়ার মুখট! তাবহীন বিবর্ণ £য়ে গেছে। রেখা- 
'কণ্টকিত গালের নীচে লাল টক্টকে ছুট্টে দাগ । চোখজোড়া 
অবাস্তব উজ্জল। রুটি আর কাপ ডিস্গুলি টেবিলের ওপরে 
সে যেন ছুড়ে ছুড়ে রাখতে লাগলো । ৃ 
সাকতের চা-টা কিছু খাবার*আর রুচি নেই। 
আঙকের দিনট।য় ব। সে দেখতে শুনতে পেল, তাতে সে বড় 
বিছ্বলবিমুঢ় &য়ে পড়েছে ; মনটাকে বড় বেণী আলোড়িত 
ক'রে তুলেছে আজকের অভিজ্ঞতাগুলি। ভমাকিন্সের 
অহেতুক বিদ্বে...তাগোয কাছে স্টেপানের বস্তত] স্বীকারের 


অস্বাস্তাবিক চোখ ছুটো তার আরে! উজ্জল দেখায়। ম!থাট! 
অঞজ্ানিতে শিথিল, কমনীয়তায় এক পাশে একটু ছেলে 


* পড়ে। 


বাতিটার দিকে অমন ক'রে গ্াকিয়ে কী ভাবে মেয়েটি? 
কী অনুভব করে? মাঝে মাঝে শ্লথ ক্লান্তিতে রোগ! রোগ! 
হাত ছুটি তার সামনের দিকে ছড়িয়ে শড়ে। মাঝে মাঝে 
চোখ ছুর্টি তার অদ্ভুত এক অব্যক্ত হাসিতে ঝক্‌ ঝকু ক” রে 
ওঠে। মৃদু পেলব সেই হাসি,-কার কাছে কি যেনঢায়; 
যেন রাত্রির অন্ধকার নিণ্েই তাকে কিছু দেওয়ার প্রতিষ্রীতি 
দিয়েছে। সাঁছকতের মস্তি বিরক্তিকর চিন্তায় ভারী হরে 
ওঠে। তাঁর মনে হলে! ধেন স্্েপানের সমস্ত 'সংসারটাই 


৮৩৪ 
রোগের শক্তিজালে-বাঁধ।' পড়েছে ।* হয় তো সাদুকতের এট! 
কুসংস্কার । তবু সে ভাবতে থাকে - প্রতাহের কোন ছায়া! 
এট মেয়েটির চোঁখে কি পড়ে? আলে! আর কোলাহল নিয়ে 
দিনগুলি বে আসে, তা” কি এই মেয়েটি জান্তে পারে? 
তারপর আসে সন্ধ্যা। দিবসের ওপর মেয়েটির বোধ হয় 
কোন ম্পৃ] নেই |" নইলে বাতির দিকে চেয়েসে নবীর 
আগ্রহে রাত্রির প্রতীক্ষা! করে কৌন? রাত্রির অন্ধকারেই কি 
অনারোগ। ব্যাধি তার দেহকে জাগিল্ে তুলতে পারে? তার 
ছোট্ট মস্তি্ধকে মধুর কল্পনায় স্বপ্রাতুর' ক'রে তোলে ? 
*অনুক দিন আগে সাদ্বকভ, কোথায় যেন এক নামকরা 
চিঞ্তকরের ত্ক। একথানু। ছবি দেখেছিল ছবিটার বিষয় 
ও নামকরণ ছিল ম্যালেরিয়া” ৷ প্রকাণ্ড একটা জলা'র 
জলে শালুক ফুলে টাকা ছোট্ট একটি মেয়ে দোল খাচ্ছে; 
বাদাটার মধাথানে একটি লিকৃলিকে সরু প্রেতারিত নারীমুন্ 
--আবছ] কুয়াশার সঙ্গে তার অঙ্গবসন মিশে আছে--বড় 
বড় চোখে ক্ষুধিতু অশরীরী দৃষ্টি। মুর্তিটা ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আস্ছে মেয়েটির দ্িকে। হঠাৎ এই ভীষণ চিত্রটি মনে 
গড়তে নিকোলাই হয়ে অভিভূত হয়ে পড়লো । 
জআকিন্ই নীরবতা ভাঙ্গলো প্রথমে । , চেয়ার থেকে 
 ্রাড়িয়ে উঠে বল্লে-__ বুঝলে, এযামেরিকাঁর লোঁকের! বলে 
' খাকে তো বসেই থাকে, তারপর ধায় শুতে । কই, মেরিয়া, 
আমাদের জন্তে কিছু একট! পেতে টেতে দাও 1, 
সকলেই উঠলো । বড় মেয়েটি মাথাট। ছু'হাতে চেপে 
বিছানায় ছড়িয়ে পড়লে! । তার কচি সুখে সহ্য ম্বপ্রিল' 
একটা হালি থেলে যায়। হাই তুলে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে 
মেরিয়া দুমুঠো! খড় বাইরে থেকে নিয়ে এলো । তার মুখের 
কাঠিস্থট। যেন স'রে গেছে চোখের চাউনিও অনেক নরম। 
অধীর আশার কৌতুহলী গ্রকাশ সে চাহুনীতে স্পষ্ট । 
বেঞ্গুলি একজায়গায় জড়ো। ক'রে মেরিয়া খড়গুলি 
তার ওপর বিছিরে দিল। সাহরকভ কতক্ষণে বাইরে দরজার 
কাছে এপে দাড়ায় । চারদিকে তাকিয়ে দেখে,' খন পাশুটে 
লিক্ত কুয়াস! ছাড়। কোথাও আর কিছু চোখে পড়ে না। 
একটু পরে ঘরের ভেতর চলে আসতে হুক্ষ্য করলো, জলা- 
ভূমির ঠাণ্ডা! হাওয়াম্স তার চোখমুখ, চ্‌ল, ধাপড়-চোপড় সব 
ভিজে এক্‌শা হয়ে গেছে । .. 


ধ্ প--১০ম বর্ধ 


1 £দ খগ--৬ঠ গংধা 


জ.মাকিন্‌ আর সাছ'কত কম্ুইতে মাথ| রেখে পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লো! । চুল্লীটার ধারে ষ্টেপান বিছানা ক'রে নিয়েছে 
একট । * বাতিটা নিভিয়ে দিযে খানিকক্ষণ ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
প্রার্থনা করে » তারপর বিছানায় গড়িয়ে পড়লে! । মেরিয় € 
খালি,পায়ে চুপে চুপে বিছ্বানার ধারে গিয়ে বসলো । খানিব 
পর ষ্টরেপানদের কুঁড়েট। ক্রমশঃ নিঃশব্ধ হয়ে এলো। শু 
মাঝে মাঝে ঝিঝিপোকাদের একঘেয়ে ডাক আর জানালার 
গুরাদে . কয়েক! নাছোড়বান্দা মাছির বিরক্তিক 
ত্যান্ভ্যানে অভিযোগ ছাড়! আর বড় কিছু শব্দ কা 


এলো না। 


অনেকটা পরিশ্রম হয়েছে আজকে । তবু সাকে; 
চোখে ঘুম এলে! না। চোখ খুলেই দে চিৎ হয়েশুয়ে রইল 
এই অতন্্র রাত্রিটার সমস্ত শবখময় সঙ্গতগুলি সে কান পেতে 
যাচাই করতে চায়। জ.মাকিন্‌ হাঁ ক'রে ঘুষচ্ছে-_গলা; 
কোন সুক্ষ ঝিল্লি ভেঙ্গে যেন তার নিশ্বাস পড়ছে-_-কুলকুী 
করার মত আওয়াজ। বড় মেয়েটি ঘুমের মধ্যে কয়েকটা! অল্পা 
কথা কয়ে ওঠে। চূল্লীর ওপর ছেলেমেয়ে ছটি জো 
জোরে নিশ্বাস, ফেলছে-_জ্ররের তাপে বোধ হয় গরম 
ট্রেপানের প্রত্যেকটা নিশ্বাসে কেমন একটা! গোঙানি' 
শব্ধ । 

“ম] একটু জও! |” একটি ছেলে জেগে উঠলো । মেরিয় 
ভাড়াতাড়ি জলের 'বাঁলতিটার কাছে গিয়ে লোহার ঘি 
জল রে নিয়ে এলে! | ছেলেটি চক্ডক্‌.ক'রে জলট| থে, 
নিল। আবার সব স্থির-সমস্ত নিম্তবূ। জ.মাকিনে 
একটানা ঘড়ঘড় নিশ্বাস আর ছোটদের ভারী নিশ্বাসে; 
আওয়াঙেও সেই নৈঃশবে কোন ছেদ পড়ে না। হঠাৎ বদ্ধ 
মেয়েটি বিছান| 'ছেড়ে উঠে বসলো ৷ কাঁপতে কাপতে বি 
যেন বলতে চাইপ, কিন্ধ দীতের থটথটান্রিতে কথাটা ম্প 
উচ্চারিত হ'লো না। অবশেষে অনেক কষ্টে সে বল্লে_-“ঠ 


ঠা, ঠাণ্ডা | মেরিয়! তার গায়ে একট। কিছু জড়িয়ে দিল 


তবু যেন অনেক্ষণ মেয়েটির কাপুনি বন্ধ হলো না। 

হাজার চেষ্টা ক'রেও সাদুকভের চোখে ঘুম এলো ন 
ট্রেপাণের ঘরের বাস্তব প্রেতটার, সান্ধ্য বুঝি ঘুম আস 
« একেবারেই অসম্ভব । 

কোলের ছেলেটি হঠাৎ বেদে ওঠে। দেরির! দোপন|র 


- অগ্রহারণ--১৩৪৯ ] 


আওয়াঞের তালে তালে একট! পুরোণে! ঘুমপাড়ানি ছড়া 
গইতে থাকে_ 
রি আ-আ-আ- 
ভালে। ছেলের খুমোয় সবাই-_ 
জীবজনোয়ার-_তারাও.. 
আ-আ-আ- 
মেরিয়ার গান যেন গা1গৈতিছাসকে বর্তমানের কোলে টেনে 
নিযে আদে। রী 


হঠাৎ মাথার কাছে কে যেন অতান্ত অপ্রত্যাশিত তাবে 
দরজ] ঠেলল। সান্রকত এর জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিলি, 
না, সে প্রায় চমকে উঠে। বনদারোগ! ট্টেপান বিছানা ছেড়ে 
'উঠে পড়ে ॥ এক জায়গায় খানিক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে থাকে সে। 
ঘুমটাও তেঙে যেতে তার বড় ছুঃখ হচ্ছে। অসহায়ভঙ্গিতে 
চোখছুটি রগড়ে, মাথ| বুক চুলকে নিল, তারপর দেহটা টেনে 
তুলে জানালার কাছে এগিয়ে শাগিতে চোখ রেখে অন্ধকারে 
কাঁকে ডাকল, “কে ছে ওখানে ?” 

উত্তরে বাইরে থেকে কতকগুলি জড়ানো অবোঁধা কথা 
শোন! গেল। |] 

_'কিন্সিল্ল্কাতে 1”  ট্টেপাঁন অদৃগ্ত আগন্ধকৃকে এন 
করলো, “বেশ সব শুনলাম, এবার তুমি যেতে পার এক্ষুনি 
বেরোচ্ছি আমি ।” মম 
এ সা কত সাগ্রহে জিজ্ঞাস! ক'রলেল-ব্যাপার কি *ছে 
পান?” 

“আর বলেন কেন স্তার, এখুনি বেরোতে হবে আবার? 
করার তো কিছুই নেট! কিন্সেল্ন্ষ্কি কুঠিতে আগুন 
লেগেছে--বনের মালিক হুকুজা দিয়েছেন সব দাধ়ৌগাদের 
অড় হু'তে। তার লোকই এখানে খবর দিতে এসেছিল, 

ষ্টেপাঁন পোষাক পরে বেরিয়ে গৈল। মেরিয়। 
দরজা ভেজিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে এসে বল্লে_-“আলে! নিয়ে 
. যাও একট । 

'গাভ কি তাতে? পথ তো লোকে আলে নিয়েও 
হারায়। কাপ! কণে স্ত্রীকে উত্তর দিয়ে ষ্রেপান এগিক্ে 
ঘায়॥ নাছ কত বাইরে চেয়ে দেখে মানুষটাকে দেখা ঘাচ্ছে 
না, শুধু . পায়ে! আওয়াজ কানে আদচে। কালে! 
স্হেণিকানয় অন্ধকারের গর্ভে* পানের দেহট! লবখানি 


জলা 


৮৩১ 


মিলিয়ে গেছে। এতটুকু" প্রশ্ন, এইটুকু" অভিযোগ ন! তুলে 


এই গভীর রজনীতেই ঠাপা কুয়াসা আর বিভীষিক[ময় রহস্তের 


মধ্যে সে নেমে গেল। এভ্টুকু আপত্তি তার হ'লো৷ না। 

কিন্ত কেন? এইটাই সাছুঞ্ের সবচেয়ে আশ্চধ্ 
লাগছে। সন্ধ্যাবেলায় যে-পথ ছেঙে সে আর জমাকিন্‌* 
এখানে এসেছিল, সেই বুনে! রাস্ত/টা! তার চোখে এখনও 
তাসছে--সেঈ বাদাটার দুষ্গাশে কুয়াশার শাদা পর্দা, পায়ের 
নীচে নরম সেঁৎসেতে মীটি, শিটার্ণ পাণীটার করুণ কান্না_- 
সেই সমস্ত মনে ক'রে সাঁছুকত ছোট ছেলের মত ভয় পেকে 
উঠলো? অতশান্ত পঙ্কিল জলাট। ঘিরে যে-বাত্রিএসেছে, 
সেই রাত্রিতে কোন্‌ অদ্ভুত জীবট! প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে? 
উইলে! গাঙ্ছের শাখয়, নলখাগড়ার বনে সাপের মত কি যেন 
একটা] কিলবিলিযে উঠেছিতা না? "মানুষটাকে সাছ'কভ চিনে 
উঠতে পারলো.ন! তো | তার ঝাকড়! চুল-দাড়িতে, ক্লান্ত 
অথচ সদয় চৌথছটিতে বুঝি কোন অগ্জানা রহম্ত লুকিয়ে 
আছে। 


পাতিল! একটু তন্ত্র আঁপছে দার্কভের চোখে । ছায়ার; 
মত অন্পষ্ট কুয়েট! দেহ-মুখ' ভার চোখের সামনে ফুটে. 
উঠলে! । “এ শুধু স্বপ্ন, গ্রেতাগ্সিত কয়েকটি স্থৃতিঃ_মনে 
মনে সে বল্লে! ঘুম 'মাসছে 'এটা সে জানতে পারলো ।- 

আবছা অনচেতনের মধো আবার আজকের দিনের 
খু'টিনাটিগুলি জেগে ওঠে--চড়। রোদের নিচে সৌদাগন্ধ 
'পাইনের বনে জরীপ কাজ-__বুনো৷ রাস্ত।, জলা, কুরাশার স্ত,প, 
ষ্েপানের কুড়ে, সে নিজে, তার স্তা-ছেলেমেয়ে সবকিছু একে 
একে তরুণ নিকোলাইয়ের মন্ডিক্ষে ভিড় ক'রে জেগে ওঠে। 
আধথুমে নিকোলাই স্বপ্ন দেখে, যেন গভীর ছুঃখে দুরন্ত 
আবেগে বুড়ো! জঞআকিন্কে সে বলছে, “কোথায়, কোথায় 
এই ভীবনধাত্রার শেষ? বপতে বলতে তার চোখের 
কোনে যেন গরম অশ্রু দানা বেধে দী্ার। “এই কদর্ধা। 
ভীবনবৃত্তিতে' কার কী লাভ? এই মৃতু, জলার রক্ত- 
শোষক এই প্রেতট! এমনি ক'রে যে নিষ্পাপ দিফণন্ক 
শিশুগুলির বুকের রক্ত চুষে খাচ্ছে-কী এর অর্থ? 
ভাগের তরফে এই অত্যাচারের কি কৈফি্ৎ আছে বলতে 
পারেন, ইগ্রর আইতানোভিচ,1'--জ.মাকিন্‌ এই কধ। শুনে 


৮৩২. 


যে বরং আরও রেগে ওঠে, চোখ পাকিয়ে সে অন্তদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে নের।, অবোধ যৌবনের বাচালতাম বৃদ্ধ যেন কৃপা 


- বোধ করে। মাস্থষের জীবন মানেই তে| দারিদ্রা আর ছঃখ, 


এই সহজ কথাটা! তো! অর্বাচীন ছোকরা জানে ন|| 
যেখানেই মুত্যু োক-__-একই তো! কথা সব! আব! ঘুমে 
লাতুকভ.স্পষ্ট দেখলে, বুড়ো! এই কথাট| ভেবে যেন তার 
ওপর অসীম অনুকম্পার় আস্তে শান্ডে মাথ! নাড়ছে। 


তন্ত্রার মৃদু শাচ্ছন্ম ভাবটা খন কাটলো, তখন 
সাদ্ুকতের স্পষ্ট মনে হ'ল, ঘুম তার মোটেই মাসে নি। 
এন্সাস্ত গভীর ভাবে ভাবছিল বলেই, বোধ হয় জিনিষ গুল 
এত তীব্র হয়ে তার মনে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। বাইরে তখন 
বুঝি ভোর“হ'তে সুরু হয়েছে । কুয়াশার মন্তরণট| রাতের 
মতইদ এখনও জমাট, শুধু বিবর্ণ ভাবট। 'কেটে তুষারশুত্র 
রঙের প্রলেপ আসছে সেখানে। তুলে ফেলবার আগে 
পর্দাট। যেমন কাপে কুয়াশারআন্তরণট| তেমনি কাপছে । 

হঠাৎ একটা দুরন্ত আবেগ ওর্সে সাদুকভকে'আলোড়িহ, 
করে তোলে--এখুনি বাইরে বেরিয়ে সুর্যের আলোর স্নান 


বঙপী-_-১০ম বধ 


[ ১5 খ্--*্ঠ সাথ্যা 


ক'রে নিতে, গ্রীষ্মভোরের নিফলুষ বাতাসে বুক ভরে ফেল্তে। 
ছোট ছেলের মত সে আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো। 
তৎক্ষণাৎ গোধাক গায় দিয়ে সে বাইরে চলে মাসে। ভিজে * 
কুয়াশ!র ভারী একট! ঝাপউ। এসে লাগলো তার চোখে-মুখে 
হঠাৎ ঠাণ্ড। লাগাতে দে একটু কেলে উঠলো । নীচু হয়ে 
পথটা চিনে সাছ্কভ. দৌড়তে দৌড়তে বাদ।ট। পেরিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলো । কুয়াশায় তার সারা মুখট! ভঃরে 
গেছে_ঠোঁট দিয়ে অনুভব করলে! দাড়ি-গোপ ভিপ্সে? চুল 
আর চোখের পাতাঁও সজল । তবু প্রতিপদক্ষেপে সে বুঝলো, 
নিথধাস' নেওয়া কত সহগ এখন। অবশেষে যেন গন্ভীর 
নরককুণ্ড থেকে সে উঠে এলে! বালির পাহাড়ের মাথায় । 

« অবাক্ত আননে তার শ্বাসরু্ধ হয়ে এলো । পুঞ্জ পু 
অসীম সাদ। কুযাশ। তার পায়ের তলায় চাপ বেঁধে পড়ে 
আছে-_-কিস্ত মাথার ওপর রয়েছে দিগন্ত-বিসারী নীল 
আকাশ, 'এতুটুকু কাপো! নেই সেখানে ।-..সবুজ গাছের! 
কাণে কাণে কথা কইচে। সুধ্যের তিক আলোর 
রেখাগুল বিজয়গর্বের হর্ষোজ্জল। 





উল্লুখড়ের ভাগ্য 


শা্জে লিখেছে বণ্ডে ষণ্ডে ছন্দ যখন করে, 
ফলাফল বাহ! হয় হোক, শুধু উলুখড়েরাই মরে'। 
দুর হতে যার! দেখিছে লড়াই, 
শান্ত ্রাজেডি জানে কি সবাই? 
গদতলে কি থে দশ! গটে ভাই মে কি কাতে। চোখে পড়ে? 


চক্র বণ্ড বস্ত্র শৃঙ্গ উর্ধে করিয়। থাড়া, 
বিজয়ী দদ্ে দাপাদাপি করি ফিরিছে সকল গাড়া। 
জন্বুনও দেখি আস্ষালনেতে 
কারে! চেয়ে কম নহে কোনম্তে। 
মাঝ থেকে শুধু উলুবন হল ভয়ে ভয়ে কেপে সার! । 
কট! ফ্রুট কোথ। খুলবে রণের বৃ্ষরাই তাহ জানে, 
উলুবনে কেন মহড়। তাহার কার কথ৷ কেবা মানে। 
্িল-চিল সদা উড়িতেছে নভে 
* তিনটনি ডিম পাঁড়িবে কবে, ? 
সেই ভয়ে উলুবনবাঁদী ছিপি আটে নাকে কানে। 


শ্রীবীরেন্্রমোহন আচার্য 


বিংশ শতকে মানুষ আবার আঁদিযুগে (ফরিবে কি? 
কুষ্টি সমাজ ভুলে গেল সবে, হাসি-খুনি লাগে মেকি। 
থান বসন করি পরিহার 
গৃহবাসী ঘত গুহা করে সার 
যত আলে। সক করিয়! আধার বুকে হটে দেখাদেখি। 
ভেড়ার গোহালে আগুনে বোমার প্রাণ।স্ত রলিকতাঃ 
কেমন লাগিবে এ, আর, পি ট্রেণিংএ শুনি এয়াকি কথ|। 
ব্যবনা যাহার শুধু আদ! নিয়ে 
জাহাজী কথ সে শোনে মন দিয়ে, 
অস্ত্রবিহীন, নিধিয়াম ছোটে 'মলিটারী ক]াম্প যথা । 


কাগজে পড়ছি বোম! থেয়ে নিতি লোক মরে লাখো লাখো, 
যাহুয় একট! হয়ে গেলে ঝচি এভাবে ত বাচিনা'ক। 
চাল-ডাল নেই চিনি কেরোসিন 
এক বেল! খেলে উপোধ দুদিন, 
যোমার ভাঁবন! ভাবিও তারাই (যদি) অনাহারে বেঁচে থাক। 


ফাসি ডিমোক্রেসী এপিঠ ওপিঠ জোর যার সেই রবে, 
হণ্ড অথবা! পাহণ্ড হোক তারি জয্প গাবে মবে। 


£ মোট কথ। হ'ল, গাঁকিলে প্রীফল 


বায়সুলের তাহে কিবা ফল 
.উদ্ু ভাগে চিরদিন হাহ! এবারে! তাহাই হষে। 








পৃথিবীর শেষপ্রান্তে 


রিটীশ ক্যামিরুণের উপকূল থেকে পনরনির্্বীবং চলার 

পর দেখ! যাবে এক বিস্তীর্ণ বনভূমি, নিস্তব, ফিকে সবুজ 
পাতায় ঘেরা। থেকে থেকে দুর- বহুদূর থেকে ঘন 

. পর কুঞ্ধের মধ্যে জলা ঝরবার এক রহস্তময় শব শুনতে পাওয়। 
যায়, সেখান থেকেই আরম ₹য়েছে তৃণভূমি। যে পাহাড়টা 


, : প্রীপ্রভাতকুমার গোস্কামী 


দুশ্রাপ্য রত্বের মত জল্‌ জল্‌ ক'রছে। গ্রামে প্রবেশ ক'বার 
সময় একটা ফটক পেরিয়ে ঘেতে হয়, ফটকটা আর. কিছুই 
নয়_ ছু,পাঁশে ছু'টী বৃহৎ তালবৃক্ষ--লতা-পাতায় সাস্ভানে। 
যে প্রধান পথটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ ক'রেছে'"'তা'র শাখা- 
গ্রশাথা যথেষ্ট। পিঙ্গলা বরণের মাটার কুটারগুলো পরিষ্কার, 


এই ছুই ভূমির মাঝখানে প্রাকৃতিক নীম! নির্দেশ ঝরছে, * পবিচ্ছন্ন'“আকর্ষণীয়। সারাটা পল্লীতেই যেন স্থণের ছায়াপাত 
তা”র পাদদেশ থেকে তৃশভূমি অনেকদুর পর্যয্ত বিভ্তৃুত। ক'রে আছে। 


গ্রীষ্মের সু্ধ্যের সোণালী কিরণ সেই 
পাহাড়ের উপবিভাগকে উদ্ভাপিত 
কবে তুগছে। 


উত্তর-পূর্ধবদিকে যদি শ্াারও 
পনরদিন অগ্রসর হওয়া ঘায় তা” 
হলে দেখা যা'বে মানচিরে প্রদণিত 
পথ হঠাৎ শেষ হয়ে এসেছে ॥ 
এইখানেই আমাদের সভা ওগঠের 
শেষ চিহ্নটুকুও ফেলে রেখে যে 


হয়! একটী ধাতুপাত্র,। একখানা ঞ 


মাত্র কাপড়, এমন কি ঞ্রাকটুকরে] 
.কাগঞ্জও আর দেখতে পাওয়। যাবে 
না। তার পরিবর্তে দেখ যাবে 
চতুষ্ষোণ-বিশিষ্ট মাটার কুটার, আর 
উলঙ্গ মানুষগুলো! সশবষে ঝোপের 


আড়াল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসছে, আর সময় 
সময় নেকড়ে বাঘের চীৎকার বাশবন থেকে প্রতিধ্বনিত 


হয়ে ফিরে আসছে । 


এইখানে, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে__- একটা সুন্দর উপতাকা- 
ভমির মাঁঝে এএম" নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম নদী তীরে একটা 


৬. ঞ& 





৯ ওহ খামের দৃ্ * ঙ 
গ্রীষ্মের শেষে যখন বর্ধা আসে, প্রবল বারিপাত, বজ্রপাত 
আরম্ত হয়-_-মাফ্রিকার প্রকৃত রূপ তখন প্রতিভাত হয়। 
এর মাঝে দাড়িয়ে এন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেঃ 
রাস্ত। কর্দমান্ত হয়ে যায়'"মাটী; ঘবগুলে! ভেলে পড়তে 
আরম্ত করে। নিনের বেলায় তাই লোকজন' নৃতন ঘর 
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বাধতে ব্যস্ত থাকে ।. তার! প্রথম, বাঁশ বেঁধে বেঁধে চালা 
ধৃ্রী করে কাঠের পেরেক এবং লতা-পাঁতার সাহায্যে। 
' তা'রপর কাদা, পাথর দিয়ে দেওয়াল প্রস্তুত করে এবং কাদা 
ও তৃণের সাহায্যে চাল! ঢেকে দেয়। 

» এদের শয়ন কক্ষের বিছানা দেখলে 'আাশ্চর্ধযান্বিত হ'তে 
হবে| কয়েকথানা বাশের লাঠী একছাত অস্তর পাশাপা'শ 
সাজানো, তা”র উপরে চামড়া বি্বানো৷ এবং একটা পাথঃরর 
মত শক্ত বালিশ। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরে দু,একখান৷ বাশ 





-. নাচ 

ও কাঠের তৈরী ব”সবার আপন দেখ! যায়। ছু, চারদনের 
বাড়ীতে কাঠ খোদাই ক:রে প্রস্তুত জয়চ।কও আছে । 

গ্রামের ধিনি প্রন বাক্কি, তা+কে রাজা ব+ললেই চলে। 
“দিনে ছু'বার তিনি তার শাসিত এলাকায় ঘুরে খোজ খবর 
নিয়ে থাকেন। “রাজাকে” পরামর্শ দেবার জন্ত একজন মন্ত্র 
আছেন, তার মত ছাড়! “বাজার” কিছু করবার উপায় 
নেই। এই মন্ত্রী সাধারণতঃ “রাজার” কার্কা, দাদা বা 
অন্তকোন শাত্মীয়ই এহ'য়ে থাকেন। অবশ্য আত্মীম না 


বঙ্গহী--১০ম বর্ষ 


[ ১৭ খণ্ড সংখ্যা 


থাকলে গ্রামের মধান্থিত অন্ত কোন পদস্থ ব্যক্তিকে এ পদ 
দেওয়৷ হয়। 

“রাজা” অনেকগুলো বিয়ে ক'রে থাকেন। কারও 
কারও কুড়ি 'পচিশ জন পর্যান্ত স্ত্রীর সংবাদ পাঁওয়! যায়। 
প্রত্যেক, স্ত্রীর পৃথক ঘর থাকে । তীর বাড়ীর পাশে তার 
বিচারালয়, ব'সবার ঘর প্রভৃতি রয়েছে । তা”র একটু দুরে 
একটী ঘর;_সেখানে এন্থ গ্রামের পূর্ববর্তী রাজাদের মুস্তি 
কাষ্ঠফলকে ক্ষোদিত ক'রে রাখা হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে 
ৃ প্রাজার” সঙ্গে সঙ্গে তার বিশ্বস্ত 
ভূতোরও মুত্তি ক্ষোর্দিত ক'রে রাণ। 
হয়েছে । এইসব ক্ষোদিত মুক্তির 
কাছে কাঠের টুল রাখ হ/য়েছে। 
এনু জাতীর বিশ্বাস যে মুত বাক্তির 
আত্মা এসে ই আসনে উপবেশন 
করেন। তবে এই আদন পুরাণে 
হলে বদলে দেওয়া হয়। | 

গ্রামের অধিবামী সবাই অল্পবিস্তর 
মগ্চপায়ী। মৃত্যুর পরেও দেখা যায় 
কবরের উপরে নল বসিয়ে রাখ 
হয়। এই নল মাটার তেতর দিয়ে 
মৃত বাক্তির মুখের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
' মাঝে মাঝে কবর দর্শনকারীগণ উ 
নলের মধ্যে মদ ঢেলে দিয়ে থকেন। 

বিদেশী ভ্রমণকারীদের এর! 
খুব যত্ব নেয়। গ্রামের মধ্যস্থলে 
“রাজবাড়ীর” অনতিদুরে বিশ্রামাগার 
বা অতিথি-শালা। ভ্রমণকারীগণ 
এখানে থাকেন ; প্রাঁজা” সঙ্গে করে অতিথিগণকে গ্রামের 
সমস্ত দর্শনীয় জিনিষ দেখিয়ে বেড়ান। 

কোন লোকের মৃত্যু হু'বার .পর তাকে তা'র ঘরের 
সামনে বসিয়ে রাখা'হয়--একজন প্ছেন দিক থেকে ধরে 
থাকে, আর একজন পাথ দিয়ে বাতাস দেয়। যার! দেখতে 
আসবে-তা*দের নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে হ'বে, মৃত্ুর 
সম্ধ বা! পরে কোনরূপ শোক প্রকাশ বা কান্নাকাটী চপবে 
না। ছুঃখে অন্তর ভেজে প'ড়€লও. বাইরে তার এতটুকু 


জাহান --১৩৪$ ] 


প্রকাশ ধাঁকতে পরবে না। শবদেহে শাঁদা-কালো ডোর! 
আকা! পোষাক পরিয়ে দেওয়! হয়, মাথায়ও টুপি জাতীয় 
একটা কিছু থাকে। কিছুসময-_-দরকাঁর হ'লে ছু'চারদিন 
প্ান্ত, শবদেহ এভাবে বসিয়ে রাখা হয়, যতক্ষণ পরাস্ত না 
মৃতের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখ! শেষ না হবে ততক্ষণ পর্যান্ 
শব সরিয়ে নেবার উপায় নেই। 


ছু'্টা ঘরের মাঝখানে সরু গর্ভ কাটা হয অনেকটা! 
গভীর। তার মধ্যে বাশ টুকরো 
টুকরে। ক'রে ধ্াড়করিয়ে রাখ হয়। 
গর্ভের তলদেশে একখানা চওড়া 
পাতা রেখে শবদেছ তার উপরে রাথ। 
হয়। শনদেহের পাশে একঝুড়ি 
ফল এবং এক কুঁজেো৷ মদও দেওয়া] 


থাকে। 
এন্ুর অধিবাসীদের দৈনন্দিন 


জীবন আনন্দপূর্ণ এবং সুখময়। 
ভোরবেলা দেখা যায় একজন যুবক 
সশব্দে দরজ। খুলে বেরিয়ে দ্রুত 
নিকটবর্তী ঝোপের মাঝে নৃপ্ত হয়ে 
গেল। তা"র অনেকক্ষণ পর খোল! 
দরজার মধ্য দিয়ে হধোর আলে! 
প্রবেশ ক'রে অর্দীবুমস্ত একটী, 
রম্ণীকে সচকিত ক'রে দিল। সে 
উঠে বসলো) তারপর একী ঝুঁড়ি 
ও কাঠের কোদাগি নিয়ে মাঠের 
দিকে ছুটলে । মাঠের কাজ পেগ 

ক'রে ঝুড়ি মাথায়, কোদাল কাধে নিতান্ত অলসভাবে সে * 
'বখনবান্ত। দিয়ে বাড়ী ফেরে, তখন পল্লীঃ রৌদ্রে তরে যায়, 
ছেলেপিলের চীৎকারে মুখরিত হয়ে ওঠে, আর উলঙ্গ ঠাকুর- 
দা) ও ঠাকুরমা'র দম ঘরের ঠরী টুপী মাথায় দিয়ে 
রাস্তার পাশে এসে ধাড়ান। দর 


এন্ুর অধিবালিগণ খুব শীকারপ্রিয় । শিকারিগণ ছুরী, 
বর্শা গ্রসৃতি ব্যবহার ,করে। শীকার ক'রবার সময় ঝোপে 
আগুন জেলে দেওয়া হয়। বস্ত ইতর, বন-বেড়াল প্রন্থতি 


হয় আগুনে পুড়ে মরে-॥ন! হয় বন থেকে বেরিয়ে. এসে 


বচিত্র জগং 
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শিকারীর হাতে মৃত্যুবরণ করে? কখনও কখনও আগুণ 
জালা হয় না, শিকারীকুকুর কতকগুলো! ছেড়ে দেওয়া! জয় 
বনের মধ্যে। এরা বনে ঢুকে শিকার তাড়িয়ে বের করে 
আনে। শিকার করবার সময় এর! ছে চৈ করে নাড্ুবে 
কুকুরের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দেওয়! হয়-__যাতে ভুলক্রমে.কেউ 
শিকারভ্রমে শিকার-সগ্ধানীকে ঘায়েল করে না বসে। 

: এরা বিদেশীয় কোন" ভাষাই বোঝে না। তবে এদের 





কাঠ খোদাই কর। দুটা জয়চ।ক 
স্মরণশক্তি খুব ভ্রীবল। বিদেশীয়দের সঙ্গে অল্পক্ষণ ভাব- 
বিশিময় করতে পারলেই এর|, বেশ তালভ|বে সব বুঝতে 
ও বোঝাতে পারে । 


এই ক্ষুত্র গ্রামবাপীদের মধ্যেও, নাচ-গানের প্রচলন 
আছে । বাঁশের বাশী বাজিয়ে জয়ঢাক' পিটিয়ে বিন 
একদল উলঙ্গ নর্তক নাচতে আরস্ত করে তখন আমাদের 
মত সহ্যজগতের লোক হেসে বা স্ব ক/য়ে সেস্থান ত্যাগ 
করতে পারে কিন্তু শত শত গ্রামবাসী আননের সঙ্গে তাঃ 
উপভোগ করে। নাচের সময় স্ত্রী পুরুষ গ্রকসঙ্গে মোগ দেয়। 
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* আজ সভ্যতার 'চরম* উন্নতির ধুগে যাঁরা পৃথিবীর এক 
ক্লৌণে সেই বিশ্বৃত দিবসের অধিবালীর গ্থায় উলঙ্গ ছয়ে বর্ধর 

: জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে? বিজ্ঞানের যুগে যারা! সমৃদ্ধ 
পৃথিবীর সব শ্রশ্বর্/ থেকে বঞ্চিত, প্রগতির যুগে ধা"র! 
* কয়েক শতাষী পিছিয়ে পরে আছে, আমর! বদি তা+দের 
উচ্ছল, অসভ্য বর্ধর বলে উপেক্ষা করি তাতে তাদের 
কোন ক্ষতি নেই। তবে একট! জিনিস দেখবার বিষয় এই 





শবদেছে পোষাক পরিয়ে কুটীরের ীমনে বদিয়ে রাখ| হ'রেছে 
যে তা+দের জীবন যাত্রায় উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় আছে বলে ্য়। 


কোনো ভ্রমণকারী উল্লেখ করেন নি। তা'দের এ বর্ধধর 
জীবনযাত্রাও যেন সহ, আমাদের মত জীবনকে তা" 


87615019] ক'রে তোলে নি। শিক্ষা ব| জ্ঞানের দস্ত তাঁদের 


নেই ; ধর্মাদ্ধতায় উন্মন্ত হয়ে অধর্থের জয়যাত্রার পথে তা'র] 
অগ্রসর হঃয়ে আসেনি, তা'দের কেউ শ্রেণীস্বার্থ বা ব্যক্তি- 
স্বাথের জন্য অপরকে পদদলিত ক'রে চলে না। তা'দের 
দ্বীনের একট! সহজ গতি আছে...যে আবহাওয়া, তাঃরা 
বেচে আছে,-_বেচে থাকবার মত সহ উপায়ও তাদের 
রয়েছে সেখানে। 

যাই হোক, আগ অবশ্ত নিশ্চয়ই কেউ হৃষ্টির প্রথম যুগে 


বঙ্প্রী_-১,ম বধ 


[ ১ম খও--৬ঠ সংখা 
ফিরে যেতে চাইবে না, যাওয়! .উচিতও নয়--যাওয়া৷ চলবেও 
না। কারণ কালের গতি উল্টে! দিকে নয়! আমি শুধু 
দেখাতে চাচ্ছি এই যে বাহির বিশ্বের প্রচণ্ড আলেড়ণের 
পাশে সেই থেকে অতি পুরাতন জীবনযাত্রাকে এরা 
কেমন .ক'রে ধ'রে রেখেছে--এইটাই সবচেয়ে আশ্চধ্যের 
বিষয় ! | 

আজ পধ্যস্ত কোন সহৃদয় ধর্ম প্রচারক সেখানে শুহাগমন 
ক'রে এসব অধার্ম্িক অধিবাসী- 
দের আন করবার চেষ্টা 
করেন নি। এমন কি কোন 
সভাজাতি এ অশঙহ্ঠা গতিকে 
সভ্য ক*্রবার আগ্রহও প্রকাশ করেন 
নি। তার একমাত্র কারণ ওদের 
গ্রাকৃতিক সম্পদ নে ব্ক্তিগঙ 
সম্পত্তিও আড়গ্থর নেই। সুতরাং 
যার জন্ক ধন্ম প্রচার এখং খভ্য 
কঃরবাব আগ্রহ হ'বে সেই জিনিস 
থেকেহ যে ওরা বাঞ্চত! 
ওপর শামন প্রত্ষিত করা চলে, 
কিন্তু শোষন করা চলে না,__ 


ওদের 


বর্তমাণ ধনতান্রক সভা জাতির 
যেট। সর্বাগ্রে কর্তব্য এবং 
প্রাধান উদ্দেন্ত বলে বিবেচিত 


যা-ই হোক বদি তা'রা কোন দ্বিন বহির্জগতের সংস্পশে 
না আসে-.'নভ্যজাতির সাথে মিশে ন! যায়--তাতে সভ্যু- 
জগতের হয়তো! কোন ক্ষতিই হবে না। এমনি করে ওরা 
হয়তে! শতাব্দীর পর ললতাবী বেঁচে থাকবে, ন| হয় অনাগত 
যুগের গর্ভে ওদের শেষ বংশধর নিমজ্জিত হ'রে যাবে । তারপর 
সত্তা-জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠার এককোণে শুধু থারুবে 
তাঃদের ছোট্ট একটু নিদর্শন মা করেকটী ছাপার হরফে _ 
হয়তে। তাও থাকবে না। তার ওস্ঠ আজ আক্ষেপ করবো 
না''কারণ মান্ষের প্রতি মানুষের দরদ চিরদিন 
এমুনিই । ? 


বহ্কিম-সাহিত্যে প্রণয় 


বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রণয়ের বিবিধ রূপই দেখা ার। ন্র- 
নারীর মধ্যে যত প্রকারে প্রণয় সংঘটন হইতে পারে, তাঁহাদের 
অধিকাংশই বঙ্কিম দেখাইয়াছেন। গ্রণয় ব্যাপারকে ছুই 
_ ভাগে ভাগ করিলে বল! যাঁয় বৈধ ও অবৈধ। পরীণরিণীদের 
মধ্যে কুন্দ ও রোহিণী_বিধবা, শৈবলিনী_স্পধধী, 
তিলোত্তম1-- কুমারী । 
কেবল শান্তিময় নিরূপদ্রব দ্পতা (প্রেম লইয়! উপন্ল!স 
রচনা হয় না। ছন্দ, দ্বিধা, সংশর, সমন্ত। ইত)1দর আবির্ভাব 
না হইলে কমলমণি-্্রীশচন্দ্রের মও দাল্পতাজাবনের গর একটি 
চির হইতে পারে, উপস্থাম গড়িয়। উঠে না। দাম্পতা প্রেম 
. আদশস্থানীয়, শুচিন্ন্দর ও কল্যাণময় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; 
কিন্ত সা(ঠতোর |দক্‌ হইতে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই ছ্উিপন্তাসের 
জগ্ঠ টাই_বৈচিত্য | এই বৈচিআআা পরকীয়। প্রেদে বা অবৈধ 
প্রেমের অ+তারণায প্রেমধর্দবের মাদশচুাতি ইইতেই ঘটে। 
বৈচিখোর জশ্থ বাঙ্কম বৈধ ও অবৈধ ছুই,শ্রেণীর প্রণয়েরই 
মহায়ত| লইয়াছেন। নারীর পঞ্গ হইতে রোহিণী। শৈরালিনী, 
হীরার প্রণয় অবৈধ | পুরুষের পক্ষ হইতে ভবাননা, নগেন্, 
গোবিপণাবের প্রণয় অবৈধ । নগেন্দ্রনীথ অবৈধকে বৈধে 
পিরণত করিয়াছিলেন_কিন্তু তাহাতে সমন্তার সমাধান হয় 
নাহ। বঙ্কম-সাহিত্ো সপত্বী-সন্বন্ধ আছে, কিন্ত তাহার 
বার! প্রণয় ব্যাপারে বিশেষ বৈচিত্র সম্পাদিত হয় নাই। 
বৈধ ও অবৈধ প্রণয়ের মাঝামাঝি বঙ্কিম আর এক 
শ্রেণীর প্রণয় আবিষ্কার করিয়া ছিলেন। , বঙ্কিম *্বকীয়াকে 
পুরকীয়া রূপে পরিকর্সিত করিয়া ভাথার সহিত গ্রণয় 
ঘটাইয়াছেন। পাঠকের কাছে তাহা বৈধ। কারণ, পাঠক 
তিতরকার খবর জানেন। প্রণযীর পক্ষে তাহ! অবৈধ) কারণ 
সে পরকীয়া বলিয়! জানে। পরকীয়া! প্রেমের আকর্ষণী যে 


অতি তীব্র বঙ্কিম তাহ! নিঞ্জের দেশের সাহিত্য হইতেই 
জানিয্াছিলেন। 


তিনি বলিয়াছেন, প্অক্সরাগণের জ্রবিলামযুক্ত কটাক্ষের 
জ্যোতিঃ.লইযা অতি হত্বে নির্মিত যে সম্মোহন শর পুষ্পধ্থ 
ভাছ। পরিধীত দম্পতীর প্রতি অপব্যর় করেন ন1.""যেখানে 


প্রীউপগ্প্ত শর্মা : 


গাটগুড়। বাঁধা হল সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন নাঁ, 
ভিনি প্রজ্জাপতির উপর দকল ভার দিয়! যাহার হৃদয়-শোণিত 
পনি,করিঠে পারিবেন--আহার সঙ্গানে যান।” (মাননদমঠ) 

কপাণকুণুলায় মা৩বিবি স্বকীয় হইয়া পরকীয়া 
নপকুমার আগন্ত পরেমের আবেদনে সাড়া দেন নাই? 
মুণাপিণীতে মনোরম স্বকীয় হইয়াও পরকীয়া। পশুপতিরর 
প্রণয়ের প্রথরঙা যেন মনোরম বিধধ! বগিয়াই* বহুগুণে 
বাড়ি গাছিল । হন্দির! স্বকীয় রূপে স্বামীকে পায় গাই, 
পরকীঞ। রূপে শাহকে লাওকরিলঞ দেবী চৌধুরাণীতে 
টুন ও *সাগর বৌ দুজনেই পরকীয়া সাজিয়াঁ ছিল। 
সাতারামে স্ত্রী স্বকীয়! হইয়াও পরকীয়! হইয়া! উঠিল। এক 
স্বকীয়া অস্বকীয়ার ছন্মে দেশের স্বাধীনতা লোপের কারণ 


হহল, আর এক শ্বকীয়! অন্বকায়। রূপ ধাঁরয়া সীঠারামি ও 
তাহার রাজাধ্বংসের কারণ হইল। রর 


স্বকীা হোক আর পরকীয়াই হোক, নারীই পুকধের' 
ষ্াশিষ্টের বিধাতী_বদ্ধিন ইহাই দেখাইয়াছেন র্থাৎ নারী ' 
রূপ-যৌরনের বলে পুরুষের দরৃষ্নি্ত্রী। পুরুষ অনেক 
বৃহত্তর ও মহত্বর আদশ ও ব্রত অবলধ্ধন করিয়া জীবনকে 
সার্থক করিয়া এ্ুণিতে চা নারী অগ্চারী হয়! তাধার 
ব্রত ভঙ্গ করে এবং ভাঙার ভীনে ট্রা/ভেোড ঘটায়। অর্থাৎ 


' পুরুষের জীবনর্বত উদ্ঘ|পনের পথে একমাহ বাঁধ! বূপ-তৃষণা_ 


রূপজ মোহ। যে এইট মোহ জয় করিতে পারিল সেইত্রত 


উদধাপন করিতে পাঁরিল-যে পারিল না তাহার জীবনই বার্থ 


হই। তাহার জীগনের সহিত যাহাদের জীবন জড়িত-" 
শছাদেরও সর্বনাশ। কেবল তাহাই নয় রূপজ মোহ জয় 
করিতে না পারিলে নিরুপদ্রৰে নিয় তর আদশের সংসারধাত্রা 
নির্বাহ করাও সম্ভব নয়। বহ্িম মোহমুদগীএতবা শাস্তিশতকেরু 
ভাবার রূপ মোহে নিন্দা করিয়া তাহার খাধিদ্বে প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই। তিনি ইহার শক্তি, তেঙ্জ, প্রবল প্রতাপ ও 
ছুমতা,- শুধু তাহাই নয় ইহার মধে) যে কঠোর সঙা নিহিত 
আছে, তাঁহাকে নতমস্তকে স্বীকার করিয়াছেন এবং তাহার 
উদ্দেশে শত শত নমঙ্কার করিয়াছেন এবং ইহাকে নিয়তি 


৯৬৮ 


মনত অনিবাধ্য মনে' করিয়। ক্ষুধ দীর্ঘন্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। 
হাত্তব রাজ্য, ত্যাগ করিয়া শেষে ভাবরাজ্যে গিয়া প্রতাপের 
আদর্শ রচন| করিয়! ক্ষোত মিটাইয়াছেন। 

* রূপতৃষ্ায় পুরুথ ছুরর্বল। রূপযৌবনে নারী বলীয়সী। 
“তাহার জন্ভই বোধ হয় বঞ্িমের রচনায় নারী-চরিব্রগুণি 
পুরুষের তুলনায় প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। যে দেশের দর্শন- 
শাস্ত্রে ্রক্কতিই, ক্রিয়াশীলা-পুরুর্থ নিক্ষি,-_পুকুষের বুকের 
উপর যে দেশে প্রক্কৃতি নৃত্যরতা, সেদেশের সাহিত্যে নারী- 
চঞ়িতর ষে প্রাবগা লাভ করিবে_সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

স্কৃত স[হিতোও তাই -প্রাীন বঙ্গ সাহিত্যে কি পোক- 
সাঞ্ছিত্য_-কি ময়নামতীর্‌ গানে_-কি বৈষৰ সাহিত্যে-কি 
পূর্বব্গগীতিকায়_কি মঙ্গলকাবাগুলিতে সূর্বঞ্তই নারীচরিগ্র 
পুরুষের তুলনায় প্রবল। িদ্কম-মৃছিতো তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই। 

এ দেশে সমাজশাসনে নারী অসহায় ও নিপীড়িত 
বল্রাই কি পাহি;তো তাছাদিগকে প্রাবগ্য ও প্রাধান্ঠ দিয়া 
এ দশের কবিরা নারীর প্রতি সামাজিক অবিচারের প্রায়শ্চি্ 

' করিয়া থাকেন? 
, বন্ধিমচ্ত্র পতীয় রূপগুণের সহিত স্বামীর চরিত্রের একটা 
যে সম্বধ্ধ দেখাইয়াছেন-__তাহা লক্ষ্য করিবার বস্ত্ু। রূপ 
*ও"গুণের অভাব দেবেজ্জকে নষ্ট করিল, ত্রমরের গুণের অন্তাব 
ছিল না--ক্পের অগ্াব ছিল। গরীবঘরের ছেলের! যাহার! 
খাটিয়া খায় _নান| ঝঞ্ধাটের মধ্য দিয়, বাহাদের জীবন কাটে, 
অহাদের ভ্রমরের মত গুণব ঠী অথচ ক্পছীন! বধূর জন্ত চরিত্রের 
কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু ধণীঘরের নিশ্চিন্তজীবন বিলাসী 
রূপবান গোবিন্দলালের তাহাতে তৃপ্তি হইবার কথ! নয়। 
তাহাতেও হয় ত ক্ষতি হইত না, কিন্তু এমন যোগাযোগ ঘটি 
গেল যাহাতে লচ্চরিত্র গোবিনীলালের চিত্ত নষ্ট ছইল। 
কিন্ত মূলে রহিয়াছে গোবিনগ!লের রূপতৃষ্ণার অতৃপ্তি । 
সুধামুখীর রূপগুণ দুই-ই ছিগ। স্বামী স্ত্রীর মধে। ভাল 
বাদারও অভাব ছিল না__কিন্ত সধযমুখী যৌবনের শেষ মীমার 
পৌছিয়াছিল। বিগাদী ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন নগেন্ত্রনাথের 
রূপ-তৃষ্!! তখনও মিটে নাই। যে যৌবননুল চাপলো এ 
্রেণীর স্বামীকে ভুলাইয়া রাখা খান হুধামুখীর "তাহ! ছিল না, 
কমলমণির প্রাণবত্। ও গ্রফু্নত| সূর্ধাসুখীর ছিল না। রূপ- 


ব্হী--১ ণ্ষ বধ 


(১ খণ্ড সংখা 


তৃষ্ণার সঙ্গে তারুণ্য ও বৈচিত্রোর প্রতি লো নগেক্্রনাথকে 
বিচলিত করিল। নগেন্তরনাথ অবৈধ প্রণয়কে বৈধ রূপ দিতে, 
চাহিযাছিল, কুন্দকে বিবাহ করিয়া । এ বিষয়ে গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে নগেন্্রনাথ নিীক ও বিবেচক। 

* রূপের সঙ্গে বৈচিত্রের মোহ সীতারামকে রাজধর্মাচ্যুত 
করিয়াছিল। স্ত্রী স্বকীয়৷ হইয়াও সীতারামের পক্ষে হইয়াছিল 
পরকীয়া । মোহ স্বকীয়ার জন্তই হউক--আর পরকীয়ার জ্তই 
হটক,তাহার কুফণ এড়ানে। বায় না। 

পবিভ্র দাম্পত্য প্রণয়ই বঙ্কিমের নিকট সকল প্রণয়ের 
ক্লাদর্শ। ঘরে ঘরে দম্পতীর। স্থখে স্বচ্ছন্দ ঘরকল্প 
করিতেছে দেখিয়া আমরা যদি মনে করি ইহা! খুবই ম্থলত - 
তাহা হইলে আমাদের ভুল হুইবে। বস্তুতঃ ইছ। ল্ল'ত, '" 
দাম্পতাজীবন নিরুপদ্রব হইলেই তাহা গভীর প্রণয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাঁহ৷ মনে করা চলে ন। যোগোর সহিত যেগ্যের 
মিলন বৈশ্ঠুহিক সে কচিৎ কখনও ঘটে । যোগ্যের সহিত 
মিলন ন৷ হইলে গভীর প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা খুব অল্প। 
তবে যে অধিকাংশ স্থলে দাম্পত/জীবন শান্তিময় বলিয়। 
মনে হয় তাঙার কারণ কতক সামাজিক, কতক 
সাংসারিক, কতক দৈহিক, কতক মানসিক কতক 
আধ্যাত্মিক । বিবাছিত জীবনে এক অনৃষ্টের অধীন হইয়া 
*একাভিসন্ধি” হুইয়! একত্র বাসের ফলে একট! আসক্তি 
গন্সে- ইহাই বন্ধিমচন্দ্রর মতে দাম্পত্য প্রেম । হরদেব, 
ঘোষালের মুখ দিয়া তিনি বলিয়াছেন, “থে হঃখে সম্পদে 
ৎ বিপদে নুদিনে দুর্দিনে যাহার সঙ্গে বন্ধ হুইয়াছি, ভালবাস। 
তাহার প্রতিই জন্মে | প্রকৃত দাম্পত্য-প্রেমের জন্ম একদিনে 
হয় না।৮' এইযে প্রেম তাহ! সকলের ভাগ্যে জন্মে নাস 
ইহার মধ্যে নৈসগিক অনৈসগিক সামাজিক দাঁংসারিক- অনেক 
বাধা আলিয়া জুট । সকলের -  জ্বনে ই ভালবাসা 
জন্মিবার সুধোগও হয় না। 
শৈবলিনী যদি চন্্রশেথরের .সমস্ত ওদানীগ্ভ সহ করিয়! 
স্বামি-সেবা করিয়া! "জীবন কাটাইত্ হাহ! হইলে উভয়ের 
জীবন এ ভাবে নষ্ট হইত না সত্য। কিন্ত আদশ দাম্পত্য 
প্রেমের দৃষ্টান্ত হইতে পারিত কি? 
" সুর্ধামুখী যদি কুনাকে ছোট বোনের মত হান্ত মুখে 
কোলে তুলিয়৷ লইত, অভিমানে গৃহত্যাগ না করিত তাহ। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


হইলে ট্রাজেডি হইত না--কিন্ত আদর্শ দাল্পত্য-প্রেম কি 

পন থাকিত? 

** গ্রোবিন্দলাল তাহার অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা সুহূমুন্থ দমন করিয়া 
ধদি কালো! তোমরা লইয়! ঘরসংসার করিত তাহ! হইলেই 
কি আদশ দাম্পত্য-প্রেমের দৃষ্টান্ত হইত? ৭ 

লবজলতা৷ প্রাণপণ চেষ্টাতে বৃদ্ধ স্বমীকে ভাক্ত করিতে 


শিখিয়াছিল__তাহাতে কি আদর্শ দাম্পত্য-প্রেুমর সি 


হইয়াছিল? 
কপালকুগ্ুলাকে বিবাহ করিয়া নবকুমার একত্র ধা 
করিতেছিল--তাহাতে আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের জন্ম কি 
» হইয়াছিল? 
7 শ্রী ধদি সীতারামের আবেদনে আত্মসমর্পণ করিত 
তাচা হইলেই কি আদর্শ প্রেমের দৃষ্টান্ত হইত? 
বাম কয়েকটি ভাগ্াবান্‌ ভাগাবতীর দাম্পত্য জীবন 
দেখাইয়াছেন--ধেমন কমলমণি, শ্রীশ, সথভাষিণী ও তাহার 
্বমাঁ, জীবানন্দ ও শাস্তি। এই ভাগা থে দুল" তাছ! তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন। 
পল্ম(বতীকে ধদি মুসগমান ধর্ম অবলম্বন করিতে না হইত, 
রোহিণী ও কুন্দ যদ বিধবা! না হইত তবে তাছারাও দাম্পহা- 
জীবনের মাধুধাহ তুষ্ট থাকিতে পারিত। বঙ্ষিচীন্র তাহার 
রচনাম্ধ এ ইজিভও করিয়াছেন। শৈবলিনীর যদি রূপ যৌবণ- 
রি যুবকের সঙ্গে পরিণয় হইত, তাহা হইলে সে হয়তো! 
প্রতাপকে ভুলিতে পারিত। বঙ্কিম শুধু গ্রতাপের 
আকর্ষণের কথ৷ বলেন নাই, চন্ত্রশেখরের ওদাসীন্ভের উপরই 
খুব বেণী জোর দিয়াছেঞ্জ। যাহাবু। দাম্পত্য-জীবনের স্থযোগ 
পায় নাই--তাহার! পাপিষ্ট) না অভাগিনী? * দাম্পতা- 
জীবনের উচ্চাদর্শের কথ তাহাদের শুঁনাইয়। লাভ নাই। 
শ্রীশচন্দের সঙ্জে দি নয়ান বৌএর একং কমলমণির সে 
যদি চন্দ্রশেখরের বিবাহ হইত তাহ! হইলে কি হইত? 
বিষবৃক্ষের মধুর চিন্রটি কি আমর! দেখিতে পাইতাম 1 সবই 
যেন ভাগ্যের কথ!। প্রণযবাপারে মানু অপেক্ষা নিয়তির 
হাত বেশি। | 
“বন্ধিম লবঙ্গলত! চরিত্রের দারা একটি লতোর আভান 
. দিয়াছেন। সবার ভাগে; যখন আদর্শ দম্পত্য-€প্রেম ঘটে ন) 
তখন স্বামী একনিঠ হউক লা ন| হউক, প্রকৃত দাম্পতা- 


বন্কিম-সাহিত্যে প্রণয় 


৮৩৯ 


প্রেমের জন্ম হউক আর, নাই হউক্র, সমাজের ও সংসারের 
কল্যাণের জন্থ যে নারী আত্মত্যাগ করে, প্রাণের তৃষা দমণু 
করে, আত্ম্ংমের অভ্যাস করে,--সেই নারীকেই আদ্শ 
বলিতে হুইবে। 

সতীত্বের আদশ সীতা! নয় -সতীত্বের সি, বয়ং সতী । 
কমলমণ সতীত্বের মাদর্শ নয়_-সবঙ্গলতাই সতীর আদ্শ। 
প্রফুজ্র চরিত্রের দ্বাৰা এই আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর! 
হইয়াছে। কন্ব শকুন্তরাকে উপদেশ দিয়াছিলেন-__“'কুরু 
সখীবৃত্তি সপত্বী ভাগে |” দ্রেবী চৌধুরাণী সেই বাণীঃক 
পালন করি»1 আদর্শ হইয়াছেন | শৈবলিনী যদি রূপসীর 


জন্ত আত্মহ্যাগ করি এবং লব্জগলতার অন্ুদরণ করিত 


তাহ! হইলে আদর্শ প্রণয়িণী £ইত না বটে তবে আদ্শ 
সতী হইতে পাঁরিত।. গোকিন্দলাল” আত্মসংঘম করিতে 
পারিলে আদর্শ প্রণরী নাঁ হলেও আদর্শ সংসারী বলিয়া 
গণা হইত। 

গরকৃত প্রণয় জিনিসট| লইয়! বন্কিম রীতিমত সমস্তায় 
পড়িম।হিলেন--ইহ। বুঝাইবার জন্য তাহাকে বথেষ্ট পরিশ্রম 


করিতে হইয়াছে । লীতারামে এ সন্বদ্ধে তাহার একটি ছোট. 


বন্তৃতাও আছে। ্ 

শিনী ঠিসাবে তাহাকে এত স্থীকার করিবার প্রয়োজন 
ছিল না_কেবল যৌন-জীপনের বিবিধ বৈচিত্র্য ও বিবিধ নারী 
চরিত্রের মধা দিয়া গেখাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলেই হইত। 
কিন্ত ব্ধিণ তত কেব শিল্পী নছেন-তিনি একজন 
চিন্তাপ্রবর্তক ঞ&বং ততজ্দ। তিনি বিশ্লেষণ করিয়া! প্রণয় 
জিনিসটার স্বরূপ দেখাবার ভদ্ চেষ্ট। করিয়াছেন। 

টরিজের মধা দিয়। গভীর প্রণয়ের রূপ দেখাইতে 
দৈখাইতে তিনি কুর্যামুখী-শেষে ভ্রমরে পৌছিয়াছেন। 
ভ্রমরকে গোড়া সমালোচকেরা যাঁহুই বলুক ভ্রমরের প্রতি 
বন্কিমের সহানুভূতি অত্যন্ত গভীর। নারী যদি তাহার নারীত্বকে 
সহীত্বের চরণে বিসঙ্জন দেয় তবে বঙ্ষিন্ন তাহাকে পুজার 
পাত্রী মনেঞ্করেন কিন্তু ষে নারী নারীত্বের স্বাষ্ন্া রক্ষ। করিয়া? 


প্রণয়েরও মধ্যাদ। রক্ষা! করে, তাহার গৌরব তিনি অস্বীকার 
করতে পারেন নাই । ভ্রমর অগিমানিনী ন| হষ্টলে সংসারে 
শাস্তি রক্ষা পাঁডিত, সমাজ-কলাণের দিক্‌ হইতে তাহা 
স্পৃহণীয়। কিন্ত তাহাতে নারীত্ব ও প্রণর়-দেবতার মর্ধাদ। কি 
বাড়িত? 


৮৪ 


». বঙ্ধিম যে চারিট নাঁনী-চরিজেরল্লাহাধ্যে দাম্পত্য ভীবনের 
$সমন্ত। বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন-্সেই চারিটি নারী-চরিত্র্ 
বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের প্রকৃষ্ট নিদর্শনী। আমর! 
পরবতী কথ-সাঞ্তিকদের রচনায় & চারিটি চরিত্রকে 

, নানারূপে দেখিছে পাই। 

: একটি ভ্রমর চরিত্র । তেজছ্বিনী ভ্রমর আপনার তেজেই 
জলিয়! পুড়িয়। মরিয়া গেল-_তবুণ্মসত) ও অমরধ্যাদার দিত 
সন্ধি করিয়। নীবীত্ব ও সতীত্বের অবমাননা করিঠে পারিল 
নু। ? 

দ্বিতীয় চরিত্র স্থধ্যমুখীর ॥ স্বামিসংদারের সর্ববময়ী কত্রী 
্বামিগতঞরাণা বর্ষীসী মহীযপী রমণী। অপরকে সে প্রাণ 
ধরিয়! স্বামীর ভাঁলবাদার“অংশ দিতে পারিল না। “মধাৎর্তিনী” 
যে ব্যবধান রচন| কনিতেছে “তাহার বিদায় ধাহণেও সে বাবধান 
দুর হইতেছে ন!। ৫ হ 

তৃতীয় চরিত্র লবঙ্গলতার। শ্বামিসেবার পুষ্প-চন্দন 
ও ধুপধূনের প্রাচুধ্যে নিজের গোপন প্রণয়-স্থৃতিকে প্রাণপণে 
আচ্ছন্ন করিয়া এক্ষরে অক্ষরে লৌকিক ধর্ম প্রতিপালন 
করিতেছে। 

" চতু চরিত্র শৈবলিনীর | বিষয়ান্তরে তন্ময় চিত্ত স্বামীর 
নিকট হইতে, প্রণয়াবেদনের 'সাড়। নাই । স্বামীর গুঁদাসীন্ত 
ও নীরস নিক্রয়তা পত্বীর চিত্ত চাঞ্চল্যের জন্ত দায়ী। 
'প্রেমাদরের অভিশধো স্বামী পত্বীর প্রণয়পিপাস1 মিটাইয] 
বাহিরের আকর্ষণকে নিশ্ডেঞজ করিতে পাঁবিষ্টেছে না। ' 

এই চারিটি চরিত্রকে আমরা ' বাংলার কথা-সাহিত্যে 
ঘুরয়! ঘুরি! আসিতে দেখি। 

বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে রাঙগ'লী দমাংজ অবরোধ- প্রথ| রাত 
হয় নাই, স্ত্রী-শিক্ষ! ও স্্ী-স্বাধীনত| প্রবর্তিত হয় নাই, বালিকা! 
বয়সেই নারীদের বিবাহ হইয়া যা্ত। কুমারীর সহিত 
স্বাধীন প্রণয়-সংঘটনের "ত্র কথা-সাছিত্ে স্বা্াবিক ছিল 
না। বস্কিম এইরূপ প্রণয়ের চির দেখাইবার জঙ্ত বালী 
সমাজের বাছিরে' চলয়। গিয়াছেন। কেবল দেশগত নয়, 
কালগত দুরত্বও ঘটা ইয়াছেন। তিগোভ্মা, আ/়েসা, মৃণ।লিনী 
আমাদের সমাজের নারী নছেন। এই চরিঞ্রগুলি অনেকট! 


09859610091, ইহাদের মধে) তিলোতণ] ও মৃণালিণীকে 
আমরা যেন প্রাচীন সাহিত্যে দেখিয়াছি বলিয়৷ মনে হুয়। 


বজভ্ী-১*ম বর্ষ 


হইতে চাহিয়া ছল। 


[ ১২ খগ--৬্ঠ সংখ্যা 


আয়েষাকে বিলাতী উপন্তামে দেখিতে পাই। দলনী যেন 
আমাদের দেশেরই মেয়ে, চিরগ্রচলিত আদর্শ সতী চরিত্রে 
একটু বেহী রঙ চড়ানে!। রী 

ভ্রমর দলনীর ঠিক বিপরীত ধরণের মনোবৃত্তি লইয়াও 
ভ্রদর আদর্শ সতী । ভ্রমর বলিয়াছিল-'্থ।মী যতদিন বিশ্বাস 
যোগা, ততদিন তাকে বিশ্বাস 1” | 

দণনী আদর্শ নারী আমাদের প্রাচীন আদর্শ অনুসারে, 
বর্তধান যুগের আদর্শে ভ্রমরই আদর্শ নারী। দলনী মহিষী 
হয়াঁও দাসী, ভ্রমর দাসী হইতে চায় নাই ভীবন-সঙ্গিনী 
ভ্রমরের ইহাই অপরাধ। 

প্রণয়-ব্যাপারে কমলমণির জীবনে কোন বৈচিত্র্য ঘটে - 
নাই। কমল সখের সায়রে মধু গন্ধে ভরপুর কমল। ভীবনী- " 
শক্কির আঠিশযো কমল চির প্রফুল্ল । সাগর বৌএর জীবনী- 
শক্তির পরিমাণ আরও বেশি। ভাহার তদৃষ্টাকাশ নির্মে 
ছিল না কিন্ত তাছার জীবনে গ্রফুল্লতার জোম্া-তরঙ্গের 
কোনদিন অভাব ঘটে নাট । বঙ্কিম তাহার মুল না'়কাদের 
জীবনের পবিণেষ্টনীতে বৈচিত্র, সরদতা, মাধুর্ধা ও ভীবনী- 
শক্তির সঞ্চারের ভন্ত এই ছুঠটি চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। 

সাগর বৌএর দিন গিয়াছে, কমলমণির প্রতিপত্তি এখনও 
বাঙ্গালী সংসারে বর্তমান । 

গগীর প্রণয়ের, একটি প্রধান অঙ্গ পত্বীর পক্ষে স্বামী 
সহধাম্মতা। সহধশ্মিণী ত্র সাধনে মহায়িকা হইলে দাম্প বব 
জীবন সার্থক ৪ পূর্ণাঙ্গ হয়। বন্ধিম ই5| উপলান্ধ করিয়- - 
ছিলেন। চঞ্চলকুমারী রাজঠিংহের উপযুক্ত সহ্ধাম্মণী, 
তাঠার ত্রতে বাধা-স্বরূপ। না হইয়া ক্ট্রেরণ। দান করিয়াছেন । 
মুগালণী, ঠ্মমচন্ত্রের, কগাণী হহেন্ত্রের পত্বী মাত্র) 
সঞধম্মিণী নছেন।' রমা ও নন্দা সীঠারামের মহিযী, কিন্ত 
সহপন্মিণী নহেন। £ সীতার!মের বীর-জীবনে ও রাদ.জীবনে 
উপধুক্ত সহধন্মিণীর প্রয়োজন ছিল। সীতারামের উপযুক্ত 
সহধন্মিণী শ্রী। সে বিবাহিত! স্্া হইয়াও জ্যোতিষীর বাক্য 
বেদবাকা স্বরূপ গ্রঙ্গ করিয়া? সীতারামকে ধরা দিল ন|। 
বস্কমের প্রতিপাগ্থ-_সীতারাম উপধুক্ত সহধম্মিণীর সহায়তা 
ও সঙ্গ পাইল না বালয়াই রাজের স্থিত ধ্বংস প্রাপ্ত হইল । 

আনন্দ মঠে বঙ্কিম শান্তিচরিতরে স্বামী ও স্ত্রীর ভ্রতৈকোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন। 





িও্ঞাহা উইক শু 


বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত 


গ্রহ নক্ষত্র নীহারিকার লীলাভূমি এই জড় বিশ্ব (809০6) 
সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণ! এই যে, বিশ্ব যুগপৎ অসীম ও অনস্ত। 
'বৈজ্ঞানিক ব| অবৈজ্ঞানিক সকলের কাছেই এ ধার! এ যাবৎ 
মরধ্যাদা পেয়ে এসেছে । কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে একট! কথ 
উঠেছে এই যে, “বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত বটে”-:609 001- 
3:86 19 00169 (11088 00109080090, কথীট! শুন্তে 
চেঁয়ালির মত, কারণ সাধারণের কাছে “অসীম ও “অনন্ত” 
শব ছু'টি অক্পবিস্তর একার্থবোধক | কিন্তু বিজ্ঞানে যেমন 
বর্থবোধক শব্দের আদর নেই সেইরূপ একার৭থবোধক বিভিন্ন 
শবও বড় একটা স্থান পায় না। সুতরাং বর্তগ়ান প্রবন্ধে 
প্রথমেই আমর! উক্ত শব্ধ ছু'টার অর্থ পরিষ্কার ক'রে নিতে 
চেষ্টা করবো। : 

7. উদ্ধত ইংরেজী বাকাটার গ্রতি লক্ষ্য করূলে দেখ! বাবে 
যে, আমরা! 'সাস্ত' শব্দটাকে ইংরেজী 80169” শন্দের এবং 


অসীম” শষটাকে “0/১০৪০৫০3 শের সমার্থবোধকরূপে 


গ্রহণ করেছি। এ প্রবন্ধে আমরা" শষ ছুণ্টাকে সর্ব এ 
অর্থেই ব্যবহার করবেো। শুতরাং পসান্ত' ও “অনন্ত শব 
ছ'টার অর্থ হবে বথাক্রমে 47369 ও 4109169 এবং 
“সসীম+ ও “অনীম* শব্দ দু'টাকে গ্রহণ করতে হবে যথ্যুক্রমে 
£)0010090+ এবং £2:0০008:0099+ অর্থে । 

ফিন্ধ এইটুকু বল্‌লেই যথেষ্ট হয় না), কারণ, জিজ্ঞান্ত হয় 
ইংরেজী 9180 ও 0০50৫53 শব ছটা কিন্বা 1:80166 ও 
01050000060 শব ছু'টা কি একার্থবোধক নয় 1 এর উত্তর 
এই যে, ওয়া! ঠিক একার্থবোধক নয়। সদীম ব1 ১০০46 
বল্তে বোরায় যার সীমান! বা ১০৪০৫ আছে এবং 
অসীম বা! 80009৫83 বলতে বোঝায় বার সীদানা বা 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম"এ * 


9০82097 নেই বা! খুজে পাও়্া যায় না। ' আনত পক্ষে, 
সান্ত বা 80169 বল্তে বুঝতে হবে যার অন্ত আছে "এবং 
অনন্ত বা 1082165 বল্‌তে বোঁঝাবে যার,অন্ত নেই। মৃতরাং 
মুল সমস্তা ছুলে 'দীমা? ও “অন্ত” শব ছু'টার অর্থ নিজে 

এখন “সীমা'র কথ! বল্‌তে সহজেই আমাঁদের মনে জাগে 
কোন-না-কোন জ্যামিতিক চিত্রের কথা । উদাহরণদ্বরূগ 
একটা! সরল রেখার কথাই ধর! যাঁক্‌। "ওর 'সীমা* বঙ্গুতে 
আমরা বুঝি ওর সর্বশেষ বিন্দু ছু'টাকে, যাঁদের মধ্যে রেগাটা 
অবস্থান কর্ছে। সেইরূপ একট৷ সমতলের (যেমন খুব 
পাঁৎল! এক টুক্র! কাগজের ) সীম! বল্তে বোঝায় যে সরন 
বা বক্ররেখাগুলি ওকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে এ সন্বল 
রেখাকে। সেইরূপ একটা খনপদার্থের (যেমন একটা 
গোলকের ব1 একঁথান! ইটের ) লীমান! বল্‌্তে বোঝায়, ওদের 
ঘিরে রয়েছে এইক্সপ ক বা! একাধিক তলকে ; অর্থাৎ 
গোলকের লীম্তিল হচ্ছে ওর বাঁকা পিঠটা এবং ইটের নীমা- 
তল হচ্ছে ছ+টি সমতল ধার! চাঁর পাশ থেকে এবং ওপর ও 
নীচ থেকে ইটখানাঁকে ঘিরে রয়েছে । অন্ত পক্ষে, “অস্ত 
শবের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বা! আমরা জড়াতে চাই একটা! 
ছোট-বড়র ধারণ! বা! পরিমাপ-জ্ঞান) অর্থাৎ উপযুক্ত মাপ- 
কাঠির সাহায্যে এক, ছই ক'রে গুণে গুণে; যাকে মেপে শেষ 
কর! যাঁয় তাকে বল! যাবে সাস্ত ব! 10169 আর বাকে শে 
করা যায় ন| বা! শেষ কর! যাবে লে কোন ওরসাই পাওয়া 
যায় না--তাকে আমরা মেনে নেবো অন্ত বা 17007169 
ঝ্লে। ঞ 

মোটের ওপর, “সীমার ধারণার সঙ্গে আমরা, *সসীম” 
ও অসীম” শব্দ ছু'টাকে এবং ব্বযাপ্তি'র ধারণার সঙ্গে 'সান্ত' 


৯৪২ 


ও”“জনস্ত' শব্ধ ছ'টাকে জড়িত করবো এই সংজ্ঞা মেনে নিলে 
ছ্্যোলি অনেকুট! কেটে যায়; কারণ তা” হ'লে, “বিশ্ব অসীম 
হ'লেও সান্ত” এই বাকাটার অর্থ হবে__বিশ্বের কোন সীমাতল 
না« থাকলেও ওর একট! পরিমাঁপষোগ্য ব্যাপ্তি | আয়তন 
রয়েছে। 

তবু গোলযোগ মিটতে চায় না। কারণ, এখনও এইরূপ 
প্রশ্ন ওঠে £ একট! সরল রেখা টামূলে আমরা দেখতে পাই 
যে, রেখাট! কেবল সসীমই নয়, সান্তপ্জ বটে। কারণ, ওর 
যেমন ছ?টা নির্দিষ্ট সীমা-বিন্দু রয়েছে সেইরূপ একটা নির্দিষ্ট 
দৈর্ঘ্য ও রয়েছে । কার এও স্পষ্টই বোঝ! যাঁয় যে, এ সীমা- 
বিশ্ব'£'টা ক্রমে দুরে স+রে গিয়ে একেবারে নিখোজ হ'তে 
হ'লে এবং এইরূপে ,রেখাটাকে অসীম ₹/তে হ'লে, ওর 
, দৈষ্াটাকেও ক্রমে বেড়ে গিয়ে, শেষটা! অনস্ত হ'তে হয 
ভুতরাং “অসীম+ ও “অনন্তর ধারণার মধ্যে পার্থক্য কোথায়? 
একট! সমতল নিয়ে বিচার করলেও একই নিদ্ধান্তে পৌছতে 
হয়। এই পুস্তকের একখান|। সমতল পাতার কথাই ধরা 
যাক্‌। চারটা সরল রেখ! ওকে চার পাশ থেকে ঘিরে 
'র়েছে। যদি এই সীমারেখ! চারটা বড় হতে হ'তে একে- 
বাঁরে নাগালের বাইরে চলে যায় এবং ফলে পাতাখানা অসীম 
হয়ে ্ড়ায় তবে ওর পরিমাপ বা ক্ষেত্রফলটাকেও ক্রমে বড় 
&'তে হ'তে শেষট! অনন্ত হ'তে হবে। সুতরাং সরলরেখা 
এবং সমতলের বেলায় আমরা! স্পষ্ট দেখতে গাই যে, ওদের 
অসীম্তের সঙ্গে অনন্তত্বের ধারণাও €তপ্রোত হ"য়ে জড়িয়ে 
রয়েছে । আরও দেখা যায় যে, যে দেশ (81%০০) বা জড়- 
বিশ্বের মধ্যে আমর! বাস. কর্ছি তার সম্বন্ধেও এরূপ কথ 
খাটে। 
নয় কিন্তা তলের মত শুধু দ্বিধা বিস্তৃতও নয়; কারণ দৈর্ঘা ও 
প্রস্থ ছাড়া, বেধের দিকে ওর আলাদা! একট! বিস্তৃতি 
রয়েছে। কিন্তু এই অিধাবিদ্কৃত .দেশকেও আমর! সরল- 
(খার মতই সোজা বা সমতলের মতই চেপ্টা ব'লে অনুভব 
ক'রে থাকিস-বক্ররেখ! বা বক্রতলের মত ওকে বক! ব'লে 
আমানের মনে কখনও কোন সন্গেছেরই উদয় হয় না। ফলে 
এই কম্পনাটাই এবাবং প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে যে, এই বিরাট 
বিশ্ব একট! অতিমাত্রায় দীর্ঘ সরলরেখ! কিবা! অতি প্রকাণ্ড 
একটা সমতলের মতই ঘুগপৎ অসীদ ও অনন্ত। বদি এ 


বঙ্গ হী--১*ম বধ 


ধদেশ+ অবশ্ত সরলরেখার মত শুধু একদিকে বিস্তৃত 


[১মখও-৬ঠ সংখ্যা 


নীল আকাশকে আমর! 'আমাদের ত্রিধাবিদ্ভৃত দেশের সীমাতল 
বলে নির্দেশ করতে চাই, তবু কল্সনাধলে ওকে হুদূরর নক্ষত্র- 
রাজ্যের ওপারেও এতদুর ঠেলে নিয়ে বাই যে, তা' লম্পূর্- 
রূপেই ধরা-ছেশায়ার বাইরে গিয়ে পড়ে। ফলে, . দেশের 
অস|মদ্থের ধারণার সঙ্গে ওর অনস্তত্বের ধারণাও আমাদের 
মনে শ্বতঃই জড়িত হ'য়ে পড়েছে। মুতরাং কেবল সরলরেখা 
কিন্বা সমতৃল সম্বদ্ধেই নয়, আমাদের একটান! 'দেশ+ সম্বন্ধে 
প্রশ্নই ওঠে--ওর অসীমত্ত্বের ও অনন্তের ধারণার মধ্যে 
পার্থক্য কোন্ধানটায় এবং পার্থক্যই বদি না থাকে তবে 
বিশ্বকে অসীম ব'লে মেনে নিয়েও লাস্ত ভাবতে যাব কেন? 
এর উত্তর এইরূপ । রেখাট! সরল রেখা, তলটা মমতল 
এবং দেশটা চেপ্টাদেশ হলেই ওরূপ যুক্তি খাটে কিন্ত 
সাধারণ ক্ষেত্রে-_বক্ররেখা, বক্ততল বা বক্রদেশের বেলার-_ 
ও-যুক্তি খাটে না। 'বক্রদেশ” কথাটার মধ্যে চমকে ওঠার 
মত কিছু নেই। আমাদের বুঝতে হবে যে, একধা! বিস্তৃত 
রেখ! যেমন সরলও হতে পারে বক্রও হতে পারে, দ্বিধা- 
বিস্তৃততল যেমন সমতলও হতে পারে বক্রতলও হুতে পারে, 
সেইরূপ ত্রিধাবিস্তৃত জড়বিশ্বও কেখল চেপ্টাদেশ রূপেই নয়, 
সুযোগ পেলে বক্রাকারেও অবস্থান করতে পারে। আমর! 
এও দেখতে পাই যে, যদিও সরল রেখা! এবং সমতল চিরদিন 
একই একটানা চেহার! নিয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে 
থাকে, তবু বক্ররেখা" কিন্ব। বক্রতলের চেহারার মধ 
বৈচিত্রের অন্ত নাই। বিভিন্ন আকারের বক্তরেখার সহজ 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, বথা বৃত্তের পরিধি, উপবৃদ্ধ 
(6117059), অধিবৃত্ত (0%:80018), পরাবৃত্ত (৮529:০০1৪) 
ইত্যাদি এবং বিশ্রী রকমের জ্সীকাবাকা আয়ো কতশত 
রেখা। সেইরূপ বিভিন্ন চেহারার বক্রতলেরও বছু উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে, যথা, গোলকের, পিঠ, ডিগ্বের পিঠ, 
সন্ের পিঠ ইত্যাদি এবং এছাড়াও বিভিন্ন ভঙ্গিমায় কতশত 
পিঠ! এদের সংখ্যা এত বেশী, যে, ব্রমূর্তিকে সম্পূর্ণরূপে 
এড়িয়ে চলবার মত: ক্ষমতা কোন জ্গতেরই আছে কিনা 
সে বিষয়ে শ্বতঃই মনে সন্দেহ জাগে। যদিও একথা খুবই 
মত্য যে, “দেশকে আমর! সমতলের মত চেষ্টা বলেই 
জন্ুতব করে থাকি তবু ও” যে আমাদের দৃষ্টির ভুল নর 
এ-কথা হলফ, করে বলবার মত কোন প্রধাণই আমর! 


অরাযখ_ ১৬৪৯] বিজন জগৎ ৮৪৩ 
উপস্থিত করতে গারিনে। অন্তপক্ষে, আধুনিক বিজ্ঞান 


না সকল অকাটা যুক্তি প্রাদর্শন করে যে, রিধাবিস্তৃত 
ম্নেশকেও একটা! বিশিষ্ট অর্থে বক্র বলে গ্রহণ “করা তি 
উপান্বাস্তয় থাকে না। 

এ সকল যুক্তির কথা আময়া পরে তুলবো। .এখামে 
এই কথাটাই স্পষ্ট হওয়া দরকার যে, সরলরেখা) সমতল এবং 
চেগ্টাদেশের বেলায় “অসীম” ও 'অনস্তে'র ধারণা এক হলেও 
বক্তরেখা বক্রতল এবং বক্রদেশের বেলায় এ দুই ধার্ণা 
পরস্পর থেকে পৃথক হয়ে গড়ে। একটা) বক্ররেখা কিছব। 
বক্ততলের দিকে তাঁকালে এর অর্থ আমরা সহজহে বুঝড়ে 
পারি। কারণ, বদিও সয়লরেখার সীমাবিন্মু ছ'টার পুথক 
"অস্তিত্ব রয়েছে তবু বক্ররেখার বেলায় আমর! দেখতে পাই 
যে, প্র বিনুত্ধয় পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও থাকতে পারে 
আবার মিলে মিশে এক হয়েও যেতে পারে। এক টুক্রা 
সকল হুতাঁকে বাকিয়ে ওর সীমাকে আমরা *অনায়াসেই 
মুখোমুখি করে মিলিয়ে দিতে পারি। এই অবস্থায় ওকে 
সীমাহীন কিন্বা অসীম বলে বর্ণনা করতে আমাদের কল্পনায় 
বাধে'না ; অথচ ওর পরিমাণ ব| দৈর্ঘ্য_-হু"ফুট বা ছু,ইঞ্চি-- 
যা" ছিল তা”ই থেকে যায়। স্বতরাং দেখা যায় যে, যতক্ষণ 
সয়লত্ব বজায় থাকে কেবল ততক্ষণই কোন একটা রেখ। গর 
অনীমস্ত্বের ধারণাকে অনস্তত্বের ধারণার সঙ্গে বেধে রাখতে 
/পারে, কিন্ধু রেখাট বক্রত্ব গ্রহণ করলে এ দুই ধারগ। পরস্পর 


" থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ফলে একটা বৃত্তের কিনব! 


উপবৃত্তের (9111089-এর ) পরিধি অসীম হয়েও সাস্ত * 
( নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট ) হয়ে থাে। বক্রতলের বেলাতেও 
অন্থরূপ কথা খাটে। একুট! গোগাকার কিন্বা* ডিস্বাকার 
পদাথের বক্রপিঠের কোন মীমারেখ। আমরা খু'ঝে পাই নে। 
এ মকল পিঠের ওপর এমন কোন রেখাই আমর! টানতে 
পারি নে যার লন্বন্ধে বল! ধেতে পারে যে, ওর কেবল এপাশ 
পর্ধাস্তই তলটার বিস্তার রয়েছে, ও-পাঁশে আদৌ। নেই। তবু 
পরিমাণে গোলকের পিঠট। সাস্ত--পাঁ্ট কিনব! দশ বর্গছুট 
এইন্বপ। ঠিক অনুরূপ যুক্তি মন্থুদরণ করে বলতে পার! 
হার বে, আমাদের তি! বিস্তৃত দেশ ব1 এই জড়বিশ্বও যদি 
চেষ্টা ন! হয়ে সতাই বক্র হয় এবং এ বক্তা বিশিষ্ট ধরণ 
(বৃদ্ধের পরিধি, গোলকের পিঠ প্রস্ততি জাতীয়) হুর তবে 


বিশ্ব অগীম হয়েও সান্ত হতে পারে $* অর্থাৎ ওয় সীমাতল 
জে না গেলেও ৎর আতনকে অত খনফুট বা গবনমাইপ্ 
ঝলে মত প্রকাশ সম্ভব হতে গারে; এবং এজন কোন 
ছুট্টিছাড়া কল্পনার আশ্রয় গ্রহণের প্রয়োজন হয় না। 

হুতরাং জড়বিশ্বকে 'সাস্ত' বলে কল্পনা করতে হ'লে, 
প্রথমেই আমাদের দেখতে হবে যে) ওকে বক্র বলে এই 
করবার পক্ষে আদৌ কোন*যুক্তি আছে কিনা? এয উত্তর 
এই যে, আপেক্ষিকতাঝদেয সময় (১৯৯৫-১৯৯১৫) থেকে 
আমাদের এইরূপ যুর্তির সঙ্গে পরিচয় ঘটে আসছে। কিন্ত 
তা” অনুসরণ করতে হ'লে থে কথাটা বিশেষ করে বোধবার 
দরকার তা” হচ্ছে এই ধে, বিশ্বই হোক বা অন্ত কোন 
পদার্থই হোক্‌, ওকে বক্রভাবে অবস্থান করতে হলে, ওয়, 
বিস্তৃতির সঙ্গে যার মধ্যের, অবস্থান তাঁর বিষ্বৃতির একট! 
বিশেষ সঙ থাক! প্রয়োন। বন্রাকারে অবস্থিত পদাথ 
মাত্রট, অবলম্বন স্বরূপ, একট। বৃহত্তর ও ব্যাপকতর জগতের 
অস্তিত্ব দাবি করে এবং নিজের বিস্তৃতি ও ও জগতের বিস্কৃতির 
মধ্যে একট! সম্বন্ধেরও দাবি কয়ে। উদাহরণ স্বন্নপ একট! 
বক্ররেখার কথ! বিবেচন! করা ধাক্‌।  বক্ররেখাও সরল. 
রেখার মতই, একধা বিস্তৃত বা দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট, তবু মরলরেখ! « 
টানবার জন্ত একথাঁন৷ কাগতের একান্তই আবগ্তক হয় না, 
কিন্তু বক্তরেখ! আ্ীকতে হলেই একট! তলের, অর্থাৎ কাগঞ্েক 
মত দৈর্ঘ। ও প্র্থু বিশিষ্ট একটা! দ্বিধা-বিদ্কৃত জগতের আবস্তক 
হয়ে থাকে। আরে! খা যায় যে, কাগজের ওপর ( ষেগন 
পুস্তকের একখান! সাদা! পাতার ওপর) ওর দৈর্ঘ্য বরাবর 
ব| প্রস্থ বরাবর একট! লরলন়েখাই টানতে পারা যা, 
বক্ররেখ! পারা যায় না। এ দিক ছটা অবশ্ত পরম্পর 
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ধরেই সরলরেখ। টান! যাক্‌ না কেন তার ফলে দ্বিতীয় দিক 
বরাবর অগ্রসর ₹ওয়! ঘটে ন| মোটেই। কিন্ত ওর ওপর 
একটা! বজ়েখা (যেমন একটা বৃত্তের পুরিধি ) খকতে 
গেণে দেখী যান যে, গাভাটা শুধু দৈ্ে/র দিকে বা শুধু 
্রস্থের দিকে এগিয়ে চলবে এ গ্রতিজ্ঞা রক্ষ কর! চলে না-- 
ওর যেদদিক ধরেই এগোই না কেন লে সঙ্গে অপর দিকে 
কিছু না কিছু এগোডেই হয়। এও সহজে বোঝ! যায় যে, 
পাতাটার বিস্তৃতি বদি দুদিকে না হয়ে একদিকে (যেখন 
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দৈর্ধ্যের দিকে ) মাত্র-হতো? তাহলে ওর ওপর আমর! কেবল 
একট। সরল রেখাই টানতে পারতাম, বক্ররেখা পারতাম 
না| এর থেকে সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, বক্ররেধা আঁকতে 
হত্ছোই, যার ওপর ওকে আকতে হবে তাঁর বিস্তৃতি রেখার 
বিশ্কৃতি থেকে অন্ততঃ একমাত্রা বেশী হওয়া চাই। রেখা 
মাক্ই একধ! বিস্তৃত হলেও উভয় জাতীয় রেখার মধ্যে এই 
পার্থক্য বিদ্তমান। সরলরেখা তার অস্তিত্বের ভন্ত একাধিক 
দিকে বিস্তার বিশিষ্ট কোন জগতের * মুখাপেক্ষী হয় না কিন্ত 
বর্ররেখা অন্ততঃ দ্বিধা বিষ্কৃত কোন জগতের অপেক্ষা রাখে। 
সেইরূা সমুতল ও বক্রতলের তুলনা করলেও দেখ! যায় যে, 
উচ্চ ওর! দ্বিধা বিস্তৃত হলেও বক্রতলের ' (যেমন একটা 
গোলকের পিঠের ) বক্রাকারে অবস্থানের জন একটা ত্রিধা- 
বিশ্ৃত দেশের ( যেমন আমাদের এই, জড়বিশ্বের ) প্রয়োজন 
হয়ে থাকে। অন্তপক্ষে, একট! সমতল সমতলের মত কোন' 
দ্বিধা বিস্তৃত দেশের মধ্যেই অনায়াসে অবস্থান করতে পারে। 
সাধারণ ভাবে বলুতে পরা যায় যে, পদার্থবিশেষকে বা 
দেশবিশেষকে যদি বক্রাকারে অবস্থান করতে হয় তবেযা'র 
মধ্যে গর অবস্থান তার বিস্তৃতি ওর চেয়ে অন্ততঃ একমাত্র! 
বেশী হওয়ার প্রয়োজন।  * 

এর কারণও ম্পষ্ট। কোন কিছুকে বকজাকারে অবস্থান 
করতে হলে বা গুটিয়ে থাকতে হলে, গুটোবার ওন্য এ 
পদা্থট! অন্ততঃ একট! বাড়তি দিক খোঁজে, যে দিকে অগ্রসর 
হয়ে গুটানো সম্ভব হতে পাঁরে। সমতল” মেঝের ওপর 
একট! পাটি অনায্নাসেই চেপ্টা হয়ে বিছিয়ে থাকতে পারে, 
কিন্ত ওকে গুটোতে হলে, ওপরের দিকে টেনে তুলেই এ 
কাধ্য সম্ভবপর হয়। ঘরটাঁও যদ্দি মেঝের মত মাত্র দৈত্য 
ও প্রস্থ বিশি্ট হতো-যদি ওর উচ্চতা না থাকতো, ব 
থেকেও তার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান না থাকতো --তবে কোন্‌ 
দিক ধরে পাটি গুটোতে হবে তা” আমরা ধারনাই করতে 
পারতাম না এবং ধীরূপ ব্যাপার আমাদের কাছে একট! 
তষছাড়া করনা বলেই মনে হত। সুতরাং আমরা বলতে 
পারি ঘষে, ধদি একধা, দ্বিধা এবং ভ্রিধ| বিস্তৃত দেশের মত 
একটি চতুধর্শবিস্ৃত দেশের অস্তিত্বও সতযকার ব্যাপার হয়, 
অথবা যে জগৎ নিয়ে আমাদের সত্যকার কারবার তা” যদি 
গ্রক্কতই চতুর্ধ। বিস্তৃত হয় তবে তা”র মধ্যে আমাদের এই 
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ভ্রিধ! বিস্তৃত দেশ বা জড়বিশ্ব কেবল চেগ্টাদেশরপেই নয়, 
পরস্ত ওর চতুর্থ দিক ধরে গুটিয়ে গিয়ে বক্রীকারেও অবস্থান 
করতে পাঁরে--যদিও এ বক্রতা আমাদের অনুভূতিতে ধরা 
নাও পড়তে পারে শুধু এই জঙ্ত যে, এ চতুর্থ দিক লব্বন্ধে 
আমাদের কোন প্রতাক্ষ জান নেই। 

স্থতরাং জিজ্ঞসা দীড়ায়ঃ আমাদের বাস্তব অগৎ কি- 
দতাই চতুধ1 বিস্তৃত? চতুধ? বিস্তৃত হলেও ওর মধ্যে 
আমাদের ত্রিধ। বিস্তৃত দেশ যে সত্যই গুটিয়ে রয়েছে, 
মমতলের মত বা একটান! পাঁটির মত চেপ্ট! হয়ে অবস্থান 
কৃ্ছে না এইন্ধপ মনে করবার পক্ষে কোন যুক্তি আছে কি? 
আর গুটিয়ে রইলেই বা তা” আমরা উপলব্ধি করতে 
পাচ্ছিনে কেন? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তরের জগ্ত আমাদের আপেক্ষিকতা- 
বানের শরণাপন্ন হতে হয়। আইন্ট্রাইনের বিশেষ 
আপেক্ষিকতাবাদের (829০191 01907 ০1 75196%16/র) 
একটা বড় সিদ্ধান্ত এই যে, আমাদের ঘটনাময় বাস্তব জগৎ 
সত্যই চতুধ্গ বিস্তৃত, কিন্তু ওর চতুর্থদিকটাকে আমরা 
“কাল” (৮10০) নামে অভিহিত করে দেশের (৪1১9০9 এর) 
কোঠা থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি যে, এ দিকটাও 
ষে। দৈর্থয-প্রস্থ ও বেধের মতই বাস্তব জগতের একট! বিশিষ্ট 
দিক তা' এ যাবৎ ধারণা করেই উঠতে পারিনি; সুতরাং 
দেশের বক্রতার সম্ভাবনা মাত্রও এতদিন আমাদের কল্পনার, 
স্থান পায় নি। কিন্তু আপেক্ষিকতাবাদের যুক্তি অনুনরণ 
করে বিজ্ঞান জগতে এই ধারণাই গ্রতিষ্টা লাত করছে যে, 
ত্রিধ! বিস্বত এই দেশ--যাকে আমর! জড় বিশ্ব আখ্যা! দিয়েছি 
--আমাদেন্স সত্যকার জগৎ নম, সত্যকার জগতের ছায়া 
মাত্র। বাস্তব জগৎকে শুধু দেশ উপাদানে গঠিত বা শুধু 
পৈর্ঘ্য প্রস্থ-বেধময়ং মনে করে আম্রা এ যাবৎ ভুল করে 
এসেছি । এ দিকত্রয় নিরপেক্ষ (বা ওদের প্রত্যেকের 
সম্পর্কে লম্বভাবে অবস্থিত) একট! চতুর্থ দিক কল্পনা করে 
ওদের সঙ্গে যোগ কর্জে দিলে যে চতুধণ বিস্তৃত জগৎ গড়ে ওঠে 
তাকেই গ্রহণ করতে হবে আমাদের বাস্তব জগৎ বলে। কিন্ত 
ধর চতুর্থ দিককে মনে করতে হুবে “কাল” উপাদানে গঠিত 
ব্জল। কালকে আমরা দৈর্ঘ/ কিনা গ্রন্থের মতই একধা- 
বিস্তৃত একটি সীমাহীন সরল রেখা রূপে কল্পন! করতে পারি, 
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যার একগ্রান্ত হুদুর অতীতের এবং অপর প্রান্ত অনাগত 
ভবিষ্যতের অন্ধ তমসায় লীন হয়ে গেছে । এই কালের দিক্টাই 
চতুর্থ দিক ঘা সম্পূর্ণ স্বাধীন দিক হলেও, দেশের দিকত্রয়ের 
সঙ্গে যার সংযোগ এমন দৃঢ় যে, তা বিচ্ছিন্ন করে" ফেললে এই 
খটনাময় জগৎ একান্তই খাপছাড়া হয়ে পড়ে। আমাদের 
দুর্ভাগ্য যে, কালকে দেশের কোঠা থেকে িচ্ছিক্ন করে দেখাই 
আমাদের রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ভুল শুধরে, নিয়ে উত্ত 
রূপে গঠিত চতুধ1 বিস্তৃত জগৎকেই সতাকা'র জগৎ বলে গ্রহণ 
করতে হুবে এবং ওর রচনায় দেশের দিকত্রয়ের সঙ্গে কালের 
দিকটাকে সমান আসন দান করতে হছবে। ন্ৃতরাং ওকে 
“দেশ না বলে ঘটনা-জগৎ বা দেশ-কাল-ময় জগৎ বলাই 
.সমীচীন। 
দেশ ও কালের উক্তরূপ সংযোগ কল্পনার "পক্ষে যুক্তি 
এইরূপ । আমাদের প্রকৃত কারবার ইট, কাঠ, গ্রহ, নক্ষত্র 
জাতীয় ত্রিধা বিস্কৃত পদার্থের তৎকালীন অস্তিত্ব নিয়েই নয়__ 
ওদের ধারাবাহিক অস্তিত্ব নিয়ে, এবং জাগতিক পরিবর্তন 
ব! ঘটন। সমূহ নিয়ে। এখন ছোটখাটো! প্রত্যেক ঘটন! 
সম্পর্কেই আমাদের মনে যুগপঞ্ অস্ততঃ ছুট প্রশ্নের উদয় 
হয়--ঘটনাট! কোথ।য় ঘটলো! এবং কখন ঘটলো! ? এর অর্থ 
এই যে, 'ঘটন! মাত্রেরই যেমন আমর! দেশের হধো অবস্থান 
থু'জি সেইরূপ কাল সম্পর্েও অবস্থান এুজে থাকি । ফলে 
? প্রত্যেক ঘটনা-বিন্দুর (ঝা ক্ষুদ্র ঘটনার ) সঠিক অবস্থান 
নির্দেশের জন্ত কিন্বা পুরাপুরি বর্ণনা দানের জন্ত দেশের পাদ- 
্রয়ের (তিনদিক ব্যাপী তিনট| দূরত্বের বা তিনটা ৪1১9০০* 
৫০-০:910969এর) সঙ্গে কালের পাঁদেরও (8৫099 ০০- 
0:0108এর) সংযোগ সাধুনের আবশ্তক হয়। *বস্ততঃ এই 
টারিটি পাদের ওপর ভর করেই জগতের প্রতিটি ক্ষুদ্র ঘটনা 
ঘটনার সাজের ভেতর নিজের পরিচয় প্রদানে সমর্থ হচ্ছে। 
মূতন দৃষ্টিতদদী আমাদের এই সত্যের আভাস দিচ্ছে যে, 
জগতের ঘটনাপুঞ্জকে ঘটনা প্রবাহরূপে কল্পনা না! করে ঘটনার 
সাজরূপে উপলব্ধি করতে হবে) অথবা পদার্থণান্ত্র হতে 
গতিবিজ্ঞানের পাঠ তুলে দিয়ে একট নূতন ধরণের স্থিতি- 
বিজ্ঞামের প্রতিষ্ঠা করতে হবে যার বিশ্ববরণনার চিত্রপটে কালের 
' তীত-ভবিত্যৎ রেখাটা| দেশের রেখাব্রয়ের সহিত মিলে মিশে 
এক অচলায়তনের মুক্তি পরিগ্রহ করতে পারে। এইরূপে 


বিজন জগং 
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যেদেশ-কাল-ময় নুতনজ্যামিতি *গড়ে,উঠবে তা প্রচলিত 
জ্যামিতি থেকে ভিন্ন হলেও এ হবে আমাদের ছটপামযু 
জগতের সঞ্ঠ্যকার জ্যামিতি । এতে আমাদের পুরাণে! 
ইউর্লিডিয় জ্যামিতির অল্লবিস্তর ছাপ থাকতে পারে ব1, নাও 
পারে। যদি থাকে তবে ওকে বলা যবে আধা-ইউক্রিডির 
জ্যামিতি, অন্তথায় 'ওর নাম হবে নন্-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি) 
শনুতরাং ঘটন! সমূহকে ভিত্তি করে জগতকে উপলব্ধি 

করতে হলে আমর! দেখতে পাই যে, দেশি এবং কাল 
পরস্পরের সঙ্গে এমন* ভাবে জড়িয়ে রয়েছে যে, কালকে ভাগ 
দিয়ে দেশের এবং দেশকে বাদ-দিয়ে কালের আস্তৃত্বই অর্থহীন 
হয়ে দাড়ায়। র্যাপক দৃষ্টির অতাবেই আমরা কাঁপকে দেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি। সেঁইরূপ দেশের তিন দিকের 
বিস্তারকেও (বাঁ পদার্থরিশেষের* দৈর্া, প্রস্থ এবং যেধকেও ) 
"আমর! ক্ষেত্রবিশেষে * আঁলাদ! করে দেখাই নুবিধা- * 
জনক মনে করি। কিন্তু একখান৷ ইটের স্ুলতার দিকে 
নজর না দিয়ে, শুধু আপরটার দিকে তাকিয়ে ওকে 
দ্বিধ। বিস্বৃত মনে করলে যে' ধরণের ভগ কর! হব এই 
ঘটনাময় জগতের কালের দ্বিকটাকে ছেটে ফেলে শুধু দৌসুমর়, 
উপাদানটার দিকে তাকিয়ে, ওকে ব্রিধা, বিস্তৃত বলে গ্রহণ, 
করলেও সেই ধরণেরই ভুল কর! হয়। €ষ অর্থে আমার 
ফটোটা বা দেওয়।লে পতিত ছ্বায়াট! আমার প্রকৃত দেহন্ম্ত 
ওর ,ৰেধ-ছেটে- -ফেল৷ অভিক্ষেপ বা [:০19০070 মাত্র, সেই 
অর্থে ব্রিধ! বিশবৃত এই বিরাট দেশও আমাদের.সত্যকার জগৎ 
নয়, পরস্ধ চত্ বিস্তৃত প্ ব্যাপকতর জগতের কালের- 
দিক্‌-ছেটে ফেলা ছায়। মাত্র । নুতরাং এই ভ্রিধা বিস্তৃত 
দেশ যদি এ চতুধা বিস্তৃত জগতের মধ্যে, ওর চতুর্দিক ধরে 


* গুটিয়ে গিয়ে কোন ন!। কোন ধরণের বক্রাকারে অবস্থান করে 


তবে এ ব্যাপারকে অসম্ভব ঝুল উদ্ভিয়ে দেওয়া যায় না 
বরঞ্চ এরূপ সুযোগ থাক! সন্বেড ওয় ন! গুটোনোটাফেই 
অপেক্ষাকৃত আশ্চর্যজনক মনে হবে। ২ 

আর দত্যই যে জড়বিশ্ব গুটিয়ে বেছে তার অনু 
যুক্তিও রয়েছে আপেক্ষিকতাবাদের বিটারপ্রণালীর মধ্যেই। 
আইন্্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদে (9999191 (890 
0€791015169তে) জড়বিশ্বের মাধ্যাকর্ষণ ব্যাপারট! একটা! 
অভিনব প্রণালীতে ব্যাথ্যাত হয়েছে। এর মুলক! এই যেঃ 
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থে নকল দেশে মাধ্যাকর্ধণের প্রস্তাব বিস্তমান সেই সকল 
দেশ গ্বতাবতঃই বক্রাকারে অবস্থান.করে থাকে। মাধ্যাকর্ধণ 
উড়ত্রব্যমাত্রেরই বিশিষ্ট ধর্ম। গ্রহ। উপগ্রহ? নক্ষত্ররূপে 
জড়খণ্ডসমূহ সার! বিশ্বে ছড়িয়ে রয়েছে এবং পরস্পরকে 
আধিধ্ণ কচ্ছে। জড়বিশেষের কাছ থেকে (যেমন ভূপু্ঠ 
থেকে) যতই দূরে সরা! যায় ওর আকর্ষণের প্রতাবও অবনত 
ততই কমতে থাকে; কিন্তু দুর বা নিক্লুট এমন কোন দেশ নাই 
ধা! মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব থেকে সম্পৃ্ন মুক্ত বলে মনে করা 
থেতে পারে। হ্ুতরাং সম্পূর্ণ বক্রহীন দেশ খুজে পাওয়া 
যাল্স ন। তবু এই বক্রতা একট! বৃত্তের পরিধি কিন্বা 
গোলকের পিঠের বঞ্জতার মত আমাদের প্রত্যাক্চগোঁচর হবে 
এ আশা আমর! করতে পারিনে। একে মেনে নিতে হয় 
যুক্তির দৃষ্টি দিয়ে। ' নু 

এই যুক্তি সংক্ষেপে এপ 
মুগ স্থত্র অন্ুলরণ করে মাধ্যাকর্ষণ তব্বের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
আইন্ট|ইন দেশ সম্পর্কে এক নূতন ধরণের নন্‌ইউক্লিডিয় 
জ্যামিতি রচনা করেছেন । এ জ্যামিতি ইউর্লিডের জ্যামিতি 
থেকে. সম্পূর্ণ ভিন্গ। ইউক্লিডের জ্যামিতি এই সাধারণ 
জ্যামিতির একট! অধ্যায় মাত্রু, যেমন সমতল বক্রতুলেরই 
একটা! বিশিষ্ট ধরণের প্রকাশ-তঙ্গী মাত্র। বস্ততঃ ইউর্লিডের 
জ্যামিতির স্ব তঃসিদ্ধ ও সিদ্ধান্ত গুলি সমতল এবং চেপ্টাদেশের 
পক্ষেই খাটে, গোলকের পিঠের মত বক্রতলের বেলায়, কিছ! 
কোন বক্রদেশের বেলায় খাটে না। উদদাইধ্ণন্বরূপ ইউ- 
ক্িভি জ্যামিতির একট! প্রধান স্বতঃসিদ্ধের, উল্লেখ করা 
যাক্‌, ধখা--ছ”টি নির্দিষ্ট বিশ্বুর মধ্যে একটা! এবং মাত্র একট! 
সরলরেখাই টান! যেতে পাঁরে। এখানে “সূরলরেখা” বল্তে 


যুঝতে হবে এ বিন্দুদ্বয়ের জন্তগত ক্ষুপ্রতম রেখাকে । কিন্তু 


এ উক্তি সমতল ( এবং চেস্টাদেশ ) সম্পর্কেই প্রযোজ্য, ধরা- 
পৃষ্ঠের মত বক্রতল (কিনব! কোন বক্রদেশ ) সম্বন্ধে প্রযোজ্য 
নয়। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর কথ! ধরা যাকু। ওর! 
ভূগৃঠেরই ছ'ট| নিঁদি বিশ্ব । আমরা জানি যে, সরলরেখা 
সবার! যদি ওদের সংযোগ সাধন কর্তে হয় তবে এরূপ রেখা 
মাত্র একটাই টান! যেতে পারে যাকে আমর! বলি পৃথিবীর 


অক্ষরেখ! (558) এবং যাকে টান্তে গিয়ে পৃথিবীর্প কেন্ত্র 


তের ক'রে হতে হয়। নুতরাং এই রেখাট! অবস্থান করে 


* বঞ্রী_১$য বর 


আপের্ষিকতাবাদের' 


[ ১ম খগ-৬$ সংখ্যা 


পৃপিবীর ভেতরে এবং সম্পূর্ণরূপেই ধর়াপৃষঠের বাইরে । কিন্ত 
যদি পৃথিবীর গোলাকার পিঠের ওপর দিযে রেখা টেনে 
মেরুহয়ের সংযোগ সাধন কর্‌তে হয়, তবে থে রেখাই টানি না 
কেন তা” আমাদের কাছে ধাক] বলেই প্রতীমান হবে। 
এইস্সকল অসংখ্য বক্ররেখার মধ্য থেকে আবার একসেট 
বক্ররেখা বেছে নেওয়া যায় যাঁর! বাদবাকি সবগুলি রেখার 
তুলনায় ক্ষুদ্রতম। এদেরও সংখ্য। এত বেশী যে গুণে শেষ 
করা যায় না। এদের বল! হয় দ্রাঘিমা-রেখ। বা! (18968 ০৫ 
1০781596)। এই রেখাগুলি পরস্পরের সমান এবং 
প্রত্যেকেই ওরা! পৃথিবীর অর্ধ-পরিধি নির্দেশ করে। দ্তরাং 
ষু্রতম বলে যদি এদের সরল রেখা আঁখা| দেওয়। ধায় তবে 
বলতে হয় যে, ধরাতলের গুপর দিয়ে উত্তয় মেরুর সংযোগ* 
কারী যে সকল সরল রেখ! টান! যেতে পারে সংখ্যায় তাঁরা 
একটি মাত্র নয়, অনংখ্য। ন্মুতরাং সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, 
ইউক্লিডিয় জ্যামিতির উদ্ত স্বতঃসিন্ধট। সমতলের পক্ষে (কিনা 
চেগ্টাদ্দেশের পক্ষে) খাটলেও, বক্রতলের (কিনব! বক্রদেশের) 
পক্ষে খাটে না। 

তবু খটুক! লাড়ায় এই যে, এ প্রীখিম! রেখাগুলি যে সরল 
রেখ! নয় তা"ত আমরা অনায়াসেই প্রত্যক্ষ করতে পারি। 
যদিও ওদের 'ছোট খাটে (যেমন এক আধমাইল দীর্ঘ) টুক্‌-। 
আমাদের কাছে সরল রেখার মত প্রতীয়মান হয় এবং এক 
টুক্র! ধরাতলকেও (যেমন একবিঘ! জমিকে) আমর! সমতল. 
বলে ভুল করে থাকি তবু এরোপ্লেনে চড়ে খুব উচু থেকে 
তাকালে আমর! স্পষ্টই দেখতে পাই যে, গোটা তৃতলটাও 
যেমন মমতল নয় সেইরূপ গোটা ভ্রাধিমা-রেখাগুলিও সরল 
রেখা নয়। *নুতরাং ওদের সরল, রেখ! বলে এবং ওদের 
সমবায়ে গঠিত ভূপৃকেই ব। সমতল বলে ভাবতে যাব কেন? 
এর উত্তর এইরূপ। $ধরাপৃষ্ঠকে আমর! বাকা দেখছি এইজগ্চ 
যে, যেমন ওর দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের, সেইরূপ ওর ওপর লম্বভাৰে 
অবস্থিত উর্দধাধঃ দিকটারও আমাদের স্পষ্ট প্রত্যক্ষ-জান 
আছে? সুতরাং এই চ্িতীয় (উর্ধাধঃ), ব্রিক ধ'রে অগ্রসর 
হয়েই যে ধরাতল বাক! -হতে পেরেছে তাও আমরা 
অনায়াসেই বুঝতে পারি । কিস্ত আমাদের দিকজান ধ্ি 
ধরঠতলের দৈর্ঘ্য ও -প্রস্থের [কেই ' সীমাবদ্ধ হতে'স্্গর 
উদ্ধাধঃ দিক সম্বন্ধে আমাদের কোন জানই না থাকতো ভবে 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] 


ধরাতলেয় বক্রাকারে অবস্থানের সম্তাবনাটাই আমাদের কাছে 
[হোতা ব্যাপার হতো এবং ওর কেন্দ্রের খোজ করাটাও 
পাগলামি বলে মনে হতো । ফলে ধরাতলকে সমতল এবং 
খীস্রাঘিম! রেখাগুলিকে সরল রেখা রূপে কল্পনা! করতেই 


আমর! অন্্স্ত হতাম। ্ 
কিন্ত সৌভাগোর বিষয় যে, আমরা ত্রিধ! বত দেহ- 


বিশিষ্ট ত্রিপাদ জীব। ম্ৃতরাং দৈর্ঘঃ এবং প্রস্থ ছা$ 
আমাদের একটা তৃতীয় দিকেরও (বেধ ঝা উচ্চতার) 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান রয়েছে । তাই উঁচুতে উঠে ' ভূ-পৃষ্ঠের গোলা- 
কারট। যেমন আমরা! প্রতাক্ষ করতে পারি সেইরূপ মাটি 
খড়ে সরাসরি পৃথিবীর কেন্দ্রে গিয়েও উপস্থিত হতে পারি 
এবং সেখানে দুাড়িয়েই পৃথিবীর এমন একট! বাপ টানতে 
পারি যা*কে উভয় মেরুর সংযোগকারী একমাত্র ' সরলরেণ! 
বলে বর্ণনা করতে আমাদের বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ হয় ন|। 
কিন্ত এমন জীবও কল্পনা করা যায় যা'দের দেহের বিস্তৃতি 
একটুক্রা খুব পাতলা কাগজের মত মাত্র ছ'দিকে) অর্থাৎ 
যা'দের দৈর্ঘা। এবং প্রস্থ আছে কিন্ধু বেধ বা উচ্চতা আদ 
নেই” এইরূপ জীবের বিস্তার জ্ঞানও হী ছু*দিকে সীমানদ্ধ। 
এইরূপ দ্বিপাদ জীব অবশ্ত পৃথিবীর গোলাকার পিঠের ওপর 
বিচরণ ক'রে ওর কোন সীমারেখা আবিষ্কার করতে পারবে 
না-যেমন আমরাও পাঁরি নে। ফলে ধরাপৃষ্ঠ উত্য় শ্রেণীর 
বদের কাছেই অপীম ঝলে প্রতীয়মান হবে। তবু ওদের 
ও আমাদের মধ্যে একট! মন্ত পার্থক্য দীড়াবে এই যে, 
ধরাতলকে আমর। বক্রতল রূপে প্রতাক্ষ করলেও ওর ওকে , 
তৃতীয় দিকের (বা উদ্ধাধঃ দ্বিকের) জনের অভাবে 
সমতঙ্গ রূপেই অন্থুতব করবে, এবং এ দ্রাঘিমারেখা গুলিকেও 
বক্ততাহীন সরলরেখ! রূপেই গ্রহণ করবৈ। ম্থতরাং ওর! 
অনায়াসেই বলতে পারবে যে, ধরাতলের &+টা বিশিষ্ট বিন্দুকে 
অসংখ্য সরলবেখ। দ্বারা যোগ কর! যেতে পারে।* কিন্ত 
ওদেরু কথা আমর! হেসে উড়িয়ে দিতে পারি নে, কারণ 
আমর! প্পষ্টই বুঝতে পারি যে, আমাদেরও যদ্দি এ তৃতীয় 
দিকের জ্ঞানের অভাব ঘটতে! এবং ফলে ওদের মতই 
অসহাযীজীব হতাঁম তবে আমরাও ঠিক এ কথাই বলতাম। 

, গুদের সঙ্গে আমাদের আরো একটা মততেদ দাড়ারে 
এই যে আঁমরা বলবো" ভূ-ছু্ঠ কেবল গোলাকারই নয় পর 


বিস্তান জগৎ 


রূপেই অন্ুষ্ভব করে থাকি; 


৮৪৭ 


একট! পরিমাপযোগা (প্রায় আট হাজার মাইল দত) 
ব্যস বিশিষ্ট 7 সুতরাং ধরাতল অসীম হ'লেও লান্ত বটে! 
অন্টপক্ষে ওর বলবে, ধরাতল একট! প্রকাণ্ড ' সমতল এবং 
ওর বক্তাকার সীমারেখাটা_যাকে ওর! ওদের লমগ্ডল 
ভগতের আকাশ বলে বর্থন৷ করবে-_-এতদুর সরে রয়েছে বে, 
একেবারে ধর! ছোঁয়ার বাইরে গিয়ে পড়েছে। সুতরাং ওর! 
ভাববে যে, ওদের ধরাতিজন্জণী প্রকাও ভগৎ কেবল অনীমই 
নয়, পরন্ধ অনস্তও বটে। 

ইউক্লিডের জ্যামিতি থেকে আরে! এটা উদাহরণ নেয়া 
যাক। ইউক্লিডিয় জ]ামিতির একট! সিদ্ধান্ত এষ্টু থে, একটা! 
অিভুজের তিনটা কোণের সমটি ছুই সম-কোণের স্মান। 
এই উজটাও সমতল এবং চেপ্টাদেশের পক্ষেই খাটে-_ 
বক্রতল এবং ব্রদেশের, পক্ষে খাটে নী। একথ! বোঝবার 
ন্ট পূর্ববোদ্ত ভ্রাংঘম! 'রেধাগুলির মধ্য থেকে ছটা বেশ 
দুরব্তী রেখ! বেছে নেওয়া যাক্‌। প্রত্যেকেই এর! নিরকবৃত্ধ 
বা 8৫5৭১০:কে লঙ্বতাবে ছেদ করেছে। এই ভ্রাধিম। রেখ! 
ছ'টাকে নিয়ে এবং ওদের ' অন্তর্বর্তী নিরক্ষবৃত্তের অংশটা 
নিয়ে একটা বেশ বড় তিভুজ গঠিত হয়েছে । এই ত্রিভুল্গের 
কোণ তিনটার সমষ্টি নিশ্চয় ছ? সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর, 
কারণ ওর ভূমিসংলগ্ন কোণ ছ"টাই ছুই সমকোণ্রের সমান। 
একথা আমরাও বলবে [দ্বপাদদ জীবেরাও বলবে। আধঞ 
এর ঝ্মাখ্য করবে৷ ধরাতলকে বক্রতল বলে কিন্ত ওরা তা 
সহদ! বলতে পাবে না) তবু ওর ওপর ইউ্লিডিয় জ্যামিতি 
খাটছে ন! কে তা+ বুঝতে না! পেরে ধরাঙল সত্যই সমতল 
না বন্রতণ এসম্বন্ধে গবেষণ! করতে প্রবৃত্ত হবে। একথা 
ঠিক যে, ধরাভলের একটা খুব কষুত্র অংশকে আমরাও সমতল্‌ 
সুতরাং ধরাপূষ্ঠের তিনটা খুব 
কাছাকাছি বিন্দুকে ক্ষুদ্রতম রেখ *দবার! সংযোগ করলে যে 
দ্র ভরিভুটা পাওয় যায় তার তিন কোণের সম প্রায় 
ছু'লমকোণের সমানই হয়ে থাকে, কিন্বত্রিকুজটা হতই বদ 
হতে থাকে তৃপৃষ্ঠের জ্যামিতির, নম্ইউক্লিডি ্রকুতিও 
আমাদের কাছেই ততই প্রকট হ'তে থাকে। এই ুক্ধি 
অন্থদরণ করে বলতে পারা যার যে, আমাদের ত্রিধ! বত 
দেশেও পরস্পর থেকে খুব দূরবর্তী তিনটা! নক্ষ্রকে পরপ্পরের 
সঙ্গে ক্ষুত্রতম রেখা দ্বার! যোগ করে দিয়ে যদি একটা! গ্রকা 
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ব্রিভূঙজ অস্বিত করা যা এবং ওর 'কোঁণ তিনট| মেপে যদি 
লত্যই দেখ! যায় যে, তাদের সমষ্টি দু'সমকোণ অপেক্ষা বড়, 
তবে এই বরিধাবিভ্ূত বিশ্বকেও আমর! বক্রদেশ বলে গ্রহণ 
করতেই বাধ্য হব। 

,. বন্ততঃ এ দ্বিপাঁদজীবদের মধ্যে যাঁর! অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান 
তারা ওদের জগতের ( আমাদের ধরাপৃষের ) জ্যামিতি 
ফ্াদুগীলন করেই ওকে বজ্র বলে গেনে নিতে পাঁরবে। ওর! 
দেখবে যে, ওদের জগতে ইউক্লিডিয' জ্যামিতি খাটছে না, 
খাটিছে একটা বিশিষ্ট ধরণের নন্-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি। এর 
থেকেই ওরা অন্নমান করতে পাঁরবে যে, সমতল মূর্তিতে দেখা 
দিলেও প্রকৃতপক্ষে ওদের জগৎ একটি বক্রতল এবং 
ওর নন্-ইউল্লিডি জ্যামিতির বৈশিষ্ট্য অন্ুসরণ ক'রে ওর 
বক্রতাঁর মাত্রাও হিসাব করতে, পাঁরবে। অন্পক্ষে ওদের 
মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ ও কণা তারা ওর মন্ীর্ণ 
প্রদেশ নিয়ে কারবারের ফলে এ নন্‌-ইউন্লিভিয় জ্যামিতির 
কোন সন্ধান পাবে না; হ্থুতরাং €দের জগতকে সমতল 
জগৎ তেবেই খুশী থাকতে চেষ্টা করবে। 

' * আমদের অবস্থাও অবিকল এ সকল দ্বিপাঁদ জীবদেরই 
* মৃত । তৃতীয় দিকের জ্ঞানের অভাবে ওরা! যেমন ওদের 
জগতের ( আমাদের ধরাপৃষ্ঠের ) বক্রতা প্রত্যক্ষ করতে পারে 
মা আমরাও সেইন্প আমাদের চতুধ1 বিস্তৃত বাস্তব জগণ্ডের 
চতুর্থ দিক নন্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 'সতাবে ৫৫ই অরিধা বিস্তৃত 
দেশের ( বা! জড়বিশ্বের ) বক্তা প্রত্যক্ষ রা পারিনে। 
ফলে আমরাও আমাদের জড়বিশ্বকে যুগপৎ অসীম ও অনস্ত 
ধলে এ যাবৎ কল্পন|। করে এসেছি । কিন্তু আমাদের মধ্যে 


ধরা অধিকতর বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন তার! দেশের বিরাট ব্যাপ্ডির, 


দিকে তাকিয়ে স্পষ্টই দেখতে পান যে, ওর সম্পর্কে ইউক্লিডিয় 
জ্যামিতি খাটে না, খাটে 'একট। বিশিষ্ট ধরণের নন্-ইউর্লিডিগ 
জ্যামিতি) নুতরাং তীর! জোর করেই বলে থাকেন যে 
ছুড়বিশ্ব বক্রই বটে। গ্রহ নক্ষত্ররপী অড়খণ্ড সমূহের 
অস্তিত্বের জন্তই বা ওদের মাধ্যাকর্ধণ প্রভাবেই এই বক্তা 
এবং তা? সম্ভব হতে গেয়েছে আমাদের বাস্তব জগৎ চতুধণ 
বিস্তৃত বলেই; কিন্তু যে জন্তই হোক, এই বন্তুতা বিস্তমান। 


বঙ্-”১*য বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


ওর নন্‌-ইউক্লিডিয় জ্যামিতির বৈশিষ্টা অনুসরণ করে আইন্‌- 

টাইন্‌ এও প্রতিপন্ন করতে সমর্থ হয়েছেন যে, এ বক্রতা মেই, 
ধরণের এবং সেইরূপ মাত্রার যে, জড়বিশ্ব অসীম হয়েও সাস্ত 
বটে। যে অর্থে গোলাকার ধরাতল অনীম হয়েও সাস্ত, সেই 

অর্থে ব্রিধাবিস্বৃত আমাদের বক্রদেশও অসীম হয়েও সাস্ত। 

ধদি আমর! আমাদের ভ্রিপাদ দেহের সঙ্গে ব্যক্তিগত কালের 

দদিক্ট| জুড়ে দিয়ে এ চতুষ্পাঁদ মুর্তিকেই আমাদের সত্যকার 

ূর্ঠি বলে অস্থভব করতে পারতাম তবে ধরাতলের বক্রতার 

মত ত্রিধ! বিভ্ৃত দেশের বক্রতাও আমাদের প্রত্যক্ষগোচর 

হতে! এবং বিশ্বের অসীমতা৷ সত্বেও ওর সান্তত্বের ধারণ! সহজ 

হয়ে দাড়ায়! 


বস্তত? আধুনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে 
সাব্যস্ত হয়েছে যে, প্রকাণ্ড হ'লেও বিশ্ব অনন্ত নয়। ওর 
প্রকাণ্ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। জড়বিশ্ব এত 
প্রকাণ্ড যে“যে বেগবান আলোকরশ্মি সেকেগু পরিমিত মময় 
অতিবাহিত হতে ন| হতে তৃপুষ্টকে সাত আটবার পরিক্রমণ 
করে আসতে পারে, তার পক্ষেও কোন কোন নক্ষত্র থেকে 
যাত্রা! করে পৃথিবীতে পৌছতে সহঅ বৎসরের ও অধিক সময় 
আবগ্তক হয়ে থাকে । তবু বিশ্ব এত বড় নয় যে, ঘন ফুট বা 
ঘন মাইলের মাঁপকাঁঠিতে ওর আয়তন নির্দেশ করতে গিয়ে 
হার মানতে হবে। বিশ্বের আয়তন নির্দেশের প্রণালী 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। এখানে একথা বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, আইন্ষ্টাইন্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞ!নিকগণের গবেষণ! 


"থেকে জড়বিশ্বের বর্তমান আয়তন ও গড় ঘনত্ব নির্নীত 


হয়েছে। বর্তমান আয়তন বলছি এইজপ্ত যে, এইরূপ ইঙ্গিতও 
পাওয়! গেছে যে, বিশ্বের আয়গন ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
আবার এও দেখতে পাওয়া গেছে যে, যতই ফেপে উঠছে 
বিশ্বের, ফাপার মাত্রীও ততই বেড়ে চলেছে__রেখাটা! যেন 
অনস্ত হবার দিকেই । আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর বাসভৃমি 
যে এত প্রকাণ্ড অথচ, আমাদের'মতই সান্ত. এতেই আমাদের 
সাত্বনা | তবু ধরাপৃষ্ঠের ওপর এক 'একট! ক্ষুদ্র গণ্ডী টেনে 
একমাত্র ওকেই আমার দেশ বলে আকড়ে ধরে খুসী গাকতে 
চেষ্টা করছি কেন এইটাইি সবচেয়ে বড় সমস্ত/। 


আশ্রয় ও আশ্রিত 


এক 

অনেককাল পরে পাঁচ দেশে ফিরলো। পাঁচ বংদরে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। পাঁচুর জোঠতুতে! আই 
শ্ীহরি ভষ্চায নির্রিরোধে সব কিছু দখল করে ভোগ করছিল ) 
গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র করেছে পাঁচু আর বেঁচে নাই,+সে. আজ 
বৎসর তিনেক হল পুরীতে মারা গেছে। পু 

কেউ অবিশ্বাসও করতে পারে নি। সেবার গ্রামের 
. কতজন লোক পুরীতে রথ দেখতে গিয়েছিল, তার! বাড়ী 
ফিরে একথা প্রচার করেছে, কাজেই সন্দেহের অবকাঁশ 
হয়নি। 

পাচ পাচ বংমর আগে সংসারে বীতস্পুহ হয়ে চলে 
গিয়েছিল) মনে করেছিল আর সে সংসারে ফিরবে না। 
বিনশ্বর সংসারের পরে তার কেমন একটা ঘ্বণা এসে 
পড়েছিল ।, | 

কারণ অবশ্ত ছিল, এবং সে কাঁরণটা' ছিল ঘর্ষেশবরের 
মেয়ে চন্ত্রা। ঁ 

একদিন চন্দ্র সঙ্গে তাঁর বিবাহের কথ! হয়েছিল, এর 
মধ্যে সর্ধেশ্বরকে বিষুচরণের কাছ হতে বেশী রকম আশ্বাস 
ফূর্পেযে তারই সঙ্গে কে মেয়ের বিষের কথা ঠিক করে ফেলবে 


তা সে ম্বপ্েও ভাবে নি। পাঁচু বেশ নিশ্চিত ভাবেই দিন. 


কাটাচ্ছিল, কতদিন লে কল্পনা ,করেছে চনত তার ঘরে 
এসেছে, ভাত বেড়ে তাঁকে খেতে দিচ্ছে, তা ঘরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--এক কথায় সে সবই হয়ে গেল* একেবারে মিথো, 
এঁকেবারে স্বপ্ন। 5 

পাঁচুর সকল উৎসাহ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়ৌছিল। 
সংসারে তাঁর ম| ছিল, সেও সেই সময় মারা গেল। 
নিশ্ি্ত হয়ে পাচ একদিন বার হয়ে পড়লে দুরের পানে। 


. গাচ বৎসরের মধো দেশের খবর সে পায় নি। বৎসর 
খার্নেক আগে রথের সুময় পুরীতে তার সঙ্গে দেশের 
কয়েকজন. লোকের দেখা হয়েছিল। প্রথমটা তার! পাঁচুকৈ 
চিনতে পারে নি, কারণ গাটু পাঁচ বৎসরে প্রার্কৃতিকঘাবে 


শীপ্রভাবতী দেবী লরদ্বতী 


খানিকটা বদলেছে। আবার নিজে ইচ্ছা করে বাধরী চুল 
রেখেছে, গৌফ দাঁড়ি রেখেছে। শ্রগদায়ে যেতে বাঁদিকে, 
একট! গাছের তলায় ,সে হাতে একটা চাদর নিযে 
সত্যনারায়ণের গান, গার, পায়ে তার নাচের তালে ঘুমুর 
বাজে। রী ৪ 

দেশের লোকের! তাকে বাবাজি বলেই ঘবেকে ছিল, এব 
পয়সা ভাজিয়ে, পাই করে দান বরার সঙ্গে সঙ্গে ভুকেও, 
দিয়েছিল। পাঁচু তাদের মাথায়'চামর ছেণয়াতে গিয়ে হঠাৎ 
তাদের চিনে ফেলেছিল একং আত্মবিস্বত ভাবে নিজের, 


* পরিটয়ও দিয়ে ফেলেছিন 1 


অবশ্ত তারপর দিন হতে পাঁচুকে "আর দেখানে দেখা! 
যায়নি এবং দেশের লোকেরা ৪ দেশে এমে সকলকে জানিয়ে” 
ছিল গাচু এতকাল 'বেঁচে' সঙ্্যাসী ছি, নতি খারা 
গেছে। 

জোঠতুতো৷ ভাই অশোটু পালন করলে, কাদতে কাদতে 
ভাই হয়ে তাইয়ের শ্রাদ্ধ করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁটুর 
নাম জমিজমা হতে খারিজ করিয়ে নিজের নামে করে 
ফেললে,।. 

সেই গাঠুকৈ শরীরে পৌঁছতে দেখে শ্রী যে 
আকাশ হতে, পাতালে পড়লো একথা না বললেও 
চলবে। 


ছুই 

ঘর নেই, সব সমতল হয়ে গেছে এবং সেই সমল 
জায়গার উপর শ্রীহরি সবস্বে* বেগুণগাছ লাগিয়েছে।, 
গাছগুলি বেশ বড় বড় হয়েছে, ফুল ফুটবার মত হয়ে উঠেছে, 
আগ বাদে কাল বেগ্ুণ যে ধরবে এবং প্রচুর রকমই থে 
ধরবে তাতে অন্থমাত্ত সন্দেহ নেই। শ্রীহরি সযত্বে গাছের 
পাট করে, স্নেহমরী মা যেমন করে সন্তানকে দেখে, তেমনি, 
করে দেখে। মে লাখটাকার স্বপ্ন দেখে--বেগুণ বিজ্ঞ 
করে হয় তে| সে কোঠাবাড়ী গেঁথে ফেলবে।  , 

এমনই সময় ঝড়ের মত আচমকে এসে পড়লে! পাঁচু। 


৮৫৩ 


প্রীহরি কতক্ষণ নির্বাকে তাঁর পাঁনে তাকিয়ে রইলে!। 
তারার হাপিয়ে, উঠে জিজ্ঞাসা করলে, “যারে, তুই নাকি 
মরে গিয়েছিলি ?” 
, পাঁচ গম্ভীর মুখে বললে, “ছু” আবার বেঁচে এসেছি, 
ধরে নাও ভূত হ'য়ে এসেছি ? তুমি কেমনতাবে শ্রান্ধ করলে 
তাই দেখতে এনুম 

ট্রীহরি আর বৃথা বলতে পারে নাঁ। 

পঁচুকে অবিশ্তি একটা দিন সে ধী্ত করেছিল, নিজের 
বাড়ীতে রেখেছিল, তারপরেই বাধলো ঝগড়া! এবং পাঁচু রাগ 
করে বাড়ী ছেড়ে পথে গিয়ে দাড়ালো | 

এখন তার আশ্রয় কোঁথা-_ কোথায় সে মাথ! গু জবে? 

মনে পড়লো চন্্রার কথা । 
«. গ্রামে পদার্পণ করেই সে শন পেয়েছে চন্দ্রা বিধবা 
হয়েছে, বিষুচরণ আজ বতসরথানেক হল মারা গেছে। 
বিধব! চন্দ্রা বিষুণরণের বিষয় সম্পত্তি যা পেয়েছে তার 
পরিমাণ বড় কম নয়। গ্রামের মধ্যে আজকাল সব চেয়ে 
বর্ধক সে-ই? দরিদ্র সর্বেশ্বরের কন্তা চনত এখন রাণীর 
র্্ধা ভোগ করে। | 
*.. একবার দেখতে ইচ্ছা হয়, একবার জানতে ইচ্ছ! হয়__ 
চক্র,সুী হয়েছে কি? দরিদ্র সর্কেশ্বরের কন! চন্রা বেলী 
শান্তিতে ছিল ন! ধনী হয়ে সে শান্তি পেয়েছে বেশী? 

মনে পড়ে সেই ছোটিবেলাকার কথা। $ 

পাঁচুদ। না হলে সেদিন চন্্রার চলতো না, পাচুরও চক্ত্া 
ন। হলে চলতো না। তার! বেড়াতে! খেঠত, একসজে 
মিলে লোকের গাছের শশা, আম, লিচু, পেয়ার ধ্বংস 
করতো, কেউ ধরলে একজন নিজের স্বন্ধে সব দোষ নিতো, 
আর একজনকে জড়াতো৷ নাঁ। এমনই ভাবে তাদের প্রেম 
গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠেছিল, দু'জন দু'জনকে ছাড়া 
আর কাউকে চিনতে চাইতে। না । 

০ সেই চন্জা-সে আব হয়ে গেছে পর, অন্তরে বাঁছিরে 

একেবারে পর । আজ সাঁমনে গেলেও চন্দ্রা তাকে চিনতে 
পারবে না। ছোটকালকার কোন স্থৃতিও আজ তাঁর মনে 
জাগবে না। 

মনে হয় দেশে ন। ফিরলেই হতো! | পুরীতঠে তার দিব্যি 
আরামে দিন কেটে যেত, পাঁচ বৎসর পরে দেশের বুকে তার 
ফিরবার কি দরকার ছিল? 


বঙগহী--১০ম বধ 


[ ১ম খণ্-ষ্ঠ সংখ্যা 


পাঁচু মাথ! নীচু করে ভাবে, এখন দে কি করবে? 

পাড়ার লোকের! বললে, পনালিদ কর, নালিস করলেই 
তোমার জায়গাঁ জমি সব পাবে।” 

পাঁচু শুণ্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

জাঁয়গা জমি-_কিন্ধু কি হবে জার়গ! জমি নিয়ে। কে 


, বাঁধবে ঘর, কে পাতবে সংসার ? 


* পাচু তাবে উপস্থিত লে দাড়াবে কোথায়, 
আশ্য় দেবে কে? 


তাকে 


তিন 


গ্রামের লোকে পাচুর কাছে এক কথা বলে, আর 
শ্ীরির কাছে আরএক কথা বলে আসে। শ্রীহরি গুনতে 
, পায় পাচু তার নামে নালিস করবে। শ্রীহরি শাসার, 
" ্নালিস করে বালিস হবে। নালিল অমনি মুখের কথা 
কি না, করলেই হল আর কি। ওতে যে রৌপ্যমুদ্রা দরকার 
ভায়ার বুঝি সে জ্ঞানটুকু নেই ।” 

প্রতিবেশী একজন চোখ মটকিয়ে বললে, র মা 
রাধে না তপু আর পাস্তা, আমাদের পাঁচুর হয়েছে তাই ।” 

“বটে, চন্দ্রা টাকা দেবে--” 

খড়ম পায়ে দিয়ে শ্রীহরি তখনই চললে! চন্্রার বাঁড়ী। 
ন্বানান্তে গরদের থান পরে অতি যত্বে নিজের ্ুচিতা বাঁচিয়ে 
চন্দ্রা তখন পৃজার যোগাড় করছিল। ূ 

স্হরি তাঁকে ডেকে বললে, পগুনছো৷ মা, সেই বাঁউওুলে * 
হতভাগ! পেঁচোটা এসেছে । লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে 
মে আমার নামে নালিপ করবে, আর সে টাকা! নাকি তুমি 
তাকে দেবে ।” 

“আমি দেব?” 

চন্ত্রার ছুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে $ঠৈ--"আমি দেব সেই 
হততাগাকে টাকা, আপনি ক্ষেপেছেন কাকা? সে বুঝি 
মিথ্যে করে এই সব কথ বলে বেড়াচ্ছে?” | 

শ্রীহরি খুসি হয়ে বল্লে, “বলেছে, বই কি, না বললে কি 
বলতে এসেছি 1 আমি জোর করে বলেছি এ কখনও হতে 
পারে না, চন্্রা কখনও টাক! দেবে না--দিতে পারে ন| ? 
ভার হাজার দিকে হাজার কাঁজ হানার দান, সে একটা! 
বাউও্ুলেকে কিছু তিক্ষা দিতে গাঁরে, তাই বলে তার মামলা 


* অগ্রহায়ণ-- ১৩৪৯ ] 


চালানোর টাকা দিতে পারে না। আর তুমিই মনে কর 
ম| এটা! সম্পূর্ণ মিথ্যে মামলা । বাকি. খাজনার দায়ে জমি 
তাঁর নিলাম হচ্ছিল, আমি. টাক! দিয়ে কিনে নিয়েছি, এ তো 
গীয়ের আরও দশজনে জানে-_তুমিও জান।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলে, «কোন 
কাঁলে তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথ৷ হয়েছিল, সেই সম্পর্ক 
ধরে সে আসে তোঁমার কাছ হতে টাকা ধার নিতে_শোন 
কথা পাগলামীর। ছোট বেলায় কত লোকে রুত*্ভুলই 
তো| করে থাকে, সেই ভুলের মাশুল কি সারাজীবন ধরে দেবে 
নাকি?” 

চন্দ্রার মুখখান! লাল হয়ে উঠল, সে মুখ নিচু করে চনান 
ঘষতে লাগল, সেই সময়ে শ্রীহরি খড়মেরশবধ করে চলে 
গেল। 

পূজার যোগাড় করে বাইরে এদেই চন্ত্রা গমকে দাড়াল, 
উঠানের দরজার কাছে অত্যন্ত স্কুচিততাবে এড়িয়ে আছে 
পাচ। ভর ময়লাঁ একখানা কাপড় তার পরণে, কীধে 
একখানা লাগ গামছা, গায়ে জামা নাই, পায়ে ভূত নাই। 

' ভার পানে তাকিয়ে চক্জা অকন্মং দৃপ্ত হয়ে উঠল। 
পাচু তা বুঝল না, আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে* সামনে দাড়াল, 
বললে, পআজ এ দুর্দিনে তোমার কাছে এনুম চক্র! ।” 

শুদ্ধ কে চন্দ জিজ্ঞাস! করলে; কেন ?” 

পাচু উত্তর দিলে, “গায়ে থাকবার জায়গা পেলুম না 
ক্ত্া, বাঁর হয়ে যেতে ফিরে মনে পড়ল তোমার কথা তাই 
তোমার কাছে এলুম।” 

ন্্া একবার মুখ তুঁলে তাঁর পানে চাইলে ; ধীর কে 
বললে,» কিন্তু এখানে তো৷ তোমার জায়গা হতে পারে না, 

. তুমি অন্ত কোণাও জায়গা দেখ লহ 

কথাট| বলেই সে পুজার ঘরে গ্রধেশ করে বগুৎ করে 

দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 


চার 
'পুজারী ্রীহরি। 
.. উল্জার, প্রতিটি, গোপালের পৃজ। নিত) নিয়মিত হ্য়, 
_ শুরতিদ্িনকার নৈবেগ্ত এবং তোঁগের বেশী আগ বায় পুরোহিত 
্রহরির' বাড়ীতে । 'ভোঞার আয়োজন নেছাৎ কম হয় না, 


আশ্রয় ও 'মাশ্িত 


“৮৫১ 


গ্রতিদিন মাখন ন্লিছরী হতে' মারস্ত করে ক্ষীর লুচি দ্ধ 
সন্দেশ পূরযান্ত। চন্দ্রা ধনবতী এবং একা, মানুষ, ভোগের 
জিনিষ সাঁমান্তই তার নিজের জন্য রাখে। | 

হরি প্রতিদিন ম্নান্তে পুজা করতে আসে, প্পুঙ্গায় 
তার দীর্ঘ ছইটী ঘণ্টা অতিবাহিত হয়। এই ছটা ঘণ্টা 


॥ চর দরজার কাছে বসে অতৃপ্ত চোথে চেয়ে থাকে, গোপালের 


পু দেখে। তার ইচ্ছা হয় নিজে /স গোপালের পূজা 
করে, নিজের হাতে গোপালকে খাওয়ায়; কিন্ত মেয়েদের 
নাকি পুজার অধিকার নাই, তাই অতৃপ্ত বাঁদনা নিষ্বে' তাকে 
বসে থাঁকতে হয় দূরে দর্শকের মতই । ", 

সেদিন পৃজা করতে বসে শ্ীহরি দরজ|র কাছে দরগডায়মান 
ন্তরাকে লক্ষ করে সকৌতুকে ছেলে বললে, “জান মা, 
পেঁচোট! একেবারে এধ্চপাতে গেছে, ওর জাত জন্ম সতিন্ই 
কিছু নেই। লোকে পুরীতে ওকে দেখে এসে বা বলেছিল 
তা মিথ্যে নয়।৮ 

চন্্রা একটি প্রশ্নও কুরে না, নিশ্র্ত চোখে ওধু চেয়ে 
থাকে। অন্ধ কারও প্রনঙ্গে কথ। হলে সে হয় তো! অনেক, 
কথাই জিন্তাসা করত, কিন্ত পাচুর প্রসঙ্গে সে হে যাহ 
একেবারেই নির্বাক। * 

শ্রীহর গোপালকে ফুলসাজ সাঁজাতে সাজাতে বললে 
"্ত্যা, অবশেষে উঠল কিনা গিয়ে বাগী বাড়ী-বামুনের 
ছেলে হয়ে ) 

নর বষঠাল, “কিন্ত গলায় তো! পৈতে নেই 1৮ 

“পৈজে নেই তুমি দেখেছ--সে বুঝি এসেছিল ?% 
তরীহরি চন্জরার পানে চাইলে। 

সকল জড়তা মন্ষোচ দুর করে চক্র দৃপ্ত কষ্ঠে বললে, 
এ], সে কাল এসেছিল, আশ্রর চেয়েছিল আমি আশ্রয় 
দিই নি।” * 

খুসি হয়ে শ্রীহরি বললে, “ঠিক করেছ, বেশ হয়েছে 
বুধলে মা__এই পাঁচটা বছর পুরীতে পেচে, গেয়ে ভিক্ষে করে 
দিন কাঁটিয়েছে, কি খেয়েছে, কোথায় খেয়েছে তার কিছুমাত্র 
ঠিক নেই। হয় তো| কত হাঁড়ি বাগদী''1৮ | 

বাধ! দিয়ে চক্র বললে, “কিন্তু পুরী নাকি স্বর্থ শুনেছি, 


আপনারাই নাকি ব্যবস্থা দিয়েছেন পুরীতে জাত বিচার নেই, 
ওখানে উচ্ছিের ভে নেই ।” 


৮৫২ 
তাঁর কঠম্বরে সচকিত ' হয়ে শ্রীহরি সুখ তুললে-_-একটু 
বেরুঁরো!শুনায় যে। ৪ 
_ চতুকক শ্রীহরি ও প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলে, বললে, দ্যাঁক গে 
পুরীতে বা করেছে তা৷ করেছে, না হয় সে সব ছেড়েই দিলুম, 
কিন্তু সামাদের এই চাপাডাঙগ তে। পুরী নয়, এখানে সব কিছু 
মানতে হবে-এখানে সমাজের নিয়ম রাখতেই হবে তো। * 
তুই হচ্ছিল জয়নাথ, ভট্টাচার্চের ছেলে তুই কিন! অবশেষে 
কাজলা বাগ্দীর বাড়ী গিয়ে উঠলি_এ. অধঃপাঁতের কথা 
বলব .কাঁকে, আমার বংশের ছেলে, সাক্ষাৎ খুড়তুতো 
ভাই-লে!কের কাছে পরিচয় দিতে যে আমারই মাথা কাট! 
ঘা়।৮+ ্ | 
চর! শান্ত কে বললে, ”পরিচয় না দিলেই হল। তবে 
ক্বামার মনে হয়--লোকটা! বাদী বাদী হয় তো যেত না যদি 
আপনারা কেউ তাঁকে জায়গ! দিতেন? তা যখন দিতে পারেন 
নি, তখন সে যেখানেই যাঁক, যা কিছু করুক তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর় কোন দরকার নেই । ল্লে অধঃপাতে গেছে তাকে 
যেতে দিন ; তার সম্বন্ধে আর কোন কথাও বলবেন ন1।% 
খ্রি একেবারে চুপ করে গেল। 
" .কয়েকট! শক্ত কথা হয় তোঁ সে বলতে পারতো! কিন্ত 
* ধনবতী ও নিঃসন্তান চন্্রাকে হাত ছাড়া করতে তার ইচ্ছা 
ছিল নীঁ। নিজের একটা ছেলেকে চক্ত্রার পোল্যপুর 'হিলাবে 


দেওয়ার ইচ্ছা! আছে, সব দিক দিয়ে দেখে হার স্ত্রীকে 
তোধামোদ করে চলে। ্ 


পূজা করতে করতে এক সময় পিছন ফিরে শ্রীহরি 
দেখলে চক্র কখন চলে গেছে। 


পাচ 
কিন্তু কেবল শ্রীহরিই, নয়, যে আসে সেই এ কথাট! 
বিশেষ করে চন্ত্রাকে শুনিয়ে যায়। পাঁচ যে অধঃপাতে গেছে 
এ অপরাধ যেন তার নয়, অপরাধ চন্দ্রার। 

' তাদের ছু'দশটা' কড়া! কথ! শুনালেও চন্দ্র! নিজের মনকে 
সাস্বন! দিতে পারে না, নিজেকে সে অত্যন্ত দুর্বল মনে 
করে। | 

এ. লতাকে অন্বীকাঁর করার যো নেই পচু এত বড় 
গ্রামে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে তার কাছেই আঙয়ের জন্ত 
এসেছিল। 


বঙ্ভী--১,ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্-&ম সংখ্যা, 


পাঁচ যে একদিন তাঁকে ভাঁলবেসেছিল এবং চন্্াও পণ 
করেছিল পাঁচুকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না, এ কথা 
যাঁরা জানে গ্রীহরি ছিল তাঁদেরই মধ্যে একজন। সেদিন 
যদি প্রীহরি.এসে চন্রাকে সেই পূর্ব কথার জের তুলে শ্লেষের 
ভাব ন| দেখাতো! তা হলে চন্দ্রা তাকে আশ্রয় দিত-_-এ কথ 
ঠিক; পাচুকে গিয়ে পতিতা বাঁ্লার ঘরে আশ্রয় নিতে 
হতো না। :* 

ভ্ত্রা'গোপালের .পানে নিনিমেষে চেয়ে থাকে, অন্তরে 
সে গোপালের ধান করতে ধায়, কিন্তু কোথায় সরে গেছে 
গোপাল, অন্তরে জেগে ওঠে পীচুর সেই অনাহারক্রিষ্ট মলিন 
মুখখানা । চন্দ্র! শুনতে পায় ছু'দিন অনাহারে কাটিয়ে শেষে 
আঁর থাকতে না! পেরে চন্দ্রার কাছে এসেছিল। শ্রাহরির 


কথামত মামলার টাকা ভিক্ষা! করতে সে আসে নি,দে 


এসেছিল এতটুকু আশ্রয়ের জন্য, একমুটি আহার্ষের ভন্ত। 

“গোপাল--গোপাল--।৮ 

চন্ত্। ছুই হাতে আহত বুকথানা চেপে ধরে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে, তার চোথের জলে মেঝে ভিজে ওঠে । 

এরই মধ্ো শ্রীহরি তার নয় বছরের ছেলেটার হাত ধরে 
নিয়ে একদিন উপস্থিত হল। 

কুষ্ঠিত কণ্ঠে বললে, একদিন তুমি এর পৈতে দিয়ে দেবে 
বলেছিলে ম1। এই নয় বছর চলছে, সাঁমনের সাঁত-ই নৈশাখ 
দিন ভাল আছে, সেদিন এর পৈতেট! দিয়ে ওকে তোমার 
তিক্ষাপুত্রই শুধু নয় নিজের সন্তান বলে গ্রহণ কর) আমি 
একেবারে লেখাপড়| করে ওকে তোমায় দিয়ে দিচ্ছি।” 

চন্ত্রা বিস্ষারিত চোখ “করে  ভিজ্ঞাসা করলে, "আমি 


, বলেছিলুম ওর পৈতে দিয়ে ওকে লেখাপড়া করে নেব ?* 


শ্রীহরি বললে, “এই তো৷ একমাস দেড়মাস আগ্নেকার 
কথা মা,_.একদিন তুমি নিজেই-বুলেছিলে কিমা--* 

চন্্র। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে গেল, একটু পরে 
ফিরে এসে শ্রীহরির হাতে একখানা একশে৷ টাকার মোট 
দিয়ে বললে, “দেখুন) আমি হয় তো পৈতে দেওয়ার কষ 
বলেছিলুম, পোষ্যপুত্র নেব এমন কথ কে বলেছে তা৷ আমার 
মনে নেই। যাই হোক এই একশে!। টাক! দরিলুম, আপাঁন 
এই দিয়ে সাত-ই বৈশাখে ওর পৈতেটা দিয়ে ফেলুন গিয়ে ।* 

নোটখান! হাতের মধো নিয়ে (শ্ীচরি শুধকঠে, বললে, 
“আর ওয় ভিক্ষা! ম1--ৎ 


অগ্রহরণ--১৩৪৯ ] 


চন্জা বললে, “ভিক্ষা মা, হওয়ার গৌরব অনেকেই লা 
আুটতে গইবে । আমাকে দয়। করে অব্যাহতি দিন, আর 
কিছু বলবেন ন| |” 

একেবারে কিছু না দিয়ে তবু যে চন একশো টাকা 
দিয়েছে এই যথেষ্ট লাভ) শুফমুখে শ্রীহরি ছেলের হাত ধরে 
ফিরে গেল। 

পঅপরাধ নিয়ো! না গোপাল, অপরাধ নিয়ে! না।”* 

চন্্রার ছুই চোখ দিয়ে জল ঝর্তে. থাকে। বাজে 
কোথায় যেন বাণী বাজে। 


কালও বেজেছিল--চন্ত্রার তখন তন্ত্র! নেমেছে। স্বপ্নে 
*সে দেখেছিল পাঁচু সেই ছোটবেলার মতই বাঁশী বাঁজাচ্ছে। 
তার জীবনে একমাত্র নেশ! ছিল বাঁশী বাঁজানোর»চন্তর। তা 
জানে। 

আজ চন্দ্রা জেগে--খোল। জানালার কাছে দীড়িয়ে 
চেয়েছিল বাইরের জমাটবাঁধ! অন্ধকারের পানে। * মনে মনে 
সে ভাবছিল-এই বিশাল সম্পত্তি সে কি করবে? 
বিষুচরণের কেউ নাই, চন্ত্রারও তাই, হয়তো! খ,জলে পরে 
বছ দুর সম্পর্কের আত্মীয় শ্বঙন ছু'ঢার জন *মিলতে পারে, 
কিন্তু চন্ত্র সে চেষ্টা না করে একমাত্র গোপালগক নিয়েই 
দিন কাটাবে স্থির করেছিল। 

বাশীর করণ নুর তাঁর মনে বৈরাগাঁ জাগিয়ে তুলেছিল, 
4৫ ভাবছিল, 'এ সম্পত্তি সে কি করবে, কাকে দেবে? 

তেরে! বখসর বয়সে বিষুচরণের সঙ্গে তার বিবাহ 
হয়েছিল। পিতাকে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল সে পাঁচুকে 
ছাড়া! আর কাউকেই বিবাঁহ করতে “পারে না কিন্ধু তার কথা 
পিতা! উড়িয়ে দিয়েছিলেন। পববাহ বিষুচন্রণের সঙ্গেই তার 
হ'ব এবং দীর্ঘ চার বৎসর সে বিধুচরণের গুন হয়ে কাটিয়ে 
এক বৎসর হ'ল বিধব! হয়েছে। রি 

এই পাচ বৎসর মে পাঁচুকে খজেছে-কিন্ধু অতি 
গোপনে । লোকের মুখে গাচুর নাম শুনুতে উৎকর্ণ হয়েছে, 
কেউ তা ভাবে নি। 

* আজ পাচুই বাঁশী বাজাচ্ছে--ভার সেই পুরানো কর্তনের 
সুক্ষ শোন! যাচ্ছে-- * * 

_. 'স্যছদিন পরে বধুয়া মাইলে 

দেখা না হইত পরাণ গেলে। 


আশ্রয় ও আশ্রিত 


+৫৩ 


দাঁড়াতে অসমর্থ চন্দ্র বসে পড়লে--ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলে। 


ৃ ছয় 

মন্ডি গোয়ালিনী দুধ দিতে এসে খবর দেয়, পআাহ, 
ছোডটার বন্ড অন্খ গো, বাঁচে কি না তার ঠিক নেই।» 

বুকের ভিতরটা ছ'াৎ করে ওঠে, চন্্র। স্বিজতাস। কলে, 
“কার অন্থুখ, কোন ছোড়াটার ?” 

মৃতি বললে, “ওই যে আমাদের শ্রীহরি ভশ্চাষের ভাই 
গো পাঁচ ভশ্গায |. ছোঁড়া ঘরের টানে গন ফিরলৌ__ 
ঘর তো শ্রীহরি ভশ্চায দখল করে বসেছে। তার পাঁরে 
ধরে কেদে ফেটে জায়গুটুক *ফেরত চাইলে, 
ভুষ্চায লাখি, মেরে তান্ডিয়েছদিলে। গায়ের লোক এমনি. 
একচোখো, ওর কিছু নেই বলৈ কেউ জায়গ! দিলে না, শেষে 
উঠলো! গিয়ে ওই কাজগার বাড়ী। হোক জাতে বাগ্গিনী, 
হোক সে খারাপ মেখে, তু মানুষ বলে তাকে জাঙগ! 
দিলে তো, মাথ| গু জবার জায়গ| পেয়েছে, মরে যদি-_ময়হেও 
সেই কাজ লার থরে ।” 

চ্্ার নিঃশ্বাস রদ্ধ হয়ে আসে। 

মতি বলে চললো, “লোকে বলে মদ থায়, তাড়ি থা, রর 
বাশী বাঙিয়ে মাতলামি করে বেড়ায়। কিন্ত তাও বলি বাপুঃ 
এলো যখন তাড়ি] থেতো না, মদও ছু'তে| ' না, তোরাই তো 


তাকে ফেললি ন্রকে ঠেঁলি,_সেখানে কি নিয়ে সে থাকবে 


বল? নইলে তর লোকের ছেপে, জাতে ব্রাহ্মণ, সে কিনা 
গেগ বাগ্দীবাড়ী, মরছেও সেখানে, তবু কেউ তাকে 
মবেখতে গেল না) আনা তো! দুরে থাক» 

মতি চোথ মুছলে। 

চন ্গীণ কঠে, দিজ্ঞাপ| করলে, “কি অসুখ হয়েছে, 
মতি-কি হয়েছে তার?” নু 

মতি ব্লললে, "রোজ রাত্রে সে ন! কি ঘ হতে বার হয়ে 
যেতে! বাণী নিয়ে, কাজলা কিছুতেই তাকে ঘরে রাখতে 
পারতে! না৷ গো। আত চারদিন আগে সকালে ন! ফিয়ে 
আমায় তাকে খ.জতে খুজতে বাঙগগীরা এই তোমারই 
বাগানে পুকুরের ঘাটে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে, দেখেছে 
মা, ওরা ভখনই তাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেছে” 


৯৪৪ 


"আধার বাগানে__পুকুরের ঘাটে-_1” 
চন্দ্রা বথা বলতে পারে না, রদ্শ্বাসে বললে, "কই, আমি 
তে! কিছু জানি নে--* 
« মতি বললে, “পৃজোয় ব্যস্ত ছিলে মা, আর এটা এমন 
বড় ব্যাপার নয় যে তুমি শুনবে। সেই হতে 
তার অন্থখ-এক একবার জ্ঞান হয়_বাশী খোঁঞ্ে/ কি 
আবোল-তাঁঝেল বলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে। কাজা! 
ডাক্তার এনেও দেখিয়েছে, ডাক্তার বলেছে-_সে দিন সারা- 
বাত বৃষ্টিতে তিজে নিমোনিয়! হয়েছে” 
. দেই অন্ধকার রাত্রে-- 
 ঝম্‌ ঝম্‌ করে অবিশরাস্ত বৃষ্টিধারা ঝরেছিল-_সেই বৃষ্টির 
শব্দের মধ্যেও বাশীর করণ সুর চন্ত্রার জানালাপথে ঘরে এসে 
পৌছেছিল। 
'হতভাগ!-- 
চন্ত্রার চোখে আঙ্গ জপ আসে না-জল যেন শুকিয়ে 
গেছে। বুকের" মধো জন্দে আগুন_সে আগুনে জল 
শুকিয়ে যায়। 
বৈকালে শ্রাহরি গোপাঁলকে সন্ধাতোগ দিতে এলো। 
.কোনও ভূমিক! না করে চশ্রা সোজা! বললে, “আপনার 
তাই-এর কঠিন অন, শুনলুম কাজলা! না কি আপনাকে 
' খবর দিয়েছে, আপনি একটীবারের অন্তেও গেলেন না 
কাকা?” 
গ্রাহরি 'আম্ষালন করে বললে» না রামোঃ, আমি 
কি পেচো শ্চায যে বাঁদ্দিনীর বাড়ী যাব? আমি শ্রীহরি 
তৃশ্চাষ, নরহরি ভম্চাষের ছেলে, একশোথানা বাড়ীর পুরুত 
এই গায়েরই, তা ছাড়া কত গায়ের ধঙ্জন কাজ করতে হয় 
আমায়, আমি যাঁব বাঁগীবাড়ী? তাই বলছে! মা, তার 
মঞ্জে আমার সম্পর্কটা [কিসের ? যে পৈতে ফেলেছে, পতিতা 
একটা বাদী মেয়ের বাড়ী পড়ে থেকে যা না তাই খাচ্ছে, 
মাতলামে করে বেড়াচ্ছে, তার সঙ্গে শ্রীহরি ভশ্চাষের কোন 
মপর্ক নেই, ওর নাম তুমি মুখেও এনো না না তোমার 
গোপাল তাতে খুসী হবেন না।” 
॥ চক্্রার মুখখান| শক্ত হয়ে উঠল। 
... সাত 
 খরের কোণে একটা প্রদীপ টিপ টিপ করে জলে, মেঝের 


বজতী-৮১য বধ 


[ ১ম খণ্ড-৬ঠ সংখ্য। 


বিছানার পরে পড়ে মাছে পাচু আর তাঁর মাথার কাছে বসে 
পতিত কাজী! বাগ্দিনী বাঁতাম করে। 

পচ বিছানা হাতড়ার--*আমার বশী উক্ত, আমার 
বাশী_” 

পতিভার ছটি চোখ অশ্র-সজল' হয়ে ওঠে, পাঁচুর মুখের 
পরে ঝু'কে পড়ে অশ্রকুদ্ধকঠে বললে, “কি বলছো ঠাকুর--কি 
চাই তোমার? এই যে বাঁশী, এই নাঁও-_” ূ 
» "মাথার বালিশের পাশেই বাশীটা ছিল, সেট! তুলে 
কাজলা পাঁচুর হাতে দ্িল। 
*. বিকারের ঝৌকে বাণীতে সে ফু দিতে যায়, ঝা 
বাজে ন|। 

প্ৰীমী বাজলো ন। চন্দ্রা, বশী ভেজে গেছে।” 

তার শ্লথ হাত হতে বাঁশী খসে পড়ে । কাজলা যথাস্থানে 
সেটা রেখে তার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে স্েংপুর্ণকে 
বগলে, “্ব1ভবে বই কি? পাঁচুর বাঁশী আবার বাজবে, তুমি 
আগে ভালো হয়ে ওঠে ।” 

পাচু আবার ঝিমিয়ে পড়ে। 

দরজায় খুট খুট শব্ধ হয়, কাজলা কাণ উচু করে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কে?” 

“আমি, দরজা খোল --* 

নারী-কস্বর শুনে বিশ্মিত! কাঞ্জল1 দরজ! থুলে ফেললে, 
প্রদীপের সল্তে বাড়াতে তার আলোয় দেখা গেল--্ব্পি 
মুখে চন্্রা াড়িয়ে আছে। 

কাজলার মুখ গন্তীর হয়ে উঠলো, তবু ক$ন্বর যথাসাধা 
সংযত করে বললে, “ঠাকুরকে দেখতে এসেছে! দিদি* 
ঠাক্ফশ। ্ 

কনা ক্ষুব্কণ্ঠে বললে, "একথা একা তুমিই বলতে পারে! 
কাজ.লা, আর কেউ পারে ন!।- কিন্তু যাক সে কথা, আমি 
দেখতে এনেছি ।” 

“শুধু দেখবে, আর কিছু নয়?” 


কাজ.লার কণঠ্র তীক্ষ হয়ে শুঠে- 
“এত বড় গী। খানা, এত বামুনের বাঁস, আমি খবর 


দিয়েছি দিদিঠাকরণ, কেউ এলো ন! ?: ঠাকুরমশারের দাদার 
কাছে লোক পাঠালুষ, তিনি নাকি পতিতা বাঙ্গিনীর বাড়ী 
আনবেন না, আমার পাঠানো লোককে যা ন! তাই বলে 


অগ্রহারণ-_ ১৩৪৯ ] 


অপমান কির একটা কথা বলি দিদিঠীকরুণ, এই 
গায়ের অনেক নাম কর! বামুন এই বাগ্িনীর বাড়ীতে চরণ- 
স্টল! দিয়ে গেছেন, শ্রহরি ঠাকুরও তাদের মধ্যেএকছন। 


আগ এই সাধুপ্রক্কতির লোকটা যে কোন পাপ না করে, 


কোন দোষ না! করেও এই বাগ্দিনীর বাড়ী মরতে বসেছে, 
এ পাপ কার হবে দিদ্িঠাকরুণ, তোমাদেরই নয় কি?” 
কাজলার দুই চোখ দিয়ে জল ঝরছিল, রুদ্ধুকণ্ঠে সেও 
আবার বললে, "এমন লোককে তোমরা চিনলে না_ -আর 
কেউ না চিন্ুক, তুমিও চিনলে না দিদিঠাকরুণ? ঠাষ$চুরের 
দেশে ফিরবার কোন দরকার ছিল না, ফিরেছে তোমার নাম 
শুনে। এই অসুখ, এতটুকু জ্ঞান নেই, ওবু তোমার নাম 
' স্করছে।” 

চন্দ্রা মুখ ফেরায়, চোখের জল কাজল! পাছে দেখতে 
পায়। 

কাজল! একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তুমিও মনে করলে 
ঠাকুর অধুপাতে গেছে; তা যায় নি দিদিঠাকরুণ, এই 
লোককে তৃমি পর্যন্ত ত্বণা করলে? বাণ্দিনী কাজল! তাকে 
ঘরে জায়গাই দিয়েছে, তার পবিত্রতা নষ্ট করে নি। তোমার 
এই গায়ের বামুনদের চেয়ে আমার ঠাকুর অনেক বড়--অনেক 
বড় » হি 

চন্দ্রা নিঃশবে পাঁচুর বিছানার পাশে দাড়াল। পাচ 
“ক্ুথন কি বলছিল । চক্র) শুনলে সে বলছে, সেই পাচ বৎসর 
আগেকার কথ]। 

সে কাজলার পানে তাঁকাল-- 

“আমি কাঁল সকালেই ঠাকুরমর্শাইকে আমার বাড়ী নিয়ে 
যেতে চাই কাজ.লা, ওথাঞ্ন রেখে চিকিৎস। করাতে চাই 
ভাল করে__বুঝলে ?” 

তার কণ্ঠস্বর দৃঢ় । 

কাঞলা মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, “তাতে যে তুমি মরবে 
দিদিঠাঁকরুণ। কাজ লা-বান্দিনীর সাদ নেই, ধর্ম নেই, 
কি তোমার ষে সব আছে।” 


. ঈজ্দূচ কণ্ঠেই, উত্তর দিলে, “তোমার পাশেই না হয় 
খীয়ের লোক আমার স্থান নির্দেশ করবে, তাঁর বেশী আর 
তো কিছু পারবে না। .তা (হাকঃ আমি ওদের তয়ে আমার 


আশ্রয় ও জাশ্রিত ্ 


৮৬. 


কর্তব) পালন করতে গেছিয়ে যাব ন! কা লা, আমি কাগ 
সকালেই নিয়ে বাব ।” 


আট 


গ্রামে ভীষণ গোলমাল । 

চন্জ! পাঁচুকে দিজের বাড়ী এনেছে, কথাটা দেখতে 
দেখতে সার! গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কেউ হাসলে, কেউ 
টিটকারী দিলে, কেউ গম্ভীর ভাবে বললে, “এ থে হবেই সে 
জানা কথা ।” এ 

জরি ভিগ্জগ্রামে গিয়েছিল) সেখানে এ কথা স্তনে 
ইাপাতে হাপাতে চক্র বাড়ী উপস্থিত হল।. . * * .. 

দ্ৰাঙ্গিনী বুঝি ও আপদটাকে* তোমার বাড়ীতে তুলে 
দিয়ে গেল মা? (রজা বন্ধ কণ্$ে দিতে পারলে না, যেমৰ 
এনেছিল তেমনিই ফিরে নিয়ে যেত তি +-. 

চন্দ্রা ধীর ভাবে বললে, *দরঞ্া বন্ধ ছিঠী, আমিই খুলে 
দিয়ে আপনার ভাইকে ঘরে নিয়েছি ।*ত 

“তুমি 1” 

প্রীহরির ক দিয়ে ম্বর বার হয় না। . ৃ 

চন্্রা উত্তর দিলে, “হ্য। আমিই ।. বাণ্দিনীকে মুক্তি 
দিলুম। ওখানে পাচুদ। থাকার জন্তে আপনাদেরও অনুবিধা' 
হচ্ছিল কিন! ।* 

"অস্থৃবিধা-_আমাদের অন্গবিধা_” 

রীহরি টেও্রোটেনে হাসে । 

চন্দ্র অবস্মাৎ দৃপ্ত ইয়ে উঠে। হাতখান! বাড়িয়ে দরজ! 
দেখিয়ে বলেঃ সোজা পথ পড়ে আছে বিদায় নিন দেখি, 
আমায় আর আলাবেন না। এ কথা" মনে রাখবেন, যাকে 
আমি আঞ এনেছি তাকে আর কোনদিনই বিদায় দেব না, 
এর জন্কে আপনাদের ইচ্ছে হয় আমার বাড়ী আসবেন, না 
ইচ্ছে হয় চিরকালের মতই বিদাঁয় ছোন, এ বাড়ীর চৌকাঠ 
পার হওয়ার চেষ্টা! আর কোনদিন করবেনন1।” 

হরি একেবারে বিবর্ণ হয়ে. গেল, আর একটা করা 
তার মুখ দিয়ে বার হুল না। আস্তে আস্তে সে যেমন এসেছিল 
তেমনই বার হয়েগেণ। 
* গোপালের পানে ফিরে দুই হাত কপাপে রেখে .চন্রা 
নিবেদন করলে, "রাগ কর ন! ঠাকুর, নিরাত্রয়ক্ধে আশ্রিত 


৮৫৮ 


দিয়েছি, তোমারই সেবকরূগে তাকে গড়ব বলে ওই, আমায় 
সে স্থযোগ দিয়ো। পথ বখন দেখিয়েছ,, আর যেন না 
হারিয়ে ফেলি ।” ৫ 

“চক্র! আমার বাণী--” 
“ চষ্জ। বাণী তুলে দেয়। ও 

* “এই নাও পাচুদা, এই যে তোমার বান ৮ 

বিকারের ঘোর হঠাৎ ছেড়ে যায়, পাচু বিস্কারিত চোখে 
তার পানে চেয়ে থাকে, কিছু বুঝতে পারে না। 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চন্দ্রা বললে, 
"তোমায় আমার বাড়ীতে এনেছি পাচুদা, কাজ-লার বাড়ীতে 
তুমি নেইণ' তোমার সব কথ! আমি শুনেছি, আমার 


সমাপ্তি 


, আমি ত ছিলাট্-এক! 
, তুমি মোরে দিলে দেখ! 
সথুনিদ্রিত বুকে মোর দিয়ে গেলে ডাক £ 
“জাগ রে ব্যথিত বৃবি 
চেয়ে দেখ নব ছৰি 
আনিয়াছে দ্বারে তব নবীন বৈশাখ । 


গ্রাণের নিবিড় টানে 
চাছিলাম তোমা! পানে 

দেখিলাম তব চোথে বিমোহন রূপ 
তোমার বিমলহাসি ২ " *, 
মধুর সন্গীত রাশি রঃ 

দিল নো বুকে জালি চর্দানেরি ধ্‌প । 


মকল বেদনা ভুলি 
লইল:ম তোমা তুলি 
শেফালী কু্ুম সম বাসিলাম ভালে! ; 
জীবনের অন্ধকার 
নিপীড়িত হাহাকার 
মুছে গিয়ে একাকার দেখা দিল আলো! 


আমার সোনার তরী 
“ ভোমাৰুকে ভর করি 
ভেসে গেল কোথা কোন অকৃলের টানে ; 
ভীবনের মুক আশ! 
পেল বুঝি সব ভাষা 
টা বুঝি নেমে এলে! ধরণীর টানে। 


বঙ্গত্রী--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খত সংখ্যা 


গোঁপালের সেবক হয়ে আমার পাঁচুদা রূপে আমার বাড়ীতে 
তুমি থাক, এখান হতে আর কেউ তোমায় নরাতে পারবে 
না। তমার 'বাশী তুমি ভাল হয়ে গোপালকে শুনিয়া? 
পাঁচ্দা, আমার গোপাল যে বাশী শুনতে বড় ভালবাসে ।” 

« কম্পিত হাতে তাঁর হাতখান! ধরে পাঁচ নিজের বুকের 
পরে রাখলে। তার মুদিত চোঁখের কোণ বয়ে ছুটি ফট! 


চোখের জল নিঃশবে ঝরে পড়লে! । 


দরজার বাইরে দিয়েছিল কাঞ্লা-_অস্পুশ্ত পতিত! 
নারী। 

তার চোখ দিয়েও সেই সময় ছুটি ফোটা! অশ্রু ঝরে 
পড়ল মেঝের পরে, মে মুখ ফিরিয়ে নিঃশবে চোখ মুছলে। 


শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত 


তার পর একদিন 
॥... দ্ীপ-শিখ! হ'ল ক্ষীণ 
তুমি দুরে গেলে চলে ভেঙ্গে দিয়ে ভূল 
অকল্মাৎ মালাখানি 
কে দিল রে ফেলে টানি 
জীবনের পারাবারে কোথা আজি কৃল। 


স্থখের জ্যোছন! রাশি 
সব উড়ে গেল ভাসি 
নিঠুর বাতাস যেন ভেজে দিল নীড় ঃ 
আমার সকল কাজে 
শুধুই বেদনা! বাজে 
জীবনের গতি বুঝি হয়ে এলে! স্থির। 


অনন্ত জীবন পথে 
চলেছি একই রথে 
ছু'রিনের মুখোমুখী হ/দিনের খেলা ; 
বুথাই কোলাহল 
ব্যথিত আখির জল 
ভেসে যাবে দূরে কবে জীবনের ভেলা। 


সম্মুখে -অনন্ত কাল 
পশ্চাতে ম্বৃতির জাল 
মাঝখানে আছি মোরা সত্য এইটুকু £ 
তোমার আমার মাঝে, 
... রজনী থনায়ে আঙে 
ভিখারী তাই চেয়েছিন্থ পাই যতটুকু। 





শী রা 


আমাদের দেশে একটি গ্লোকাংশ গ্রচলিত আছে--"্ন 
গৃহং গৃহমুচ্যতে, গৃহিণী গৃহমুচাতে" যাহার অর্থ--গৃহকে গ্হ 
বলে না, গৃছিণীকে গৃছ বলে। ইহার তাঁৎপর্ধ। এই ষে, 
,গৃহিণীবিহীন গৃহ গৃহপদবাচ্য নয়। বিপত্বীকিগের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়! তাহাঁদের ঘনিষ্ট বন্ধুগণ এই স্লোকাংশ আবৃত্তি 


করিয়া থাকেন। উদ্দেস্ত এই যে গৃহে গৃহিণীর অভাব 


সজ্ঘটিত হুইলে সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দযেরও এমগ্াব ঘটিয়া 
থাকে। দয়িতা-ছাঁরা হইলে দরঘরিতের হৃদয়ে যে-বেদনা, 
যে-সভাব মনুভূত হয় তাহ! বর্তমান প্রবন্ধের বিষীভূ ত 
নহে।: ইহার বিষয় হইবে সাংসারিক বন্টৌব্ত, সাংসারিক 
শৃঙ্খল ও পৌষ্ঠৰ এবং সাংসারিক শাস্তি ।, যে-সংসারে 
গৃহিণীর অভাব, সেখানে সুবন্দোবস্ত, নুশৃঙ্খণা, সৌষ্ঠব ও 
শাস্তির অভাব হয়। এ-গ্রসঙ্গে বাক্তিবিশেষের গৃহিণী বা 
নিতার কথ! তুলিতেছি না, পর্ণ সংসারের গৃহিণীর থাই 
বলিতেছি। এই প্রবন্ধে বন্দোবস্ত মম্পবাঁর় কতিপয় স্কল 
বিষয়ের আলোচন! করিব। 


€১) শয়নকক্ষ- মধ্যবিত্ত হিন্দু যৌথ পরিবারের 
বাটীতে অধিকাংশ স্থলে গ্রক একটি ষ্পতীর জন এক 
একথানি শরনকক্ষ নির্দিষ্ট হয়? অনু কিশোর ও ঘুবকদিগের 
জন্ত সংখ্যাহিসাবে এক বা ততোধিক ঘা নির্দি্টথাকে এবং 
এক একখানি ঘর তিন চারিজনে ব্যবহার করে। সজ্জাকক্ষ 
(৫198815 1০০2.) সকল বাটীতে জুটি! উঠে না। যাঁদের 
আিক সচ্ছলতা আছে তাহাদের শয়নকক্ষে স্থান-সঙকুলান 
হইলে এক একখানি পাঁলস্ক, একটি আলমারী, একখানি 
আয়না (পারতপক্ষে 0:998102 6৪21), একটা আল্না, 
করেকখা'নি, (অধিক সংখ্যক নহে) ছবি ও আত্মীয়-স্বজনের 
ফটোগ্রাফ এবং একখানি পাংপৌছ ( পাপোশ ) রাখ! চলে। 


জনৈক গৃহী 
শয়নকক্ষে আদবাঁবের' মাধিক্য স্বাস্থাহানিকর। আসবাবষ্ুলি 
এরূপে রাখিতে হইবে যাহাতে দরজ| ব| জানাল।* কোন অংশে 
বন্ধ না হয়। দম্পতীর শয়নকক্ষে, সৌঠব-পৌন্যধ্য টির ও 
রক্ষার তার ইহার খাস অধিবাসীর উপর এ-কথ! ধলাই 
বাহুগা। হি . 


পরিচ্ছ্রতার দিকে দৃষ্টি সর্ধাপেক্ষ*আঁবশ্তক, কারণ 
পরিচ্ছন্নতার উপর স্বাস্থ্য অনেকাংশে নির্ভর করে। যেখানে 
যথেষ্ট-মংখাক দাসদানীর অন্তাব সেখানের্শনজের কক্ষ লিজেই 
পরিষ্কার করিতে হয়? দাসদাসী থাকিলেও নিতের, দৃষ্টি 
ও সময়ে সময়ে হস্তক্ষেপে আবন্তক। প্রত্যহ গ্রাতে* ও 
অপরান্ে সম্াজজনীযোগে ঘরের ধূল| ও আঁবনা বাছির করা" 
এবং প্রত্যেক আসবাব ঝাড়ি মুছিয়া৷ পরিষ্কার রাখা! উচিত। 
প্রয়োজন হইলে ছুইবারের অধিক ঘর পরিষ্কার করিতে হরণ 
ছবি খাঁঁকলেও, গ্রতিদিন না হউক, মধ্যে মধো ঝাঁড়িতে 
মুছতে হয়, নচেৎ তাহাদের পশ্চাতে মাঁকড়সী প্রভৃতি বাসা 
করিবে। সম্তীহে অন্ততঃ একদিন ঘরের ঝুল ঝাড়িয়া ফেল! 
উচিত। খাট বা তক্তপোষের উপরু বিদ্বান! থাকিলে তাহা 
ঝাড়িয়। কোন মোটা আস্তরণ দ্বারা আবৃত রাখা উচিত।, 
মেঝের উপর শা! প্রস্তুত করিতে হইলে প্রাতঃকালে তাহা 
তুলিয়া, ঝাড়িয়া, পাট করিয়! এবং*এঁকপার্ে রাখিয়। একখানি 
মোটা কাপড় হ্বারা আচ্ছাদিত করিয়! রাখিতে হয়। 


এমন অনেক ন্তাবগ্রস্ত গৃহস্থ আছেন ছাদের পক্ষে এই 
অল্প মংখ্যক আসবাবের সংগ্রহ ও সমাবেশ অদম্ভব, অধিকস্ত 
নীচের ঘরে যাহাদের বাস করিতে ছয় । শয়নথর নীচে অর্থাৎ 
একতলায় হইঙ্ল, খাটের অভাবে তক্তপোষের উপর শা 
প্রস্তুত করিতে পারিলে ভাল হয়। বিছানা মাঝে মাঝে, 
সম্ভবপর হইলে প্রতিদিন বৌদ্রে দেওয়। উচিত। অবস্ত 


৮৫৮ 


ভারী গদি যখন তখন'রৌদ্রে বাহির করা সম্ভব নয়। ধোবাঁর 
থু্রচ যথাদস্তব বাচাইতে -হইলে বিছানার চাদর, বালিশের 
" গয়াড় গ্রভৃতি সাবান বা ক্ষারের জলে সিদ্ধ করিতে হয়। 
মেটের উপর বিছানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্প রাখা বিশেষ 
' আবশ্তক। শিশুর বিছান! রাব্রিকালে মাঝে মাঝে ভিজ্ে-ই 
এবং তাহ! পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইবে । অয়েল-বল 
বৰ! রবার কথ অথব। তদ্রুপ কোন আস্তরণের সাহায্যে বিছন। 
বাচাইতে পারা যায় বটে বিস্ত শিশুফে কিছুক্ষণ প্রশ্রাবের 
উপরেই শুইয়া থাঁকিতে হয়, কারণ, প্রথমতঃ শিশু কিছু 
বিলাগ্থেই কাঁদে, দ্বিতীয়তঃ কাদিলেই নিদ্রিতা জননীর নিদ্র। 
অবিনঘে না তাঙ্গিতে পারে, শিশুর বিছানা! প্রতাহ রৌদ্রে 
উত্তমরূপে শুকাইয়া লইতে হয় এবং অধিক পরিমাণেই 
, রাখ! উচিত। আর বিছানীয় শুইলে শিশু সহজে অসুস্থ 
হইয়! পড়িতে পাবে। অভাবগন্গ আন্লাঁর উদেস্ত বাশের' 
ব! দড়ীর আন্লা দারা সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্ত বস্তাদি যাহ.তে 
দেওয়াল-সংলগ্ন বা 'হয় সে-বিয়ৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

(২) রল্ধনশীলা _রদ্নের ঘর স্থপরিদ্ধত রাখা 
উচিত প্রায় দেখা যায় পাকশালা ঝুল ও অন্লান্ত আবর্জনা 
ধপূর্ণ হইয়! থাকে । স্থানে স্থাপে মাকড়শার জালও দেখিতে 
পাওয়া যায়; ইছা হইতেই প্রধানতঃ ঝুলের উৎপত্তি। 
ধ্যানে ও রাত্রিকালে, যখন রম্ধনশালায় লোকজন থাকে না, 
সেই সময়ে মাকড়হা সেখানে জাল বাধে । । পরা প্র।তঃ- 
কালে এই মাকড়সার জাল ও ঝুল, ঝাড়ি ফেগা উচিত, 
কেবল মেঝ ধুইলে মুছিলে চলিবে না। কুটনা সমাপ্ত হইলেই 
খোসাগুলা রান্নাঘরের বাহিরে লইয়। আসা উচিত,. অবশ্ঠ 


যদি সেই ঘরেই কুটনা তৈয়ার হয়। খান্াথরে বা! তাঁহার, 


নিকটবর্তী স্থানে তরকারীর খোঁসা থাকিলে যে মাছির 
আমদানী হয় তৎমংন্পর্শে 'থাস্ত দুষিত হইতে পারে । একই 
কারণে ভাতের মাড় ঝাঁড়িয়া তফফাতে রাখা উচিত। যে- 
ঝটাতে গাভী পোরণ কর! হয়, সেখানকার তরকারীর খোসা 
ও ভাতের মাড় গাভীর জগ্ত সঞ্চয় করা ভাল, কারণ, ভাতের 
মাড় গাভীর একটা পুষ্টিকর খা্ভ। রন্ধানের পূর্বে ও পরে 
রদ্ধনপাত্রগুলি পরিষ্ধার কর! উচিত। খান প্রস্তুত হইলে 
সে-গুণি যপূর্বক ঢাকিয়! রাখ! উচিত এবং কখনই অনাবৃত 
রাখ! উচিত নহ। 


বজভ্রী--১*ম বধ 


[১ম খও-ষ্ঠ সংখ্যা 


(৩) উপচঢেদশ-উপরোক্ত ছুইটি বিষয় গৃহিণীর 


এনাঁকাতুক্ত । তিনি স্বহস্তে এতদ্বিয়ক কোন কাজ না 
করিলেও উতর বিষয়েই তাহাকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। বে 
গৃহিণী পুত্রবধূ আছে, তিনি কেবল মাত তাছার শ্বশী নহেন, 
পরদ্ শিক্ষয়িত্রী ও উপদেষ্টা! । গৃহিণী স্বীয় দৃষ্ান্তে ও 


সব 


উপদেশে আপন ছহ্িতা ও পুত্রবধূগণকে পাকা গৃছিণা করিয়! . 


ভুলিবেন-_ইহা গৃহিণীর অন্ততম প্রধান কর্তবা। কন্তাকে 
সাংসা'রক শিক্ষা না দিলে বিবাহের পর তাহার শ্বসুরালয়ে 
শুধু কণ্তার নয়, কন্যার মাতারও নিন্দা হয় এবং পিতা 
বেচারাও বাদ যান না। পুত্রবধূগণকে এইরূপ শিক্ষা ন| 


দিলে নিজের সংসারের শ্রীব! শৃঙ্খলা রক্ষ! হইবে না। ' 


একাধিক পুত্রবধূ থাকিলে যাগাঁতে তাহাদের মধ্যে সম্প্রীি 
ও সহানুভূতি সঞ্াত ও বর্ধিত হয় সে-বিষয়েও গৃহিণীর দৃষ্টি 
ও শিক্ষাদানের প্রয়োজন হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের বশীভূত 
হইয়! পুত্রবধুগণ অনেক গৃছে পরস্পরের মধ্যে কলহে নিরত 
হয়; গৃহিণীর কর্তৃর্াা কেবলমাত্র এরূপ কলহের মীমাংস! 
নঞে, যাহাতে শুবিষ্যতে এরূপ কলহের উদ্ভব না হয় সেবিষয়ে 
শিক্ষা গরদান এবং কলহের বীজ যাহা হইতে উদ্ভূত হয় তাহার 
উদ্নুলন। পুত্রবধূগণের প্রত্যেকের সছিত এরূপ ব্যবছার 
কর! উচিত যাহাতে তাঁহাদের মধ্যে কেহ এরূপ মনে করিবার 
অবসর ন। পায় যে শ্বাশুড়ী একজনকে অন্তের অপেক্ষা অধিক 


স্নেহ ও আদর যত্ব কেন, অথবা একজনের পিতামাতাকে 


প্রশংসা ও সম্মান করেন এনং অগ্ঠের পিতামাতাকে নিন্দা ও : 
' অসম্মান করেন। গৃহী মাত্রেই অবগত আছেন, গৃহিণীর ত 


কথাই নাই, যে পিতামাতার বা পিআালয়ের নিন! বধূগণের 
অসহ্‌। পুত্র কগ্তার জননী হইয়া তাহারা পিত্রালয়কে 
নিজের বাটী মনে করে এবং বলে, "আমদের বাটা ।” হয়ত 
গৃহিণী নিজেই এক সময় তাহার পিত্রালয় সম্বন্ধে অগ্কুরূপ 
ধারণ| পোষণ করিতেন, কিন্তু এখন নিশ্চয় বুঝিয়াছেন' এবং 
তাহার কর্তব্য পুত্রবধূগণকে- বুঝাইয়া দেওয়া যে শ্বশুরের বা 
স্বামীর বাটীই স্ত্রীলোকের নিজের বাটী, জনকজননী ও 
সহোঁদরগণের উপর শ্বাতাবিক স্নেহের দাবী ব্যতিরেকে 


পিত্রালয় সম্পকাঁয় সকল অধিকার হইতে. মে ৰঞ্চিত--অবস্থ 


আমি সছোদরবভতী হিন্দুরমণীর কথাই বলিতেছি | , 
এমন হইতে পারে যে। এক পুত্রবধূর পিত। ধন।ঢা এবং 
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ভিনি ঘে-সকল উপাটীকনাদি প্রদান করেন সে-গুলি মৃগযদান; 
ন্ত পুত্রধধূর পিতা হয় ত 'অবস্থাহীন. এবং তৎপ্রদত্ত 
উপঢৌকনাদি স্বল্প মূল্যের। এ-ছুলে গৃহিণীর বর্তৃবয 
উ্ত়বিধ উপটৌকন সমান আদরে গ্রহণ করা এবং অর্থকচ্ছত! 
সত্তেও দ্বিতীয় বৈঝাছিক অকিঞ্চিৎকর উপচৌকন-প্রদানে 
* কন্তা-জামাতাঁর প্রতি স্নেহ ও কন্কার শ্বশুর-্বাশুড়ীর প্রতি 
শরন্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া ভাজার খ্যাতি 
করা। গৃহিণীর আচরণ এরূপ হওয়া গাই যাহাতে পুরবধাণ 
বুঝিতে পারে যে উপচৌকনের গ্রকৃত মুল্য অর্থ নহে, 
আস্তরিকতা। এক উপটৌকনের সহিত আর্ধিক. মূলা া 
-সৌন্বর্ধোর বুনিয়াদে অন্যের তুলনা তিনি নিজেও করিবেন না, 
অপর কাহাকেও তুলনা করিবার অবসর দিবেনন! । যে- 
কোন আত্মীয়ের প্রদত্ত উপঢৌকন তিনি সাদরে গ্রহণ, 
করিবেন এবং কখনও তাহার নিন্দা করিবেন না। গৃহিণী 
কপি এমন ভাব প্রকাশ করিবেন" না যাষ্কাঁতে এক বধূ 
দুঃখিত'এবং অন্ত বধু গর্বিত হইতে পারে৷ বধূগণের সহিত 
[নি মিষ্ট বাবহার করিবেন ও তাহাদিগকে সর্ববদ| মি কথা 
বলিবেন। * তিরস্কার করিতে হইলেও মিষ্ট স্াধায় এবং নিজের 
মেজাজ খারাঁপ ন! করিয়াই করিবেন ও বধূর পিল্রালয়ের দে 
দিবেন না। বধূর! যেন বুঝে যে গৃিণী নিজের পুত্রকন্তাঁকে 
যেরূপ ম্নেখ ও আদরযত্ব করেন বধূদিগন্কেও সেইরূপ করেন। 
/পক্ষপাতিত্: 'দাঁধ যেন গৃহিণীকে স্পর্শ না করে। 
পুত্রবধূগণের মধ্যে যাহাতে ভথ্রিত্ব ও সখিত্বঙ্গাব চিরগ্কাদী 


হয় এবং নিজের কন্ত। ব| কণ্ঠাগণের সহিত ধাহাতে তাহাদের" 


এইরূপ সঙ্ন্ধ আস্তরিকভাবে স্্পিত ও বন্ধমূল হয় গৃহিণী 
সে-বিষয়ে যত্ধবতী হইবেন? যেন বধূ্গণ ননদকে 'কগন প্রাই 
(বাধিনী” মনে করিতে না পারে। নিছে প্রতি মাতৃভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বধুগণের হৃদয়ে াাদের ্গুরেবু গ্রতি 
পিতৃভাব ও দেবরগণের প্রতি ভ্রাতৃভাব সধশারিত হয় তে 
চষ্টা* করিতে হইবে। মুখের কথার, চেয়ে দৃষ্টান্তই শিক্ষা- 
/ জাতের প্র্কষ্টতর উপায় ইহা স্মরণ রাঁখিয়! গৃছিণী নিজের 
নত কা ও বধূগপকে শিক্ষিত! কাঁরয়া তুলিবেন। 

গে কর্মানিতে্ভ পি গৃহণীর আর একটি কর্তব্য 
অনুষা কন! ও পুন্রবধূগণকে কর্মে নিয়োগন ' ধদি পিআলয়ে 
যথে/চিত শিক্ষা পাইয়! থাকে তাহ! হইলে বধূগণ সহজে ও 


অগ্তঃগুর 
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বিনা দ্বিধায় নির্দিষ্ট কাধ) হার্তে লা সম্পন্ন করিহে। 
আধুনিক ঠমন গৃহস্থ আছেন ধীহার! কোন,পাত্রের সঙ্িচ্ত 
কষ্ঠার বিবাহের প্রস্তাব হইলে, পাত্রের গৃছে রাধুনী মাছে” 
কিন! অঙ্ুসন্ধান করেন) তাঁহারা এমন গৃহে কন্থাদান কত 
গরস্তত নহেন যেখানে কগ্কাকে ংসারের কাজ করিতে হয়-+ 
লে-কন্ধা ক্আধুনিকভাবে শিক্ষিত! বা বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাধি- 
গ্রস্ত! () হউক আর*না হউক। সেবুপ গৃহে কন্তার 
সাংসারিক শিক্ষা বিশেষ হয় বলিয়। আশ! করা যায় না। 
তবে পরিজনবহল সংসারে কন্তাগণ মৌখিক শিক্ষা "না 
পাঁইলেও পাচ জনের কাধ্য ও আচার ব্যবহীর দেখিয়া ও 
কথাবার্তা শুনিয়া! অনেকটা শিক্ষালাত করে। পেইজ 
অনেক পাত্রের *পিতামাত| বুনিয়াদী ঝুশের কন্তার অনুমন্ধ'ন 


কেরেন। এদেশে যৌধ পরিবারের গ্রথ। থাকায় ধুনিয়াশী * 


বংশের সংসার প্রায়ণঃ পদ্ধিজনবহল হইয়!* থাকে এবং এক্প 
সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া ও আশৈশব প্রতিপালিত হয়! 
কন্ধাগণ দেখিয়| শুনিযু। আনেক বিষয়ে শিক্ষলাতের স্কৃবিধ! 
পায়। অবশ্ত বুনিয়াদী ঘরের কণ্ঠামাত্রই যে শ্বশুর!লয়ে সুঝল , 
সময়ে সন্তোষজনক ব্যবহার করে তাছা নয়, কারণ, 'কণ্ঠার 
ব্যবহার তাহার স্বভাবের উপর অনেকাঁংশে নির্ভর করে.» 
তবে পপাচটার সংসারে” শ্বভাবের আমূল পরিবর্তন মবগুজুনী 
ন হইলেও, আংশিক পরিবর্তন সম্ভব, কারণ, এমন শা 
বিরঙঈঃ *শিক্ষার্খণ ও মৃষ্টান্ত-অনুসরণে খাহার অল্প বিস্তর 
পরিবর্তন না হি। টু 

যে-সঁসাষ্ে গাচক ও দাঁসদাসী আছে সেখানেও কণ্ঠ ও 
বধূকে সথের কাজে নিয়োজিত কর! যাঁয়। তাহারা সখ 


করিয়া রাধিতে পাঁরে-_সথের খাঝার প্রস্তুত করিতে পারে।, 


গাচক কোন কারণে অনুপস্থিত বা অক্ষম হইলে তাহার! 
যাহাতে ন্বেচ্ছায় রাধিতে অগ্রসর”, প্রয়েজিন হইলে বাটনা 
বাটে, বাঁদন মাজে, উপদেশ দিয়] তাহাদের অন্তঃকরণে 
এইরূপ বৃত্তি সঞ্চিত করা গৃিণীর কর্ঠন্ঃ। অধুনা এষ্ড 
খন বিরঙ্গ নহে যেখাণে এরূপ ক্ষেত্রে বাঞ্জারের খাবারের 
উপর নির্ভর করিতে হয়। কি দুরদৃষ্ট! যে সংসারে এরুপ 
ঘটন! হয় তাহার কর্তা ও কত্রী উভয়েই নিন্দার ভাজন। 
তাহারা বুঝেন*ন। যে নিজের বোঝা! নিজে বহন কর! নিদানীয 
নছে। তাহারা বুঝেন না যে কিঞ্চিৎ ব্যায়াম বর! দৈছিক 
পরিশ্রম ন| করিলে স্বাস্থ্য অপ্দুগ্ণ রাখ! অসম্ভব। তীহাঙ্গা 
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বুঝেন না যে নি্র্্া। লোকের অন্তর ছুরতিসদ্ধি ও কুপ্রবৃতত্তর 
গ্রত্ববণ হইয়া উঠে। তাহারা বুঝেন না বে রাধিলে, বাটন! 
বাটিলে বা বাসন মাজিলে ব্যায়ামের ফল লাভ কর! যায় এবং 
তাহাতে স্বাস্থোর উন্নতি সাধিত হয়। যাহাদের আদশে 
আমাদের দেশের কন্তাগণ বিলাসিতা ও বাবুয়ানা মত্য।স 
করে, তাহার! স্বদেশে কিরূপভাঁবে নিজ নিজ সংসার চালাইয়া 
থাকেন তাহা শুনিলে তাহারা হয় ত+ বিম্মিত হইবে ২ 
লেখকের সমব্যবসায়ী ভনৈক ইউঝোপীয় বন্ধু ব্যবসা! হইতৈ 
অবসর গ্রহণ করতঃ লগুনের এক সহরতলীতে বাটা ক্রয় বা 
নির্মাণ করতঃ বাদ করিতেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
লেখক কাধ্যবাপদেশে লগুনে যান এবং অপর একটি বন্ধু 
€বিনি'তাহারও বন্ধু ) ও তিনটি বন্ধু স্থানীয় রমণীর সমভি- 
ব্যাহাঞ্প সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 'মানসে তাহার 
বাটীতে সন্ধ্যাকালে দুইদিন উপস্থিত হয়েন। লেখক কোন- 
বারেই সেখানে কোন পরিচঃরক ব! পরিচারিকা দেখিতে 
'পাইলেন না। 
পরিচারিকা আসিয়! কাজকন্্ন করিয়া চলিয়া যায়ঃ কারণ, 
এরূপ পদ্ধতি লগুনে আছে । কথোপকথনের মধ্যে ইউরোপীয় 
বন্ধুটি বলিলেন__“আামি বেশ আছি। নিজের বাড়ী করিয়াছি, 
বাটীসংলগ্ন কিছু থালি জমি আছে, যেখানে অল্প স্বপ্ন চাষ 
করি ১$আমার পত্বু উত্তম র'ধিতে পারেন, সে্ন্ত পাচিকার 
বায় 'বাচিয়া যাহতেছে।” আমাদিগকে চা ও রুটীর টো 
পুুভৃতি প্রস্তুত করিয়! থাওয়াইলেন। বন্ধুটির কন্তাগ্রণ (তাহার! 
তিনটি ) প্রত্যেকটিই ক্ৃতবিদ্ভ । অনেক সংসারে এমন দেখা 
যঃয়ণযে পূর্বেবাক্ত অবস্থায় গৃহিণী স্বয়ং বন্ধনাদি কাধা করিতে 
যান কিন্তু কন্ত। ব। বধুকে করিতে বলেন না।. তাহার! 
জড়ভরতের মত বসিগা থাকে এবং কোনবিষয় ক্রটা হইলে 
দ্াসদাসীকে তিরস্কার করে, বেন সকল ক্রুটীর জন্ভই তাহার! 
দায়ী। হ্বেচ্ছান্ন ছুষ্টা পান সাগ্য়াও তাহা দেয় না। 
গৃহিণীর কর্তবা তাহাদিগকে এরূপে শিক্ষিত করিয়া! তোল! এবং 
তাহাদের চরিত্র এমন ভাবে গঠিত কর! যে তাহার! হ্ব তঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া সাংসারিক কাজ করিতে অগ্রসর হয়, গৃহিনী কোন 
কাজ করিতে যাইলে তাহার হাত হুইতে কাড়িয়া লইয়! 
নিজে সম্পন্ন করে। বি 
(৫) দাসদাসী--বশ্ত গাকও এই শ্রেণীভৃক্ত । 
মনে রাখিতে হইবে যে ইহারা অন্নবন্ত্র ও মাসমাহিনার 
পঁরবর্তে দেহ ও আত্মা একেবারে বিক্রয় করে নাই। মনে 
ঝাঁখিতে হইবে থে ইহারাও মান্য, ইহাদের ভ্রম ও তজ্জনিত 
ক্রটী অধশ্তস্তাবী এবং একযোগে একাধিক ব্যক্তি ভিন্ন ভিন 
আদেশ করিলে ইহাদের কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইবার সম্তাবন! ; 
ইহারাও ষথাসসয়ে ক্ষুধায় পীড়িত হয়, পরিশ্রম করিলে 
ইহাদেরও . ক্লান্তি উপস্থিত হয় ও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, 


বঙ্গত্রী-_-১*ম বর্ষ 


হয় ত”, দিবাভাগে 'কিছুক্ষণের জন্ত কোন, 


[১ম খণ্ড-_৬্ঠ সংখ্যা 


পর মঙুষের মত ইহারাও চিত্রবৃত্তিসম্পন্ন এবং সেইগস্ক 
£খ ও পুলক অপরের মতই অনুভব করিতে পারে। “আরও 
মনে রাখিতে" হইবে যে মি ব্যবহারে ও মিই কথায় মান 
গ্রীত হয় এবং রূঢ় বাবহারে ও কথায় সেই মাহুষেরই আক্ষেপ, 
বিরক্তি, ক্রোধ ও অনুরূপ চিত্তবিকার উদ্ভত হয় ; সাধারণস্ঃ 
তাহাদের মুখের কথায় বা আচরণে বিরক্তির ব৷ ক্রোধের 
প্রকাশ হয় না, কিন্ত তাহাদের চিত্ত কিছুক্ষণের ভন্ত বিকৃত 
অবস্থায় থাকে এবং তাহাদের কাধ্যে নানাপ্রকার ক্রুটী ব্ছযাতি 
খটিতে পারে। 

“পুর/কাল হুইতে হিন্দু-সংসারের নিয়ম _দাদদাসীগণ 
পুত্রকন্থার স্কায় পালনীয়। তাহার! গৃহিণীকে মাতৃদন্থোধন 
করে, গৃহিণীর পুত্রকন্ঠাকে দাদাবাবু ও দিদিমণি বলে, পুত্র- 
বধূকে বৌদি বলিয়া ডাকে । এখনও পরিচারিকাকে ঝি” 
বলিয়া! ভাক! হয়। কন্তঠাই কবির ভাষায় ঝিয়ারী এবং তাহ! 
হইতেই ”্ঝি”-শব্ধের উতৎ্পত্তি। পরিচারককে কেহ “চাকর” 
বলিয়া ডাকে না, তাহার নাম ধরিয়াই ডাঁকা হয়। দাঁস- 
দাসীকে তিরস্কার কর1 যে নিষিদ্ধ তাহ! নহে; পুত্রকন্তাকেও 
সময়ে সময়ে, তিরস্কার করিতে হয়। কিন্তু উভয় স্থলেই 
নিজের মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়! তিরস্কার করিতে হয়।. তবে 
দাসদাসীকে সর্বদাই অবঙ্ঞ!-প্রদ্শন, তাহাদের প্রতি সর্বদাই 
কর্কশ ব্যবহার ও কর্কশ বাক্প্রয়োগ কিছুতেই সঙ্গত নহে, 
ইহ! হিন্দুসংসারের. চিরস্তন নীতি ও প্রথার বিরুদ্ধ । আমার 
অগ্তাপি স্মরণ আছে বাল্যকালে বাড়ীর একাধিক চাকরের 
'ডাক'-নামের সঙ্গে “দাদা” যোগ করিয়া! তাহাদিগকে সন্বেধন 
করিতাম। ইহাও আনে বাখ। উচিত যে আধকাংশ স্থলে 
মিষ্ট কথায় অধিক কাণ্ধ পাওয়া যায় । কথায় বলে, মি 
ব্যবহারে বনের পশুপক্ষী বশীভূত হয়। দাসদাসী যাহার 
কাছে মিষ্ট ব্যবহার পাইবে তাহার পরিচর্যা ও তাঁহার 
আদেশ-পাপন পসর্বাস্তঃকরণে করিবে (গুঁধধ-সেবনের মত 
নছে ) এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

যথাসময়ে দাসদাসীগণকে আহার ও বিশ্রামের অবসর 
দেওয়। উচিত। তাহার! ক্ষুধা-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট 
খাগ্ঠ পাইল কি না তাহ! দেখাও গৃথ্থিণীর কর্তব্য । যে- 
চাকরের নাম “কাশিনাথ তাঁহাকে 'কেশে না বলিয়] 
কাশিনাথ ব| কাশী বলিয়। ডাকিলেই ভাল শুনায় এবং সে ও 
খুপী হয়। মিষ& কথ! বলিতে যখন কিছু ব্যয় ব1 অন্থরূপ 
ক্ষতি হয় না, তখন মানুষকে সে, যেই হউক না কেন, মিষ্ট 
কথা কেন না বলিব? 

দ্াসদাসীগণের বেতন, বন্দি কেছ জমাইয়! রাখিতে না 
চার ধথাপময়ে দেওয়াই উচিত। তাহাদের বেতনের উপর 
তাঁহাদের পিভামাত। ব| স্ত্ীপুত্র নির্ভর করে ইহ! অপস্ভব 
নহে। | ক্রমশঃ 


অন্ধকারের টা 


অতীত যুগ থেকে আরস্ত ক+রে বর্তমান ঘুগ পর্ধান্ত কিম 
আলোকের বিবর্তন-চিত্রাবলী সাধারণের চোথের সাম্‌নে তুলে 
ধর্লে মানুষের উষ্ভাবনী-শক্তির প্ররষ্ট পরিচয় পাওয়া যাফু। 
*পরষ্পরাক্রমে ব্যবহারিক অবদানের মধ্য দিয়ে ঘুগ-মাঁনব 
প্রন্কতপ্রস্তাবে রাত্রিকে দিনে পরিণত করতে সমর্ধ হয়েছে। 
কৃত্রিম 'মআসোক আবিষ্কার ক'রে অন্ধকারের বিরুদ্ধে মাঁনুষের 
বিজয়-অভিযান একটি কাহিনীর মত। আদিমকাঁলের 
মল ও আলোক-বস্তিক! থেকে উজ্জল উদ্ভতাসনের বর্তমান 
ক্রমবিকাশ কিভাবে সম্ভব হোলো,--এই নিবদ্ধ তাএই 
'ইতিবৃত্ত। ৃ 
হয তার নিতানৃঙন বুদ্ধির প্রেরণায়, কি হুম্দর কৃত্রিম 
খছা!তিক দীপমালার ঃজজ্া করেছে, তাঁর কত বৈচিত্র, কণত 
কার্য কৌশল--তা” সত্যাই কৌতুহল, ঢাগিয়ে তোলে। 
অন্ধকার-জয়ের এই যে দফল পরিণতি ' আজ সত্যজগৎকে 
1 আলোকিত ক'রে তুলেছে, যুগের পর যুগ দিনের পর দিন 
মানুষের কত গবেষণা, কত চেষ্টা, কত উদ্ভম এই বিজয়-যাঙর 
সঙ্গে জড়িত, তা+র কাছিনী পৃথিরীর ক্রমগতিশীলতারই প্রমাণ 
দেয়। কৃত্রিম আলোকের যুগাস্তকারী অভিমারের চিত্রগুলি 
একে একে চোখের "পরে জ্জগে উঠবে । 


সেই প্রথম যুগের কথা। মানবীয় অভিব্যক্তির সঙ্গে ' 


সঙ্গে এই বিশ্বৃত যুগেই রাত্রের অন্ধর্কীরের ওপর মানুষের 
বিশ্য়-অভ্ভিযান সথচিত হোলো। আদিম বর্বর অবস্থ! থেকে 
বেরিয়ে আম্বার বহু পূর্বব হ'তেই মানুষ আপন সুবিধামত 
আগুন ব্যবার কর্তে পারদর্শা হয়ে উঠলো । আর রাত্রে 
“আলো! জালাবার প্রথম উপাদান হোলো-_জালানি কাঠ। 
“ সেই আনিম যুগে দিনের আলে! যখন নিতে আস্তো॥ তখন 
অরণা্টারী আদিম পুরুষ ও নারী কি উপায়ে হিং পণুদের 
আক্তমণ এড়িয়ে গুহার 'াশ্রয়ে এদে পৌছুতে পার্তো? 





বণীকমার 


সেই কথা। আদির্ম লোক দেদিন পার ঠৃকে কিংবা 
কাঠের ঘর্ষণে গাছের 'ডাল-পাল! জালিয়ে রাত্রের অন্ধকীরে 
সামান্য চলা ফেরা করতে সমর্থ হোতো। কি প্রথিবী যত 
এগিয়ে চল্তে থাঁকে গতিশীল মানুষ এই সামন্ত আলোক-বর্তি 
নিয়ে সহ থাকতে পারে না। কারণ দিনে দিনে তা'র 


সার বৃদ্ধি পেতে লাগলে। "তার কাজও বেড়ে উঠলো , 


শছুপরি তার আত্মরক্ষার জন্ত অন্ধকারে আলোর, বিশেষ 
গ্রয়োজন হোলে! । দিনের আলে! নিতে যাওয়ার সঙ্গে লঙ্গ 
রাঁতের অন্ধকারে গুহার মধ্যে বন্দী হ+য়ে রসে থাকতে ,তা+র 
মন সায় দিলে না। তাই অনেক খোপ-খবর ও পরখের পরে 
গ্রাছের জলনশীল রস বা আঠ| অর্থাৎ সক্্ররসজ পদার্থ 
কিংবা রক্ধন-_খেজুর অথবা তাল পাতায় আড়ি 
নিয়ে--আলো-জালানির কাজে লাগান! হোলো । প্দীলয় 
দ্বীপগুজে এই প্রণালীর প্রথন ব্যবহার । কিন্তু "টি 
এর" পুর্র্বের একটি বৃত্তান্ত আছে। প্রথম দিনের পরবর্তী 
মান্য আগর জাল্মবার আরও সহজ উপায় কেমন 
ক'রে পর্ন” পেলে? আদিম নর-নারী একসঙ্গে খাগ্ঠের 
অন্বেষণে ও কাষ্ট-সংগ্রহে যখন বাইয়ে ঘেতো, অন্ধকার ঘনিয়ে 


, এলে!-তারা ছ'একটি শুকৃনে! গাছের ডাল-পালা পাথয় 


ঘসে” অতি কষ্টে জালিয়ে আগুন উৎপন্ন বর্তে পারতো, 
কিন্ত এউপায়ে তার! বেশীক্ষণ অন্ধকারে কাজ চালাবার সুযোগ 
পেতো না, পথ হাটায় ছিল অত্যন্ত অন্ুবিধা। দুর্ধোয1গের 
দিনে সেই অতীত যুগের নঃ-নারীকেনসা[ভিপয় বিপনন হত 
ভোতে|| মানুষের স্থাবধা মানুষ নিতেই হাটি কারে নেয় । 
অরণ্যে ঝড়-জলের দিনে বাড়বাগ্ি লক্ষ্য ক'রে কিঞ্চিত উন্নত 
আদিম মানুষ নিজের সুবিধামত অগ্নি-কাষ্ঠ বা উন্ধা! অর্থাৎ 
মশাল ব্যবহার কর্তে শিখলে। অন্নক্ষণের জন্ত আলে! 
জল্লেও এই উপান্নেই পথের অন্ধকার দূর করা ঠোলে। | 


৮৬২ 


ছাড়াও দৎনলীপ পদার্থ সংগ্রহ ক'রে কৃত্রিম আলে! আলাবার 

. বাবস্থ। হোলো। দেবদারু বা! পাইন্‌ কাঠ, গাঞ্ছের জমাট রপ 

অর্থাৎ আঠ| বাঁ রজন্‌, তৈৎমর শঙ্তাদি, আর জঙ্থদ্রের মৃতদেহ 
এই আলো জালানি কাজে নীরেট মঞ্জবুঙ বস্ত বলে ব্্ৃ5 

* হতে লাগলে!। 

এরপরে আমর একেবারে খৈরদিকযুগে গিয়ে পৌছুবে। । 
বৈদিক্ুগ গ্রাচের সাতার যুগ।' সেদিন অরণি নামক 
আগ্-কা্ঠের সংঘর্ষণে অগ্রি উৎপাদন কর! হোলো। এই 
অঙ্জিঃ শ্ফুলিদ নিয়ে জলে' উঠ লো| হোরমীগি। অগ্নির বার্থ 
মর্ধযাদ! দান, করে মানুষ ধন্য হোলে! । এই পবিত্র হোমাগি 
থেকে গুধকে গৃহে অগ্রি সঞ্চারিত হ'তে লাগলে । অন্ন 
সংরক্ষিত হোগো স্থা়ীরপে। সেই বৈদিকধুগে অগ্রি-স্থাপনের 
ও মন্ত্র হোলো উচ্চারিত ঝাধির ক 
পগ্জে পাবক রোচিষ। নত দেব জি ক 

অগ্নে বিশ্বতির। গহি, দেবেভিধবাথাতরে॥+ 
ছে অক্িছে পাবক_তোমার উজ্জণ আলোক রূণ রসনায় 
দেবগণকে বহন ঝ।রে নিয়ে এসো তুমিই অন্ধকার দূর ক'রে 
'ছালোকতৃণোক আলোকিত করে11” সাগ্িকেঃ গৃঙে নিত্য 
রজ্মণিত গার্থপত্য অগ্নির দ্বার। হোম-হুতাশন জালানে। ভি 
অনবক)বকেও পরাভূত করা হোলো কিয়ৎপরিমণে। 

 সুযুর.যুগন্ধর মানবের কে জেগে উঠলো! তিমির-বিদারী 
আলে!কের প্রার্থনা- ৮ 

পছে জগত্থাঁধক, হে অস্নি-.আমাদের পথে নিয়ে 

ঘাও। দিনশেষের পর অঞ্চকারের যে আবরণ পৃথিবী "পরে 
নেমে আঁসে_-সেই আবরণ তোমার আলোর প্রকাশে খুলে 


দাও। তোমার সাঁধন। ঘার! ভমস! রাত্রি হুর্ধাকরোজ্জণ দিবসের 


বায় উজ্জ্বলতা! লাত করুকৃ। বিশ্বজনের হাতে আলোক-বপ্তি 
তুলে দাও। অন্ধকার দুরধ্হাক্‌।* এমনি করেই অগ্নির 
সাধন। ক'রে খৈদিকমুগবালীব্র। কিম আলোঁক-বত্তিকাঁর স্থাটি 
করলে ॥ সে-যুগে সন্ধা হোমের পর গ্রায় সকল কাধ্য ডোতো| 
সমপ্তি। আর প্রয়োজন হলে গৃহে গ্রভিঠিঠ মমি” উন্ধা- 
দণ্ড, দগুশাখ, ত্বৃতমিশ্রত তালপত্র প্রভৃতি দীপ-বস্তিকারূপে 
কার্ধাকরী ক'রে তোলা হোতো! | এইজাসে বহুদিন, গত হবার 
পরে: মোষের বাতির স্ষ্টি। খুধ'সন্তধ গ্রীদ্দেশেই মোম- 
বাতির প্রথ উদ্ভব । এই রাঁতি ছিল প্রাগৈতিহালিক বুগে 


বঙ্প্রী--১০ম বধ 


[১ম খণ্--ষ্ঠ সংখা! 


অতি গ্রাচীন আলো-জালার রীতি | মনে হয়-কৃথ্তিম মালোক 
প্রজ্জলনের বস্ত হিসাবে বাতি 'আদিমকালে গ্রাধান্ত লা 
করে। কি কৃত্রিম আলোঁক আবিষ্কারের ক্রমবিকাশ-তথা 
গব্ষেণ! কর্ধে বোঝা যায় যে-বাতি এই ক্রমিক সময়- 
নির্দেশের মধ্যে কোনে বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে নেই। 
কারণ বহু প্রকারের গ্রদীপ--এমন কি শিলা-তৈল, খনিজ- 
নল, বা যন্টে তৈলে গ্রজ্জলিত দীপ-_ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার 
ও অধিকল্ষণ স্থায়ী বাতি আবিষ্ক।রের হাঙর হাজার বৎসর 
আগে__ প্রচলিত হ/য়েছিল। 


* অবশ্ত, এ-কথ| ঠিক যে _মাদিম বর্ধর মাচুষের আগুন- 
জালার রীতি থেকে আরম্ত ক'রে উন্কাদণ্ড ঝ৷ গাছের রসে 
প্রস্তুত অগ্নিদণ্ডের প্রচলন--ধীরে ধীরে হয়, আর এর মধ্যে 
ছিন অনেকখা!ন সময়ের ব্যবধান । তারপরে প্রগতিশীল মানুষ 
বারোথণ্ট! দিন নিয়ে সত্ষ্ট হোলো না, সে কৃত্রিম আলোর 
আবঙ্কার ক'রে তা”র দিনকে বাড়িয়ে নিতে প্রস্তুত হোলে।। 
আর দিন বাগোঘণ্টর সীমা অতিক্রম ক'রে যোলো! বা 
আঠারো! ঘণ্টায় গিয়ে পৌছুলে। 


এইবার প্রদীপের নালোর যুগ। গ্রীস আরম্ত হবার 
বহুণহম্র বসন 'আগে তৈলাধার দীপের প্রথম আবিষ্কার । 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের,গ্রদীপ খুব সম্ভব পাথর কুঁদে তৈরী 
কর! হোতে]। ক্রমশঃ মাটির প্রদীপ আর আগ্ম-প্রস্তর কুচির 
সঙ্গে শাদা বালি ও মাটির মিশ্রণে নিত মজবুত প্রদীপের 
ব্যবহার দেখা যার়। এই সমস্ত প্রদীপের গর্ভে তৈল ঝ| ত্বৃত 
কিংবা নরম চর্বধি অথবা কোনোরকম শ্নেহময় পদার্থ ঢেলে 
একটি সলিতা, আলিয়ে দেওয়া হোতো। কিতাবে ভিন্ন ভিন 


, দেশে ভিন্ন ভি কালে,নানা প্রকারের প্রদীপ গ্রচলিত হোলো 
সেই সম্পর্কে কিঞিৎ.ববরণ দেওয়! দরকার। 


এন্ষিংমার' দেশে দিনের আলো! নিতে বাবার সঙ্গেই 
থে দীপ জলে উঠলো৷_তা+র নাম এক্কিমো-দীপা। একরকম 
মেটেপাঁথরের সরায় গুড়া স্তাওলার, তৈরী পলিত! লাগিয়ে 
তিমি মাছের বসা ব| মাথার ঘি দিয়ে আলো! নানার | 
বাবস্থা করলে এফিমোর! | * | 

"সেই যুগে গুহাবাদীরা ও নৃ-কপালে, দীপ প্রজ্জলিত ক্র্লে 
শিক্ষার-ল্ধ জন্তদদের চর্বি দিয়ে । এই &পেই হা থেকে 


অুগ্রহারণ-- ১৩৪৯] 


ঘরে খবরে ক্রমোরত উপায়ে প্রদীপের মালে! জলে? উঠলে! । 
রা'ত্রর অন্ধকারও এই দপালো'কে কিছু দুর হোলো। 

.». ভারতের পৌরাণিক যুগে দীপমালার সঙ্ধী আড়ষরের 
অনেক কথা শোন! যাঁয়। এ-সঘন্ধে প্রমাণ: প্রয়োগের কোনে। 
অভাব নাই। 

তরপরে খতিহা্িক যুগ। আড়াই ধা: বছরেরও 
আগে কৃত্রিম দীপাপোক বেশ কার্ধযোপযে গী হ%য় উঠেছিল, 
তা'র যে বুল 'প্রচলন ছিল, গে সম্পর্কে আমর! বিশেষ প্রমাণ 
পাই। মৌর্ধযসঘ্রাট চন্্রগুপ্ত দীপালোকের অশেষ উন্নতি 
সাধন করেন। কাঁরণ সেই সময়ে ভারতের বিশেষ উন্নতির 

*যুগ | - বছ রাজপথ দীপমালায় আলোকিত ছোতো।, রাত্রে ও 
দিনে গণদংখ্যা গণনা করার (067808) বাবস্থা ছিল। 
তখন মোয়বাতিরও বিশেষ প্রচলন হ'তে থাকে। 

রী দ্বিতীয় শতাব্দীতে সম্ভবতঃ শক্ত চর্বির বাঁতি তৈরী 
হয়ু। প্রায় একাদশ শতাব্দীতে কাঠের খণ্ড, পশুমেদে বা 
চর্বিষে ডুবিয়ে বাতি রূপে বাবহত হয়েছিল সর্ব প্রথম 
ইংলাণ্ডে। অষ্ট'দশ শতাবীর মাঝামাঝি তিমিমাছের তেলের 
প্রচুর সংগ্রহ ব্যাপারে ও বাবসারের গপ্রসাদে, তিমির মাথায় ঘে 
ন্নেগপদার্থ পাওয়। যায়--তাই অনেক পরিমাণে পাওয়ার সুযোগ 
ঘটে” উঠলো।। এই শ্নেহ-পদাঁথ বাড়ি তৈরীর কাজে লাগলো । 
১৮৪০-এ অস্থান্ত ছ'-একটি পদার্থ দিয়ে্বাতির গঠন ॥ কিন্ত 

* বর্তমানের বাতি প্যারাফিন্‌ মোম্‌ কিংবা টীরন্‌' অথব| 

এইগুলির সংমিশ্রণে তৈরী হয়। 

এর পরের প্রবর্তন হোলে! গ্যাস্‌ বাতি। খুব সম্ভব 
চীনের কৃত্রিম আলোর জন্ত গ্রথম গ্যাস্‌ বাবহার করে। 
তার। লবণ-থণি থেকে »ঝ$শের চোীয় শ্বভাবঃজাত গ্যাস্‌ 

, তুলে আলো জালানোর কাজে লাগাতো 1 কৃত্রিম আলোক- 
সম্পাদক গ্যাসের বিবর্তন যঙ্কাশায়ারণইজ্যাণে উইগ্যানের 
কাছে একটি ডোবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । গ্রায় ১৬৬৪-তে 
রেছারেও, ভ্টর জন্‌ ক্লেটন্‌ এই উইগ্যান্থখান! থেকে জল 
শুধিয়ে তোল্বার ব্যবস্থা করেন। উর ধারণ! হয়__সেই 

' ডোবার মধ্যে একটি স্বাভাবিক গ্যাসের কৃষো আছে। সমস্ত 
জল. 'তোলার পর দেখ! যায়_গঠাস উঠছে। পরক্ষণেই 
আবিকত্ত হর-_কাছেই আছে একটি করলা-খনি। বোঁঝা 
গেলো-সেই গাদআখ্মুনো কুয়োর সঙ্গে করলা-খনির 


 চতুষ্পাঠী 


৮৬৩ 


অন্তরঙ্গ যোগ আছে। পুষ্থা ুপুঙ্খ,পরীক্ষার পর কয়লার গরথাস্‌. 
সংগ্রহ ক'রে কয়েকটি থণির মধ্য রক্ষা কর্লেন ফ্েটনু। 
তারপরে “এই গাস্‌ ব্যবারে লাগাবার চেষ্ট! ফল ছোগো। . 
ক্রমে ক্রমে স্বজাবজাত গ্যান্‌কে বারছারিক কাজে লাগাতে 
কৃত্রিম আলো ক-উৎ্পাদনের এক বিশেষ দিক খুলে গেলো! 
এখনো! ইয়োরোপ-আমেরিকার পল্লীতে, আর এখানেও-: 
নেক স্থানে, আজও ঞ্পথ আলে! ক'য়ে গসস্‌ জাজ্লাঘান 
বর্তমান। 5, 
এর পরবর্তী যুঠী--বৈছাতিক আলোর যুগ। ১৭৫২ 
বীষ্টাবে_-বেন্জাদিন্‌ ফ্রণকলিন লীভেন্‌ জার নিবে পরীক্ষ! 
কন্ুবার সময় লক্গা কর্লেন- জার্টা থেকে বিছ্যাতৈর জুল্কি 
বা'র হ্ছে। সুক্ষ পরীক্ষার ফলে তিনি গ্রক্পতির ইলেক্‌ ট্রিলিটি 
বা বিছ্বাতের গোপন রে খমতে “সমর্থ হলেন। তার 
আবিষ্কার “হোলো ড্ী।* 1» সে বদ্যৎকে বন্দী ক'রে মানব” 
ভ1তির কাঞ্জে নিয়োগ বর্তে তিনি ব্রতী। হলেন। ্ 
তখনে| কিন্তু গ্যাসের ,আধিপত্যের, যুগ গত হয়নাই 
বৈথাতিক আর্ক থেকোঁই আআশেটিলেন্‌ গ্যাসের উদ্ভব গোলে, 
আর এই ুত্রিম আলো! দকলকে চমতৎকূত ক'রে দিলে(* ঙ« 
মানু চিরদিনই এগিয়ে চন্্লে। তাই দে' বহু চেষ্টায় বিছাৎনে 
আয়ত্তে নিয়ে আস্তে সমর্থ হোলো। বৈহ্যাতিক আল্লোটিকয়, 
জয়জয়কার চারিদিকে প্রচারিত হ'তে লাগলো । “খ 
রামায়র্নিক বুছ্াত্ঘট (£9158019 ০৫ ) বা ভাইনামে। 
আবিষ্কারেরঠাঁজে স্গে বৈছ্যুতিক রত্রিমশালোর গরসার 
ছোলোর্শা গাল্ভনি এই ০61] বা বিছযাৎ ঘটের আবিষারক। 
এই আবিষ্ষারের কথা ঘোষিত হতেই সারা বিশ্বে 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অশেষ উৎপাহ দেখা। দিল। বছুসংখ্যক- 
বিদ্ভাৎ ঘট বা ০০11-যুক্ত ধাটারী তৈরী কর! হোলো? 
সার্‌ হাম্ফ্র ডেভি সর্ব প্রথম কৃ্িষ বৈছুতিক আলো প্রকাশ 
করলেন। আঙ্জকাল যে-রকম ঘরে ঘরে রাম্তায় রাতার 
আলো দেখা যায়, সেদিন ডেন্ি কর্তৃক টৈই্রকমই নিযবচ্ছি 
আলোব-গ্রসারী দীপ উদ্ভাবিত হোলে । এয পরেও ক্রুমোল্তি 
লক্ষ্য করা যাঁয়। বৈজ্ঞানিক ষ্রেইট. একগ্রকার বৈছাতিক 
উন্নত আলে, প্রকাশ করলেন-_যা ঠিক দিনের আলোর মত' 
পরিষ্কার, অথচ দীগটি যেন চোখের *পবে লুকিয়ে থাকে 1. 
এই তাড়িত-আলো| মানুধকে রাতের অন্ধকারের কাছে জী 


৮৬৪ 


ঝরে তুণেছে । কিন্ত,তাড়িতোৎপাদ কু (1708100-6190610) 
সত ্রবর্তনের পূর্ব পর্যন্ত বৈধ্যুতিক আলোর বাবগারিক 


, কার্যকারিতা" খুব বেণী প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে পারে নাই। 


এরপরে উন্নতধরণের £1০-116 আবিদ্ভত ছোলো॥ বাতি- 
ধরণের আলোককে এই বৃত্তাকার বা আর্ক-আলে! পরাঞ্জিত 
" কর্লে দর্বদিক দিয়ে। 
ইন্ক্যান্ডেসেন্ট বৈছাতিক আলোর জন্মনাতা ুগকীততি 
এডিসন্। আগ্রীণ চেষ্ট1! ও গবেষণার ঠার এডিদন্‌ ১৮৭৯ তে 
যু্াষ্ট্রের মেন্লো পার্ক কৃত্রিম আগোকগালায় সজ্জিত ক'রে 
তুম্লেন। টি রাত্রি 'দিনের আলোক-গর্বের হেগে 
উচজ। £ এডিমন্‌ বিশ্ববাপীর কাছে এই আঁধারে 
ধর্তবাদভাজন হলেন। বিশবৎপর এডিদনের আবিষ্কৃত 
বৈপ্যাতিক বাতি অপ্রতি্বীছয়ে রইলো।” কিন্তু সাধারণ 


“ব্যক্তির পক্ষে এর মূল্য অধিক থলে বোঁধ হ'তে লাগলো! |? 


তারপরে অনেক 'চেষ্টার ফলে অপেক্ষাক্কত কম দামে 
টাউন বাতির প্রকাশ। এরপরেই এলো হ্উইট্‌- 
এর পাঁরদ-ঝাষ্প বাতি (৩ম ৮00০: 1700) ॥ এই 
* গ্রকৃত্ি। আলে! কল-কারথানায়, বছ লোক যেখানে একনজ্তে 


'ব্ত্ী--১*ম বর্ষ 


[১ম খও--*ঠ সংখ্যা 
কাজ করে, সেই সমস্ত জন-নমাগন; স্থানে বিশেষরূপে বাঃ 
হোলো। ঈ 


এমনি কারে কৃত্রিম উপায়ে আলো-জালাবার সুন্দর প্রণালী । 


আজ এই সভ্যজগৎকে আরও কন্মোদ্ধমে মাতিয়ে তুলেছে। 
নানাঁদিকেঃ জীবনের নান! ক্ষেত্রে এই বৈছাতিক আলো 


পরম বন্ধুর কাজ করছে। এমন, কি ধুদ্ধের দিনে পর্যন্ত 


ঈহাতিক ,সন্ধানী-নালে! (20111615 898:01186) 
অত্য সহায়। সমুদ্র নাবিকদের দিক নির্দেশ করে-- 
আলোর বা (1121৮-5০9৪০)। 

, মানুষের দৈনন্দিন ভবনের কর্মক্ষেত্রে এই কৃত্রিম আলো 
অমৃত-গ্রসাদের মত পরিগণিত। 


আঞ্ 


রেডিক্বোতে, ফিল, 


রাস্তায়-ঘাটে, ঘরে-বাইরে--চারিদ্িকে এই বন্দী বি্যুতের. 


সাহাযো অন্ধকারকে জয় করেছে মানুষ । বহু কর্মক্ষেত্রে 
চলচ্চিত্রে ৪:01127৮--81601)-0081 অত্যন্ত কার্ধাকরী। 

মানুষ সৃষ্টিকর্তার আলোক পেয়েও তৃপ্ু থাকৃতে পারে 
নাই, সে কৃত্রিম আপোর আবিষ্কার ক'রে বুদ্ধি ও শক্তির 
পরিচয় দিয়েছে । আজ মাহুয়েরই গবেষণ! ও দ্ধ _ বলে 
রাত্রির মন্ধকার নির্বাদিত ] 


ভ্রম-সংষ্শাধন 
গত ভাত্র-সংখযায় 'নাট/স্ঈলার ইতিহাস" শীর্ষক প্রবন্ধে ৪১১ পৃষ্ঠায় ১ম পংস্তিতে ুস্াকরের রমাবশতঃ বামন রারের অগন্াখ ব্ান্ত' সবলে 


*লোচনদাসের জগল্াখ বলত মুদ্রিত হইয়াছে ।--বঃ সঃ 





দশম বর্ষ--প্রথম খণ্ড 


রঃ এ 
অআহ্মাভগ, ৯১৩০৪ ই৯ ইইত্ে ৮৮০৬ ৯৩৪২৯ 





বাণানিক সুচী 


সম্পাদক 
শীরপিকচন্ত্র 'টাচার্ধা 


মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউন লিমিটেড 


৯০১) €লাক়়ার সাক্ষুলার রাড, কলিক।তা। । 


